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I

«Le poisson recherche les grandes profondeurs, lhomme cherche le bonheur»{1}. Mais il arrive aussi à lhomme de vouloir plonger dans les profondeurs bien quil reconnaisse quon ny trouve pas le bonheur, quon y est mal, quelquefois même très mal.

Il est difficile dexpliquer pourquoi cela se passe ainsi. On qualifie ce besoin de trouble mental, de maladie psychique. En tout cas dès que lhomme remplace «bonheur» par «profondeur» ses semblables cessent de le comprendre et sécartent de lui.



II

Nous pensons tous aux commencements et aux fins, cest-à-dire que nous nous efforçons de les deviner au moyen de syllogismes. Si le milieu est tel, nous en concluons que le commencement était tel, que la fin sera telle. Mais ils ne sont ni tels, ni telles. Les commencements et les fins ne ressemblent en rien au milieu, les conclusions par analogie nont de valeur que pour ceux qui envisagent le milieu comme le tout, et qui ne sinquiètent ni des commencements, ni des fins.



III

Le soleil a des taches. Nous lui en faisons reproche. Si cétait nous qui avions dû créer le soleil nous laurions fait évoluer dans le ciel sans la moindre tache, et nous croyons que cela vaudrait beaucoup mieux. Mais Dieu na pas agi à notre gré. Il reste à savoir qui de Dieu ou de nous a raison. Ce que nous blâmons nest pas toujours mauvais. Il est probable que le soleil avec taches est meilleur que le soleil sans taches.



IV

Les grands écrivains, et en général les grands hommes reconnus comme tels, nous paraissent les plus intéressants à étudier car ils sont au-dessus de tout reproche. Ils sont justifiés davance par leur importance, le rôle mondial qui est leur lot. Quel que soit le résultat dun examen détaillé, ils ont toujours raison: cest ce que proclament éloquemment leurs actes, monumenta aera perenniora. Si nous parlons avec indulgence des gens ordinaires, si nous ne regardons pas de trop près leurs défauts ou pour mieux dire ce quon nomme leurs défauts, nous abordons les grands hommes directement et nous donnons leur vrai nom à leurs particularités et leurs qualités. Il ne serait pas terrible de découvrir de la lâcheté dans Alexandre de Macédoine, en Platon et Aristote de lignorance ou de la superficialité, en Saint-Augustin un manque de foi. Combien simplement et tranquillement lÉvangile raconte que lapôtre Pierre a renié le Christ trois fois dans la même nuit! Cela na pas empêché les hommes de lui bâtir à Rome un temple magnifique, cela nempêche pas des millions de fidèles de baiser dévotement le pied de sa statue. Les vicaires de Pierre continuent jusquà nos jours dêtre considérés comme infaillibles... Les défauts des grands hommes ne peuvent pas nous apparaître comme des défauts personnels. La pauvreté du riche est la pauvreté en général, la pauvreté cosmique sil est permis de sexprimer ainsi. Il ny a pas lieu ici daccuser, ni de dénoncer. Cette pauvreté cache un grand mystère, et y participer est un éternel besoin des mortels. Les grands hommes ne craignent point détaler leur misère.



V

«Qui est le plus grand?» Le plus grand, cest celui qui a le plus de chance, dit lévêque Nicolas dans les Prétendants au trône dIbsen. À première vue cest la réponse la plus blessante, donc la plus inacceptable. Elle fut évidemment soufflée à lévêque, ce monstre moral et physique, par le diable lui-même qui ne pense quà tourmenter et à martyriser lhumanité. Cest pourtant juste le contraire. Daprès notre conviction la plus profonde et si la justice existe réellement (non pas seulement dans les livres philosophiques et les sermons des prédicateurs), le bonheur ne peut être que la récompense accordée à un grand homme.

Notre âme tremble à lidée que le vraiment grand puisse périr, que le médiocre, le borné, triomphe, que ce soit en somme la réussite qui décide du sort de lhomme. Néanmoins, lévêque Nicolas, intrigant méchant, envieux, a raison.

Le plus grand cest celui qui a le plus de chance, le plus grand cest celui qui a réussi. Mais, ce qui est plus important et plus inattendu, non seulement lévêque a raison en fait, mais sa vérité, monstrueuse et absolument inacceptable, peut paraître belle. Il est bon que la chance, le hasard décide de la grandeur humaine. Cela signifie que le dernier nest pas le premier, non parce quil ne peut pas être le premier, mais simplement parce quil na pas eu de chance. Il voit juste, il est suffisamment intelligent, doué, hardi, rien ne lui manque que loccasion de manifester les forces cachées en lui.

Vous voyez que lévêque Nicolas, esprit malin, est encore trop idéaliste, car sa vérité, loin dêtre laide, est plus belle que toutes les vérités qui ont jamais existé. Elle est simplement inutile, même plutôt nuisible, en ce moment, sur la terre. Que faire de cette vérité qui nous enlève nos génies, les seuls dieux que nul jusquici nait pu détrôner, ces génies si aisément reconnaissables parmi les simples mortels, par les succès qui leur ont été dévolus en juste récompense de leurs talents et de leurs dons?



VI

«Une énigme qui vaut la peine dêtre méditée.» Autrement dit: je ne sais pas encore, mais quand jaurai réfléchi, je saurai. La connaissance apparaîtra donc comme le résultat de ma réflexion humaine, uniquement de ma réflexion. Il ny a pas dautre source de la connaissance. Il ny a pas de livre sacré, pas dêtre supérieur à questionner et dont on puisse recevoir la réponse. Il ny a quune seule source: la vie et notre raison. Cela veut dire que les énigmes resteront à jamais des énigmes, car jamais nous naurons foi dans linfaillibilité de notre raison et dans la totalité de notre expérience. Et il faut ajouter que jamais nous ne cesserons de chercher à deviner.



VII

Il faut être très naïf pour espérer résoudre léternel mystère de la vie.

Pendant des milliers dannées les cerveaux humains ont cherché «le mot» et ne lont pas trouvé, ils ne sen sont même pas approchés. Ils se sont même peut-être éloignés de lui. Néanmoins à notre époque nous cherchons la pierre philosophale aussi obstinément, avec autant dinquiétude, quau Moyen Âge; nous tirons nos augures du vol des oiseaux et des entrailles des animaux, comme dans lAntiquité. Les nouvelles méthodes de recherche ne sont pas moins fantastiques que les anciennes; il me semble que cest déjà devenu un lieu commun. Nous nous penchons sur labîme en sachant que nous ne verrons rien, et nous navons pas besoin de voir puisque ce nest pas de la vision que découle la connaissance.

La source de la force, cest ce qui est considéré comme la source de la faiblesse: le vertige. Nous sommes attirés par labîme, par le non-résolu, par le mystère, non par le désir de deviner, déviter le malheur, de comprendre le mystère, en un mot dorganiser la vie. Nous devons nous déshabituer de la compréhension, aimer leffroi, le non-organisé. Cest pour cela que labîme nous attire et nous repousse en même temps. Nous appartenons à la fois à deux mondes: lun nous est cher, il est confortable et organisé, lautre est austère, étranger, chaotique. Jusquà un certain moment de notre existence, il nous semble que la vie est seulement dans le premier et quil ny a de place dans le second que pour la mort, le non-être imposé de lextérieur, sans utilité pour personne.

Nous adaptons toutes nos espérances et notre idéal exclusivement au premier, le second nous apparaît comme un cauchemar, fruit de notre imagination auquel nous voudrions nous arracher. Mais peu à peu toute la réalité reprend ses droits. Nous commençons à nous convaincre que la vie ne se trouve pas seulement dans des maisons fermées et confortables, mais encore sur les mers, dans les déserts, en des terres lointaines que le pied de lhomme na pas foulées, et que le loup sauvage na pas visitées.



VIII

Ulysse revenu du royaume souterrain nous communiqua les paroles dAchille: il vaut mieux être le dernier homme de peine sur terre que le roi parmi les ombres.

Ici évidemment tout est vrai, sauf peut-être que cette opinion appartient à Achille mort. Cest plutôt Ulysse vivant qui pensait ainsi ou bien Homère lui-même. Tant que nous sommes en vie, que lenveloppe mortelle nous recouvre, la force spectrale des habitants du royaume souterrain doit nous sembler terne et ennuyeuse. Tout homme vivant, arraché soudainement à son milieu habituel et transporté dans un milieu étranger, répéterait probablement les paroles dAchille. Essayez denlever un paysan fort et robuste à sa charrue et à son champ pour le placer sur un trône impérial, ce serait probablement le faire mourir dennui. Les réceptions solennelles, les discussions interminables sur des problèmes complexes, la contrainte continuelle pour se tenir non comme il le voudrait mais comme lexigent les circonstances, tout cela semblerait au paysan un esclavage intolérable. Si lexpérience suivante était possible: enlever un nourrisson au sein de sa mère, le mettre en compagnie dadultes, le priver de la tranquillité mi-végétative de sa vie, dun doux sommeil inconscient, dune nourriture abondante, douce, peu irritante, le priver de chaleur, et lui offrir à la place de leau-de-vie, du tabac, des promenades en traîneau par 20° de froid, des duels, la lutte politique, la nécessité de porter et de parer des coups, en un mot donner à un nourrisson tout ce qui compose le plaisir et le contenu de la vie des adultes, il semblerait au nouveau-né, sil était capable de penser, que cette vie est un véritable enfer. Et sil retournait dans la compagnie de nourrissons comme lui, quelles horreurs ne raconterait-il pas sur ce quest la vie dans un autre monde, dans une autre existence. Léloquence de lapôtre Paul ne suffirait pas pour décrire le jugement dernier qui guette tous les nourrissons. Le sein maternel le plus sec vaut mieux que cet enfer appelé vie par les adultes! Tout «contact avec dautres mondes» doit laisser à lhomme une impression de terreur qui le rejette vers la tendre et bonne mère.

Presque tous les efforts pour nous arracher à notre monde aboutissent à ce résultat. Si un homme est allé, réellement allé en un lieu où rarement dautres ont pu pénétrer, il ne nous en rapporte que des récits dune béatitude paradisiaque, cest-à-dire de cette même vie tranquille, mi-végétative, à laquelle nous sommes habitués ici sur le sein de notre mère la terre. Il faut, nous dit-il, passer par certaines horreurs, leau-de-vie, le tabac, les rixes, pour retrouver la joie dantan et la claire quiétude de lâme enfantine. Est-ce ainsi? Est-ce là-bas, dans un autre monde, quil a vu le calme et la tranquillité, ou bien sest-il enfui de là-bas pour les retrouver ici? Là-bas, il ny a aucune joie ni béatitude, là-bas on nen veut pas, on ny pense pas, là-bas elles semblent peut-être fades et désagréables, comme à ladulte le lait maternel. Toutes les «solutions des derniers problèmes» se réduisent à lespoir de vivre dans lautre monde pas plus mal, mais surtout pas autrement que ne vivent des hommes de peine organisés. Il y aura là-bas le sommeil réconfortant et la lumière et la chaleur et le repos, et même peut-être du travail car on sennuie, on sennuie prodigieusement sans routine et sans travail. Mais ces espérances, je le répète, ne proviennent pas du contact avec dautres mondes: elles proviennent dici, du sein de la terre. Là-bas, là-bas, cest peut-être le total désœuvrement, linquiétude perpétuelle et lincertitude du lendemain; là-bas la «bonne vie» ne ressemble peut-être en rien à ce que nous prisons et estimons ici. Et peut-être, malgré Homère, le dernier homme de peine de là-bas refuserait-il dêtre roi parmi les hommes. Puisque les bébés souffriraient de la vie des adultes, puisque les adultes ne consentiraient pour rien au monde à échanger leur existence inquiète contre linsouciante quiétude des petits enfants, puisquici sur la terre, suivant lâge que lon a, et pour mille autres raisons, tant didéaux différents peuvent coexister, qui donc nous donne le droit de deviner davance ce qui est précieux dans lautre monde? Est-ce que précisément le repos, la joie, la lumière y sont appréciés?

Là-bas, peut-être que les hommes aiment le froid, linquiétude, lobscurité, la souffrance. Et peut-être nest-il donné de pénétrer dans cet autre monde quà celui qui a renoncé aux appâts et aux tentations de lexistence terrestre, qui sest fait à linsomnie éternelle, à la pauvreté, à la faiblesse, à celui qui sur terre est plus attiré par le sort de lhomme de peine que par le trône royal, qui ne souhaite pas être le premier ici et ne se considère jamais comme le dernier, qui se moque de ce que les autres estiment le plus en lui, et qui garde précieusement en lui-même ce que lon considère comme le pire, ce dont personne ne veut.



IX

Le trait essentiel de la création artistique cest son arbitraire total: en tout, dans lessentiel comme dans le détail. Lartiste habille à son gré ses héros et ses héroïnes soit de vêtements journaliers, soit de vêtements du dimanche; selon sa fantaisie, le ciel serein se couvre de nuages, le tonnerre tonne, léclair brille. Sil le veut il fait froid, sil le veut, il fait chaud.

Laction se déroule tantôt dans le désert, tantôt dans la montagne, tantôt dans une grande ville. Elle se passe de notre temps, ou au temps des pharaons, ou encore à lépoque préhistorique. Il aime, il hait ce quil veut. Aujourdhui, il admire la beauté, demain la monstruosité. Il se révolte, sémeut, espère, se désespère, se venge, pardonne, nobéissant en cela quà son bon vouloir, autrement dit, nobéissant à rien. Ce qui maintenant lui semble être un péché impardonnable, un péché mortel, lui apparaîtra ensuite comme un grand mérite. Pourquoi? Mais il sagit ici dajouter un nouveau pourquoi au pourquoi habituel, et qui sera celui-ci: pourquoi croyons-nous quil soit toujours nécessaire de rechercher des explications, et que cette curiosité sied à toutes les circonstances de la vie? Kant a bien enseigné que lidée de la causalité ne peut sappliquer quau monde phénoménal. Et si elle nétait même pas toujours applicable à ce «monde phénoménal»? Si la «liberté» ou, disons mieux (du moins au commencement et pour mieux souligner lerreur initiale), «larbitraire» pénètre déjà dans le monde phénoménal et reste inaperçu de nous uniquement parce que nous ne pouvons aucunement nous en servir? Nous voulons tout expliquer, commenter, même la création artistique avec ses caprices connus de tous et ses élans qui nobéissent à aucune prévision. Ibsen dans lune de ses pièces proclame que renoncer à la femme aimée est le plus grand péché, tandis que dans une autre il bénit le poète qui a cédé sa bien-aimée à un marchand richement établi. Quand disait-il la vérité? Nous avons lhabitude de croire que de deux affirmations contraires lune est vraie, lautre fausse, quil faut choisir, et une fois quon a choisi se tenir toute sa vie à la conviction choisie. Mais Ibsen, sans consulter personne et sans prendre nos habitudes en considération agit autrement. Il écrit Les Preux du Nord comme il écrit La Comédie de lamour. Et après de longues années, il revient au même thème et répète avec une fermeté inébranlable dans D. G. Borkmann que sacrifier la femme aimée, même à lœuvre la plus grande, est un péché mortel. Suivez Ibsen: toute sa création est faite de continuelles hésitations et contradictions. Après Brand vient Peer Gynt: le premier est lapothéose du don prophétique, le second le persiflage du prophète. Quon essaie dexpliquer ces contradictions! Le grand public dit simplement quil ne comprend pas Ibsen, et le grand public a entièrement raison cette fois-ci. On ne peut pas comprendre Ibsen. Il faut seulement ajouter quon na jamais compris un véritable artiste lorsquil est apparu. En son temps, Gœthe suscitait non moins de perplexité que maintenant Ibsen. Personne aujourdhui encore ne comprend le second Faust. Que de commentaires a fait naître Hamlet! Et comme les Allemands se débattent avec leur Heine! Combien Byron a révolté les Anglais! On pourrait trouver des exemples innombrables. On ne peut comprendre ni Ibsen, ni Shakespeare, ni Byron, ni Gœthe, on ne peut ni les comprendre ni les expliquer. Un poète expliqué est pareil à une fleur fanée: absence de couleur, de parfum; sa place est dans le tas de balayures. Lessai d «une critique littéraire scientifique» de Taine était mort-né. La critique ne peut ni ne doit être scientifique, cest-à-dire sembourber dans un système de données logiquement reliées entre elles. Le critique «a vu» de ses propres yeux ce dont parle le poète, il a donc le droit duser de tous les privilèges quApollon accorde à ses élus. Si larbitraire est permis au poète, en dautres termes si la grande charte de la liberté appartient au poète, sil est autorisé à chercher la liberté dans notre pauvre monde emprisonné dans ses lois de fer, le critique veut et peut exiger le même droit.



X

«Ôte-toi de mon soleil» disait Diogène à Alexandre de Macédoine; le grand cynique voulait être hautain. Peut-être a-t-il répondu à son royal interlocuteur; si je nétais pas Diogène, je ne voudrais tout de même pas être Alexandre. Mais la légende se tait là-dessus. Pourtant leffort de tous les grands philosophes tend à obtenir le droit de répondre ainsi aux plus grands des rois. Dans ce sens, il est erroné de parler du développement des idées philosophiques, de lhistoire de la philosophie, comme dun processus. Deux mille ans après Diogène, la philosophie continue son procès avec Alexandre. Spinoza aurait probablement répondu par les paroles de Diogène à tous les rois du monde. Dune façon générale, on aurait peine à trouver un seul philosophe qui, alors même quil nen aurait pas le droit, naurait pas désiré répondre ainsi au grand roi. Dautre part il est aisé de répondre en paroles, mais qui sait si le vilain cynique, au profond de son âme, nenviait pas son bel interlocuteur? Ce que nous appelons «la dignité humaine» ne se réduit-elle pas à lart de cacher habilement, derrière lorgueil, léternelle et douloureuse envie? Admettons un instant que Diogène ait jalousé Alexandre: personne ne peut se refuser à admettre une telle possibilité. Mais il est indubitable quil nexistait aucune force au monde capable darracher à Diogène un semblable aveu. Soumis aux pires tortures, Diogène eût continué daffirmer quil ne voulait pas être Alexandre. Et si cétait un mensonge, Diogène eût emporté son secret dans la tombe. Il est probable que son rival Alexandre avait un secret semblable. Lui aussi emporta dans lautre monde bien des choses considérables et curieuses, ne nous laissant de ses possessions que ce qui était visible aux yeux de tous et que les historiens, en leur qualité de notaires assermentés du temps, pouvaient enregistrer sur les pages de leurs chroniques.

Alexandre était peut-être un reproche vivant pour Diogène et Diogène ne létait pas moins pour Alexandre: tous deux senviaient mutuellement. Mais tous deux pensèrent, et avec raison, quune franchise superflue pourrait compromettre la grande mission que lhistoire leur destinait. Un Alexandre jaloux de Diogène, doutant de lui-même, eût-il pu servir de modèle à Plutarque, eût-il pu survivre dans la mémoire des générations sous laspect dun héros exemplaire? Je ne parle pas de Diogène, Diogène pouvait hésiter une seconde. Toute lhistoire, toute notre vie est remplie dAlexandres et de Diogènes grimés. Tous les hommes ont une mission et tous les hommes, pour sauver leur œuvre, doivent cacher bien des choses, et peut-être précisément ce qui est le plus important, le plus significatif pour eux. Lartiste doit être inspiré, lécrivain, le philosophe omniscients, le chef des armées inébranlable et sans peur. La légende et le mythe sont notre atmosphère journalière. Nous vivons dans un royaume de fantômes et nous craignons plus que tout de troubler lharmonie solennelle de ce royaume enchanté. Et pourtant... et pourtant combien insupportable est pour certains la torture de ce sommeil millénaire. Le besoin naît de se réveiller, de tout dire, dappeler les mystères anciens par leur nom. On a envie de voir le vrai Alexandre et Diogène vivant. Mais la bienséance a ses droits consacrés par les siècles. Les hommes les plus hardis, les révolutionnaire les plus dangereux, nosent pas sélever franchement contre les usages. Dans le meilleur cas, on choisit un compromis. Le symbolisme dans lart, aussi vieux que lart lui-même, existe et apparaît comme un compromis entre la vérité et lusage. Cest pour cela que les tentatives dexplication et de déchiffrage des symboles sont inutiles. Le symbole reste un symbole: peut-être que beaucoup de gens le comprennent mais même deux hommes ne peuvent en parler ouvertement.


_______
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{1} Proverbe russe.

