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I 

Paisiblement, sans fin, la neige tombait sur le paysage 
gelé. 

« Avec la neige, c’est toujours le silence qui tombe, son-
gea Boura qui s’était abrité dans une baraque. » 

Il éprouvait une impression à la fois solennelle et mélan-
colique, car il se sentait isolé au milieu de la campagne qui 
s’étendait au loin. Devant ses yeux, la terre se simplifiait, 
s’unifiait et s’élargissait, ordonnée en vagues blanches ; elle 
n’avait encore été marquée d’aucune des traces confuses de 
la vie. Finalement, la danse des flocons, unique mouvement 
dans ce silence solennel, se raréfia et s’arrêta. 

Hésitant, le pèlerin enfonce ses pieds dans la neige im-
maculée et il lui semble étrange d’être le premier à tracer 
par la campagne la longue chaîne de ses pas. Mais quel-
qu’un passe sur la grand’route, en sens inverse, noir, avec 
des taches blanches de neige ; deux lignes de pas courront 
parallèlement, se croiseront et apporteront le premier 
trouble humain à ce tableau intact et pur. 

Celui qui arrive s’arrête ; sa barbe est couverte de neige ; 
avec attention, il regarde quelque chose, là, à côté de la 
route. Boura ralentit le pas et tourne ses re-
gards scrutateurs dans la même direction ; les deux lignes 
de pas se rencontrent et s’arrêtent l’une à côté de l’autre. 

« Voyez-vous cette empreinte, là-bas ? demanda 
l’homme en désignant une empreinte de pied à quelque six 
mètres du bord de la grand’route, où ils se tenaient tous les 
deux. 
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— Parfaitement ; c’est une trace d’homme. 
— Oui, mais d’où diable vient-elle ? » 
« Quelqu’un aura passé par là », allait répondre Boura, 

mais il s’arrêta, interdit ; l’empreinte du pied était isolée au 
milieu d’un champ ; il n’y en avait pas d’autre ni devant, ni 
derrière ; elle était nette et précise sur la surface blanche de 
la neige, mais aucun pas ne conduisait vers elle ni ne s’en 
éloignait. 

« Comment cela peut-il se faire ? dit-il étonné, et il fit un 
mouvement pour s’en approcher. 

— Attendez, l’arrêta l’autre, vous allez faire tout autour 
des empreintes inutiles et tout embrouiller. 

Il faut que cela s’explique, ajouta-t-il d’un ton courroucé. 
Il est inadmissible qu’il n’y ait qu’une seule em-
preinte. Admettons qu’on ait sauté d’ici au milieu du 
champ ; mais alors, il n’y aurait aucune trace de pas. Mais 
qui donc aurait pu sauter si loin et comment aurait-il pu ne 
sauter que sur un pied ? Il aurait certainement perdu 
l’équilibre ; il aurait dû s’appuyer sur l’autre jambe ; je 
crois qu’il aurait dû courir un peu en avant, comme lors-
qu’on saute d’un tramway en marche. Mais ici, il n’y a 
point trace de l’autre pied ! 

— Cela n’a pas le sens commun, dit Boura ; s’il avait sau-
té d’ici, il aurait dû laisser des traces sur la 
grand’route ; mais ici, il n’y a que celles que nous avons 
laissées. 

Personne n’a passé par ici avant nous : 
L’empreinte du talon est tournée vers la grand’route ; ce-

lui qui l’a laissée, se dirigeait donc par là. S’il était allé 
vers le village, il aurait dû prendre à droite ; de ce côté-ci, il 
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n’y a que des champs ; que diable aurait-il cherché dans 
les champs en ce moment ? 

— Pardon, mais celui qui a posé son pied là, a dû repartir, 
forcément, d’une façon ou d’une autre ; je prétends, 
moi, qu’il n’est pas parti du tout, puisqu’il n’a pas fait 
d’autres pas. C’est clair. Personne n’a passé par ici. Il faut 
expliquer cette empreinte d’une autre façon. » 

Boura s’évertuait à réfléchir. 
— Peut-être y avait-il un creux naturel dans la terre ou, 

dans la boue gelée, une empreinte que la neige a couverte. 
Ou bien, attendez, il y avait peut-être là une vieille chaus-
sure abandonnée, qu’un oiseau aura emportée depuis que 
la neige est tombée. Dans ce cas là, il y aurait un endroit 
sans neige, semblable à une empreinte de pied. Il faut cher-
cher une conjecture naturelle. 

— S’il y avait eu une chaussure avant la tourmente de 
neige, il y aurait eu un endroit noir au-dessous ; mais j’y 
vois de la neige. 

— Peut-être l’oiseau a-t-il emporté la chaussure pendant 
qu’il neigeait encore ; ou bien l’a-t-il laissée tomber au vol 
dans la neige fraîche et l’a-t-il ramassée ensuite. Ce n’est 
pas une empreinte de pied. C’est impossible. » 

— Dites donc, votre oiseau dévore-t-il des chaussures ? 
Ou bien en fait-il son nid ? Un petit oiseau n’est pas assez 
fort pour porter une chaussure et pour un grand, une 
chaussure est trop petite. Il faut résoudre ce cas d’un point 
de vue général. Je crois que c’est réellement une em-
preinte de pied, et puisqu’elle n’est pas arrivée par la terre, 
elle a dû venir d’en haut. Vous supposez un oiseau, mais il 
est possible que c’est arrivé, mettons.....d’un ballon. Quel-
qu’un se sera suspendu en ballon et il aura d’un pied fait 
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cette empreinte pour se payer la tête des gens. Ne riez pas, 
il m’est très désagréable à moi-même de chercher une ex-
plication aussi peu naturelle, mais..... Je serais content que 
ce ne fût pas une empreinte de pied. » 

Les deux hommes s’approchèrent de l’empreinte. Les cir-
constances étaient on ne peut plus claires. Un champ 
non labouré montait en pente douce de la grand’route ; 
l’empreinte se trouvait presqu’en son milieu. La surface qui 
la séparait de la grand’route était vierge ; elle ne portait 
aucune trace, si légère fût-elle, d’un contact quelconque. La 
neige était unie, molle et friable, n’ayant pas subi l’effet des 
grandes gelées. 

Il n’y avait pas le moindre doute. C’était réellement 
l’empreinte d’un gros soulier de forme américaine, très 
large de semelle, avec cinq forts clous au talon. La 
neige avait été comprimée proprement, elle était lisse ; il ne 
portait pas trace de flocons légers et frais ; donc, 
l’empreinte avait été faite après la chute de neige. Elle 
était profonde et énergique ; la charge qui avait pesé sur 
cette semelle devait être supérieure à celle que représentait 
chacun des deux hommes penchés sur 
l’empreinte. L’hypothèse de l’oiseau à la chaus-
sure s’évanouit dans le silence.  

Juste au-dessus de l’empreinte, les premières branches 
d’un arbre se penchaient : quelques minces rameaux ouatés 
de neige qui nulle part n’était tombée. Il suffisait d’un léger 
coup sur la branche, pour que la neige tombât par paquets. 
L’hypothèse « d’en haut » dut être abandonnée. Il 
était impossible de faire quoi que ce soit d’en haut sans 
faire tomber la neige de l’arbre. L’existence de l’empreinte 
prit un caractère de clarté dure et nue. 
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Au delà de la trace, il n’y avait que la surface blanche de 
la neige. Les deux hommes gravirent la pente et parcouru-
rent le sommet de la colline : sur l’autre versant, la pente 
descendait, intacte, d’une blancheur partout égale, 
s’étendait au loin, jusqu’à une autre colline, plus large 
et plus blanche encore. À une distance de plusieurs kilomè-
tres à la ronde, il n’y avait aucune empreinte du second 
pied 

Ils revenaient ; ils retrouvèrent la double ligne de leurs 
propres pas, régulière et nette, comme faite exprès. Mais 
entre ces deux rangées, au milieu d’un cercle foulé, il y 
avait, cynique dans son isolement, cette empreinte d’un 
pied puissant ; un je ne sais quoi les retint, mais ils eurent 
l’envie de la fouler sous leurs pieds pour s’en débarrasser, 
d’une entente tacite. 

Épuisé, confus, Boura s’assit sur une borne de la route. 
« Quelqu’un s’est payé notre tête, dit-il. 
— C’est dégoûtant, dit l’autre. La plaisanterie est trop 

bête, mais... Nom de Dieu, il existe pourtant des limites 
physiques. Ceci est tout simplement impossible... Dites 
donc, jeta-t-il brusquement, presqu’angoissé, puisqu’il n’y 
a qu’un pied, ne pourrait-ce pas être celui d’un ampu-
té ? Ne vous moquez pas, je sais que c’est idiot, mais il faut 
absolument une explication. Puisqu’il y va de la rai-
son... C’est une attaque de je ne sais quoi... Je suis complè-
tement dérouté. Ou bien nous sommes fous tous les deux, 
ou bien je dors debout, en proie à la fièvre, ou bien il faut 
trouver une explication naturelle. 

— Nous sommes fous tous les deux, opina Boura, pensif. 
Nous cherchons toujours une explication naturelle ; 
nous nous cramponnons aux hypothèses les 
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plus compliquées, les plus violentes, pourvu qu’elles soient 
naturelles. Mais peut-être serait-il beaucoup plus simple 
et... plus naturel de nous dire que nous sommes tout sim-
plement en présence d’un miracle. Alors, nous nous 
contenterions d’exprimer notre étonnement et nous passe-
rions tranquillement notre chemin... sans trouble. Et peut-
être même serions-nous contents. 

— Moi, non, cela ne me satisferait pas. Si cette empreinte 
avait servi à faire quelque chose de grand... Si cela avait pu 
faire du bien à quelqu’un, je serais le premier à me jeter à 
genoux et à crier au miracle. Mais cette empreinte... 
mais, c’est pénible, mais, c’est d’une mesquinerie terrible 
que de faire une seule empreinte lorsqu’il suffit de faire la 
série habituelle de pas. 

— Admettons que quelqu’un ressuscite une jeune fille, 
morte là, devant vous ; vous vous mettrez à genoux et vous 
vous prosternerez ; avant que la neige collée à votre ge-
noux soit fondue, vous vous direz : ce n’était qu’une mort 
factice. Mais ici justement, il n’y a rien de factice ; mettons 
que nous sommes en face d’un miracle accompli dans des 
conditions simplifiées, à l’instar d’une expérience 
de physique. 

— Il se peut que je ne croie pas à la résurrection dont 
vous parlez. Mais moi aussi, je veux être sauvé et j’attends 
un miracle... quelque chose qui arrivera et qui changera ma 
vie. Ce n’est pas cette empreinte qui pourra me convertir et 
me sauver ; elle ne me fera pas sortir de mes doutes ; elle 
ne fait que me tourmenter ; elle est figée là, dans ma tête ; 
impossible de s’en débarrasser. Et cependant, je ne la crois 
pas : un miracle me donnerait satisfaction, mais cette em-
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preinte marque le premier pas vers l’incertitude. Il au-
rait mieux valu que je ne l’eusse pas remarquée. » 

Les deux hommes se turent longtemps. La neige se remit 
à tomber, de plus en plus drue. 

« Je me souvient, reprit Boura, d’avoir lu dans Hume un 
passage relatif à une empreinte isolée dans le sable. 
Donc, celle-ci n’est pas la première. Je suppose qu’il y en a 
peut-être des milliers, qu’il y en a une quantité innombra-
ble et que nous passons sans les remarquer, parce que nous 
avons l’habitude de certaines règles. Un autre passerait 
peut-être sans l’apercevoir ; il ne lui viendrait pas à l’esprit 
que c’est une sorte de solitaire, qu’il y a des choses au 
monde qui n’ont aucun rapport avec rien. Vous voyez, 
nos empreintes à nous sont toutes les mêmes ; mais cette 
empreinte solitaire est plus grande et plus profonde que les 
nôtres... Et lorsque je pense à ma vie, il me semble que je 
dois y reconnaître... des pas venus de nulle part et ne se di-
rigeant nulle part. Il vous arrive de savoir ou de sentir sou-
dain une chose qui jamais, au grand jamais, n’a été précé-
dée de rien de semblable et qui ne pourra jamais être suivie 
de rien de pareil. Il y a des choses humaines qui ne sont en 
rapport avec rien et qui, partout, ne font que prouver leur 
isolement. Je sais des choses qui n’ont jamais eu aucune 
suite, qui n’ont sauvé rien ni personne et qui cependant... Il 
y a eu des cas qui ne se sont pas reproduits, qui n’ont aidé 
personne à vivre, et c’étaient peut-être les événements 
les plus importants de la vie. N’avez-vous pas eu 
l’impression que cette empreinte était de beaucoup plus 
belle que toutes celles que vous aviez vues jusqu’à pré-
sent ? 
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— Et je pense, moi, répondit l’autre, aux bottes de sept 
lieues. Peut-être a-t-on déjà trouvé des traces pareilles et a-
t-on imaginé cette explication. Qui sait ? Peut-être les pas 
précédents se trouvent-ils près de Pardubice ou près de Ko-
lin, et les suivants aux environs de Rakovnik. Mais je peux 
penser également que le pas suivant n’est plus imprimé 
dans la neige, mais au milieu d’une assemblée, 
d’un événement, d’un accident qui est arrivé ou qui arrive-
ra ; que ce pas fait partie d’une série continue de pas. Sup-
posez une série de miracles de ce genre, dont cette em-
preinte fait naturellement partie. Si nos journaux avaient 
un reportage parfait, peut-être retrouverions-nous dans les 
faits divers, les autres pas et pourrions-nous suivre le 
voyage de l’inconnu. Est-ce une divinité qui passe son che-
min ? Elle s’avance d’une façon incohérente, par étapes. 
Est-ce une sorte de chef, de guide qu’il faut suivre ? Il nous 
serait possible de marcher, pas à pas, dans les tra-
ces divines. Peut-être serait-ce là la voie du salut. Tout cela 
est possible... Et c’est une chose terrible que d’avoir la certi-
tude qu’on se trouve en face d’un pas de cette voie et de ne 
pas pouvoir la suivre. » 

Boura tressaillit. Il se leva. La neige tombait, toujours 
plus épaisse, et le champ piétiné, avec une grande em-
preinte au milieu des autres, disparaissait sous une couche 
de neige fraîche. 

« Je ne la lâcherai plus, dit l’homme... 
— Cette empreinte qui n’est plus et ne sera plus, complé-

ta Boura, pensif. » 
Leurs routes se séparèrent dans des directions opposées. 
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II 

Un peu fatigué ce soir, Boura faisait une conférence de-
vant la « Société Aristotélique ». Bien que son auditoire ne 
fût pas nombreux, il se sentait épuisé et distrait ; il 
s’apercevait que son auditoire n’était pas convaincu et qu’il 
faudrait accepter une discussion pour laquelle il sentait une 
vague répugnance. Pendant une minute, il écoutait sa pro-
pre voix : elle lui semblait épaisse et voilée, lourde comme 
cadence et pas assez naturelle comme accent ; ce fut en 
vain qu’il tâcha de la corriger ou de la gouverner ; 
il l’écoutait donc avec passivité et déplaisir. 

D’ailleurs, ses auditeurs le gênaient. Il avait la sensation 
d’en être séparé comme par un mur, par une dis-
tance infinie et il s’en voulait à lui-même de leur commu-
niquer sa pensée. Tous ces visages lui paraissaient unifor-
mes et l’ennuyaient ; c’était tellement peu vivant qu’il en 
perdait le sentiment de la réalité et qu’il se débattait dans 
une sorte de vide qu’il ne pouvait pas vaincre ni remplir de 
ses paroles. Il fit un effort pour se contraindre à considérer 
quelques-uns de ces visages ; il y distinguait des gens qu’il 
connaissait, mais il se sentait étranger à eux et était même 
surpris par d’innombrables détails dont il s’apercevait pour 
la première fois. « Qu’est-ce donc, pensait-il vaguement, 
récapitulant son argumentation ; pourquoi ce que je 
dis m’est-il tellement indifférent ? » 

Il possédait complètement le plan de sa conférence ; il 
parlait sans hésitation et sans incertitude ; il développait 
une opinion qu’il avait longtemps portée en lui, qui lui 
était venue, dans un moment d’inspiration et qui, depuis, 
était devenue une conviction. Mais maintenant, comme il 
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écoutait lui-même dans le silence insolite de la salle, il avait 
une impression étrange. 

« Mais, tout cela est la vérité, se disait-il par moment ; 
une vérité tellement nue et évidente, que cela ne 
m’appartient plus ; je ne fait que constater des faits qui 
n’ont aucun rapport avec moi. » 

Il se rappelait, combien ces idées lui étaient familières, 
combien elles étaient à lui, personnellement jadis, lors-
qu’elles avaient surgi telle une inspiration, dans son esprit. 
Alors il avait souffert de leurs oscillations ; il était content 
de chaque argument nouveau comme d’un suc-
cès personnel ; alors elles constituaient sa vie intérieure. 
Aujourd’hui, tout cela n’était plus que la vérité, quelque 
chose d’extérieur, d’impersonnel qui n’avait plus aucun 
rapport avec lui, quelque chose de si peu vivant, qu’il avait 
hâte de s’en débarrasser. Mais plus il se pressait, plus ses 
propres paroles le tourmentaient : elles étaient si abstraites 
et si étrangères, complètement différentes de ce qu’il 
avait voulu dire jadis ; et cependant, chaque mot, chaque 
tournure lui étaient familières depuis longtemps et réson-
naient pour lui du ton sourd, presque pénible, d’une répéti-
tion. Il ne pensait donc plus qu’à terminer ; chaque mot y 
visait, plus près, avec une concision raide : avoir déjà fini ! 
L’auditoire était suspendu à ses lèvres : « Je les tiens, sen-
tait Boura, maintenant ; je vais leur donner des preu-
ves, leur servir mes grandes raisons. Mon Dieu, pas 
d’apathie, pas de défaillance. » 

Et soudain, Boura sauta une série d’arguments et termi-
na sa conférence, comme s’il l’avait coupée. 

Les Aristotéliques ne furent pas contents ; plusieurs ora-
teurs surgirent, présentant des questions et des objections. 
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— Boura ne les comprenait qu’à demi ; maintenant, écou-
tant ses idées sortir de la bouche des autres, elles lui sem-
blaient encore plus étrangères et plus évidentes. « À 
quoi bon les défendre, se disait-il, avec une sourde tris-
tesse ; puisque tout cela n’a rien à faire avec moi ; ce n’est 
que la simple vérité, rien que la vérité ; cela ne me regarde 
même pas. Il parlait avec difficulté, avec une concentration 
forcée ; il sentait que ses arguments portaient, qu’il gagnait 
à nouveaux « sa cause... » 

« Mais, ce n’est pas ma cause, se répétait-il avec éton-
nement. » Un nouvel adversaire surgit, les cheveux en 
brosse, il avait l’air particulièrement sauvage. 

« Je vous prie de nous dire quelle est votre définition de 
la vérité, dit-il, combatif. 

— Ma conférence n’avait aucunement trait à la noéthi-
que, objecta Boura. 

— Cependant, souriait l’orateur d’une façon sarcastique, 
je vous en prie, cela m’intéresserait beaucoup. 

— Ne faites pas dévier le débat, reprochaient les Aristoté-
liques. 

— Excusez-moi, s’il vous plaît, souriait l’homme hirsute, 
la question a trait au sujet. 

— C’est faux, grondait la Société... 
— Monsieur a raison, déclara Boura. 
— Je vous prie donc de nous répondre, répéta 

l’adversaire. » 
Boura se leva : « Je prie l’assemblée de clore la discus-

sion. » 
Les Aristotéliques s’étonnèrent. 
« Il serait préférable de mener jusqu’au bout le débat sur 

la question, dit le Président... Je ne fais d’ailleurs 
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que défendre les usages de la Société, sans toutefois vouloir 
vous forcer. 

— Je n’ai plus rien à ajouter à ma conférence, dit Boura 
d’un ton bourru. » 

Les Aristotéliques se mirent à rire ; c’était l’échec de la 
conférence et le Président dut déclarer la séance levée 
« tout en regrettant que nous ayons été privés du plaisir 
d’une discussion aussi intéressante. » 

La gorge desséchée et le cerveau vide, Boura finit par 
s’échapper. C’était une douce soirée d’hiver, il semblait 
qu’il allait neiger ; le son même des cloches des tramways 
était doux, comme assourdi par de la ouate. Boura entendit 
derrière lui des pas précipités qui le suivaient ; il se cacha 
derrière un arbre. Le suiveur, essoufflé, s’arrêta. 

— Je m’appelle Holeček, dit-il rapidement, je vous ai re-
connu pendant votre conférence. Est-ce que vous vous 
souvenez de moi ? 

— Non, répondit Boura, incertain. 
— Rappelez-vous, l’année dernière, l’empreinte dans la 

neige... 
— Ah, oui, dit Boura content, c’était vous. Je suis très 

heureux, vraiment... J’ai souvent pensé à vous. Eh bien, 
avez-vous trouvé les autres empreintes ? 

— Oh, non. J’ai bien cherché... Mais, pourquoi n’avez-
vous pas répondu, à la Société, à la dernière question ? 

— Je ne sais pas, je n’en avais pas l’envie. 
— Écoutez, je peux vous le dire, vous m’avez presque 

convaincu. C’était si clair, ce que vous avez dit ! Et lorsque 
ce drôle hirsute vous a posé cette question insensée, j’avais 
envie de me lever et de lui dire : Comment ? Voilà une 
heure, monsieur, que vous écoutez la vérité, et maintenant, 
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vous demandez ce que c’est que la vérité. Vous avez enten-
du des arguments qui ne souffrent pas d’objection. Il  n’y 
avait ni lacune ni erreur. On n’a rien dit qui ne fût ration-
nel d’un bout à l’autre. Pourquoi ne lui avoir pas répondu ? 

— À quoi bon répondre, dit Boura avec un air de contri-
tion. Je sais que tout ce que j’ai dit était évident, logi-
que, juste, comme vous voudrez. Mais lorsque cela m’est 
venu à l’esprit pour la première fois, ce n’était ni évident, 
ni logique. À ce moment-là c’étaient des idées tellement bi-
zarres qu’elles me faisaient rire de temps en temps. Je me 
faisais l’effet d’un fou. J’étais infiniment heureux. Et ce-
pendant, il n’y avait pas un grain de raison dans tout cela. 
Je ne sais d’où cela me venait ; c’était sans but, sans aucun 
but. 

— Des traces qui ne viennent de nulle part et qui ne vont 
nulle part, se rappela soudain Holeček. 

— Oui. Et maintenant, j’en ai fait un système ou bien, 
peut-être, la vérité, tout y est logique et clair. Mais, alors, je 
ne sais comment le dire, c’était en quelque sorte étonnant, 
plus beau, plus miraculeux... Il n’en résultait rien, ce 
n’était bon à rien. Je savais qu’on peut 
avoir d’innombrables idées, autres et contraires, aussi bel-
les et aussi surnaturelles. 

J’avais la conscience d’une liberté sans bornes. On ne 
prouve pas le contraire de la perfection. Mais lorsque je me 
suis mis à en faire de la vérité, j’avais l’impression que tout 
se matérialisait. Il fallait beaucoup de preuves du 
contraire pour garder une seule chose : la vérité ; il fallait 
prouver et persuader, être logique et évident... Mais au-
jourd’hui, tout en parlant, j’ai soudain compris ; alors, oui, 
alors, j’étais plus près d’une autre chose, qui était plus par-
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faite. Et lorsque ce fou furieux me demanda ce que c’était 
que la vérité, j’allais lui répondre : Ce n’est pas la vérité qui 
importe. 

— Il valait mieux ne pas le dire, dit Holeček posément. 
— Il y a quelque chose de supérieur à la vérité, quelque 

chose qui n’enchaîne pas, mais qui libère. Il est des jours 
où j’ai vécu comme en extase ; comme j’étais libre alors !... 
Rien ne me semblait plus naturel que les miracles. Les mi-
racles, ce ne sont que des événements plus libres que les 
autres et plus parfaits que tout ; ce ne sont que des cas 
heureux parmi les milliers d’échecs et de hasards. 
Cette empreinte, comme elle m’était familière alors ! Mais 
plus tard, me plaçant au point de vue de la vérité, je la haïs-
sais. Oh, dites-moi, l’avons-nous vue réellement ? 

— Réellement. 
— Je suis si content de vous avoir rencontré, exultait 

Boura. Au fond, je vous attendais. Allons prendre quelque 
chose, où vous voudrez ; après cette conférence, j’ai la 
gorge sèche comme une crotte de la route. Imaginez-vous 
qu’il y avait des moments où je me voyais moi-même as-
sis en bas, dans l’auditoire. 

Le hasard de la promenade les amena devant un caveau-
débit de vins. Ils y descendirent. Boura était agité ; il parlait 
beaucoup et se moquait des Aristotéliques, tandis que Ho-
leček tournait silencieusement son verre entre ses doigts. 
« Eh bien, pensait-il en regardant Boura, homme inquiet, 
que cherches-tu, au fond ? Tu as vu un miracle et il ne t’a 
pas sauvé. Tu as connu la vérité et tu ne t’y es pas soumis. 
Tu as eu de grandes inspirations et elles n’ont pas éclairé ta 
vie pour des siècles... Oh ! avoir tes ailes ! 
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Esprit ailé, tes ailes ne te servent-elles pas seulement à 
tout quitter ? à n’avoir ni gîte ni sommeil ? à t’élancer dans 
le vide, pour t’y amuser de l’espace ou pour rafraîchir ta 
poitrine du néant ? Si j’avais, moi, le bonheur de connaître 
un miracle, je serais sauvé ; si j’avais le bonheur 
de connaître la vérité, oh ! comme je l’étreindrais fort ! et si 
une étincelle divine, si petite fût-elle, tombait en moi, est-
ce que je ne serais pas comme une chapelle où brûle la 
lampe éternelle ? 

Si le Buisson ardent lui-même te parlait, il ne te sauverait 
pas. Mais tes yeux sont enflammés et tu reconnaîtrais 
Dieu dans le buisson et même dans des orties, tandis que 
moi, je suis aveugle et lourd, et je ne sais pas voir des mira-
cles. 

Oh, ce qui te manque, c’est l’emprisonnement égyptien, 
pour que tu puisses être sauvé par la foi ; mais qui pourrait 
te ligoter, esprit ailé et athée ? 

« Rappelez-vous, dit Boura en se penchant vers lui, 
l’année dernière, à propos de l’empreinte, vous avez dit : 
un Dieu a peut-être passé, et l’on pourrait le suivre. 

— Oh, non, dit Holeček, fronçant les sourcils, on ne peut 
pas trouver Dieu par la méthode des policiers. 

— Par quelle méthode, alors ? 
— Par aucune. On ne peut qu’attendre que la hache de 

Dieu coupe nos racines ; ce n’est qu’alors qu’on compren-
dra que l’on n’est là que par miracle, et l’on restera à ja-
mais figé dans l’admiration et dans l’équilibre. 

— Et vous, vos racines, sont-elles déjà coupées ? 
— Non. 
Un homme se leva d’une table du coin et se dirigea vers 

eux. Grand et fort, avec une large face, roux, franc et pen-
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sif, il se tenait devant eux, la tête penchée de côté, et il re-
gardait Boura, comme de loin. 

« Qu’y a-t-il ? s’étonna Boura. » 
L’homme ne répondit pas ; seuls, ses yeux donnaient 

l’impression de s’approcher, toujours plus attentifs, plus 
pénétrants et plus investigateurs. Soudain, il dit : 

« N’êtes-vous pas Monsieur Boura ? » 
Boura se leva : 
« C’est bien moi ; et vous ? 
— N’avez-vous pas un frère ? 
— J’en ai un..... à l’étranger, je ne sais où. Que voulez-

vous dire ? » 
L’homme s’assit à leur table.  
« C’est que, voilà... » débuta-t-il vaguement, mais sou-

dain, levant les yeux, il dit : 
— C’est que je suis votre frère. 
Boura eut une joie énorme, presque confuse : 
« Toi ! C’est vraiment toi ? 
— Oui, c’est moi, souriait l’homme. Comment allez-

vous ? 
— Vous... moi ? Pourquoi parles-tu comme cela ? 
— Manque d’habitude, répondit l’homme en esquissant 

un sourire ; mais son visage ne reflétait qu’une attention 
figée. 

— Maman, tout à fait maman, reprit-il en décrivant, d’un 
doigt, le contour de la tête de Boura. 

« Je ne t’aurais pas reconnu », exultait Boura ; mon Dieu, 
après tant d’années ! Fais-toi donc voir ! Tu ressembles à 
papa, oui, à papa. 

— C’est possible. 
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— Quelle bonne fortune ! jubilait Boura. C’est par hasard 
que nous sommes entrés ici, moi et... mon ami Holeček. 

— Charmé, Monsieur, dit l’homme avec dignité en ten-
dant à Holeček sa large main, qui était en feu. 

— Et toi, que fais-tu ? demanda Boura, hésitant. 
— Rien, je fais un voyage d’affaires. J’ai quelque chose là-

bas, dans le midi ; une entreprise industrielle. J’ai fait un 
crochet par ici, au pays. 

— C’est vrai, tu n’étais pas revenu... depuis la mort de 
nos parents. 

— On a démoli notre maison. Il y a quelque chose à la 
place, une école, quelque chose de laid, en briques. J’y 
suis entré ; on est venu me demander ce que je voulais. Ils 
étaient si bêtes, ces gens-là, ils ne savaient rien. Mais en 
face, il y a toujours une maisonnette... pas plus haute que 
cela. Et il fit le geste. 

— Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Boura cherchait 
dans sa mémoire. 

Le rouquin se pencha vers lui, évoquant des souvenirs, 
énergiquement, les yeux fixes et comme rapprochés à force 
de concentration. 

« C’était... c’était... Hanousek, Hanousek, le mendiant qui 
y habitait, s’écria-t-il soudain, avec joie. 

— Et ses filles, rayonna Boura. 
— C’est cela. Elles avaient des yeux rouges et cernés... Et 

moi, j’y allais manger. 
— Tiens, je ne le savais pas, s’étonna Boura. 
— Si. Elles me faisaient griller des croûtes de pain sur la 

cuisinière. Tout ce que le vieux mendiant apportait : 
des restes, des croûtes, des pois — des choses horribles : je 
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mangeais de tout. Et puis, je me couchais dans le lit du 
mendiant et nourrissais ses poux. 

— C’est pour cela que nous avions tant de peine à te 
trouver, souriait Boura. 

— Non, lorsque vous m’appeliez, j’étais en haut du co-
teau, enfoui dans l’herbe... haute comme cela. Personne ne 
connaissait cet endroit ; j’y avais un gîte comme un lièvre, 
et je regardais en bas, notre maison. Je voyais bien maman 
sortir, m’appeler, me chercher ; je l’entendais pleurer 
de peur et d’amour ; j’avais une sensation de tourment et 
de douceur à en mourir, mais, pour rien au monde, je 
n’aurais donné signe de vie. J’avais peur qu’elle ne me vît, 
et cependant, je lui faisais des signes. Je ne voulais me 
montrer qu’un peu, un tout petit peu, pour qu’elle ne me 
reconnût pas. 

— Oui, elle te cherchait souvent. 
— Oui, souvent. Je voulais essayer, pour voir, si elle me 

chercherait ; j’était tapi dans mon gîte, retenant ma respi-
ration, et j’attendais qu’elle vînt. Elle appelait, elle cher-
chait, mais elle ne pleurait plus. Et puis, un jour, elle 
ne sortit même plus. Ce jour-là, j’attendis jusqu’au soir, si 
bien que j’eus peur de ma solitude. Mais elle ne vint pas, 
et depuis, je ne suis plus revenu au coteau et j’ai commen-
cé à vagabonder loin, de plus en plus loin. 

— Et où vis-tu maintenant ? 
— En Afrique. Je croyais qu’on ne m’aimait pas ; c’est 

pour cela que je vagabondais ainsi. Je voulais voir s’il 
m’arriverait quelque chose. J’aimais ce genre d’émotion. Et 
puis, à la maison, personne ne me parlait ; j’allais bavarder 
avec les cantonniers qui cassaient les cailloux. Le vieux 
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Hanousek ne parlait jamais, il ne faisait que sacrer un peu ; 
mais ses filles parlaient beaucoup, et si doucement. 

— Et que faisais-tu ensuite ? demanda Boura, presque in-
timidé. 

— Eh bien, quoi... 
Le rouquin se mit à songer. 
Mélancolique, Boura attendait. Peut-être parlerait-il en-

fin de lui-même. Tant de temps et tant d’espace les avait 
séparés : des paroles sans nombre auraient à peine suffi à 
combler cet abîme. 

Vois-tu, frère, pensait-il, pendant des années, nous reste-
rons assis ainsi, côte à côte, et nous causerons de choses 
insignifiantes, des choses de chaque jour, de tout ce que 
nous savons ; il faut un nombre infini de banalités pour 
que les hommes s’approchent et se comprennent. 

Mais le grand frère se contentait de fumer, de cracher et 
de regarder le parquet ; un sentiment d’enfant s’éveilla 
en Boura : c’est lui, le grand frère qui peut faire ce qu’il 
veut et qui a ses secrets. Je voudrais savoir tout ce qu’il fait, 
mais on me dira pas tout. Moi, je voudrais lui dire tout ce 
que je fais, mais il ne me le demandera pas. Ah, jamais je 
n’arriverais à le comprendre ! 

Combien de fois l’ai-je vu rentrer, le visage distrait, mys-
térieux et rassasié, avec un air de chat qui vient de dévo-
rer, avec cruauté et plaisir, un moineau dans le grenier et 
qui rentre tout barbouillé, criminel, les yeux lui-
sants ! Combien de fois suis-je allé à l’endroit que tu venais 
de quitter pour y trouver ce que tu y avais découvert ou ce 
que tu y cachais ; et, ayant fureté partout, je n’ai trouvé 
que le revers des choses. Aujourd’hui encore, je te retrouve 
ce visage connu : tu rentres, mystérieux, comme jadis, 
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comme le chat qui évoque des souvenirs tout en goûtant le 
plaisir d’une escapade future. 

« Eh bien, dit le grand frère soudain, avec une sorte de 
détente. Je me sauve. Je suis très, très content de vous avoir 
vu. » 

Confus, Boura se leva. 
« Moi aussi, je suis content... Mais reste donc ! On ne 

s’est pas vu depuis tant d’années ! » 
Le grand frère reprenait son pardessus. 
« C’est vrai, depuis tant d’années. La vie est trop lon-

gue. » 
Les deux frères se tenaient debout, gênés, ne sachant 

comment se séparer ; le grand frère pencha la tête comme 
s’il cherchait quelque chose, une bonne, une pure parole ; il 
souriait avec effort, il remuait les lèvres. — « Veux-tu de 
l’argent ? fit-il soudain. J’en ai assez. » 

— Non, non, dit Boura, se défendant. Il fut infiniment 
heureux et ému. Non, je t’en prie, ce n’est pas la peine ; 
mais c’est gentil, merci. Dieu soit avec toi. 

— Pourquoi pas, grogna le grand frère, hésitant. Je n’en 
ai pas besoin moi-même. Comme vous voudrez. Alors, 
adieu. » 

Il s’éloignait, grand et droit ; seule, sa tête se penchait un 
peu de côté. Holeček le suivit des yeux jusqu’à la porte, 
il aperçut encore un geste d’adieu. 

Boura baissa le regard. 
« Il a oublié sa canne, s’écria Holeček, qui la prit et cou-

rut, pour suivre celui qui venait de partir ; il était 
d’ailleurs content de pouvoir laisser Boura seul un instant. 

Dans l’escalier, il entendit des pas au-dessus de lui. 
« Hé ! Monsieur ! » 
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Il ne fit que deux sauts pour monter jusqu’à l’entrée. 
Mais la rue était vide aussi loin qu’il pouvait voir. Une 
neige humide tombait, qui fondait aussitôt. 

Interdit, il regardait le corridor. Rien que l’escalier. Deux 
figures se décollèrent du mur : deux agents de police. 

« Est-ce que quelqu’un ne vient pas de sortir ? demanda 
Holeček, essoufflé. 

— Qu’est-ce qu’il a volé ? 
— Rien. Où est-il passé ? 
— Personne n’est sorti, dit un des agents. Depuis que 

nous sommes là, personne n’est sorti du caveau. 
— Il y a bien dix minutes que nous sommes là, ajouta 

l’autre. 
— Il doit être encore en bas. 
— Mais non, objecta Holeček, étonné. Il avait quelques 

pas d’avance sur moi. Il a oublié sa canne. 
— Sa canne, répéta l’agent pensif. Non, personne n’est 

sorti. 
— Mais on ne disparaît pas comme cela, s’écria Holeček 

dans un accès de mauvaise humeur. 
— Vous avez raison, consentit l’agent avec un air de 

conciliation. 
— Vous feriez mieux de redescendre, conseilla l’autre ; il 

neige. » 
Holeček comprit. Ils s’imaginent, pensa-t-il, que je suis 

ivre. Mais j’ai bu à peine un verre. Qu’est-ce que c’est en-
core que cela ? 

« Il m’a devancé de quelques pas, expliquait-il de nou-
veau, aigri. Il n’a pas pu se perdre comme cela ; et s’il était 
sorti, vous l’auriez vu, n’est-ce pas ? 

L’agent sortit son calepin. 
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« Comment s’appelle le monsieur ? 
— Non, pas de blague, dit Holeček, qu’est-ce que vous 

voulez faire ? 
— On ne sait pas ce qu’il est devenu. Un accident peut-

être ou bien... 
La rage tordit les lèvres de Holeček : 
« Si ce n’était que cela ! » s’écria-t-il, et, claquant la 

porte, il redescendit. 
Boura, près de son verre, buvait sec par dépit : il s’était à 

peine aperçu de l’absence de Holeček. 
« Votre frère a disparu, lui annonça Holeček, tremblant 

de froid et d’émotion. 
— C’est bien son genre, dit Boura, hochant la tête. 
— Permettez, dit Holeček, impatienté, il montait l’escalier 

et soudain, il a disparu ; il n’est pas sorti, il a dispa-
ru comme si la terre l’avait englouti. 

— Oui, parfaitement, acquiesça Boura, comme si la terre 
l’avait englouti. C’est bien sa manière. Il s’en allait, per-
sonne ne savait où, et puis, il rentrait avec un air curieux, 
absorbé, comme s’il en avait vu plus qu’on ne peut com-
prendre. 

— Que diable, comprenez-moi donc : il ne s’est pas sau-
vé, il a disparu. Mais c’est absurde. Il a disparu dans le cor-
ridor. Deux agents se tenaient près de la porte et ils ne 
l’ont pas vu sortir. 

— Un original, parfaitement, un original. Dès son en-
fance, il était comme cela... oui, impénétrable, solitaire, ter-
riblement inconstant, cruel et absorbé. Vous le connaissez 
trop peu. 
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— Mais comment ne comprenez-vous pas — Holeček se 
donnait de la peine — il a disparu comme une ombre, 
comme s’il avait passé par le mur. 

— Je comprends. Il a toujours manqué de mesure, en 
tout ; il a toujours été inconstant. Il ne s’est jamais deman-
dé ce qui est permis, comme s’il n’avait ni conscience ni 
bornes. Combien de fois ne nous a-t-il pas étonnés. 

— Mais est-ce qu’on peut disparaître ? 
— Je ne sais pas. Mon frère n’a pas fait d’études ; il n’a 

aucune notion de sciences ; il ne sait point ce qui est possi-
ble et ne qui ne l’est pas. Vraiment, il avait un mépris com-
plet pour toute instruction. 

D’un coup de poing, Holeček frappa la table. 
« Mais cela n’a donc aucune importance ! 
— Qu’est-ce qui en a donc ? demanda Boura, levant les 

yeux. 
— Personne ne peut disparaître. Vous comprenez, il y a... 
— ... des limites physiques, je sais ; vous me l’aviez déjà 

dit, à propos de l’empreinte dans la neige. Des limi-
tes physiques ! Comme si vous y teniez tant, vous ! Voyez-
vous, j’ai vu bien des choses et j’en ai lu davantage encore, 
mais de tout cela, je n’ai jamais rien mieux compris que la 
résurrection de la fille de Joris. J’ai vu une jeune fille 
morte... Oh ! dans tout ce misérable mécanisme, une seule 
chose eût été vraiment naturelle : un miracle. Cette seule 
chose eût répondu profondément à tout ce que l’homme... 

— Des miracles, je veux bien, répondit Holeček ; sauver 
quelqu’un, guérir les malades et, avant tout, rendre la vie 
à ceux qui sont morts jeunes... Mais à quoi sert ce que je 
viens de voir, à qui cela profite-t-il ? S’il y a miracle, pour-
quoi est-il sans but ? Il n’en résulte rien, rien de rien... 
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— Et quand même cela ne servirait à rien... cela n’en est 
pas moins un miracle... En nous, aussi, il arrive des cas et il 
se passe des événements qui, peut-être, n’ont pas de but... 
sauf leur propre perfection. Des moments inattendus de li-
berté... Et quand même ce n’étaient que des moments ! Si 
les choses se passaient ainsi qu’il est naturel à notre âme, il 
se passerait des miracles ! 
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