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  Les vicissitudes historiques les plus prolongées et les plus cruelles nont pas été ménagées au petit peuple Slovène, dont limportance numérique, nest guère aujourdhui supérieure à celle de nos Bretonnants dArmorique{1}.


  Ladministration française de léphémère royaume dIllyrie, sous Napoléon, ranima la conscience nationale prête à séteindre et le culte du vieil idiome Slovène. Les idées propagées par le Romantisme allemand, et spécialement par Herder, préparèrent ensuite la plus curieuse des résurrections intellectuelles. Dès la première moitié du XIXe siècle, François Presern, grand poète de la plus étroite des patries, abordait avec succès tous les genres lyriques et mariait immuablement la grâce italienne à la profondeur du sentiment slave. De 1848 à 1870, le mouvement sélargit, la production se diversifia; des revues furent fondées; la prose naquit; mais cest surtout à partir de 1870 que les nouvelles générations prirent contact avec lesprit européen, sinitièrent aux chefs-dœuvre des plus hautes littératures, tout en se penchant avec amour sur la tradition nationale et sur le peuple. Vers 1899, après maintes fluctuations, la jeunesse, entraînée par lexemple français, parvient à faire triompher une sorte de néo-romantisme symboliste et impressionniste, où il entre tour à tour du Baudelaire et du Rodenbach, de lIbsen, du Zola, du Tolstoï, du Verlaine et du Maeterlinck, selon les genres.


  


  * * *


  


  Le fin conteur Xavier Mesko, le vigoureux poète trop tôt disparu Dragotin Kette ont marqué, au début de ce siècle, cette phase décisive des Lettres Slovènes, que sont venus illustrer deux artistes de premier plan: Oton Zupancic, puissant rhapsode, qui excelle à incarner en des motifs empruntés à la poésie populaire un sentiment intensément slave et personnel, et Ivan Cankar, véritable musicien du verbe, qui infuse à la prose Slovène un lyrisme fait de couleur et de lumière, cependant que son âme inquiète et sa pensée ardente, crispée par linjustice de loppression, ouvrent les plus lointaines perspectives, soulèvent les plus angoissants problèmes psychologiques et sociaux. Il est fils de Tolstoï. Avec Ivan Cankar, la littérature Slovène dépasse largement le cadre local, où cependant il puise les plus sûrs motifs de son inspiration. Cest au paysage de sa chère province quil emprunte les plus chaudes couleurs de sa palette, et le charme qui se dégage de ses meilleures œuvres ne peut être comparé quà cette lumière nuancée, qui est comme le reflet dun feu intérieur et qui baigne les meilleurs récits de Gogol. Au reste, il a déjà été traduit dans la plupart des langues de lEurope centrale et orientale.


  Né le 10 mars 1876 à Vrhnika, il fit à Ljubljana ses études secondaires de 1888 à 1895, puis se rendit à Vienne, où il passa plusieurs années et où il se fit inscrire à la Faculté des lettres. Il revint ensuite se fixer dans la capitale Slovène. Son premier recueil de vers, Erotika, paru en 1899, fit presque scandale; il sy révélait sarcastique, sceptique, précocement désabusé. Le prince-évêque de Ljubljana acheta lédition entière et la fit livrer aux flammes. Mais bientôt Ivan Cankar, éperdument sensible à la plainte de son peuple, devait évoluer vers ces récits puissamment ramassés, dune parfaite pureté de style, imprégnés de satire et de songe angoissé, où vibre une grande âme moderne.


  Le valet Barthélemy est de 1907. Il marque lépopée du génie de lécrivain, que la mort devait prématurément emporter le 11 décembre 1918, par suite des dures souffrances endurées pendant la grande Guerre. Du moins avait-il pu voir se réaliser son grand rêve dunion nationale yougoslave.


  Ivan Cankar, dont on célèbre cette année le cinquantenaire, est en train de devenir une immortelle figure européenne. Il laisse entrautres œuvres: Ma Vie, Images de rêve, Derrière la Croix, La Maison de Marie-du-Secours. Au théâtre, il a donné: Valets, Le Roi à Bétajnova, La belle Vida, etc.


  


  PHILÉAS LEBESGUE.


  Je vous raconte cette histoire comme elle sest passée, dans toute son injustice et toute sa grande tristesse. Dans ce récit, vous ne trouverez point de belles phrases, point de mensonges, point dhypocrisie. Saisis de stupeur, les gens de Bétajnova{2} baissèrent peureusement la tête: une ombre mystérieuse, semblable à un noir fantôme, se leva sur la colline et descendit dans la vallée; sa tête était un nuage obscur; ses pieds, les robustes peupliers du vallon; une faux étincelante, appuyée sur son épaule brillait au loin, bien loin, jusque Ljubljana{3}.


  


  I


  On venait denterrer le vieux Sitar. Dieu ait son âme, cétait un homme de bien! Le glas sétait tu; le prêtre avait quitté ses ornements funèbres; tous ceux qui avaient suivi le cortège sétaient rendus à lauberge. Là, chez Strzinar{4}, ils étaient assis autour de la longue table, tous de noir vêtus, graves et pensifs, les femmes les yeux rougis de pleurs. Barthélemy, le valet, grand, vieux et gris, avait pris place sur le banc, près de la fenêtre; il sessuya le front de son mouchoir rouge et soupira:


  Nous partons tous! Je serai maintenant le premier à marcher sur ses traces!


  Alors, le jeune Sitar dit:


  Eh bien, Barthélemy, tu tassieds là, à laise et fier, comme le maître. Qui a hérité, toi ou moi? Tu as dit le premier mot; tu nes pas le premier.


  Barthélemy sourit et regarda joyeusement celui qui venait de parler.


  Tu as toujours été malicieux et taquin et tu le restes, Tony, dit-il. Tant mieux que le chagrin ne tait pas abattu: aux femmes les larmes, aux hommes le vin.


  Il se versa du vin, leva son verre; mais nul ne le leva avec lui.


  Avant davoir touché le verre de ses lèvres, Barthélemy le posa sur la table. Étonné, il regarda le maître et sa famille et ne vit que des visages maussades.


  Quy a-t-il?


  Il ny eut de réponse, ni des yeux, ni des lèvres. Barthélemy sentit un froid lourd envahir son cœur. Il répéta;


  Quy a-t-il? Suis-je tombé parmi des courtiers en bestiaux ou des bohémiens que vous me regardiez sans mot dire? Suis-je ici avec notre famille ou bien avec des gabelous qui cherchent les moyens de me prendre en faute?


  Sitar répondit:


  Valet, ne nous compare point à de telles gens! Tu es ivre sans avoir encore touché au vin!


  Trois fois Barthélemy se retourna, ses yeux allèrent dun visage à lautre; puis il prit son verre et reversa le vin dans la bouteille; lentement, longuement, il versa, car sa main tremblait. Il se leva enfin, se découvrit et tint son chapeau à deux mains. Il apparut, debout derrière la table, voûté, mais grand, si grand que sa tête grise touchait presque les poutres noircies du plafond; son visage était ridé et brûlé, mal rasé, ses yeux clairs et vifs brillaient sous les épais sourcils.


  Ce nest pas beau de ta part, ô maître, ni de la vôtre, ô mes amis, vous qui êtes sa famille, de ne pas moffrir une goutte de vin aux funérailles. Que Dieu bénisse le repas que vous allez prendre, je ne vous en veux pas. Si vous avez fait une loi nouvelle, je laccepterai: au jeune, le pain; au vieux, la pierre; au fort, le poisson; au malade, le serpent; au dispos, lœuf; le scorpion à celui qui est las... Il nappartient pas au valet de jeter bas ce que le maître a construit.


  Le jeune Sitar, homme très vif, rougit de colère.


  Nous navons pas besoin de tes sermons, Barthélemy, dit-il. Si tu nas pas envie de vin, que Dieu te bénisse!


  Tu es orgueilleux, Barthélemy, maître de ton maître, dit la femme de Sitar.


  Cest une maison à lenvers, celle où le valet est assis près de lâtre et essuie ses bottes contre le dos du maître, dit la belle-mère.


  La voiture va à reculons, lorsque cest le maître qui la tire pendant que le valet tient les rênes, dit le beau-frère.


  Cest une ferme qui va mal, celle ou le maître laboure, tandis que le valet se prélasse à lombre, dit le voisin.


  Et, quand chacun eut dit son mot, Barthélemy sinclina encore une fois.


  Vos paroles sont très sages et, en elles, il ny a nulle injustice. Aussi, que Dieu bénisse votre repas et quil maccorde une conscience tranquille et une vie sans péchés.


  Ainsi parla le valet Barthélemy; il cracha sur le seuil et sortit.


  


  II


  Il sen fut tout droit par un sentier à travers champs, le long du ruisseau à demi desséché, qui se perdait dans le sable blanc. Cétait une journée de mai, chaude et tranquille; mais déjà, là-bas, derrière la montagne verte, un orage prématuré approchait; tout se taisait dans les prés, dans les champs: la terre semblait craindre un désastre et nosait respirer.


  Lorsque Barthélemy aperçut de loin, au bas de la côte, la maison blanche aux volets verts, létable, la grande, le grenier, son cœur se serra. Il ny avait là pas une seule poignée de terre qui ne portât la marque du travail de ses mains, de la sueur de son front. Lhomme vit un an, dix ans, quarante ans dans une maison, et voyez, gens de Dieu, la maison lui ressemble comme un frère et il y a entre eux un lien damour. Et si, pour obéir à un ordre cruel, il sen va dans quelque contrée lointaine, il pleurera sur la maison plus que sur son frère et plus quil ne pleura jadis sur sa mère.


  Il semble à Barthélemy que ces fenêtres vertes le saluent aujourdhui avec quelque gêne et que sur la maison, sur tout ce foyer blanc sétend comme une tristesse silencieuse de veuve.


  La douleur est semblable à un grain qui fructifie au centuple. À peine en germe dans le cœur, elle grandit rapidement.


  Et, à peine blessé, le cœur de Barthélemy devint lourd, bien lourd, et immensément triste.


  Quas-tu fait, maître, avec une dure parole, quas-tu fait au vieillard? Pourquoi as-tu voulu le couvrir de honte et le briser dans son hiver, lui qui na connu la douleur ni dans son lointain printemps, ni pendant tout son long été.


  Barthélemy nentra pas dans la maison; il ne regarda pas les champs; il alla à létable et se coucha sur la litière. Et là, il songea, comme jamais encore il ne lavait fait.


  Il y aura bientôt quarante ans, se disait-il, oui, quarante ans, que jai passé ce seuil. Cétait alors une cabane, triste et misérable, qui faisait honte au maître et au valet... Mais la sueur a coulé en ruisseaux et nous avons bâti une demeure, qui est à lhonneur des hommes, à la joie des femmes. Qui la créée? Tous sont morts, fatigués; je suis resté seul, moi, le dernier maître. Notre maison donne sur de vastes champs féconds. Qui a travaillé ces champs immenses, qui les a agrandis? Tous sont tombés; je suis resté seul debout, moi, le dernier laboureur, le dernier faucheur. Ô chose étrange! Pendant quarante ans le pommier, gloire du jardin, orgueil du maître, a produit des fruits; arrive un étranger qui voudrait arracher larbre et le replanter sur la pierre... Ô chose étrange! Lhomme a peiné pendant quarante ans pour créer un foyer; il a engraissé de sa sueur les champs et les prairies; et quand la demeure a été bâtie, quand les champs et les prairies ont été féconds, arrive un étranger (doù vient-il?) qui lui dit: «Tu nes pas le premier!» Et il le chasse à létable, pendant que lui sassied auprès de lâtre et bourre sa pipe.


  Ainsi pensait Barthélemy; il se leva, brossa de la main sa veste de cérémonie et se dirigea vers la maison. Là, il ôta sa veste, sassit sur le poêle et bourra sa pipe. Son chagrin sétait subitement envolé; il souriait et ses yeux clignotaient sous ses sourcils touffus. La servante entra.


  Tu prends la vie en douce, Barthélemy; dehors, il fait encore jour, tout le monde est aux champs, et toi, tu es tranquillement assis sur le poêle!


  Barthélemy ôta sa pipe de la bouche et fronça les sourcils.


  Veux-tu ten aller? À qui commandes-tu?


  La fille fit claquer la porte.


  «Quest-ce qui lui prend?» se demanda Barthélemy.


  Vers le soir, comme le ciel sassombrissait, la porte souvrit toute grande. Sur le seuil se tenait Sitar; il chancelait quelque peu et portait son chapeau de travers, sur loreille. Barthélemy le regarda sans bienveillance.


  Qui est là? demanda Sitar.


  Barthélemy se tut.


  Qui est arrivé? répéta Sitar.


  Lentement, Barthélemy retira sa pipe de la bouche et railla.


  Tu as bu un bon coup aux funérailles de ton père, à ce quil paraît. Allons, va te coucher.


  Dun pas si lourd que le plancher trembla, Sitar entra dans la chambre.


  Qui envoies-tu se coucher, valet? Qui est ivre?


  Barthélemy ne bougea pas et dit, aussi tranquillement que sil eût parlé de la récolte:


  Cest à toi que jai dit cela, car tu es ivre.


  Sitar resta un instant interdit; puis les veines de son front se gonflèrent, il jeta son chapeau à terre et cria:


  Tais-toi, valet. Je nai pas enterré un seul maître aujourdhui, jen ai enterré deux. Descends!


  Barthélemy se mit à rire et, lentement, descendit du poêle. Il ne se pressait pas.


  Descendras-tu?


  Pardonne à mes vieux os leur lenteur; tu auras ton tour de repos, mon ami, dit Barthélemy en riant.


  Titubant et trébuchant, Sitar sapprocha, monta sur le poêle et sassit, puis se retournant et sinclinant vers Barthélemy, commanda:


  Ôte-moi mes bottes!


  Barthélemy ne répondit pas; il sassit sur le banc et ralluma sa pipe qui sétait éteinte.


  Ôte-moi mes bottes!


  Nas-tu pas fini de plaisanter? dit lentement Barthélemy. Tout rappelle encore la mort dans cette chambre; tu ferais mieux de tagenouiller et de prier, ce soir.


  Et il alla sagenouiller devant le crucifix. Le maître le regardait sombrement. Sitar alluma sa pipe, cracha à travers la chambre et se tut, jusquà ce que Barthélemy eut fini de prier. Celui-ci se leva, son regard à terre et saisit la poignée de la porte pour sortir.


  Barthélemy! lui cria Sitar.


  Barthélemy sarrêta.


  Que je te dise, Barthélemy, ajouta Sitar très vite, et sa pipe tremblait dans sa main, que je te dise: cherche un maître ailleurs.


  Un large sourire illumina la face de Barthélemy et, joyeusement, il cligna des yeux.


  Comment?


  Sitar frappa le banc de sa botte.


  Es-tu devenu sourd, valet? Cherche un autre maître, tai-je dit. Tu as fini de commander chez moi, fini de commander dans cette maison.


  À ce moment, un éclair sillonna le ciel noir et on entendit un grondement lointain. Barthélemy se découvrit et fit un signe de croix:


  Que Dieu nous préserve de tout mal! Garde-toi du péché, jeune homme; recommande-toi à Dieu et à ton saint patron!


  Il ouvrit la porte et sen alla à la grange; il se coucha dans le foin et sendormit aussitôt; toute tristesse avait disparu de son cœur.


  


  III


  Comme un jeune visage encore en pleurs et déjà consolé, le frais matin riait après lorage,


  Barthélemy passa le seuil, fit le tour de la grange et se mit en route pour aller voir les champs. À ce moment, Sitar ouvrit la fenêtre et montra son visage encore endormi, maussade, et avec les cheveux en broussaille; il aperçut le grand Barthélemy qui se dirigeait vers les champs.


  Où vas-tu?


  Lentement, Barthélemy se retourna.


  Aux champs.


  Dans quels champs?


  Quoi?


  Dans quels champs?


  Barthélemy éclata de rire.


  Tu nas pas encore assez dormi. Allons, recouche-toi si tu as mal à la tête.


  Dans quels champs? répéta le maître, et le sang lui monta au visage.


  Dans nos champs! répondit Barthélemy qui se tenait au bord de la venelle, courbé, mains au dos, immobile.


  Quest-ce que cela veut dire, nos champs?


  Le front de Barthélemy se plissa et son visage ridé sempourpra.


  Cela veut dire: mes champs!


  Sitar, stupéfait, ouvrit la bouche et regarda Barthélemy de ses yeux gonflés et agrandis.


  Tu deviens fou, vieux!


  Barthélemy se retourna et, le long de la venelle, sen alla vers la campagne. Longuement Sitar le regarda séloigner, puis il shabilla et sortit à son tour, mais passa dun autre côté pour ne pas rencontrer le valet. Tous deux marchaient lentement; tous deux marchaient courbés; ils regardaient à terre et cependant, de loin, se voyaient, comme lhomme voit avec son cœur seul quand il a peur et que, en silence, quelquun sapproche de lui par derrière.


  Barthélemy rentra à la maison comme le repas de midi était déjà sur la table. Essoufflé, il sarrêta près de la porte, fronça les sourcils et, tout étonné, regarda le maître, la famille: à sa place habituelle, il ny avait ni cuiller, ni chaise.


  Pourquoi ne mavez-vous pas appelé?


  Est-ce que les voisins tont appelé? lui répondit Sitar, et tout le monde éclata de rire.


  Quavez-vous à ricaner, valets et servantes? Qui suis-je? Peut-être Carnaval est-il entré dans cette maison?


  La voix de Barthélemy tremblait dune colère contenue et dun chagrin inconnu.


  La femme de Sitar parla, et ses paroles furent plus aigres quaimables.


  Nas-tu pas entendu, hier soir? Le maître ta renvoyé! Mais, sil a faim, dit-elle en se tournant vers la servante, apporte-lui une cuiller. Nous ne chasserions pas même un mendiant, à plus forte raison pas un domestique qui a travaillé dans la maison et mangé avec nous.


  La servante apporta une cuiller quelle posa à côté de celle du berger.


  Que regardes-tu donc? demanda durement Sitar sans lever la tête. Nous toffrons une cuiller puisque tu as faim; Dieu te bénisse, nous ne te compterons pas les bouchées! Mais si cela ne te plaît pas, bon voyage!


  Barthélemy, comme anéanti, ouvrit de grands yeux et ne répondit rien. Alors, Sitar jeta la cuiller sur la table et se leva.


  Eh quoi, tes vieilles oreilles sont-elles tout à coup devenues sourdes, ton vieux cerveau sest-il ramolli ou bien ne veux tu pas comprendre? Je tai dit, hier soir, de chercher un maître ailleurs; le monde est grand et tu as de longues jambes. Tu ne commanderas plus chez nous, Dieu en soit loué!


  Les genoux de Barthélemy tremblaient; il parla, mais à voix basse et lentement; sa voix ne pouvait sortir de sa gorge.


  Jai entendu, jeune homme, et jai compris. Mais, si tu me disais: va, et incendie la maison, jentendrais, je comprendrais, et je ne lincendierais pas. Parle selon la raison, alors, jentendrai, je comprendrai et jobéirai. Quest-ce que cela veut dire? Fais ton paquet, charge-le sur tes vieilles épaules et va-ten! Combien y a-t-il là de divine raison et de justice? Tu aurais agi en chrétien et tu naurais pas sali les genoux si, après le repas de funérailles, tu tétais agenouillé devant moi, le dernier maître de cette maison. Et je taurais dit: commande, à présent; voici ta maison, tes champs, tes prairies; prends tout ce qui est né miraculeusement de mon sang et de ma sueur, tout ce qui a courbé et fauché mon corps, fait que mes bras sont aujourdhui faibles et que mes vieux genoux tremblent. Prends tout! Moi, vieillard, maître fatigué, jallumerai ma pipe et me reposerai près de lâtre... Ainsi aurais-je fait, ainsi aurais-je parlé, à la satisfaction de Dieu et des hommes.


  Sitar se retourna, un sourire ironique aux lèvres et dun regard joyeux, embrassant toute la famille:


  Bonnes gens, regardez-le; dites, faut-il que je magenouille devant lui?


  Un long éclat de rire accueillit ces paroles. Sitar se tourna vers Barthélemy, le regarda longuement, puis parla:


  Crois-tu donc que je tai montré la porte parce que jétais ivre et de mauvaise humeur, ou bien que javais le cœur aux farces et aux plaisanteries, après les funérailles de mon père? Non, valet: la mort de mon père ma frappé, mais la balance était juste; à côté de la douleur se trouvait la consolation. Jamais je nai été le maître ici; on me traitait comme le dernier des valets; ma cuiller était posée à côté de celle du berger. Toi, valet, tu étais mon maître injuste; ton regard était un commandement, tes paroles des ordres. Mais dans mon cœur, je te voyais, me suppliant un jour sur le seuil de ma maison et je jouissais de cette douceur... Il était pour vous tous le maître du maître... jouissez, vous aussi... Berger, ouvre-lui la porte toute grande.


  Le berger obéit; mais Barthélemy ne fit pas un mouvement, ne bougea pas.


  Ne te tiens pas là, comme un dieu de bois. Marche!


  Barthélemy sembla séveiller dun mauvais songe; mais son visage était serein et il souriait.


  Sitar, Dieu a fait la loi et tu ne la changeras pas; la sueur de ton front tappartient, dit cette loi. Je ne te supplierai pas de me donner le lit que jai préparé moi-même; je ne mendierai pas le pain que jai moi-même pétri et gagné! Je me coucherai sur le lit sans rien demander, je prendrai le pain sans le mendier. Cest la loi, cest la justice. Et vous, reprenez vos cuillers et mangez; nayez point honte de voler votre repas, nayez point honte de ne pas avoir attendu le maître et sa prière... Le maître est miséricordieux et sans rancune, car la loi et la justice sont pour lui!


  Ainsi parla Barthélemy. La famille regardait en silence; le visage de Sitar était ténébreux, ses paroles furent dures et rapides:


  Va-ten sans querelle; la porte est ouverte, le seuil est bas.


  Barthélemy se retourna encore, regarda longuement, mais tous baissaient la tête et il ne rencontra pas de regard pour lui dire adieu. Et cela lui fit mal.


  Réjouissez-vous, mes amis! La maison vous est ouverte, la réserve et le grenier aussi. Prenez et réjouissez-vous! Je reviendrai vers vous avec mon droit écrit, signé, scellé... car Dieu ne ment pas et les lois ne mentent pas. Et alors, mes amis, que lamitié et la pitié chrétienne règnent parmi vous.


  Il dit, et sen alla.


  


  IV


  Il se mit en route pour se rendre chez le maire, aubergiste à Dolina. En chemin, il rencontra un homme qui nétait ni un bourgeois, ni un écolier, ni un valet; il était vêtu de noir, portait la barbe, savait un peu de tout, était au demeurant un vagabond, sans famille et sans foyer. Il se montrait quelquefois à Bétajnova où il était né, puis brusquement disparaissait, Dieu sait où; il navait pas non plus de religion et ne se découvrait jamais en passant devant léglise.


  Je vais linterroger, ce mécréant, se dit Barthélemy et il larrêta.


  Salut, Gostach!


  Salut, Barthélemy!


  Toi qui es savant et qui connais les lois, dis-moi ceci! jai travaillé pendant quarante ans, jai bâti une maison; de ma sueur, jai engraissé les champs et les prairies; à qui est tout cela?


  Le noir écolier arqua ses sourcils et se tut.


  Écoute-moi bien. Pendant quarante ans, jai travaillé dans ma maison; si tu tagenouilles là-bas, si tu examines la terre, tu verras quelle est à moi, tu y reconnaîtras mon sang; si tu regardes la maison, ces vertes fenêtres te salueront en mon nom. Que penses-tu donc?


  Lécolier le regarda et se tut.


  Barthélemy se courba davantage, plissa son front, posa lun sur lautre ses deux index comme pour mieux expliquer et démontrer en détail ce dont il sagissait.


  Il y a quarante ans que je suis venu! dit-il. Doù suis-je venu? De Resje, me semble-t-il; de Resje je suis venu. Nous étions trop nombreux à la maison; alors je me suis mis en route. Il y a si longtemps de cela que jamais je ne pense ni à ma mère, ni à mes frères et si, maintenant, ils venaient à passer, je ne les reconnaîtrais pas... Je suis venu et jai élevé une maison, là-bas, regarde, au bas de la côte.


  Lécolier regarda et dit, tout étonné:


  Mais, cest la maison de Sitar... là-bas!


  De quel Sitar, je te prie. Où as-tu vagabondé? Tu ne sais donc rien! Sitar est mort, nous lavons enterré hier. Je suis resté seul, moi, le dernier maître.


  Où donc est passé le jeune Sitar?


  Retourne-toi, il est là-bas devant la maison; cest lui, je le reconnais à sa mâle attitude. Dieu me garde de dire du mal de lui! Ce serait un bon travailleur, mais il boit un peu plus que de raison et a la colère trop prompte... Jamais je ne le chasserai de la maison, quil prenne son temps, au nom de Dieu, il est encore jeune!


  Comment le chasserais-tu de la maison? Cest lui le vrai maître, il hérite de son père!


  Barthélemy, mécontent, hocha la tête et fit un geste large.


  Que me racontes-tu là, quelle est cette vaine science?... Ce nest pas pour cela que je tai arrêté sur la route... Héritier de son père et maître après lui, cest la coutume, peut-être aussi la justice, Dieu le saura bien! Mais, cela, cest une chose, ceci en est une autre: pendant quarante ans, Barthélemy a bâti; pendant quarante ans, Barthélemy a travaillé. Dieu a béni son labeur qui a produit des fruits magnifiques! À qui est le travail, à qui sont ses fruits? Dis-moi cela maintenant! Quelle loi des hommes, quel commandement de Dieu ont fait que maintenant je ne sais où me coucher, moi qui ai fauché tant de foin quon pourrait en faire une montagne plus haute que le sommet de Ljubljana, et que je nai pas une croûte de pain, moi qui ai rempli de seigle, de froment et de sarrasin dimmenses réserves! Savant, dis-moi cela maintenant!


  Lécolier comprit et se mit à rire joyeusement:


  Barthélemy, ainsi le veut la loi des hommes: Barthélemy bâtira et quand il aura fini: le maître auprès de lâtre, Barthélemy à la porte. Barthélemy labourera, sèmera, moissonnera: au maître la moisson et le pain, à Barthélemy la pierre. Barthélemy fauchera et battra, il entassera le foin et la paille et, quand il aura rempli la grange, le grenier et létable: le maître sur un lit moelleux, Barthélemy sur la dure route. Le maître et Barthélemy vieilliront: le maître se reposera près du poêle, allumera sa pipe et somnolera agréablement; Barthélemy se réfugiera derrière létable et finira sur le fumier... Voilà la loi des hommes. Et le commandement de Dieu a dit: Supporte linjustice, Barthélemy; quand le voisin te frappe sur la joue droite, tends-lui encore ta joue gauche, et, sil empoigne ta veste, donne-lui encore ta chemise.


  Tu mens! cria Barthélemy, Dieu na pas créé linjustice.


  Peut-être la pitié avait-elle gagné le cœur du noir écolier, car il ne riait plus.


  Barthélemy, ne te querelle pas pour linjustice et le droit, pour les lois des hommes et les commandements de Dieu. Je me suis jadis irrité, moi aussi, et, maintenant, je nai ni famille, ni foyer. Jai voulu montrer aux hommes linjustice du monde et des lois, et ils mont jeté à la rue en mappelant rebelle! Supporte linjustice, Barthélemy, sans la nommer jamais. Retourne vers ton maître, agenouille-toi devant lui, joins les mains, et supplie-le de te donner un humble coin dans cette maison que tu as élevée toi-même, une croûte de ce pain que tu as toi-même pétri. Fais ainsi et tu obéiras à la loi du monde et au commandement de Dieu!


  Barthélemy secoua lentement la tête.


  Tu as souffert de linjustice... elle est restée dans ton cœur et cest pourquoi tes paroles sont impies et insensées. Mais, puisque tu as été malheureux, viens chez moi quand tu seras fatigué et quand tu auras faim: il y aura là-bas un lit pour toi et une place à table.


  Ainsi parla Barthélemy; il avait mal et son cœur était oppressé.


  Et chacun sen alla sur son chemin.


  


  V


  Le maire, gros, réjoui, les bras nus, se tenait devant lauberge.


  Où vas-tu, Barthélemy?


  Chez toi, maire, pour affaires.


  Ils entrèrent dans lauberge; le maire sassit, majestueux; Barthélemy resta debout.


  Écoute maintenant, ô maire, ce que je vais te raconter, et juge selon la justice et les lois. Le jeune Sitar ma dit: «Va-ten et cherche ailleurs un autre maître.» Il a dit à Barthélemy: «Tu as travaillé pour moi, jusquau bout; va-ten maintenant et cherche ailleurs ta couche dernière.» Il a dit au vieillard: «Tu mas donné ton printemps et ton été, tu mas donné ton automne; jai tout pris, jai tout mis dans les réserves qui sont pleines jusquau bord; toi, va-ten, dans ton hiver, là où te porteront encore tes vieilles jambes. Je nai pas labouré, a-t-il dit, je nai ni semé, ni moissonné, mais je vais recueillir ta riche moisson; je mangerai du pain blanc: toi, regarde si tu trouves près du seuil quelque croûte que le soleil nait pas desséchée. Tu nous as préparé le repas et la boisson, tu as mis la table pour nous: toi, agenouille-toi à terre et ramasse les miettes!...» Ainsi a-t-il dit sans avoir honte de ses paroles! Où est le droit, où est la loi? Juge, ô maire. Le maire fronça les sourcils; son regard nétait plus ni joyeux, ni aimable.


  Tu as parlé longuement, tu aurais pu dire cela tout court: Sitar ta renvoyé!


  Barthélemy posa son chapeau devant lui et appuya ses poings sur la table.


  Comment, renvoyé? Le valet peut-il renvoyer le maître? Qui a bâti cette maison, aujourdhui grande et riche; lui, ou moi? Qui a engraissé la terre de sa sueur bénie, lui ou moi? Qui a donc agrandi les champs, les prairies, les bois, bien haut, dans la montagne, bien loin dans la vallée; lui ou moi? Qui a créé cette aisance avec sa grande force: moi, qui étais aux champs, nu et en sueur ou lui qui était dans ses langes et ne savait que pleurer? Qui a le droit de dire à lautre: fais ton paquet, charge-le sur ton épaule et va-ten sans adieu, car le monde est grand, moi, ou lui? Dis-moi où est le droit, ô maire; explique-moi la loi.


  Le maire appuya son large dos contre le banc et regarda sombrement.


  Que veux-tu, Barthélemy? Dis-le-moi. Pourquoi es-tu venu?


  Barthélemy, tout étonné, se redressa.


  Pour la justice, je suis venu. Je ne suis pas venu mendier un lit et du pain. Fais ton métier: regarde les lois, rends la justice, scelle une lettre!


  Que veux-tu?


  Ce que je tai dit.


  Le maître ta renvoyé?


  Quel maître? Qui a-t-il renvoyé?


  Ne dis pas de bêtises, Barthélemy. Tu es bien sot pour être si vieux, je ne ten veux pas. Pourquoi Sitar te renvoie-t-il?


  Qui me renvoie? Doù?


  Allons, Barthélemy, va raconter ton histoire aux petits bergers, si tu ne veux pas écouter la voix de la raison. Dis-moi ceci encore, je ne te demande pas autre chose: que penses-tu faire, maintenant que tu nas ni foyer, ni maître? Où vas-tu?


  Où vais-je? demanda Barthélemy en ouvrant de grands yeux.


  Précisément. Ne me regarde pas ainsi et ouvre les oreilles. Sitar ta renvoyé, tu nas plus ni maison, ni maître. Où vas-tu maintenant?


  Barthélemy garda longtemps le silence avant de demander:


  Quoi, cest cela, le droit et la loi?


  Le maire se mit en colère.


  Qui te parle de loi et de droit? Que signifient ces choses-là pour un valet; en quoi lintéressent-elles? Nous parlons maintenant de ceci: où as-tu lintention de diriger tes vieilles jambes?


  Barthélemy regarda fixement le maire, puis baissa la tête.


  Alors, voilà quelle est la loi écrite: ni droit, ni justice pour le valet!


  Je nai pas dit cela, ce nest écrit nulle part; allons, ne calomnie pas. Mais le maître est le maître et le valet est le valet; et si le maître dit au valet: rassemble tes hardes, lève-toi et va-ten, il est commandé au valet de se lever et de sen aller sur le chemin. De tout temps, il en a été ainsi, il en sera de même jusquà la fin des siècles, car, autrement, ce serait le monde renversé... Nas-tu pas honte quil faille texpliquer ces choses-là comme à un enfant, alors que tu as soixante ans bien sonnés?


  Barthélemy, les yeux fixés à terre, pensait tout haut:


  Que je noue mon paquet, que je me lève et que je men aille?


  Que tu te mettes en route.


  Cest la loi?


  Oui, cest le droit.


  Mais, ô savant maire, dis-moi ceci encore: comment vais-je mettre dans mon paquet mon travail, mon labeur de quarante années? Dis-le-moi et je men vais.


  Cette fois, le maire se fâcha tout à fait et frappa du poing sur la table.


  Es-tu venu te moquer de moi? Rassemble les gamins sur la route et raconte-leur ton histoire; tu verras comme ils riront, comme ils te tireront la langue, se suspendront à ta veste. Ta place nest plus parmi les gens sérieux, pas même parmi les commères.


  Stupéfait, Barthélemy écoutait.


  Hier encore, ô maire, tu me parlais tout autrement. Tout autre était ton salut, ton visage même, me semble-t-il, était tout autre. Quil est étrange que lhomme change ainsi devant nos yeux, en plein jour; hier encore il était là, aujourdhui ce nest plus lui, un autre est à sa place... Que tai-je fait pour que tu me craches au visage, quand, hier encore, tu me saluais en chrétien!


  Valet, je ne te dois pas de réponse; allons, ne cause dennuis ni à moi, ni à la commune; fais ton paquet et va-ten!


  Et le maire, ayant parlé, se leva.


  


  VI


  Pendant que le maire et Barthélemy se querellaient, plusieurs paysans étaient entrés à lauberge.


  Barthélemy, offensé par les paroles du maire, se tourna vers eux et leur dit:


  Vous avez entendu, bonnes gens; jugez! Je fais appel à votre conscience: ne vous pressez pas de parler. Vous me connaissez tous, et vous qui êtes des hommes, vous étiez encore des adolescents et des enfants, que déjà je labourais, je moissonnais, je fauchais. Ma maison était bâtie, mes champs étaient féconds que nous naviez de demeure pas même dans le sein de votre mère! Là-bas, sous la côte est ma maison; tous ces champs sont à moi, du ruisseau à la montagne; à moi sont ces vastes prairies, ce sombre bois sur la colline! Qui a travaillé là, si ce nest Barthélemy? Qui a appelé du ciel la bénédiction de Dieu, que la fécondité est sortie de la pierre comme un arbre dune minuscule graine de séné? Qui, si ce nest moi? Quarante ans ont passé depuis; maintenant tout est travaillé, moissonné, fauché, rentré... Barthélemy, ta tâche est terminée, noue ton paquet et va-ten! Voilà ce qui sest passé; vous, braves gens, soyez mes juges, réfléchissez et jugez!


  Tous se regardèrent; quelques-uns riaient; nul ne parla. Barthélemy se tourna dun visage à lautre et il eut peur.


  Pourquoi vous taisez-vous et me regardez-vous comme un vagabond, un mendiant importun? Ô chrétiens, taisez-vous, réfléchissez bien; ne jugez pas trop vite. Asseyez-vous, mes jurés, les juges équitables; je vous ai exposé ma cause, du commencement à la fin, je nai rien caché, rien omis; réfléchissez à présent: connaissez la vérité et faites-la connaître.


  Veyatch éclata de rire et dit:


  Es-tu devenu fou, Barthélemy?


  Celui-ci ne comprit pas et ouvrit de grands yeux.


  Pourquoi de telles paroles? Je ne tai rien demandé sur ma raison; je tai interrogé sur mes droits. Mais, même si jétais fou, si je faisais devant vous des farces insensées, à votre amusement et à votre scandale, mon droit resterait ce quil est... un fou aussi a ses droits!


  Allons, raconte ce qui est arrivé, dit Salander.


  Sil est fou, il ne lest pas devenu pour rien.


  Alors, le maire, brusquement, linterrompit.


  Que pouvait-il bien lui arriver? Sitar la renvoyé  le maître a renvoyé le valet, voilà tout.


  Il a renvoyé Barthélemy! sétonna Salander. Cest très mal davoir fait cela, de lavoir chassé dans la vieillesse! Il a droit à un coin près du foyer, à une place à table. Je ne chasserais pas même de létable un cheval devenu aveugle.


  Barthélemy leva très haut ses sourcils touffus.


  Que dis-tu, un cheval aveugle? Il ne sagit pas de miséricorde ni daumône, il sagit de droit, de savoir si cest la loi des hommes et le commandement de Dieu que lon me dise: maintenant que tu as travaillé et que le soir arrive, prends ton paquet et va-ten où tu voudras  cest de cela quil sagit.


  Les paysans se regardèrent et se turent.


  Allons, parle, toi, Salander. Est-ce la loi des hommes et la justice de Dieu?


  Ainsi, vous lavez entendu, dit le maire en riant. Répondez-lui.


  Et Salander répondit:


  La loi humaine et le commandement de Dieu disent que le valet doit obéir à son maître. Mais cest aussi une loi, nulle part écrite, partout connue, et cest aussi un commandement du Christ que le maître ne doit pas chasser de sa maison le valet qui la servi jusquau bout, quand il est vieux et incapable de travailler. Barthélemy, va toi-même le trouver, explique-lui cela et il aura pitié de toi!


  Barthélemy, indigné, cria:


  Ce nest pas à la porte de la pitié, cest à la porte de la justice que je frappe, pour quelle souvre à moi, toute grande. Celui qui a commandé pendant quarante ans nest ni un mendiant, ni un chemineau; il nest pas sans foyer, celui qui en a élevé un lui-même; celui qui a cultivé de vastes champs na pas besoin de mendier son pain. Toi qui as travaillé, ton travail tappartient, cest la loi. Je trouverai la justice, elle me sera rendue; si ce nest pas vous qui le faites, dautres le feront, juges insensés et injustes; le monde est grand, il y a beaucoup de juges au-dessus de vous, et au-dessus de tous est Dieu!


  Les paysans avaient lair sombre, le maire ricanait.


  Réfléchis, Barthélemy, ninsiste pas et ne temporte pas, dit lentement Salander. Ce que le monde a fait, tu ne le changeras pas. Si tu tes querellé avec le jeune maître et sil ne se laisse pas toucher, peut-être pourrait-on trouver pour toi une place dans lhospice, bien que tu ne sois pas de cette commune; tu as longtemps vécu parmi nous, nous ne te laisserons pas mourir sur la route!


  Le long corps de Barthélemy frémissait tout entier de colère:


  Lui ma chassé; vous mavez couvert de honte. Je suis allé chercher la justice, les juges se sont moqués de moi. Enfermez-là, dans lasile des pauvres, les ivrognes qui ont dissipé leur avoir, les voleurs que, dans leur vieillesse, leurs longs doigts ne servent plus! Et enfermez-y aussi les juges qui ont violé la loi, souillé la justice! Et enfin, enfermez-y ceux qui se sont moqués du vieillard, au lieu de sincliner devant lui.


  Ainsi parla Barthélemy.


  Alors, les paysans se fâchèrent, parlèrent tous ensemble et crièrent:


  Assez, valet!


  Ne querelle point, valet!


  Tu es fou, valet!


  En prison, le valet rebelle et non à lhospice.


  Va-ten, valet, là où te mène ton chemin.


  Ouvre la porte au valet; ouvre-lui, maire.


  Ouvre-la lui, toute grande.


  Alors, le maire sapprocha de Barthélemy.


  Adieu, Barthélemy, assez de mots!


  Barthélemy regarda autour de lui; son visage était calme, sa voix seule tremblait.


  Je vous pardonne, juges injustes, comme Dieu a pardonné à ceux qui lont blasphémé et persécuté.


  Il baissa la tête, doucement ouvrit la porte, doucement la referma derrière lui.


  


  VII


  Lorsque Barthélemy fut dehors, il pensa:


  «Ainsi ma dit le maire: «Rassemble les gamins sur la route et raconte-leur ton histoire; ils se moqueront de toi et te tireront par la veste». Dans ces paroles railleuses, il y avait beaucoup de bon sens. Ce que na pu sentir le cœur des hommes, endurci par linjustice du monde, le cœur innocent des enfants, encore plein de la bénédiction divine, le sentira!»


  Et Barthélemy sen alla et rassembla sur la route tous les enfants quil rencontra. Et quand ils furent là, curieux, mutins, turbulents et gais, il leur raconta son histoire.


  Javais une maison, enfants, là-bas, sous la côte, cette maison aux volets verts; on me la prise. Jai longtemps bâti, enfants, je suis vieux déjà, impotent; et, quand jai eu fini, on ma dit: «Allons, Barthélemy, maintenant, va-ten.» Chers enfants, javais aussi des champs; tout ce que vous apercevez, du ruisseau à la montagne, était à moi: ces champs, on me les a pris; au commencement, il ny avait que quelques lopins de terre derrière la maison; jai agrandi le bien, je lai augmenté par la herse et la charrue, et quand jai eu fini, on ma dit: «Allons, Barthélemy, les bornes sont plantées, va-ten.» Enfants, ô vous, jeunes êtres innocents, dites-moi si cest là le droit et la loi.


  Les enfants, un instant interdits, éclatèrent de rire.


  Donne-moi un sou, Barthélemy, cria un petit va-nu-pieds.


  Là, voilà un sou, naie pas peur! Prends-le et réponds à ce que je te demande.


  Le petit allongea timidement la main, puis serra le sou dans son poing et senfuit.


  Dieu taccompagne, petit effronté, dit Barthélemy en riant. Mais, dis-moi, toi qui me regardes dun air si sérieux; tu as tout entendu, parle et dis ce que ton jeune cœur encore pur te dictera.


  Donne-moi aussi un sou! dit le petit garçon dune voix lente et étrangement profonde.


  Eh bien, voilà un sou, en voilà deux; Barthélemy est riche, car il a travaillé pendant quarante ans. Allons, dis-moi ce que je tai demandé.


  Lenfant serra les deux sous, recula dun pas et cria de la même voix lente et étrangement grave: «Ivrogne!» Puis il senfuit, mais non sans se retourner pour voir si Barthélemy le poursuivait.


  Va-ten, tu es jeune, et sans raison; Dieu fermera les yeux, dit Barthélemy qui se sentait triste.


  La foule des enfants était nombreuse autour de lui, et plus il avançait, plus le cortège se faisait long et joyeux.


  Venez, enfants, suivez le riche misérable et écoutez religieusement son histoire. Vos jeunes cœurs sont des champs fraîchement labourés; quen eux tombe une semence qui germera et fructifiera un jour. Peu importe si vous êtes gais, de bonne humeur et si vous avez peur de celui qui a lair sombre et qui marche lentement. Moi aussi, jai gambadé, jai dansé que cétait un plaisir; les filles madmiraient, les garçons me craignaient; alors jaurais pu faire respecter mes droits avec mes poings!...


  Danse, Barthélemy! crièrent en chœur les enfants.


  Et, tout à coup, au milieu du joyeux cortège qui gambadait autour de lui, Barthélemy sentit ses jambes légères et jeunes et même se balança sur ses hanches.


  Barthélemy danse, Barthélemy est ivre! crièrent les enfants; devant lui, ils dansaient; derrière, ils se précipitaient sur lui.


  Barthélemy essuya de sa manche la sueur de son front; il sarrêta au milieu de la route et se retourna vers les enfants.


  Assez, mes amis, assez de farces! Dieu bénisse vos jeunes cœurs qui ne connaissent ni le droit, ni linjustice, car ils sont trop purs encore, et la vie et ses amertumes ne les ont point endurcis. Moi non plus, jusquen mon automne avancé, je nai pas connu linjustice; mais aujourdhui, je lai chargée sur mes épaules et je suis contraint daller par le monde cherchant où je pourrais la déposer. Dieu vous garde, mes amis, de rechercher un jour ce quont fait les lois des hommes et les commandements de Dieu! Dieu vous préserve de connaître le droit, car vous sentiriez linjustice!


  Barthélemy trébucha; son chapeau roula dans la poussière, car un des enfants lavait poussé. Les enfants éclatèrent de rire.


  Barthélemy, avant de ramasser son chapeau, se retourna vers les enfants:


  Il ne fallait pas faire cela, mes enfants. Je suis vieux, trop vieux pour jouer avec vous, pour gambader et faire des cabrioles.


  Et comme Barthélemy se tenait courbé vers la terre et ramassait son chapeau, il tomba tout à coup sur les genoux, les mains dans la poussière; le cortège se dispersa, les enfants se plantèrent au bord de la route et attendirent. Lentement, le vieillard se leva, essuya la poussière de ses genoux; son visage bouleversé exprimait la frayeur et la douleur.


  Dieu a pardonné, enfants; je pardonnerai moi aussi! Comment connaîtriez-vous linjustice, puisque vous ne lavez jamais sentie? Dieu et sa miséricorde soient avec vous!


  Barthélemy est tombé! Livrogne a roulé dans la poussière! crièrent les enfants.


  Une pierre fendit lair, atteignit Barthélemy au genou.


  Barthélemy se retourna et dit tristement:


  Dieu vous pardonne, mes enfants! Que faites-vous?


  Une autre pierre, lancée de plus loin, frappa Barthélemy à la mâchoire, fendit la peau; le sang parut.


  Barthélemy, tremblant dune étrange épouvante, étendit les mains.


  Enfants, mes chers enfants, que vous ai-je fait?


  Du sang! crièrent les enfants; effrayés, ils sautèrent le fossé et senfuirent à travers champs.


  Du groupe sétait détaché un tout petit garçon à la grosse tête frisée; il était encore en robe et allait nu-pieds. À petits pas, pleurant et sanglotant, il sapprocha de Barthélemy, lui entoura le genou de ses bras. Barthélemy caressa ses cheveux bouclés, ses joues où ruisselaient des larmes.


  Lenfant leva son visage vers Barthélemy; ses yeux brillaient.


  Toi seul, tu es venu, toi seul mas entendu, mon tout petit. Sois mon porte-parole, mon juge équitable.


  Lenfant tremblait et appelait:


  Maman, maman, maman!


  Une femme accourut, le prit dans ses bras.


  Que lui a-t-on fait?


  Lui seul a senti linjustice! Que toutes les bénédictions du Ciel descendent sur toi, mon juge miséricordieux! dit Barthélemy.


  Lenfant cacha son visage en pleurs dans le sein de sa mère; doucement, il sanglotait encore et balbutiait:


  Maman! Maman!


  


  VIII


  Barthélemy sen alla chercher ses effets. Devant la maison, il rencontra Sitar, mais ne le regarda pas; Sitar non plus ne tourna pas la tête.


  Je viens seulement chercher mes affaires, dit-il en regardant devant lui, comme sil eût parlé à la maison, et non à Sitar. Je ne prendrai pas autre chose; tu nas besoin de fermer ni la maison, ni le grenier.


  Il entra dans le corridor, monta par léchelle sous les combles à la petite chambre quil avait jadis lui-même choisie et arrangée. Il y avait là un lit, un crucifix et un rosaire contre le mur, rien de plus. À un crochet pendaient les habits du dimanche; le linge était rangé dans un coffre sous le banc. Le lit était couvert dune étoffe à ramages que le défunt Martin lui avait apportée de la guerre turque comme souvenir. Sur cette couverture, Barthélemy posa dabord ses habits de fête, puis son linge. Il enveloppa les effets et lia le paquet avec une solide corde; alors il se sentit profondément triste: cétait une sensation étrange, jamais encore éprouvée, qui létreignait à la poitrine, lui montait à la gorge... Barthélemy sagenouilla devant le crucifix, fit le signe de la croix et sinclina si bas que son front touchait loreiller.


  «Notre Père qui êtes aux cieux... je cherche le droit que vous avez envoyé sur terre; ce que vous avez dit, vous le confirmerez; ce que vous avez écrit, vous ne leffacerez pas. Je ne crois plus aux hommes, je ne crois plus à mon droit, mais jai foi en votre parole. Notre Père qui êtes aux cieux... votre miséricorde est infinie, faites laumône au mendiant, donnez au travailleur son salaire. Entendez le valet, qui a faim et soif de votre justice: rassasiez-le et désaltérez-le. Ordonnez seulement: alors votre parole sera vivante et remplira tous les cœurs et les hommes connaîtront la justice. Notre Père qui êtes aux cieux... ne les tentez pas trop longtemps; touchez leurs yeux de votre doigt et ils verront merveilleusement; néprouvez pas davantage votre serviteur, car il est vieux et impotent; consolez-le, car il est faible et brisé de chagrin! Notre Père qui êtes aux cieux...»


  Et Dieu le consola; sa tristesse senvola; son cœur redevint calme,


  Barthélemy se leva, chargea sur son épaule son paquet et ses bottes, prit en main un noueux bâton de voyageur et descendit. Sur le seuil, il fit un signe de croix.


  «Que la fortune te soit propice, Barthélemy! Va-ten, si telle est la volonté de Dieu, et reviens en paix!»


  Il vit de loin Sitar debout, au bord de la prairie.


  «Pardonnez-lui! dit en son cœur Barthélemy, et il étendit la main en signe de salut et dadieu.


  «En route, sans haine. La haine est plus lourde au cœur que la douleur; reviens aussi sans haine; prends-le par la main et ramène-le à la maison comme un fils qui a péché!»


  Barthélemy se retourna une fois encore, embrassa du regard la maison, les champs, les prairies, les plaines et les lointains pâturages, et descendit dans la vallée...


  Le tribunal est une grande et belle maison qui se dresse au milieu de la place à Dolina; elle a de longues rangées de fenêtres et, au-dessus de la porte, laigle impérial.


  Barthélemy eut une impression étrange et désagréable en pénétrant dans le corridor; il eut peur de ce lieu plein de courroux et de blasphèmes, de procès terribles, dinjustices et de parjures. Un garçon de bureau, vieillard sec et voûté, portant sous le bras une grosse liasse de papiers jaunes, vint à sa rencontre.


  Bien le bonjour! dit Barthélemy en se découvrant.


  Que voulez-vous? grommela lhomme et il dévisagea Barthélemy dun regard dur et sans bienveillance.


  Ce que je veux! dit Barthélemy en riant et, du haut de son corps, long jusquau plafond comme il semblait, il toisa lemployé. Oh! je ne veux faire pendre personne, croyez-moi! Pourquoi offenserait-on quelquun sans besoin? Que les autres jurent, plaident, se maudissent les uns les autres, Barthélemy ne plaidera pas. Il demande seulement quon lécoute et quon juge, sans courroux et sans malveillance!


  Étonné et de mauvaise humeur, lemployé le regarda de travers.


  Quest-ce que tu racontes? Qui donc cherches-tu?


  Un juge juste!


  Lhomme fit la moue, de son long index indiqua lescalier et sen alla.


  Son paquet et ses bottes sur lépaule, son bâton à la main, Barthélemy monta lentement lescalier sombre. Un petit paysan osseux, le visage bouleversé par la colère, descendait en faisant de grands gestes et criait:


  Bandits, bandits, bandits!


  Barthélemy, fort étonné, demanda:


  Qui sont ces bandits?


  Le paysan passa rapidement et ne répondit rien.


  La colère le rend fou! songea Barthélemy et il hocha la tête. Il est venu chercher des juges et il a trouvé des bandits!...


  Il était là, dans le corridor, ne sachant à quelle porte frapper. Tout à coup, une porte souvrit, un homme grand et maigre à barbiche de chèvre, vêtu de noir, sortit de la salle, passa à côté de Barthélemy et laissa la porte ouverte.


  Le chapeau à la main, Barthélemy, curieux et timide à la fois, jeta un regard dans la pièce. Là, derrière un grillage, à une grande table couverte de paperasses, le juge était assis: cétait un gros monsieur chauve, avec de longues moustaches et un visage peu engageant. À une autre table, un jeune clerc écrivait.


  Le juge leva la tête et regarda Barthélemy de côté.


  Quest-ce quil y a?


  Lentement, Barthélemy savança.


  Je cherche le droit, je me plains de linjustice, dit-il, et je pense être venu au bon endroit.


  Le clerc tourna la tête et sourit; le juge fronça les sourcils.


  Allons, dites vite!


  Barthélemy jeta sur le banc son paquet et ses bottes, sapprocha et sappuyant des deux mains au grillage.


  Juge, je ne suis pas un méchant homme, je ne veux de mal à personne, pas même à ceux qui ont été injustes envers moi. Je demande le droit pour moi, mais je ne veux ni être injuste envers les autres, ni leur rendre le mal pour le mal  cest là une cause comme Dieu les aime! Cest pourquoi je ne veux pas quon chasse Sitar de la maison, ses hardes et ses bottes sur lépaule, comme on ma chassé, moi, encore moins quon lenchaîne, quon le traîne par le village et quon le jette en prison! Il nest pas nécessaire de loffenser en lui disant son fait devant les autres... Quil sarrange avec sa conscience! La justice, à qui le mérite; aux autres, la miséricorde et le pardon!


  Le juge et le clerc ouvrirent de grands yeux.


  Deviens-tu fou, chrétien? cria la juge. Nes-tu pas Barthélemy de chez Sitar de la montagne?


  Je suis celui-là, se hâta de répondre Barthélemy. Depuis quarante ans je suis celui-là: Barthélemy de chez Sitar de la montagne. Mais, hier, le jeune sest mis quelque chose en tête; disons, juge, que cest par plaisanterie ou par taquinerie ou par orgueil!... Tiens, Barthélemy, ma-t-il dit, fais ton paquet, prends en main le bâton du voyageur et va-ten... non pas acheter des bœufs ou vendre du foin, mais va-ten à gauche ou à droite ou tout droit, comme il te plaît, et ne reviens jamais. Tu es vieux et, puisque ton dos est courbé et que tes genoux tremblent, va-ten!... Voilà ce quil ma dit; vous, ô juge, ouvrez vos livres et faites-moi justice!


  Le clerc se pencha au-dessus de ses papiers et se mit à rire; on voyait ses épaules se soulever. Le front du juge était sévère:


  Que me veux-tu donc? Pourquoi es-tu venu?


  Barthélemy ouvrit la bouche, mais ne parla point.


  Pourquoi es-tu venu? répéta durement le juge; son regard était si sombre que Barthélemy séloigna et se courba plus bas encore.


  Mais je vous ai tout dit, sans mentir, sans défigurer la vérité; cela sest passé comme je vous lai dit, non autrement. Pourquoi parler encore? que vous dirais-je de plus? À vous la parole et la sentence et non à moi! Vous êtes médecin, je vous ai montré la plaie, pansez-la!


  Le juge sétonnait de plus en plus; son regard se faisait de plus en plus dur et le jeune clerc riait toujours plus fort.


  Ce que vous me racontez là, brave homme, cest lhistoire de lescargot enragé ou du serpent épileptique; je nai pas le temps de moccuper de ces sornettes. Si vous avez vraiment quelque chose à dire, parlez sans détours ou filez!


  Ainsi parla le juge, mais Barthélemy ne le comprit pas; il mit ses pieds lun sur lautre, se gratta loreille, ne sachant plus que faire.


  Comment, juge? Si je vais chez un boutiquier acheter du tabac... eh quoi, moffrira-t-il du sel? Je suis venu vous demander justice et vous me dites: Pourquoi es-tu venu? Je vous ai exposé ma cause et vous me dites: Quest-ce que tu racontes? Je ne veux pas de sel, boutiquier sourd; donnez-moi du tabac!


  Le garçon de bureau, maigre et morose, entra, portant sous le bras une liasse de papiers plus grosse encore que la première.


  Tiens, Kruchnik, lui ordonna le juge, prends cet homme par la main, montre-lui lescalier et la porte de la rue.


  Et il prit Barthélemy par la main, le serra si fort que celui-ci poussa un cri.


  Barthélemy sadressa alors au juge et lui dit à voix haute:


  Au-dessus de toi, juge sans équité, il y a encore bien des juges et au-dessus de tous est Dieu!


  Il prit son paquet, ses bottes et son bâton et sen alla. Devant lescalier, il se retourna et, à grandes enjambées revint vers le juge.


  Maintenant, je sais, ô juge injuste, je comprends ce que disait le paysan. Dieu lavait éclairé!... Ce nest pas ici la maison de la justice, cest un lieu maudit, cest lasile des procès iniques et des faux serments!


  Il fit un grand geste, voulut parler encore... lhomme le poussa hors de la salle.


  


  IX


  La nuit tombait; Barthélemy se demanda où il irait reposer.


  La soirée était claire et chaude; une brise légère soufflait, faisant onduler la prairie et doucement murmurer la forêt.


  Barthélemy se dirigea vers un bosquet de sapins qui, de la colline, le saluait, vers laimable Titchmtza, refuge et consolation des amoureux et des sans-foyer.


  Le sentier, aisé, serpentait dans les champs, à travers la prairie et montait jusquà la verte côte. Barthélemy marchait lentement, car il se sentait las et son cœur était rempli de tristesse. Cétait une douleur sans fin, la douleur profonde qui étreignit jadis le Fils de lHomme, quand il ne sut plus où reposer sa tête.


  «Si quelquefois jai maltraité lun de vous, pensait Barthélemy, ô vous qui errez sans asile par le monde, quil ne se souvienne pas de moi avec de mauvaises pensées. Ô vous, chemineaux fatigués, plus las de linjustice que du long chemin, si jadis jai chassé quelquun de vous de la maison, quil ne me maudisse pas en son cœur. Votre fardeau est lourd! À peine lai-je chargé sur mes épaules que déjà mes genoux fléchissent et que ma tête est courbée jusquà la ceinture. Quand, un jour, je le déposerai, quand la punition de Dieu séloignera du juste, alors, venez, ô vous que le malheur et linjustice ont sacrés: la réserve vous sera ouverte, la table sera mise, la chaise préparée!


  À la lisière du bois, il déposa son paquet et se coucha dans lherbe. La jolie vallée tout entière était dans lombre. Bétajnova, elle aussi, couchée sur le versant de la colline, dormait. La blanche maison des Sitar, par delà les pommiers, brillait fièrement; il semblait à Barthélemy quelle lui faisait signe, quorgueilleusement elle le saluait.


  Dors, toi aussi, dit Barthélemy; endors-toi, ne rêve pas dinjustice. Prépare-toi à me recevoir un jour et à me saluer en habits de fête. Quentre nous il ny ait pas de rancune; ne nous séparons pas avec des regards haineux, des paroles méchantes. Que la bénédiction du Ciel descende sur toi!


  Les pensées de Barthélemy étaient nobles et généreuses, mais dans son cœur la douleur navait pas diminué; la solitude régnait autour de lui, la nuit venait, les sapins murmuraient: cétaient des âmes errantes qui conversaient.


  Que Dieu vous accorde la consolation et le repos éternel! pria Barthélemy; il est aussi miséricordieux que juste; lheure viendra où vous verrez sa gloire, et cette heure sonnera aussi pour moi, pauvre pécheur!


  Lécolier sans religion arrivait par le sentier; de loin, il aperçut Barthélemy et se dirigea tout droit vers lui.


  Eh! Barthélemy! cria-t-il, comment te trouves-tu, le bâton des errants en main?


  Dieu sait pourquoi il ma chargé de ce fardeau! Pourquoi me révolter contre sa volonté? répondit Barthélemy.


  Lécolier, lui aussi, se coucha sur lherbe.


  Sais-tu que tu es couché dans ma maison? demanda-t-il en riant. Cest une grande maison, vois-tu, sans murs, sans bornes; on na pas besoin de se terrer pour le voisin, il y a de la place pour tous. Le toit est haut; si grand que lon soit, il nest pas besoin de se baisser. Regarde ces vastes richesses, sans impôts, sans redevances! Ne nous plaignons pas, Barthélemy. Quand les hommes sont injustes, Dieu est juste. On nous a mis le bâton en main, on nous a montré le chemin que nous ne désirions pas faire... Dieu nous a ouvert le foyer si vaste, si riche quil a réservé aux vagabonds, aux gueux.


  Barthélemy se tourna vers lui, son regard plein de compassion.


  Grande doit être linjustice dont tu as souffert; la douleur que tu portes au cœur est profonde; car, comment pourrais-tu prononcer des paroles pour te railler toi-même, comment pourrais-tu nommer Dieu, en qui tu ne crois pas?


  Lécolier se taisait; il regardait le ciel qui sobscurcissait; enfin, il sourit.


  Barthélemy, Dieu a été plus miséricordieux envers moi. Il ma montré linjustice en partant; il te la cachée presque jusquau bout. Jai vécu dans lerreur une demi-heure à peine et toi, pendant quarante ans; sans comédies inutiles, on ma engagé tout droit sur le chemin du vrai savoir... toi, tu as marché quarante ans sur la route de lerreur; il sera dur de rebrousser chemin, Barthélemy! À peine mes yeux sétaient-ils ouverts, on a commencé à frapper durement lenfant délicat que jétais. Partout où je suis allé, jai reçu quelque coup en guise de salut. Par le bâton, jai reçu la vraie connaissance, Barthélemy; par le bâton on ma fortement enseigné que le droit existe pour ceux qui lont créé. À quoi bon maintenant des plaintes et des procès, des querelles avec Dieu et les hommes? Le trésor le plus précieux est la connaissance, même si on te la donnée par le bâton... Que penses-tu faire, maintenant, Barthélemy?


  Jirai trouver un juge juste; demain, de bon matin, je me mettrai en route; maintenant, je vais dormir.


  Allons, dors, enfant fatigué, bonne nuit! Mais, dis-moi, où iras-tu chercher ces juges?


  Jirai vers ceux qui ont pour mission de juger selon la justice et les lois. Dieu a donné la justice au monde et il ne permet pas que les hommes la cachent dans un coffre! Il ne permet pas davantage que les hommes offensent ses commandements. Dieu est juste: il néprouvera pas jusquau bout Barthélemy, le valet, qui jamais na voulu loffenser.


  Ta foi est forte, Barthélemy; le péché que lon commettra envers toi sera grand! Jattendrai que tu reviennes, Barthélemy! Je voudrais bien te voir, je voudrais bien voir le vieillard qui, au milieu de la route, nu-tête, en haillons, blasphémera, au scandale des grands, à la joie des petits. Dis-moi encore, Barthélemy, que feras-tu quand tu reviendras sans avoir trouvé le droit ni devant Dieu, ni devant lempereur?


  Et que ferais-tu, mécréant, sil ny avait plus ce ciel, ces étoiles qui nous regardent, si tu nétais plus, si je nétais plus? Oh! que tes paroles ont été impies et quel mal a fait linjustice à ton cœur! Prie, moi aussi je vais prier.


  Tous deux, les yeux grands ouverts, regardaient le ciel. La vallée était sombre, le ciel devenait de plus en plus clair; lorient rougissait; là, les étoiles pâlissaient; énorme et rouge, la lune se lovait.


  


  X


  Barthélemy partit pour Ljubljana. Il compta ses économies, il était riche: il avait épargné un florin presque chaque année.


  Avant de sen aller, il se retourna, se découvrit, fil un signe de croix. Il était tôt, le soleil ne se montrait pas encore; lherbe était humide de rosée, un brouillard frais montait de la vallée. Barthélemy avait froid: ses vêtements étaient trempés, son visage comme lavé.


  Je ne suis pas encore accoutumé à la maison de lécolier, pensa-t-il, à ces lits humides, à ce toit si haut!


  Il chargea son fardeau sur lépaule et gagna la route à travers les prairies et les champs. Il était dispos et marchait dun pas léger; son cœur était joyeux et consolé.


  Pourquoi dépenserais-je de largent pour prendre une voiture, se disait-il. Tant que ces vieilles jambes pourront me porter, ce serait un péché de paresser, ce serait un péché de mendier. Sil passe en voiture quelque bon chrétien qui me dise: Allons, Barthélemy, il y a place pour deux et ma jument est reposée, alors, au nom de Dieu, je monterai.


  À peine avait-il pensé cela quune voiture le dépassa; le paysan qui la conduisait se retourna, arrêta son attelage.


  Où vas-tu?


  À Ljubljana.


  Alors, monte jusquà Goseevje (Gostchévié). Et, pourquoi vas-tu à Ljubljana?


  Pour chercher le droit!


  Le paysan, un gros homme trapu, regarda Barthélemy dun œil méfiant:


  Qui es-tu?


  Barthélemy, de Bétajnova.


  Le paysan réfléchit.


  Je ne connais pas de Barthélemy à Bétajnova. Quel Barthélemy?


  Barthélemy, le valet. Hier encore, jétais chez Sitar.


  Tu vas lattaquer en justice?


  Cest-à-dire... je ne veux ni le faire pendre, ni le faire mettre en prison; quon me rende justice!


  Quest-ce quil ta fait?


  Jai travaillé pour lui pendant quarante années; quand jai eu terminé, il ma dit: «Va-ten!»


  Le regard du paysan se fit plus dur; il fouetta son cheval.


  Ah! dit-il. Et tu vas lattaquer?


  Quest-ce que cela veut dire, lattaquer? Je vais exposer ma cause: on jugera! Je demande le droit pour moi et pour les autres; je ne veux linjustice pour personne.


  Mais, crois-tu réussir?


  Oui; il y a bien des juges au monde, mais la loi est partout la même.


  Tu ne réussiras pas!


  Le paysan se retourna vers Barthélemy si brusquement que le cheval sarrêta presque.


  Voici un bon conseil, valet; écoute: descends tout de suite et retourne doù tu es venu. Jamais le valet na gagné de procès contre le maître, à plus forte raison si le maître est dans son droit. Tu es vieux, tu devrais savoir cela. Mais sais-tu ce que je ferais, moi, si, à tort on à raison, un valet déposait quelque plainte contre moi? Je donnerais à Jacquet et à Simon une bonne verge, et je leur dirais: «Frappez-le maintenant, jusquà ce que la verge vous tombe des mains, pour quil sache, une autre fois, qui est le maître et qui est le valet...» Vois-tu, là-bas, cette auberge? Cest là que je marrête.


  De son fouet, le paysan montrait les champs; il ny avait nulle auberge en vue.


  Alors Barthélemy prit son paquet, et ses bottes, sauta de la voiture, trébucha vers le fossé; le paysan fit claquer son fouet, un nuage de poussière se leva.


  Tristement, Barthélemy regarda la voiture séloigner.


  «Il est comme un enfant; il a mangé de la galette, il a bu du bon vin, il ne connaît pas la faim. Il na pas senti linjustice, il ne connaît pas le droit. Dieu le jugera selon sa loi et sa miséricorde!»


  Le soleil montait rapidement et dardait ses rayons brûlants; bientôt Barthélemy se sentit accablé par la chaleur.


  Il marcha une heure, il marcha deux heures, ses jambes devenaient raides; de la colline lointaine, midi sonna à un clocher. Barthélemy avait faim, mais il ne chercha pas longtemps, il nattendit pas longtemps: une auberge blanche se montrait au bord de la route.


  Il ny avait que deux hommes dans la salle de lauberge: un jeune fermier ivre le matin, qui volait les jours du bon Dieu, et un petit vieillard sec et gris, en haillons, qui jouait de laccordéon et chantait des refrains. En les voyant, Barthélemy se sentit pris de dégoût; il salua dabord, puis cracha par terre.


  Viens ici! invita le jeune paysan.


  Barthélemy ne le regarda pas, fit semblant de navoir pas entendu et sassit à une autre table.


  Sommes-nous donc des brigands? dit le fermier en essayant de se donner un air sobre et raisonnable. Et, où allons-nous, père?


  À Ljubljana.


  Ah! Mais, pas pour plaider?


  Pour plaider.


  Bonne chance! Et contre qui?


  Contre le maître.


  Comment?


  Contre mon maître, puisquon dit quil lest; ce paysan qui ma fait descendre de sa voiture la dit, et le maire aussi la dit.


  Comment dis-tu? Que ta-t-il donc fait? dit très vite le paysan et Barthélemy sétonna de son air joyeux.


  Quoi? Jai travaillé longtemps, travaillé jusquau bout. Jadis, jétais jeune, je suis vieux aujourdhui; alors, il ma dit: «Va-ten!»


  Ah! Ah! ricana le paysan; et il frappa sur lépaule du vieux musicien. As-tu entendu, André, as-tu entendu? Le valet va plaider contre le maître!


  Le musicien serra son accordéon entre les genoux; linstrument miaula, le petit vieux se mit à rire de si bon cœur que des larmes coulaient sur ses joues.


  Le paysan étouffait de rire; il toussa et montra du doigt le musicien.


  Regarde, il nest pas venu à lesprit de celui-là de se plaindre, car il est raisonnable et connaît le droit. Il y a déjà quelques bonnes années que je lai chassé, chassé pour tout de bon, parce que cétait mon plaisir. Et il est joyeux, il ne me garde pas rancune; je peux me moquer de lui, je peux le pincer, si cela me plaît.


  Et il lui pinça le bras.. Le musicien gémit comme un enfant, poussa des cris aigus, leva les genoux jusquau menton. Puis, tous deux se mirent à rire.


  Barthélemy but son vin; le verre tremblait dans sa main.


  Ainsi, impie, tu tes humilié, tu as profané la divine image!


  Il se leva, sans prendre le temps de se reposer, chargea son fardeau et sen alla. Par la fenêtre, le rire des deux ivrognes le saluait encore...


  La route sélargissait; au loin, Barthélemy voyait une poussière grise au-dessus de la ville. À sa rencontre venait une femme qui portait un enfant dans ses bras; elle chancelait, comme ivre, et pleurait tout haut. Lenfant pleurait aussi et entourait de ses deux bras le cou de sa mère.


  Quand la femme aperçut Barthélemy, elle leva vers lui ses yeux gonflés de larmes et sécria:


  Est-ce la justice, dites-le-moi, homme, qui que vous soyez?


  Elle saisit lenfant, le souleva, le montra à Barthélemy. Cétait un bel enfant, mais ses yeux étaient rouges et privés de lumière.


  Homme, auprès de Dieu non plus, il ny a point de justice. Qua fait mon enfant à Dieu, à la mère de Dieu, aux saints? Qua-t-il fait pour être condamné à ne jamais voir son père et sa mère? Que se dessèche la main qui a frappé de cécité mon enfant innocent, pur, et cependant maudit! Homme, parlez; y a-t-il une justice au ciel et sur la terre?


  Elle étreignit son enfant avec une force tremblante, se mit à pleurer et passa.


  Barthélemy courba la tête.


  


  XI


  Ljubljana est une grande ville. Les maisons y sont hautes, bien alignées, serrées lune contre lautre, sans aucun espace entre elles. Les rues sont remplies de monde: cest chaque jour grandmesse et procession; il y a tant de prêtres quon pourrait garder son chapeau à la main. Du matin au soir, on sonne, on carillonne; on marche comme à la foire, on ne sait où regarder, où marcher, à qui sadresser.


  Barthélemy erra longtemps par les rues, contempla cette merveille étrange; puis il entra dans une église, sagenouilla devant un autel et pria longuement; tout était sombre et silencieux dans léglise, on pouvait converser seul à seul avec Dieu.


  Quand Barthélemy eut fini sa prière, grande et profonde était sa confiance.


  «La route est peut-être encore bien longue, les chemins sont peut-être encore bien durs, parsemés de pierres et dépines, songeait-il. Mais un jour la route aura une fin, un jour la porte souvrira! Dieu na pas caché la justice comme un avare son trésor. Je frapperai vainement à cent portes: la cent unième souvrira toute grande devant moi.»


  Il retourna dans la rue et demanda à un citadin qui passait:


  Où sont les juges, que je leur fasse ma plainte, que je leur expose ma cause?


  Le monsieur le regarda dabord dun air étonné, puis sourit.


  Père, cherchez un avocat qui sache parler; il plaidera votre cause.


  Quai-je besoin dun avocat, si le droit est tel quun aveugle peut le voir et un sourd lentendre. Je ne plaide pas pour une borne ou pour un chemin, je ne veux tromper personne; pourquoi prendrai-je un avocat? Ce nest pas un procès que je veux, cest la justice!


  Vous la chercherez longtemps, mon ami. Beaucoup lont cherchée, ils étaient nombreux; ils sont tombés sur le chemin, et Pilate sen est lavé les mains!


  Il dit, sourit, et sen alla de son côté.


  Celui-là aussi a connu linjustice, pensa Barthélemy, car il riait comme pour ne pas pleurer.


  Barthélemy marcha longtemps encore par les rues, demanda, chercha et trouva.


  Cétait une grande maison, haute, vaste comme Barthélemy nen avait encore jamais vu. Il y entra dun pas hésitant; des gens allaient et venaient, se croisaient en tous sens dans le vestibule, les corridors, les escaliers: des bourgeois et des paysans, des hommes et des femmes; tous avaient lair soucieux, tous étaient pressés; cétait comme une foire, Barthélemy ne savait où se diriger, à droite ou à gauche, tout droit ou vers lescalier. Il salua un monsieur qui passait, lui demanda où étaient les juges; linconnu le regarda, haussa les épaules et passa. Barthélemy restait là interdit, le chapeau à la main, lorsque, tout à coup, dans lescalier, des voix sélevèrent; une voix grave dhomme, une voix aiguë de femme.


  Bandits! Bandits!


  Dun pas lourd, ils descendaient, le visage bouleversé de colère. La femme, en habits de fête, portait à la main un paquet noué dans un mouchoir; lhomme frappait lescalier de pierre de son bâton noueux.


  Den haut, une voix quon reconnaissait pour celle dun monsieur, tant elle était douce et polie, cria:


  Pèse bien tes paroles, pour ne pas les regretter plus tard!


  Barthélemy sentit une crainte vague envahir son cœur. Il se dirigea vers lescalier; mais lentement, comme sil eût porté un pesant fardeau. Il entendait encore, de loin, le bâton de paysan qui frappait les dalles du vestibule.


  Lui aussi a dit... quil a cherché des juges et quil a trouvé des bandits...


  Sur le palier, Barthélemy attendait que quelquun lui parlât et lui demandât pourquoi il était venu.


  Et en effet, un jeune homme passa, regarda le long Barthélemy qui se tenait là, immobile, son paquet et ses bottes à la main, et sarrêta.


  Que cherchez-vous? demanda-t-il.


  Voici: je ne sais où aller, car la maison de la justice est si grande. Dites-moi où sont les juges.


  Le jeune homme se mit à rire.


  Il y a ici beaucoup de juges, père, lequel demandez-vous et pourquoi?


  Je cherche un juge juste; peu mimportent son nom et son visage... Jai travaillé quarante ans, jai fondé un foyer, bâti une maison... Maintenant, jugez: à qui est le pommier? À celui qui la planté et greffé, ou à celui qui a cueilli les pommes une fois mûres?.. Car il ma dit: Tu as travaillé quarante ans, bâti une maison, créé un foyer... maintenant, va-ten par le monde et cherche ton droit. Je nai pas désespéré; je me suis mis en route pour chercher le droit et je suis venu. Où dois-je aller, ami, où dois-je frapper? Il y a tant de portes, ici!


  Déjà le jeune homme nétait plus seul devant Barthélemy; ils étaient trois; et tous avaient lair de samuser beaucoup. Barthélemy, offensé de leur air si joyeux, sécria:


  Dites-moi ce que je vous demande, puisque vous êtes si nombreux et tous savants.


  Un sec, barbu, qui portait des lunettes, caressa sa barbe et demanda en riant:


  Vous a-t-on appelé?


  Comment, appelé? Je suis venu seul chercher mon droit. Comment pourrait-on mappeler, puisquon ne sait rien de la cause de Barthélemy? Je parlerai; quon juge ensuite!


  Avez-vous une plainte écrite?


  À quoi bon? Je nattaque personne; à moi le droit, mais aux autres, point dinjustice. Je ne veux pas, fût-il un grand coupable, quun autre soit enchaîné et pendu à cause de moi. Je nai pas besoin quun avocat sans conscience écrive la plainte; les juges savent lire, mais ils ont aussi des oreilles pour écouter. Dites-moi où je dois frapper.


  Tous ceux qui étaient là, devant Barthélemy se regardèrent; le barbu rit de nouveau et dit:  Venez avec moi, je vous mènerai vers les juges justes.


  Barthélemy le suivit et les autres qui avaient écouté les accompagnèrent.


  


  XII


  Ils arrivèrent devant une porte qui était grande ouverte. Dans la salle, derrière une large table, se tenait un jeune homme à la moustache blonde, aux yeux joyeux. Il se retourna et resta stupéfait en voyant le long Barthélemy et son cortège.


  Le grand barbu désigna Barthélemy du pouce, par-dessus son épaule, cligna des yeux, rit et dit:


  Tiens, Kochir, toi qui as de lhumour, je te recommande et te remets cet homme qui cherche en ce monde des juges justes. Dis-lui à qui est le pommier: à celui qui la planté ou à celui qui en a cueilli les fruits!


  Ainsi, il osait se moquer de la justice divine!


  Le jeune juge ne rit pas; au contraire, il fronça ses sourcils clairs.


  Pourquoi ces comédies? Qui êtes-vous, brave homme, et qui cherchez-vous?


  Barthélemy sapprocha de lui.


  Je suis Barthélemy, de Bétajnova; on a commis envers moi une grande injustice. Cest pourquoi je me suis mis en route pour aller par le monde chercher la justice que Dieu a envoyée sur terre et que les juges gardent dans leurs livres.


  Que vous a-t-on fait? Qui attaquez-vous et pourquoi?


  Je nattaque personne; ce nest pas nécessaire et je ne veux pas que dautres souffrent à cause de mon droit. Si vous me rassasiez, il ne faut pas affamer les autres pour cela.


  «Tout sest passé comme je vais vous le dire: un enfant jugerait, comment ne jugeriez-vous pas, vous qui êtes savant et connaissez la loi! Jai travaillé quarante ans à Bétajnova; il ny a pas dans les champs, dans les prairies un morceau de terre grand comme la paume de la main qui nait été arrosé de la sueur de mon front. Jai travaillé quarante ans et Dieu a béni mon travail... Le vieux Sitar est mort, et son fils, le vaurien, est venu et ma dit dans son insolente ivresse: «Barthélemy, fais ton paquet et va-ten, car je suis le maître; maintenant, tu as fini ton travail, tu es vieux, à charge, je ne veux plus de toi; il ny a plus de place pour toi dans cette maison que tu as bâtie toi-même et préservée de tout mal; il ny a plus ici pour toi un morceau de ce pain que tu as pétri; allons, prends le bâton du voyageur et va-ten où tu voudras.» Ainsi a-t-il parlé, et il a péché contre la justice et la loi, en disant que le pommier appartient à celui qui en a cueilli les fruits, non à celui qui la planté et greffé. Moi, je suis parti, je me suis mis en route pour aller chercher la justice que Dieu a donnée au monde et que nulle force humaine ne peut retenir. Jugez!


  Barthélemy parlait lentement, posément, sans hypocrisie. Le jeune juge écoutait et le regardait tristement.


  Allons, dit-il, retournez à Bétajnova, chez ce maître injuste et dur et dites-lui: «sois juste, aie pitié, donne-moi une place dans ta masure et un morceau de pain dans ma vieillesse.» Parlez-lui ainsi, et il se repentira, il reconnaîtra ses torts et exaucera votre prière!


  Barthélemy, sans souffle, écoutait ces paroles. Il se tut longtemps.


  Quoi, êtes-vous juge?


  Je suis juge.


  Et vous avez jugé selon la justice écrite et divine?


  Ainsi ai-je jugé.


  Barthélemy redressa sa haute taille; il dépassait de la tête le juge et les oisifs qui se tenaient près de la porte.


  Et moi je dis, ô juge! que vous navez jugé ni selon la justice humaine, ni selon la justice de Dieu. Quoi, Dieu commande-t-il que le fainéant se vautre sur le lit que jai dressé, préparé pendant ces quarante années si rudes? Dieu commande-t-il que Barthélemy meure dans le fossé après avoir bâti une jolie maison, un chaud abri? Ouvrez vos livres! Je ne sais pas lire, mais je voudrais voir de loin ces mots noirs qui ont décidé et ordonné cela. Montrez-les; je voudrais bien voir la couverture de ces livres, leur dos noir. Dites-moi, est-il écrit là: tu as travaillé, tu as engraissé la terre de ton sang et le froment a poussé, magnifique, lherbe a ruisselé de sève; mais, maintenant que tu nas plus de sang pour féconder cette terre, va-ten? Dites-moi, est-il écrit que Barthélemy, qui a rempli les réserves et les greniers, sen aille maintenant de village en village, de maison en maison, importun aux gens et aux chiens, demander laumône dune croûte de pain? Dites-moi cela; et dites-moi encore ce quil faut faire à présent de mon travail, où fait-il le mettre? Il est enterré à quelques pieds sous la terre, comment le déterrer? Comment le mettre dans mon paquet, le charger sur mon épaule? Mes quarante ans de labeur  comment les ranger, les utiliser dans mon hiver? Voici tout mon avoir: un peu de linge et mes habits de fêtes! Quarante ans! Comptez combien cela fait de semaines et dheures! Mon esprit est vieux, lent, je ne sais pas calculer; mais, dites-moi si cela fait seulement tant de jours et dheures que ceci en soit le juste salaire: un habit de fêtes et quelques chemises de toile, est-ce un juste paiement? Dites: salaire raisonnable, juste paiement et je croirai que vous êtes juge selon le désir de Dieu.


  Le jeune juge écoutait tristement; tristement il regardait Barthélemy, son visage hâlé et ridé, ses souliers poudreux, ses vêtements usagés.


  Ne vous querellez pas avec la justice, quelle quelle soit; les hommes lont faite, les hommes lui ont donné sa force et son autorité. Quand elle vous fouette, courbez le dos et ayez confiance en Dieu; si elle change de visage et que vous ayez peine à la distinguer de linjustice, détournez-vous, évitez-la. Réfléchissez, allez, que Dieu vous accompagne, et faites comme je vous lai dit.


  Interdit, effrayé, Barthélemy le regarda:


  Alors, il ny a point de justice! Vous lavez donc reniée?


  Le juge se tut.


  Je comprends, maintenant; vous lavez enfermée dans cette grande maison pour quelle ne se répande pas dans le monde! Vous lavez enfermée à double tour, scellée neuf fois pour quelle ne ségare pas et que Barthélemy ne la rencontre pas? Cest pour cela que vous lavez volée, cachée sous votre vêtement, pour quelle ne se montre pas aux yeux qui la cherchent!


  «Mais, vous ne connaissez pas Barthélemy! Je la chercherai, fût-elle enterrée aussi profondément que mon travail! Je la chercherai, je prendrai la pelle, je retournerai la terre, aussi longtemps que ces vieilles mains le pourront!


  «Là-bas, à Dolina, ce paysan vous a, avec raison, appelés bandits! Dans ma folie, jai pensé: il a dit des bandits, mais ce sont de bons juges; il a mal vu, ses yeux sont malades; il a mal entendu, ses oreilles sont sourdes! Et je ne lai pas regardé, jai continué mon chemin.


  «Pour la deuxième fois, aujourdhui, ici, un homme et une femme ont crié: bandits! Et de nouveau jai pensé: comment pourraient-ils être des bandits, puisque cest ici la maison de la justice et du droit écrit?


  «Comme je me trompais! Ce nest pas la maison de la justice, cest la maison du mensonge, de lhypocrisie, du brigandage que vous avez élevée. Vous nêtes pas les serviteurs des paroles et des lois divines, mais les serviteurs de Satan et de ses injustices. Je me suis égaré dans le mauvais chemin, je vais retrouver le bon.


  Barthélemy avait élevé la voix; devant la porte, le nombre des oisifs augmentait. Un petit homme, vieux et chauve qui passait, sarrêta, et regarda sévèrement:


  Qui crie ainsi, comme un berger au pâturage?


  Barthélemy parlait toujours:


  Je ne veux pas que quelquun souffre de linjustice à cause de moi; mais je me plaindrai, je parlerai, je dirai que ce ne sont pas des juges justes, mais des bandits, que ce nest pas ici la maison de la justice, mais celle de lhypocrisie, quils lont profanée par le mensonge et la méchanceté. On ne vous pendra pas, on vous jettera dehors avec votre paquet et votre bâton; on démolira ce temple impur et il nen restera pas pierre sur pierre!


  Ainsi parla Barthélemy et il tremblait dun courroux profond.


  


  XIII


  Alors le monde fut témoin dune injustice sans précédent.


  Un homme à longues moustaches sapprocha de Barthélemy, le prit par la main.


  Pourquoi me touches-tu? cria Barthélemy,


  Ne résiste pas, Barthélemy, ne résiste pas à la justice, dit le jeune juge.


  Le petit chauve regardait dun air méchant, son visage se plissait dimpatience.


  Pourquoi tant de comédies avec cet homme? Ne le voyez-vous pas, ne lavez-vous pas entendu?


  À bout de souffle, Barthélemy se tut et, docilement, les suivit. Ils traversèrent des corridors, descendirent des escaliers; dans la cour, Barthélemy sarrêta et se tourna vers ceux qui lemmenaient.


  Hommes, maintenant, nous sommes hors de la maison des bandits; dites-moi sans détours ce que vous voulez faire de moi!


  Ils le regardèrent sévèrement et se turent; devant tant dinjustice, le cœur de Barthélemy se serra et, comme ils traversaient la cour, le valet fut tout à coup vieux, vieux et tout courbé.


  Même si vous êtes des bandits et des pires, dites moi pourquoi vous minsultez! Le bandit aussi a sa justice et ses lois; il ne vole pas, il ne tue pas sans motif. Que vous ai-je fait?


  Ils le regardèrent durement et ne répondirent rien.


  Ô bandits, quelque jeunes et forts que vous soyez, Barthélemy, vieux et faible, vous jetterait dans cette cour comme des gerbes et pourrait avec le poing défendre son droit... Mais la justice nest pas comme une pomme que lon peut faire tomber de larbre, et Dieu na pas besoin de laide des hommes; le chemin quil ma tracé est long; le fardeau dont il ma chargé est lourd; mais jirai et je le porterai jusquau bout.


  Ainsi parla Barthélemy, car dans son cœur la confiance était grande, aussi grande que sa profonde douleur.


  Ceux qui le conduisaient ouvrirent une porte, la refermèrent à clef sur lui... La pièce était morne: il y avait là une table, deux lits bas, deux larges bancs; les murs étaient nus, ils vous regardaient comme des yeux aveugles; il ny avait pas même, au coin, de crucifix; la fenêtre était munie de solides barreaux. Sur un des lits était assis un homme en haillons. Était-il jeune ou vieux? Dieu le sait; ses cheveux étaient rares et mal peignés, son visage de chèvre mal rasé, sa barbe courte. Il cligna des yeux et joyeusement salua Barthélemy.


  Bonjour, compère! Quas-tu volé?


  Barthélemy le regarda longuement, tristement, alla jusquà lautre lit sur lequel il posa son paquet, ses bottes et son chapeau, et mit son bâton dans un coin.


  Lhomme déguenillé riait, de plus en plus joyeux, de plus en plus aimable. Cétait un vagabond, de ceux quon naimerait guère à rencontrer sur les routes.


  Quoi, tu ne dis rien, compère? Il est juste que nous expiions nos péchés; soyons contents de la justice, quelle soit amère ou douce et chantons au juge un alléluia!


  Barthélemy sassit sur le lit; il appuya ses coudes sur ses genoux et son visage sur ses paumes.


  Quelle injustice ta-t-on faite? demanda-t-il.


  Le vagabond rit de bon cœur.


  Quelle injustice? Nulle injustice. Jai volé, on ma pris, on ma conduit ici et on ma enfermé. Tout est pour le mieux et comme il convient. Voudrais-tu quon me donnât un sequin par-dessus le marché, quand jen ai déjà volé un? Cest bien assez quon me donne le lit et le dîner; le lit nest pas des meilleurs, le dîner non plus; mais, avant de vagabonder et de voler, jamais je nen avais eu autant. Aussi, jai réfléchi et je suis content de mon sort. Et toi, compère? As-tu commencé seulement sur tes vieux jours, que tu fais si triste mine?


  Barthélemy regardait à terre et ne disait rien. Le vagabond continua joyeusement:


  Le péché pèse lourdement sur la conscience; quil sy repose, recouvert, enfermé! Du remords  passe encore, mais du chagrin  non! Regarde! Moi, je suis un vaurien, un misérable, un importun qui se jette aux jambes des honnêtes gens; mais je ne suis jamais triste. Que mapporteront demain, après-demain?... Demain on me jugera, après demain on menfermera et après... où me chassera-t-on? On menverra là, où de tous les endroits du monde jai le moins affaire, dans ce village perdu au milieu des montagnes où Dieu, par plaisanterie, mappela parmi les hommes. Qui ai-je là-bas? Père, mère, frère, voisin? Non. Il y a là-bas des sauvages qui me sont plus inhumains que les gens de la ville. Qui connaît leur visage? Qui comprend leur langue? Eh bien, cest là quon menvoie, on dit que cest mon pays. Pourquoi est-ce mon pays? Que Dieu me lexplique! On pourrait aussi bien menvoyer au pays de Coromandel et me dire: tu es du pays de Coromandel, tu ne dois pas le quitter... Je voudrais bien être de Ljubljana... Ljubljana me va. Et toi, où va-t-on tenvoyer?


  Menvoyer! sexclama Barthélemy. Nulle part. Jai mon foyer et mon droit.


  Le vagabond leva bien haut ses jambes, croisa les genoux et rit joyeusement.


  Mais alors, pourquoi as-tu volé?


  Quoi, volé?


  Barthélemy redressa son buste et posa les mains sur les genoux,


  Je nai pas volé! Je cherche la justice et je la trouverai. Les bandits lont enfermée; ils mont aussi enfermé, moi, mais je verrai lheure où la porte souvrira.


  Le vagabond riait maintenant comme une grande personne qui se moque dun enfant.


  Et ils tont enfermé? Et la porte souvrira?


  Elle souvrira.


  Lhomme rit de plus belle; son corps tout entier tremblait; sa bouche souvrait toute grande, mais il nen sortait aucun son.


  Je le crois bien que tu nas pas volé! Celui qui a foi en la justice na ni volé, ni tué. Mais malheur à toi qui, sans avoir commis de crime, as maille à partir avec la justice! La justice est un maître dur et autoritaire, qui naime pas quon lui résiste. Si, innocent, elle taccuse de meurtre, alors, tu as tué, assez de paroles! Si elle te charge de vol, alors, tu as volé, des deux mains. Tu as beau dire que tu es innocent, que tu nas ni tué ni volé, malheur à toi! Il vaut mieux avouer encore quelque autre crime, quelque autre vol: tu montreras ainsi que tu es humble et repentant. De telles âmes plaisent à la justice, même si ce sont les âmes des criminels les plus endurcis. La justice ne veut pas de cœurs fermes, elle ne demande pas linnocence. Écoute-moi, suis mon exemple: je me conduis honnêtement avec la justice; nous sommes des voisins qui de temps en temps se querellent et généralement vivent en bonne intelligence. Aujourdhui, cest elle qui moffense; demain, cest mon tour et nous sommes contents tous deux. Quand elle marrête injustement, je pèche aussitôt et dans la même mesure, et nous sommes quittes. Cest ainsi que nous traitons la justice, nous, les sages. Ne te querelle pas avec elle  surtout si tu es innocent  ne te querelle jamais. Dis-moi ce qui test arrivé pour que je te donne un bon conseil!


  Barthélemy lui raconta son histoire; le vagabond riait de si bon cœur que des larmes ruisselaient sur ses joues. Il regardait Barthélemy avec des yeux gros détonnement, comme sil eût vu un nègre à la foire; il se balançait et frappait ses genoux de ses paumes.


  Quant on te relâchera, Barthélemy, viens avec moi. Je te montrerai par le monde; nous irons aux foires, nous irons aux kermesses, je te montrerai devant léglise. Et nos affaires iront bien, Barthélemy! Et peut-être rencontrerons-nous la justice, celle que tu cherches, Barthélemy; quand nous laurons trouvée, nous lemmènerons avec nous aux foires et aux kermesses; les saltimbanques plieront leurs tentes, le charlatan sen ira avec son singe dans les pays étrangers. le chameau sera éclipsé, lours dédaigné! Et nous trois, toi, Barthélemy, ta justice et moi, le sage, nous gagnerons des sequins et nous vivrons plus joyeux que na vécu Carnaval lui-même!


  Barthélemy avait lair sombre et triste; son visage restait figé, comme du marbre.


  Ne tente pas Dieu, dit-il. Le fardeau dont il ta chargé est bien lourd, puisque ton cœur est endurci et que, dans ta légèreté, tu prononces des paroles impies. Tu as souffert de linjustice. Tu nas jamais connu la justice et cest pourquoi tu ne crois pas en elle; on ta donné des pierres au lieu de pain et tu dis quil ny a pas de pain dans le monde. Dieu a établi la loi; la parole de Dieu nest pas comme londée qui, avant le soir, sera bue par la terre sèche; elle est vivante comme au premier jour et, si la foi est en toi, tu lentendras et tu seras amplement payé de tes souffrances.


  Le vagabond ne riait plus; il regardait Barthélemy de ses yeux remplis de stupeur.


  Ta compagnie ne me plaît guère, voisin; même la nuit, je me tournerai vers le mur, car je suis un chemineau, je vois dans lobscurité. Dans tes paroles chrétiennes il ny a pas grande consolation; sais-tu, compère, ce que je ferais si je técoutais longtemps et si ta foi pénétrait en moi?... Jirais et, tout dabord, je tuerais le juge et ses aides et quelques autres encore; car tous, depuis le jour de ma naissance, sont mes juges malfaisants; puis, je brûlerais cette maison et je dirais: voyez, Dieu a envoyé la justice sur la terre; jai entendu sa parole, jai obéi à son commandement. Voilà ce que je dirais, voilà ce que je ferais si javais ta foi! Mais Dieu ne ma pas créé apôtre; je préfère être mendiant. Quand la justice me frappe, je lui ris au nez et tout va bien. Bonne nuit!


  Dieu aura pitié de toi! Toi aussi, tu tomberas à genoux et tu pleureras, dit Barthélemy. Car le cœur est plus calme dans les pleurs que dans le rire, et les larmes purifient de tout péché et de toute injustice!


  La nuit vint; Barthélemy et son compagnon se turent. Le vagabond, de mauvaise humeur, se retourna contre le mur; Barthélemy sagenouilla devant le lit et, longuement, pria.


  Il était las; son fardeau le courbait très bas, vers la terre, mais sa foi ne faiblissait pas.


  


  XIV


  À peine Barthélemy était-il éveillé quon vint pour lemmener plus loin, il ne savait où.


  Frappe, apôtre, frappe! cria le vagabond quand la porte se referma derrière Barthélemy. Celui-ci ne lentendit pas; il se taisait, baissait la tête et marchait comme on le lui commandait.


  Où memmenez-vous? Dites-le-moi!


  Ils se taisaient tous et le regardaient durement, comme jadis les noirs gardiens du Christ.


  Barthélemy navait pas peur, mais son cœur était inquiet, ses pensées pénibles; il lui semblait que, pendant la nuit, sa raison sétait affaiblie, quil voyait mal, quil nentendait plus distinctement. Il ne pouvait comprendre quel mal il avait fait à ces bandits inconnus, pour être ainsi malmené, traîné dune porte à lautre; il ne pouvait simaginer où on lemmenait ainsi, sans un mot, si durement, et ne devinait point ce quon voulait faire de lui, altéré de justice.


  «Pourquoi, se disait-il, suis-je, moi qui jamais encore nétais venu dans cette ville, tombé parmi des gens dont je ne comprends ni le parler, ni les usages? Demande-leur quelque chose, ils ne te répondront pas; salue-les, ils ne te rendront pas ton salut; leur justice nest pas ta justice, leur Dieu nest pas ton Dieu!


  «Cest nécessaire, Dieu la voulu! Le chemin qui mène à la justice est raide et pierreux», se dit Barthélemy dans sa confiance, et il baissa la tête et les suivit... Il savait quun jour son calvaire aurait une fin et que Dieu ne détournerait pas à jamais les yeux de son serviteur.


  On le conduisit, on le traîna de juge en juge, comme autrefois le Seigneur de grand prêtre en grand prêtre; on le questionna, il répondit selon la vérité, sans courroux, sans orgueil; il vit beaucoup de messieurs, beaucoup dhuissiers; ils lui parlèrent durement, ils le regardèrent sévèrement, ils le chassèrent, le poussèrent dune porte à lautre. Barthélemy ne cria pas, ne menaça pas, car son cœur était pur, sa foi inébranlable; il ne se révolta pas, quand on le traita comme un malade et comme un enfant; il supporta la raillerie et le mépris pour la justice. Il ne sindigna pas, il ne se plaignit pas, quand on lui dit quil était faible desprit, et quen sa raison, il ressemblait à un enfant idiot! «Dieu les éclairera et il leur pardonnera, songeait Barthélemy. Quand ce chemin touchera à sa fin, quand justice sera faite, ils se regarderont et, tout honteux, reconnaîtront leur faute. De même quil na point caché la justice. Dieu na pas non plus caché la vérité, et cest sa volonté quils errent dans les ténèbres avant la connaissance du matin!» Son cœur était rempli despérance, mais son corps était vieux et faible et se courbait sous le poids de linjustice et de la douleur. Quand, pour la dernière fois, Barthélemy se trouva devant le juge, sa nuque et sa taille étaient courbées, ses mains tremblaient, ses genoux fléchissaient; son fardeau, que jusqualors il navait pas senti, lui parut tout à coup pesant, incommode... Il y avait déjà neuf jours que Barthélemy errait de porte en porte, de juge en juge, dinjustice en injustice, neuf jours quon le chassait et que sans pitié on lenfermait avec des vagabonds et des malfaiteurs.


  Il était là, devant un juge impatient, devant le vieillard sombre aux yeux courroucés.


  Allez, maintenant, au nom de Dieu et quon ne vous revoie plus! dit le juge. Barthélemy, debout devant lui, immobile, le regarda avec stupeur.


  Eh quoi, est-ce là la fin de ce douloureux chemin, est-ce là le suprême jugement? demanda-t-il, et sa voix tremblait, comme celle du pécheur devant Dieu. Pourquoi donc, ô monsieur, pourquoi toutes ces souffrances? Quavez-vous fait de moi?


  Tu devrais avoir honte, sur tes vieux jours, de vagabonder ainsi, par le monde, importun aux paysans et aux citadins. Retourne dans ton pays natal, prie et pense à la mort.


  Barthélemy ouvrit de grands yeux, il sapprocha du juge sévère dun pas craintif et parla à voix basse et humblement.


  Je nai pas bien entendu... peut-être nai-je pas bien compris, car je suis vieux, louïe saffaiblit, la mémoire est mauvaise. Quoi, cest ici votre dernier jugement: va-ten et ne reparais plus! Et vous avez jugé, dites-vous, au nom de Dieu et de lempereur! Et cest pour cela que vous mavez jeté parmi les voleurs et les brigands, pour montrer une telle sagesse après une si longue méditation! Jai attendu dans la douleur, mais dans la foi  vous étiez derrière la porte et vous vous moquiez de ma confiance... Mais est-il possible que jaie bien entendu, est-il possible que j aie bien compris? Vous navez pas agi ainsi; cela nest pas votre jugement, ô juges.


  Allons, va-ten, retourne-ten vite; ne te querelle plus avec la justice, dit le juge. Et rends grâce à Dieu de mourir sur un lit, comme un chrétien et non parmi les fous où serait ta place.


  En entendant ces paroles, Barthélemy se sentit abattu et misérable.


  Vous vous êtes moqués du vieillard; que Dieu vous pardonne! dit-il; et il sortit.


  Il y avait neuf jours à peine que Barthélemy se querellait avec la justice et ses ministres; mais, quand il traversa la cour, il était courbé et vieilli, et sa tête branlait.


  Quand il arriva dans la rue, il faisait grand jour. Il ne voyait autour de lui que des étrangers sans bienveillance, il ny avait personne à qui Barthélemy pût parler pour se consoler. La grande ville était toute remplie de juges injustes; qui le voyait le regardait comme un malfaiteur, ne lui adressait pas la parole, ne lui rendait pas justice. Et, dans la crainte et dans la douleur, Barthélemy sentit que tous lavaient abandonné, sauf Dieu...


  Il entra dans une auberge pour se reposer. Là, contre le mur, il vit une belle image et quelque chose comme de la joie et une grande espérance firent tressaillir son cœur; car cétait le portrait de lempereur, et son visage était toute justice et toute pitié.


  Pourquoi suis-je allé là-bas quand jai cherché la justice? se dit Barthélemy. Je suis passé devant léglise pour aller à la messe, et je me suis perdu parmi des brigands impies. Dieu ma montré le droit chemin; mais jai erré dans les sentiers et les venelles, et, dans la folie jai osé me plaindre. Mourant de soif, au lieu daller me désaltérer à la source pure, jai bu aux mares immondes! Mais, jai trouvé le vrai chemin, Dieu en soit loué!


  Et il ne se reposa point; il se leva, chargea son fardeau et se remit en route pour arriver jusquà lempereur.


  


  XV


  Barthélemy faisait des songes pénibles... Et, cependant, est-il possible quà la source limpide il ny ait pas deau claire, que le brillant soleil ne donne pas de lumière, quau lieu où la justice est créée et confirmée, il ny ait point de justice?


  La route était longue, trop longue pour Barthélemy, vieux et las. Il allait à pied, par des villages étrangers, des contrées inconnues. Une fois, comme le crépuscule tombait sur les champs, ses jambes faiblirent: il dut sasseoir sur une borne. Un jeune chemineau passa: il était nu-pieds et poudreux; sans doute il avait faim, aussi; mais ses yeux brillaient dun éclat joyeux.


  Où allez-vous, père?


  Trouver lempereur.


  Oh! père, la route est longue jusquà la ville de lempereur et vos jambes sont vieilles; vous narriverez pas avant une semaine, même en marchant nuit et jour.


  Il faut que jy arrive, avant de mourir.


  Que voulez vous demander à lempereur?


  Quil juge selon le droit, quil instruise et châtie les juges injustes qui se sont moqués du vieillard.


  Le jeune homme hocha la tête, regarda tristement Barthélemy, vieux et courbé.


  Vous ny réussirez pas, brave homme. Il est bien difficile darriver jusquà lempereur!


  Difficile! Et pourquoi? fit Barthélemy étonné. Chez lempereur est la justice; où serait-elle, sinon chez lui? Irais-je demander mon pain aux mendiants? Jy suis allé, aveugle que jétais, et ils ont ri de moi, mais je ne leur en veux pas; jirai vers celui qui le distribue justement aux malheureux et aux affamés.


  Vous narriverez pas jusquà lui, père!


  Est-il donc enfermé à clef? Est-il emmuré, défendu par quelque barrière qui monte jusquau ciel?


  Il y a, autour de lui, des gardiens qui ne laissent approcher personne.


  Comment? Des empereurs de lempereur, des maîtres du maître? Que bégaies-tu là, dans ta jeune inexpérience?... Je me suis mis en route pour chercher la justice, je la trouverai chez lempereur... Il distribue la justice et la miséricorde; comment le pourrait-il à travers des portes fermées, des barrières et des murs? Je men vais, car Dieu ma donné lespoir de ne pas faiblir avant le but.


  En écoutant Barthélemy, le jeune homme sentit une profonde tristesse semparer de lui.


  Longue et pénible est la route, père! Elle traverse de hautes montagnes, des plaines sans limites, sans fin. Je marche depuis un mois, je me repose beaucoup, et voyez mes jambes! Vous voilà déjà assis sur une borne, à cent mètres du logis; cent mètres encore et vous tomberez dans le fossé où vous reposerez longtemps, père... Prenez votre dernière pièce dargent, mon ami, et montez dans la voiture de fer. Quand vous serez dans la ville de lempereur, quand vous connaîtrez la grande douleur, souvenez-vous de moi; vous trouveriez plutôt un trésor par les nuits de clair de lune que la justice au grand soleil.


  Ainsi parla le jeune gueux et il sen alla. Barthélemy, tout triste, le regarda séloigner.


  Si jeune encore et son cœur si plein de pitié, il est déjà courbé sous le poids dune lourde injustice. Où est sa mère, où est son père? Il a été emporté à travers champs et jeté sur la route comme une feuille dont personne ne se soucie; nul ne regarde sil la piétine dun pas pesant! Peut-être pensait-il à sa mère qui pleure sur lui et il a dit: il ny a pas de justice au monde, pas même chez lempereur!


  Lorsque Barthélemy se releva, il eut peur et faillit se trouver mal; ses jambes étaient comme de pierre; ses genoux ne pliaient plus; il ne pouvait pas avancer.


  Jai fait une journée de marche comme de la maison aux champs, pensa-t-il; cent mètres encore et je tomberai à terre!


  Et ce nétait pas seulement son fardeau, mais linjustice de longs jours de souffrance quil portait sur ses épaules et elle était lourde... comme la moitié du monde.


  Il faisait nuit quand Barthélemy pénétra dans une auberge à lentrée dun village; laubergiste le regarda dun œil soupçonneux, lhôtesse le salua sans amabilité.


  Barthélemy, malade, poudreux, ressemblait à un mendiant qui serait venu à une heure tardive demander une poignée de foin pour sy coucher et mourir.


  Ne me regardez pas ainsi, nayez pas peur, dit-il, et il posa sur la table quelques pièces dargent. Je suis un voyageur qui va chercher la justice auprès du maître, puisquil ne la pas trouvée chez les valets.


  Où vas-tu donc? demanda laubergiste.


  Dans la ville de lempereur, dans limpériale Vienne, tout droit jusquà lempereur, expliqua Barthélemy. Les hommes nont point reconnu mon droit, les juges ne mont pas fait justice; lempereur me la rendra dans une bonne mesure.


  Lhôte et sa femme se regardèrent en souriant.


  Barthélemy ôta les bottes de ses pieds endoloris, et à le voir là, assis, tout blanc, tout courbé, ses doigts noueux et gauches qui tremblaient, on eût dit un centenaire penché sur la tombe.


  Apportez-moi du pain, un verre de vin. Je me reposerai ici même sur le banc; demain matin, attelez de bonne heure si vous avez un attelage et vous me conduirez au chemin de fer; car je suis déjà vieux et si las que je narriverais jamais à la ville de lempereur, je narriverais pas à travers ces hautes montagnes et ces plaines sans fin.


  Il se hâta de manger, se coucha et sendormit aussitôt, comme si son corps se fût évanoui dans la mort et que toute pensée se fût éteinte...


  Cest alors que commença le calvaire de Barthélemy.


  Quand, au matin, il séveilla, laubergiste attela et le conduisit dans une ville inconnue. Là, dans une grande hôtellerie presque déserte, Barthélemy attendit, puis on sonna, on lappela et il monta dans la voiture de fer. Il y faisait noir, cela sentait mauvais; sur les bancs étaient assis des gens inconnus qui causaient à haute voix et ne saluèrent pas Barthélemy; ils le regardaient en dessous comme si, sans y être invité, il avait pénétré dans une chambre étrangère, Barthélemy sassit timidement au bord du banc et posa son paquet sur les genoux. La voiture sébranla; on entendit un roulement, un grincement; Barthélemy se découvrit, fit un signe de croix.


  Ô Dieu, bénis ce dernier voyage! Je remets mon droit entre tes mains.


  Où allez-vous? lui demanda son voisin.


  À Vienne...


  Ils levèrent la tête et regardèrent avec étonnement Barthélemy, ses vêtements usés et poudreux, son paquet sur ses genoux, ses bottes quil portait sur lépaule.


  Que faire, à Vienne?


  Trouver lempereur.


  Alors, leur étonnement disparut; ils éclatèrent de rire.


  Raconte, voisin, raconte-nous ton histoire.


  Et quand il leur raconta lhistoire de son droit et ses pénibles voyages, ils rirent aussi joyeusement que sils eussent écouté à la foire les facéties dun saltimbanque bariolé.


  Je ne danse pas devant vous, je ne vous chante pas des refrains de carnaval, cria Barthélemy, indigné.


  Ils rirent encore plus fort.


  Maintenant, voisin, dis-nous encore comment tu te tiendras chez lempereur, ce que tu diras, ce que tu feras; dis-nous cela pour égayer notre voyage.


  Quelles gens êtes-vous, où êtes-vous nés, doù venez-vous? ô vous qui riez de la justice comme dune fille ivre. Quel est votre Dieu, ô vous qui osez railler ses lois?


  Les voyageurs, de plus en plus joyeux, regardaient Barthélemy comme une curiosité de foire. Son voisin chercha dans sa poche et lui tendit une bouteille.


  Allons, voisin, un peu deau-de-vie, pour que tu parles mieux, car tes histoires sont fort amusantes.


  Barthélemy naccepta pas, ne lui répondit pas. «Quest-il arrivé aux hommes sur la terre? pensait-il. Sont-ils les valets de linjustice ou ses jouets, quils se moquent de la justice et linsultent à sa face? Ou, peut-être ont-ils tant souffert dinjustices que le désespoir est entré dans leurs cœurs et quils ne croient plus en Dieu et en ses préceptes! Ils rient comme si je cherchais le pays de Cocagne et non la justice envoyée par Dieu et confirmée par lempereur.»


  Les voyageurs descendaient; dautres montaient et ceux-là parlaient une langue tout à fait étrangère. Barthélemy regarda par la portière; au dehors, la nuit était claire; la lune brillait dans un paysage inconnu. Il lui sembla que la terre se dérobait sous ses pieds, quautour de lui, il ny avait aucun appui; une crainte étrange envahit son cœur.


  Il adressa la parole à son voisin, un homme décemment vêtu qui sommeillait dans un coin.


  Combien y a-t-il encore, voisin, jusquà la ville... jusquà la ville de lempereur?


  Lhomme ouvrit ses yeux lourds de sommeil, regarda Barthélemy, hocha la tête et se serra dans le coin.


  «Il ne comprend pas, pensa Barthélemy. Et, même sil comprenait les mots, il ne comprendrait pas ma pensée, il ne comprendrait pas la justice, car il y a des gens ou monde qui ont une autre loi, un autre Dieu. Ô toi qui es le Dieu de ma jeunesse, aie pitié de moi, pauvre voyageur altéré de ta justice.»


  Dans sa solitude, Barthélemy eut peur; il croisa les mains sur ses genoux et pria pour raffermir son espérance.


  Il voyagea ainsi toute la nuit. Il était si las quil ne pouvait remuer ni bras ni jambes; à peine distinguait-il la paume de sa main devant ses yeux; il nentendait plus le bruit des roues. Et tout était comme en un rêve pénible.


  


  XVI


  Une ville sans fin, bourdonnant jusquau ciel, parlant dans toutes les langues incompréhensibles, leffrayante Babylone elle-même! Où se cacher, où fuir?


  Barthélemy errait par les larges rues; des palais de chaque côté, des voitures se croisant en tout sens, une foule détrangers, de gens au regard sombre, qui courait et sécoulait au bord de la rue, comme si deux processions interminables se rencontraient et passaient. À qui demander quelque chose et comment le demander? Le chapeau à la main, il errait dans la foule; il sentait lui-même quil était égaré parmi ces gens, comme sil fût venu, bras nus et pieds nus, à la grandmesse devant le maître autel.


  Où sarrêter, comment se reposer? Tout dansait devant ses yeux, comme si un vin trop fort leût enivré; les gens lui paraissaient très grands; ils passaient à côté de lui, déguisés comme en carnaval, avec des pas étrangement longs, apparaissant, disparaissant comme des fantômes,


  Barthélemy marchait comme un homme ivre; ses jambes fléchissaient, il titubait; son corps se courbait très bas vers la terre et, à chaque instant, Barthélemy craignait de tomber tout à coup sur la face.


  La rue était sans fin, la procession aussi. Barthélemy priait et demandait miséricorde; mais il lui semblait que Dieu est étrangement loin, que les cieux nentendent pas les prières de cette Babylone!...


  Il marcha longtemps, il nen pouvait plus. Il sappuya contre un mur, baissa la tête, ploya les genoux. Ceux qui passaient devant lui le regardaient, étonnés; un petit monsieur à lunettes dor sarrêta, lui demanda quelque chose dans une langue étrangère et sen alla, car Barthélemy ne répondit pas. Mais, tout à coup, se dressa devant lui un homme grand, vêtu dun vêtement singulier, qui le prit par le bras et lemmena.


  Où? Où, maintenant? balbutia Barthélemy; et, joyeusement, il le suivit.


  Conduisez-moi à lempereur, tout droit chez lui; que ce soit vite fait, car je suis las!


  Lhomme ne répondit rien; il haussa les épaules; une foule les suivait, regardant curieusement Barthélemy et son paquet.


  Barthélemy et son guide arrivèrent devant un vaste bâtiment, entrèrent dans une grande salle. On linterrogea, il ne comprit pas; il parla, on ne le comprit pas, on ne lui répondit pas.


  Pourquoi nous quereller? Que nous dire? sécria Barthélemy. Nous ne nous connaissons pas, nous ne nous comprenons pas: nous ne nous sommes jamais vus, nous ne nous reverrons jamais. Que Dieu vous bénisse et me donne à moi sa justice! Permettez que je me repose chez vous de mon long voyage: je suis bien las, et mes faibles jambes ont peine à me soutenir... puis, je me remettrai en route, car Dieu ne permettra pas que je faiblisse avant le but, après de si grandes souffrances!


  Il sassit sur un banc, posa les bottes et le paquet à terre. On le regardait, on riait, on ne lui parlait plus... Il sétait quelque peu reposé et allait sabandonner au sommeil qui pesait lourdement sur ses paupières, lorsquon vint, on lui prit son paquet, ses bottes et son bâton, on fouilla sa veste, on la retourna, on lui prit son argent et son couteau; puis on lemmena, on le jeta dans une voiture étrange, fermée de tous côtés, telle une prison sur roues.


  Que faites-vous de moi? Où memmenez vous? demanda-t-il à celui qui laccompagnait.


  Lhomme ne répondit rien, ne se retourna même pas. Barthélemy avait peur, et en son cœur, il priait:


  «Grâce, ô Dieu, car je suis vieux et las; mes jambes enflées, meurtries ne peuvent plus me porter. Tu as toi-même mis une limite à la souffrance; tu as mesuré la douleur à ma force et tu nas pas pu te tromper; tu ne permettras pas que je tombe avant daccomplir ton commandement. Fais que bientôt jentende ta parole, fais que bientôt je me repose! Mes mains tremblent, mon ouïe me trahit; de douleur, je vois mal. Console ton serviteur; que, bientôt, dun cœur joyeux, il se présente devant toi. À ceux qui errent dans les ténèbres et méconnaissent ta loi, donne la miséricorde et la connaissance!


  La voiture sarrêta devant une autre maison; on le conduisit dans une autre salle. Un homme, qui parlait la langue de Barthélemy, vint, un homme long, maigre, qui portait une mince barbiche noire et des lunettes; il ressemblait à un avocat.


  Quy a-t-il? demanda-t-il à Barthélemy sans amabilité. Doù es-tu et que viens-tu faire à Vienne? Explique tout avec ordre et ne parle pas pour ne rien dire.


  Barthélemy était tout joyeux; il se sentait consolé.


  Soyez le bienvenu, monsieur! Merci pour vos paroles, même dures. Qui tendrait la main à un homme quil na jamais vu, qui est peut-être un contrebandier, un bandit?... Je suis Barthélemy, de Bétajnova, et je suis venu pour chercher la justice, au lieu où on la distribue aux affamés.


  Lavocat fronça les sourcils et tout étonné écouta Barthélemy lui raconter sa triste histoire, du commencement à la fin.


  Voyez! on ma trompé, on ma caché la justice quand, altéré delle, je la désirais. Mais je savais que les juges ne peuvent la cacher, quils ont follement commencé sils pensent éteindre le soleil. Je les ai tous bravés; jai prêté loreille à la voix de Dieu et je me suis mis en route pour ce dur voyage, ce long voyage jusquà lempereur. En lui est le commencement de toute justice, conduisez-moi vers lui!


  Lhomme de loi le regarda encore une fois, rit de façon étrange et se retourna pour sen aller.


  Par pitié, monsieur! sécria Barthélemy et une terreur sans nom lenvahit. Vous ne mavez pas écouté jusquau bout, vous navez pas entendu ma prière! Qui se tiendra à mes côtés, dans cette infernale Babylone? Donnez-moi la main, si vous êtes chrétien, si la parole de Dieu est en votre cœur, conduisez-moi vers la justice!


  La voix de Barthélemy tremblait, comme mouillée de larmes.


  Nous ty mettrons, avec la justice et la raison, dit lavocat, et il sen alla.


  À peine la porte sétait-elle refermée sur lui que dautres vinrent et emmenèrent Barthélemy. Des clefs grincèrent, une porte souvrit et on poussa Barthélemy dans une pièce connue il nen avait vue jusquà ce jour. Elle était vide, ses murs nus et gris. Contre le mur, des bancs larges et bas, couverts d une étoffe sale, étaient rangés; point de table. Barthélemy, tout surpris, se retourna: la porte sétait déjà refermée.


  Il y avait là trois personnages, trois hommes sales, déguenillés, au visage rude et répugnant, au regard mauvais.


  Barthélemy navait jamais vu de telles gens,


  Eh quoi, nont-ils jamais vu Dieu, nont-ils jamais eu soif de justice? pensa-t-il avec crainte. Est-ce seulement lenveloppe qui est immonde et boueuse, ou le cœur lui aussi est-il atteint?


  Et tout son être fut envahi par une grande frayeur; il ressentit une douleur cuisante.


  Je leur ai demandé la justice, et ils mont jeté parmi les voleurs et les malfaiteurs!


  Lun deux se souleva de son banc, regarda durement et cria quelques mots incompréhensibles. Barthélemy sursauta; il savança jusquau banc dans langle le plus reculé, sans rien regarder. Il était si abattu quil ne pouvait plus espérer; son cœur était si oppressé quil ne pouvait plus prier.


  Alors, Barthélemy sinclina très bas, cacha son visage dans ses mains et pleura.


  Il passa ainsi trois jours et trois nuits, dans cet horrible lieu, parmi les malfaiteurs et les criminels.


  


  XVII


  À laube du quatrième jour, on ouvrit la porte, on rendit à Barthélemy son paquet, ses bottes et son bâton, son couteau et son argent; on le conduisit sans mot dire.


  Où, gens de Dieu? demanda Barthélemy, suppliant; il nobtint ni un regard, ni une parole. On le mit dans une voiture qui sen alla en zigzaguant par les larges rues, à travers le bruit, la tempête de effrayante Babylone.


  Où me conduisez-vous, gens de Dieu? supplia Barthélemy, quand on le jeta dans la voiture de fer, parmi des vagabonds et des voleurs. Nul ne se retourna, nul ne lui répondit. Lhomme qui les conduisait sappuyait dans un coin et regardait sévèrement devant lui; les vagabonds rirent, quand la locomotive siffla et que les lourdes roues grondèrent. Avec un regard craintif, Barthélemy se retourna et tout à coup deux yeux tristes, rougis de larmes, se fixèrent sur les siens.


  «Celui-là aussi a connu linjustice, on la chargé injustement, pensa Barthélemy. Son jeune visage exprime la tristesse et il ny a rien de mauvais en son cœur.»


  Où vas-tu, camarade? demanda Barthélemy. Lautre le regarda, mais ne répondit rien; lexpression de tristesse passa de ses yeux à ceux de Barthélemy; ils sétaient compris.


  Ils voyageaient toujours, dun endroit à lautre, dune voiture à lautre. Le soleil disparut, la nuit passa; des compagnons descendirent, dautres montèrent.


  Où? demanda Barthélemy, saisi dune crainte profonde; nul ne lui répondit.


  Quand, pour la dernière fois, il descendit de la voiture de fer, il regarda autour de lui et resta tout étonné. Il avait vu ce lieu jadis, comme en un rêve vague, lointain. Il frissonna et demanda à un homme à lair bourru qui se tenait à côté de lui:


  Ô chrétien, ô ami, si tu peux parler, dis-moi quel pays est celui-ci?


  Cest ton pays natal; dans deux heures nous serons à Resje. La route est longue, monotone; si tu as de largent, paie une voiture!


  Et pourquoi à Resje? cria Barthélemy; ce nest pas là quest ma maison; à Resje, je nai ni frère, ni sœur. Qui ma appelé à Resje, qui my conduit?


  Lhomme haussa lentement les épaules, bourra sa pipe et lalluma.


  Allons, en route et ne me cause point dennuis. Je taccompagne jusquà Resje; ensuite, que Dieu soit avec toi.


  Barthélemy ne parla plus; bien que malade, il marchait à grands pas. Le pays était joli; les champs verdissaient, dans les prairies, lherbe était haute, mais Barthélemy ne se retournait pas; il regardait à terre, ses sourcils gris lui cachaient les yeux.


  Le chemin serpentait le long dune pente douce; au fond de la jolie vallée se montrait un village blanc. Barthélemy et son compagnon arrivèrent jusquà la maison du maire; celui-ci seffraya en voyant Barthélemy.


  Jamais nous ne tavons vu, personne ne se souvient de toi, et tu viens, sur tes vieux jours, nous importuner de la sorte.


  Je ne demanderai pas laumône, je ne serai à la charge de personne, dit Barthélemy. Donnez-moi une poignée de foin pour me reposer, car je suis las.


  Il alla dans la grange et se coucha dans le foin. Il ne sendormit pas de longtemps; il sentretenait avec Dieu. Il ne lui parlait plus comme un serviteur à son maître, mais comme un créancier à son débiteur.


  «Accomplis tes promesses, maintenant! Tu as donné la justice aux hommes, ils lont cachée; elle nest ni chez les huissiers, ni chez les juges, ni chez lempereur: les huissiers mont jeté parmi les malfaiteurs, les juges se sont moqués de moi, on ma empêché de voir lempereur!


  «En toi est la justice, tu las envoyée, tu las confirmée; garde-la et que ton commandement saccomplisse!


  «Vers toi seul je me tourne, moi, le valet, seul au monde, dépouillé en plein jour, dépouillé de mes droits. Ta loi est en mon cœur et ta promesse, ta parole, je les ai entendues  fais que la confiance demeure. Étends la main, Dieu tout-puissant, juge équitable!»


  Ainsi, Barthélemy sentretenait avec Dieu; il pria, bien avant dans la nuit et, dès que le jour parut, il se leva et se mit en route sans prendre congé.


  Il marcha longtemps, se reposa trois fois; avant le crépuscule, il était à Bétajnova.


  Quoi, est-ce là Barthélemy? demandait-on en le voyant.


  Il est poudreux, déguenillé, courbé jusquà terre, le vieillard tout gris. Quoi, est-ce là Barthélemy? se disait-on et on le regardait passer.


  Barthélemy ne se retournait point, ne saluait personne, ne répondait à personne. Il ne regarda pas davantage du côté où sélevait sa blanche maison; il alla tout droit chez le curé.


  Le curé était un monsieur aimable, gros et rouge, toujours souriant.


  Te voilà, Barthélemy! Comme tu es vieilli, comme tu parais faible. Où as-tu donc erré?


  Barthélemy sétait arrêté sur le seuil; il redressa son dos voûté; ses yeux jetaient des éclairs.


  Je ne veux pas masseoir, je ne veux pas me reposer, car il se fait tard et je suis las. Jai couru par le monde, je suis allé de lhuissier au juge, du juge à lempereur. Il ny a point de justice sous les cieux; on la enterrée à cent pieds de profondeur, on a roulé sur elle une lourde roche. Je ne la cherche plus sur la terre; les huissiers et les juges ont renié Dieu, ils ont trahi sa parole et ses commandements. En Dieu je cherche la justice, en lui seul, car il est le juge suprême. Ouvrez le livre, vous qui êtes son ministre; expliquez sa parole, jugez selon la justice.


  Le prêtre sapprocha de Barthélemy, lui prit la main, car il avait pitié de lui.


  Ne parle pas ainsi, Barthélemy. On ta fait beaucoup de mal! Ils ne tont pas traité chrétiennement; mais pardonne-leur, comme Dieu pardonne à ses persécuteurs.


  Barthélemy laissa tomber la main du prêtre, le regarda fixement de ses yeux brillants de fièvre et parla dune voix dure que nul ne lui connaissait:


  Je ne parle ni de pitié, ni de pardon, je parle de justice. Jugez selon la parole de Dieu, selon ses préceptes et ses commandements. Vous êtes le représentant de Dieu, il parlera par votre bouche, avec votre langue. Dieu est-il avec moi ou du côté des huissiers et des juges injustes? Je suis las, je voudrais rentrer dans ma maison, me reposer sur mon lit.


  Tes pensées sont mauvaises et injustes, Barthélemy!


  Jugez!


  Incline-toi, Barthélemy, même devant linjustice: Dieu jugera.


  Sa justice est sans fin  où est sa justice? Ma maison est-elle à moi selon sa justice, ou non? Que Dieu juge cela! dites-le-moi, vous qui êtes son apôtre!


  Le regard de Barthélemy était fixe et dur, son visage comme de pierre; en son cœur luttaient la douleur et la foi.


  Y a-t-il une justice en Dieu ou non?


  Tes paroles sont des blasphèmes, Barthélemy, dit le prêtre effrayé, et il recula dun pas, car il avait peur. Si tu es devant Dieu, nexige rien debout, mais agenouille-toi, prie humblement et pleure.


  Je ne prierai pas, je ne pleurerai pas. Mon droit est le droit de Dieu; ce quil a lui-même créé, il ne le détruira pas; ce quil a dit, il ne le reniera pas. Il est mon débiteur; je ne magenouille pas, je reste debout et jexige!


  Et le sang monta au visage de Barthélemy, à son front, à ses joues; ses lèvres tremblaient.


  Jugez! Dites cette parole que jai si longtemps attendue! Y a-t-il une justice? Y a-t-il un Dieu?


  À ces mots, le prêtre frissonna; il étendit une main tremblante et recula jusquau mur.


  Arrière, impie!


  Barthélemy attendait encore, ses yeux fiévreux fixés sur le prêtre.


  Arrière, blasphémateur!


  Lentement, Barthélemy se retourna et sortit. Il allait maintenant dun pas rapide, point courbé, point malade, au cœur nulle tristesse et nul espoir.


  


  XVIII


  La nuit tombait; les paysans, les travailleurs revenaient des champs. Alors, sur le toit de Sitar, le coq rouge se montra; la flamme, mince, montait très haut vers le ciel. Elle apparut ensuite sur la grange, sur létable, sur la remise, sur les deux hangars. La flamme était grande, elle semblait sortir de terre et monter jusquau ciel. Des poutres embrasées tournoyaient dans lair, tombaient en cercle sur les champs verdoyants comme jetées par une puissante main dhomme... Barthélemy avait allumé sa terrible torche.


  Les spectateurs regardaient, terrifiés. Qui pourrait éteindre ce feu de Sodome, que le vent poussait comme un nuage enflammé à travers la vallée, portait vers le ciel sans étoiles, comme un gigantesque oiseau aux ailes de feu? Ils étaient là, découverts, pâles, tremblants et muets devant le crime et, en leur cœur épouvanté, murmuraient des prières.


  Et le long Barthélemy parut au milieu deux, les mains brûlées, les cheveux roussis... il riait joyeusement.


  Je suis allé chercher ma pipe, mes amis; je ne voulais pas laisser brûler ma pipe, ma pipe que javais oubliée en partant. Est-ce quelle ne brûle pas bien ma maison? Nest-il pas beau, mon feu? Que ceux qui ont des pipes les allument, il y a du feu pour tous!


  Il mit sa pipe à la bouche, appuya les mains sur les hanches et regarda lincendie. Un grand cri retentit:


  Barthélemy a incendié!


  Alors, un brouillard passa devant ses yeux; il trébucha, saffaissa à terre.


  Frappez!


  Avec des tisons enflammés ils le frappèrent; avec leurs talons ferrés ils le piétinèrent, tous roussis et brûlés.


  Au feu!


  Ils le saisirent, lemportèrent sanglant, brûlé comme il était, le balancèrent trois fois... Des flammes, un tourbillon détincelles jaillit, plus haut encore... Quand les meurtriers de Barthélemy sortirent de la fournaise, leurs mains et leur visage étaient noirs...


  Et cela se passa à Bétajnova... Dieu prenne en pitié Barthélemy, ses juges et tous les pécheurs!


  


  _______
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  Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la «Bibliothèque russe et slave» comme origine.


  


  Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


  {1} La Slovénie a été affranchie en 1918 du joug autrichien, qui pesait sur elle depuis le XIIIe siècle, mais qui n'avait pas réussi à la dénationaliser. Ljubljana (Laybach) est sa capitale.


  {2} Prononcez Bétaïnova.


  {3} Prononcez Lioubliana.


  {4} Prononcez Strjinar.

