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On peut établir lexistence de deux types psychiques dhommes, de nationalités et de cultures,  lun enferméen soi, cherchant à réaliser en soi la perfection et la trouvant dans le fini, lautre épris dun monde différent,étranger, éprouvant la nécessité de sortir de soi et cherchant la perfection dans linfini. La culture du premierde ces types est autarchique. Un des Français les plusraffinés de notre époque, homme dune culture extraordinairement étendue, Charles Du Bos, dit que les Françaisnont pas cette nostalgie dautres mondes quéprouventles romantiques allemands, que le monde étranger ne lesintéresse quen tant que monde exotique. Jappelleraicela le type classique. Le classicisme, cest justement lapoursuite de la forme parfaite dans un monde à soi et quise suffit à lui-même. Le classicisme est une granderéussite dans lart comme dans tous les domaines. Et laplus grande réussite que le monde connaisse est échueà la Grèce. Une autre grande réussite eut lieu dans la France du XVIIe siècle. Mais il existe une loi fondamentale de la vie qui porte un avertissement pour qui a une perception classique de la vie, en même temps quunrappel de la mort inéluctable de toute culture. Elle dit:rien, aucun cercle de lêtre ne peut avoir de source de vieuniquement en soi, sauf Dieu, qui est la vie infinie. Toutce qui est enfermé en soi, et se suffit et se commande defaçon immanente, porte en soi la menace de lépuisementvital et de la débilité. Le romantisme, dans le type de lacivilisation méditerranéenne, gréco-romaine, a cet avantage relatif sur le classicisme quil introduit dans sonsentiment de la vie non seulement lamour de celle-ci maisencore lamour de la mort, quil est averti du sort dontil est menacé. La vie créatrice peut se prolonger sil existeune puissance infinie, une matière non encore conquisepar la forme, lélément dionysiaque auquel nont pasencore été imposées des frontières et des limites. À laculture la plus parfaite il nest pas donné de vivre dunevie éternelle; elle est inévitablement menacée de mort.Cest là quest la source de la tristesse que procure unraffinement trop extrême de la culture quelle quelle soit.Toute aristocratie est menacée de débilité. Le classicismeest un principe éternel de la culture humaine sans lequella perfection est inaccessible. Mais le classicisme, cestaussi lamour du fini; et il naime pas linfini que redoutaittant le Grec ancien. Linfini ne peut être contenu paraucune forme, et tout ce qui a reçu une forme parfaitedoit craindre linfini. Par contre, le romantisme, ne connaissant pas de réussite formelle, est lamour de linfinimais sans le pouvoir de le pénétrer et de sen emparer. Le classicisme, dans la culture de lEurope Occidentale et tout dabord dans la culture la plus vieille, la plusparfaite et la plus raffinée, celle de la France, si séduisante par sa clarté, procède du classicisme de la civilisationgréco-romaine à laquelle il veut rester fidèle. La civilisation{1} méditerranéenne lui apparaît comme universelleet éternelle, et tout le reste du monde comme un mondebarbare. Cest le sentiment antique qui, brisé par luniversalisme de lépoque hellénistique, revit dans la civilisation de lEurope Occidentale à lépoque moderne. Cecinous place devant le problème de lOrient et de lOccident.

Les concepts dOrient et dOccident sont très mobiles et peu précis. Et surtout la façon de comprendre lOrientet lOccident telle quelle a cours dans la période contemporaine ne supporte aucune critique. La civilisation méditerranéenne gréco-romaine quon oppose à lOrient a biendes fois subi son influence. Sans une coactivité avec lOrientqui fut toujours, en même temps, une lutte, elle nauraitpu exister. Cest du dehors, de la Thrace que vint enGrèce le dieu Dionysos, et sans ce dieu oriental la plusgrande œuvre du génie grec, la tragédie eût été impossiblecomme eussent été impossibles les plus grandes réalisations de la religion grecque. Lorphisme est saturé déléments orientaux. Ils sont très vigoureux chez Platon quedaucuns considèrent comme un philosophe oriental.Le génie grec de la forme apollonienne a su dompterlimpétueux élément dionysiaque, mais sans cet élémentil neût rien pu accomplir. Et combien furent importantesles influences égyptiennes! La grande civilisation babylonienne a précédé la civilisation grecque. LEuropehumaniste nouvelle aime le rationalisme et le positivismegrecs, et cest ce quelle considère comme lOccident, maisnon pas la Grèce des mystères et des tragédies, dHéracliteet de Platon, non pas, en aucun cas, Platon le créateur desmythes, non pas cette couche profonde de la Grèce quisest révélée à Bachoven et à Nietzsche. À partir duncertain moment, la Grèce devint lOrient pour lOccidentromain. Lépoque hellénistique, imprégnée desprit universaliste, a franchi les limites de la civilisation gréco-romaine; lOrient et lOccident entrèrent alors en contactcomme jamais avant, et lOrient exerça une influencespirituelle prépondérante sur lOccident. Cest bien de làque date lHistoire universelle; elle fut créée par le christianisme. Rome, lOccident par excellence, fut spirituellement conquise par lOrient, par les cultes orientaux et lesconceptions orientales du monde, car Rome elle-mêmeétait dépourvue des moindres indices de génie religieuxet philosophique. Cumont, dans son livre les Mystères deMythra, dit: «Jamais peut-être, pas même à lépoquedes invasions musulmanes, lEurope ne fut plus près dedevenir asiatique quau IIIe siècle de notre ère, et il y eutun moment où le césarisme parut sur le point de se transformer en un khalifat». Lasiatisation de lOccident estun phénomène général du début de notre ère, phénomènequi seul a rendu possible le triomphe du christianisme.Jérusalem a vaincu Athènes et Rome. La lumière vintdu désert oriental et non pas de la civilisation classique.Ceci est absolu pour ceux qui ne sont pas des enfants de Voltaire. Pendant tout le Moyen-Âge, le monde de lOrient et le monde de lOccident ne furent pas isolés lun delautre, ni fermés lun pour lautre. Lisolement définitifse produisit seulement lorsque des chemins de fer furentconstruits et que sétablirent des voies et des communications faciles. Il y eut un temps où Byzance,  Byzanceoù la Grèce devint lOrient,  fut le sommet dune cultureraffinée, et lOccident y puisait alors des influences culturelles. Par les Arabes, lOccident communia avec Aristotequi devint le philosophe occidental par excellence. Auxyeux de lEurope nouvelle, humaniste et rationaliste, leMoyen-Âge doit apparaître comme lOrient.

Ce nest quavec la Renaissance que lOccident a commencé à sisoler et à senfermer en soi tandis que lOrient était écarté, en quelque sorte, de la dynamique de lhistoire. À cette époque se cristallise la culture humanisteoccidentale qui a conscience dêtre revenue, après des sièclesde ténèbres, à la culture antique et dêtre, pour cela, uneculture unique et universelle. Mais lOccident fut, pendantla période contemporaine, rien moins quuniversel; touty est placé sous le signe du particularisme. Cest en mêmetemps une période daffaiblissement religieux de lOccident, dextinction lente de la foi, dapostasie à légardde la révélation chrétienne. Cest alors que lidée faussedu progrès a été créée. Avec la fin de la période contemporaine doit prendre fin également lisolement du mondeoccidental et du monde oriental. Et quant à la périodecontemporaine de lHistoire, elle est bien sur sa fin, ellea vécu ses possibilités. Une époque analogue à lépoquehellénistique doit commencer. Si quelque chose nous estproche à lheure actuelle, ce nest assurément pas lantiquité classique mais lépoque de la chute du monde antique, quand le sol était défriché, quand toutes les barrières et les séparations étaient tombées et que le mondeétait prêt à recevoir leffusion dune puissante lumièrereligieuse. Encore au début de la grande guerre, en 1915,jécrivis un article, la fin de lEurope, où je défendaiscette idée que la sanglante discorde de la guerre mondialedevait aboutir à un rapprochement général, à une coactivité sans précédent de lOrient et de lOccident; quelEurope était sur sa fin en ce sens que le monopole exclusifde la culture ne lui appartiendrait plus; que les grandesvaleurs de la culture européenne devaient passer au largedu monde, et les peuples et les cultures de lOrient entrerdans lHistoire mondiale en tant que forces déterminantes;quils ne seraient plus les victimes de la politique coloniale. Il me semble que javais raison. Nous sommesentrés dans une époque dunions et de rapprochementsmondiaux, religieux, intellectuels, littéraires, politiqueset sociaux. Et les immenses conséquences nen sont pasencore évidentes. Il ne sagit pas là dun internationalismeimpersonnel et vide. La révolte des cultures autarchiqueset particularistes contre ce mouvement universel, cestla réaction de lhistoire moderne qui se meurt, cest lapanique devant lavenir. Et il convient dinsister enaffirmant que les chrétiens doivent saluer lavènementdune époque universaliste. Luniversalisme ne signifiebien entendu, en aucun cas, la négation des individualités nationales et un renoncement aux valeurs positives des cultures nationales. Le monde de lOccident etle monde de lOrient doivent lun et lautre cesser dêtredes mondes fermés. Car tout monde fermé est condamnéà la mort sil ne reçoit un afflux de forces venant dautresmondes, si après les siècles de vie fermée qui lui étaientdévolus il ne commence à respirer lair mondial. Lorsquenous disons «lOrient» et «lOccident», nous opéronsavec des notions bien abstraites et conventionnelles. Ilexiste un Orient très divers et un Occident très divers.Plus japprofondis la vie de lOccident, plus je me persuade quil nexiste pas de culture occidentale unique,que celle-ci fut inventée par les slavophiles et les occidentalistes russes, afin de rendre lopposition plus éclatante.Le centre de lEurope occidentale, cest tout dabord laFrance et lAllemagne. Mais entre la culture françaiseet généralement latine, dune part, et la culture allemande,dautre part, il existe un abîme beaucoup plus profondquentre la culture allemande et la culture russe ou hindoue, bien que là aussi la différence soit colossale. Cenest pas sans raison que les Français disent que la cultureallemande, bien quelle ait créé une grande philosophie,une grande mystique et une grande musique, nest pasun héritage de la culture gréco-romaine, méditerranéenne,et quelle nen continue pas directement lœuvre. Lemonde anglo-saxon est également un monde tout à faità part. La civilisation américaine diffère bien plus de lacivilisation française que la civilisation française nediffère de la russe. Car la civilisation russe a des liensavec la civilisation grecque, à laquelle lAmérique esttotalement étrangère. On ne saurait parler de lunitéde la civilisation occidentale quà la condition de considérer, de façon abstraite, les éléments de la science, de la technique, de la démocratie, etc. Mais dans lesprit ladifférence est énorme. Il faut en dire autant de lOrient.LOrient russe, chrétien et orthodoxe, lOrient musulman,lOrient hindou, lOrient chinois  autant de mondestotalement différents. Il y a très peu de ressemblanceentre la Russie et lInde. Lhindouisme ne connaît paslhistoire, ne connaît pas la personnalité, elle nie lIncarnation. La Russie chrétienne, semblable en cela à lancienIsraël, est tournée vers le sens de lHistoire et sefforcede vivre celle-ci en tant que tragédie, elle croit à lIncarnation, elle attend le Second Avènement, elle vit douloureusement le problème de la personnalité humaine etde son sort.

Et malgré tout nous pouvons, symboliquement, parler de «lOrient» et de «lOccident». Incontestablement,lOccident eut une grande mission à remplir dans lhistoireuniverselle, et il y fit preuve de dons exceptionnels. Lamission de lOccident fut de démontrer et de développerle principe de lhomme dans la culture, denrichir et deraffiner lâme humaine, de provoquer une tension delactivité historique, délaborer des principes formelspour la pensée et pour la création. Lhumanisme delOccident eut une importance mondiale pour ce qui étaitde vivre les destinées humaines. Et le monde de lOrientdoit communier à lexpérience humaniste de lOccident.Mais la civilisation de lOccident, ayant par trop actualiséles puissances de la vie et donné, en tout, la prépondéranceau principe formel, aboutit à ce résultat que la consciencese ferme et se fige, crée partout des divisions, des frontières et des limites. Les lointains se sont voilés, et il ny a plus détendue dans la vie. La perfection de la forme estdevenue dangereuse pour la perfection de la vie. Un jour, undes théologiens catholiques les plus remarquables de lOccident, Guardini, le chef dun mouvement allemand de jeunes, animateur du mouvement liturgique, ma dit: «Cestseulement chez vous, en Russie, que lélément dionysiaquesest conservé; chez nous, en Occident, il nexiste plus,il est épuisé, il est affaibli par la domination de la formequi manque tant aux Russes.» Les Russes comprennentla corrélation entre la forme et la matière, entre lacte etla puissance, autrement quAristote. La pensée russe estencline à voir une activité dans la puissance même de lavie et ne consent pas à admettre que la forme puisse êtreappliquée, comme extérieurement, à la matière. Doù uneantipathie prononcée du type spirituel russe envers leformalisme et le juridisme dans la culture, envers lautorité dans la vie religieuse, envers le rationalisme dansla pensée, envers la prépondérance de lorganisation extérieure sur la vie organique profonde. De là vient également une conception différente de la liberté prise entant quindéterminisme, quen tant que principe irrationnel de la vie, enraciné dans la puissance de la vie. De làaussi lantipathie envers lindividualisme en tant quilsépare, senferme, représente une limite imposée à lamanifestation de la vie dans son intégralité; envers leprincipe romain de la propriété qui dresse de hautes murailles autour des demeures et ferme les portes à clef;de là aussi lantipathie envers la classification des droitset la lutte pour les droits de chacun contre les droits dautrui. Et cette antipathie envers lindividualisme na rien de commun avec la négation de la personnalité, ainsiquil paraît souvent aux hommes occidentaux. De làégalement le besoin des Russes dexprimer en littératureleur âme et leurs recherches de la vérité dans la vie, tandisquils doutent que le mystère de la vie, la réalité authentique soient exprimables par la parole et sous quelqueforme que ce soit. «La pensée dite est un mensonge»,affirme Tiutchev. Cest aussi toujours à cela que sontliés le doute constant et le réflexe des Russes en ce quiconcerne la justification de la culture, le doute religieux,moral, social. De là vient également la difficulté datteindre la perfection dans la création. LOccident aimetellement la civilisation quil a consenti, au nom de celle-ci,à limiter la vie et à en affaiblir la force; il a terriblementfoi dans les paroles, les concepts, la forme, lorganisationet le droit, et il leur subordonne entièrement lâme etla vie. En Occident, seuls les romantiques se sont élevéslà-contre. En Russie point nétait besoin dêtre un romantique pour ne pas admettre la domination de laforme sur la vie. À cela est lié non seulement le côté positifmais aussi le côté négatif et difficile du type spirituelrusse.

LOrient, cest le pays de la révélation. Dieu y parlait à lhomme face à face. Toutes les religions ont surgi enOrient  la religion des Hébreux et la nôtre, la religionchrétienne, aussi bien que lislamisme, le bouddhisme,le braminisme, le parsisme. LOccident na engendréaucune religion et na pas entendu directement la voixde Dieu. LOccident, il est vrai, a développé la religion chrétienne, et il fit beaucoup pour cela, mais il procéda par les méthodes de la civilisation. LOccident est le paysde la civilisation, et les hommes dOccident doutent rarement de la valeur absolue, du bien absolu de la civilisation.Les appellations symboliques dOrient et dOccident veulent dire: Jérusalem ou Athènes, la révélation ou la culture. Nous pouvons désirer ne pas faire ce choix et dire:les deux, et Jérusalem et Athènes, et la révélation et laculture. Déjà les premiers pères de lÉglise unissaient Jérusalem et Athènes. Mais il faut distinguer entre ces deuxprincipes mondiaux et établir entre eux une subordinationhiérarchique. Le centre de la culture mondiale se trouve,bien entendu, en Occident, mais ses origines,  celles oùce monde en touche un autre,  sont en Orient. LOrientet lOccident ne sont pas des sphères géographiques ouhistoriques, toujours conventionnelles et mobiles, ils nesont pas même des types de culture différente, car il nexiste pas de cultures occidentales qui naient été pénétrées dabord déléments orientaux,  lOrient et lOccident sont des symboles, symboles du soleil qui se lève la révélation,  et du soleil qui se couche,  la civilisation.LOrient, cest le royaume de la Genèse. Il a assisté à lacréation et à la chute du monde, et le chaos originel y demeure encore. Le monde fut créé en Orient; en Occident,la civilisation fut créée et la raison sy éveilla. LOccident,cest le milieu du chemin historique du monde et de lhumanité, mais non pas le commencement ni la fin de cechemin. Pendant le parcours de cette partie médiane duchemin, une grande culture fut créée et développée, et lapensée de lhomme déploya ses forces. Mais les destinées finales de la culture restent voilées, et, parfois, cette culture apparaît comme infinie aux hommes dOccident. Pour pénétrer les destinées finales, il faut revenir en Orient,à la source des choses, comme lApocalypse, cette révélation de la fin, rejoint le commencement, le livre de laGenèse. Mais quest-ce que la Russie, à laquelle on sintéresse dans ces réunions? La Russie est-elle Orient ouOccident? Pendant tout le XIXe siècle la pensée russefut torturée par cette question, et elle engendra deux mouvements opposés, celui des slavophiles et des occidentalistes. La Russie nest pas uniquement une nationalité;la Russie, cest tout un monde, cest presque «une partiedu monde». Et il est incontestable quen elle eut lieu unerencontre de lOrient avec lOccident; il y a en elle deuxéléments qui, à la fois, se sont unis et luttent entre eux.La Russie, cest lOrient et lOccident ensemble, et cestde là que vient la complexité et la dureté de sa destinée,de sa malheureuse histoire. Une lutte entre lOrient etlOccident se poursuit toujours dans lâme dun Russecultivé. Lhomme russe a la nostalgie de lOccident, et ilen rêve. Il veut sortir de son monde oriental fermé etcherche une plénitude plus parfaite. Loccidentalisme estun phénomène purement russe, oriental et russe. Nonseulement les Russes cultivés aimèrent lOccident, maisencore ils en furent souvent amoureux, ne pouvant vivresans lui. La Russie a reçu de lOccident un nombre infinide choses. Cest aux Russes quappartiennent les parolesles plus touchantes, les plus profondément intuitives,sur la grande culture de lOccident. Le slavophile Khomiakov appela lEurope occidentale «le pays des saintsmiracles». Le Byzantin quétait Constantin Léontiev futabsolument amoureux du grand passé de la culture occidentale. Enfin, Dostoïevsky qui, pour de nombreuxhommes dOccident, personnifie lOrient mystérieux, chaotique et repoussant, trouva des paroles bouleversantespour exprimer la grandeur de lEurope occidentale etappela lhomme russe «un patriote de lEurope occidentale». Les plus grands penseurs et écrivains russes dénonçaient non pas lOccident en général, non pas la culture occidentale dans son ensemble, mais la civilisationoccidentale contemporaine, athée et bourgeoise, qui renieson grand passé. La Russie nest pas lOrient qui a vu lacréation du monde et le commencement des choses. Lemonde ne commence pas en Russie, comme dans lOrientauthentique, mais plutôt il finit en elle. La Russie voudrait voir la fin des choses, cest de cela quest fait sonpathétique religieux. Et tel doit être, en vérité, lOrientchrétien.

Mais ayant communié à la culture, à travers les hommes russes qui en ont atteint le sommet, la Russie doute douloureusement de la justification possible de cette culture.La culture est-elle lêtre authentique et la vie? Nest-ellepas plutôt la déchéance de la vie? Ne fut-elle pas payéedun prix trop élevé, nest-elle pas une trahison enversDieu ou envers le peuple? Ny a-t-il pas lieu de passerde la création des valeurs culturelles à la création de lavie elle-même, cest-à-dire dune vie nouvelle et transfigurée? Ces questions sont autant dappréhensions purement russes, un réflexe proprement russe en ce quiconcerne la culture dans laquelle lOccident vit sans mettre en doute quelle soit le Bien, ni douter de sa valeur. Les Russes, ceux précisément qui furent au plus hautdegré des créateurs et des hommes cultivés, ont vécu cequon pourrait appeler lapocalypse de la culture, sonJugement dernier. Cela correspond parfaitement à leschatologie de lorthodoxie russe. De la tragédie que présentent la culture et la création, cest le sort de trois grandsécrivains russes  Gogol, Tolstoï et Dostoïevsky  qui entémoigne le mieux. Dans la destinée de Tolstoï, plus importante que sa doctrine, cela sest révélé au monde entier. La culture russe du XIXe siècle et la grande littérature russe nont pas un caractère renaissantiel, et cenest pas grâce à une joyeuse surabondance, à un librejeu de leurs forces que créaient les créateurs russes. Dansle seul Pouchkine passa comme un éclair de la Renaissance, mais ce ne fut quun court instant de joie créatriceau début du XIXe siècle, en lâge dor de la poésie russe.La littérature russe, extraordinairement triste, suivitdautres chemins. Les créateurs russes furent blessés parles souffrances du monde et de lhomme, et cherchèrentloubli de leur peine et le salut. La littérature russe, dansses œuvres les plus considérables, aspire à découvrir lavérité de la vie, le sens religieux de celle-ci, et tend à passer à une action religieuse. Elle franchit, sur ses cimes,les frontières, et veut ignorer la loi qui la condamne à seconfiner dans une sphère limitée et différenciée. Nous,les Russes, nous sommes, en général, des hommes sansloi, au-dessus de la loi, et nous dépassons les limites entoutes choses. La culture et la littérature de lEuropeoccidentale se meuvent toujours dans les catégories du classicisme et du romantisme. Et ceci nous est une preuve des origines antiques, gréco-romaines, de cette culture.Si lon dit à un homme représentatif de lOccident quetel écrivain russe nest pas un classique, il le soupçonneraaussitôt dêtre un romantique. Mais en réalité, le classicisme et le romantisme ne sont pas du tout des catégoriesrusses. Les éléments du classicisme et du romantisme sontchez nous superficiels, ce sont des éléments dadoption;Dostoïevsky et Tolstoï ne sont ni des classiques, ni desromantiques, et cest clair pour chacun. Peut-on faireentrer Rozanov dans la catégorie du classicisme ou duromantisme? Le romantisme est corrélatif au classicismeet il apparaît comme une réaction contre le poids accablant et la tyrannie du classicisme. Le romantisme estun phénomène entièrement occidental, et il se développadans latmosphère de lhumanisme occidental. En Russie,le romantisme na été souvent quune forme de la nostalgie de lOccident, quune assimilation par lâme russedes influences occidentales. Lesprit de lOrient nest pasdu tout romantique, dailleurs lesprit ne lest jamais lâme seule peut lêtre. Ni le classicisme, ni le romantismene sont propres au type spirituel russe, mais un réalismereligieux spécifique. La création russe tente de pénétrerla profondeur même de la vie, la profondeur de lêtre,de découvrir la vérité sur lhomme qui est la vérité surDieu, au lieu daspirer à la réalisation des formes parfaites qui dérobent la vérité sur la vie, la vérité sur lhomme et sur Dieu. Admettons que ce soit lOrient, puisquelOccident vénère les formes avant toute chose et appréciela tendance à la perfection de la forme plus encore que lêtre lui-même. Mais cest un Orient qui se souvient que ses origines les plus profondes sont la Bible et Jérusalem.Tout récemment encore, vous aviez, vous Français, unécrivain remarquable qui avait cette vérité présente àlesprit et qui était proche des motifs russes, bien quilfût un latin typique. Mais vous lavez peu apprécié. Jeparle de lhomme de lApocalypse, de Léon Bloy. Luine craignait pas encore le risque à lencontre des hommesemprisonnés dans la civilisation comme dans une armure.

La culture occidentale a trop oublié quelle procède non seulement de la civilisation gréco-romaine mais encore deJérusalem. Même lOccident chrétien loublie souvent.Pour connaître ses sources premières, il faut remonterau livre de la Genèse. On y trouve le récit sur les originesde lOrient et de lOccident, du Midi et du Septentrion,le récit sur les origines du monde. Et il faut bien le direici, la Bible nest pas du tout le classicisme, pas plus quellenest le romantisme. Il faut revenir à la Bible pour comprendre les destinées du monde, au-delà du classicisme etdu romantisme, au-delà de la forme classique et de laréaction psychique du romantisme contre cette forme.Il ne se trouvera personne pour affirmer que les Prophètesou le livre de Job soient des livres classiques ou romantiques.La comparaison du livre de Job avec la tragédie grecque,avec lŒdipe de Sophocle, rend évidente la différence quiexiste entre le type hébreu ancien biblique et le typegrec classique. Dans lŒdipe cest la soumission au destin qui nous bouleverse. Les paroles et les gestes dŒdipesont beaux par leur esprit de mesure et de soumission;ils renferment une transfiguration esthétique de la douleur. Il nexiste personne à qui Œdipe puisse en appeler de sa souffrance innocente, personne contre qui il puisselutter. Œdipe vit dans un monde fermé de façon immanente, et pour lui il nexiste pas de puissance sur quoiil puisse sappuyer dans sa lutte contre le monde. Le mondeest plein de dieux mais ces dieux sont immanents aumonde et le Destin règne également sur eux, le Destinqui imposa à Œdipe sa souffrance innocente tragique etsans issue. Une solution esthétique est seule possible.Lantiquité classique ne connaissait pas de lutte contreDieu. Mais Job vit tout différemment sa tragédie. Il neconnaît ni soumission ni apaisement. Job crie de douleuret son cri remplit lhistoire universelle, il retentit encoreà nos oreilles. Dans le cri de Job nous entendons le sortde lhomme. Pour Job, le Destin nexiste pas, commecest le cas pour Œdipe. Il connaît la puissance de Celuiqui est au-dessus du monde, au-dessus du Destin, à quiil est possible den appeler de la souffrance, il pousse versDieu son cri et ce cri devient une lutte contre Dieu. Seule,la Bible connaît le phénomène de la lutte avec Dieu, dela lutte face à face, de la lutte de Jacob, de la lutte de Job,celle dIsraël tout entier. La réconciliation dans la beautéavec ce qui est classique, la soumission à la souffranceinnocente et sans issue, amor fati, telle est la plus hautecime atteinte par lesprit tragique de la Grèce. LOccidentna pas atteint plus haut. Cest ce qui séduisit Nietzsche,cest ce qui séduisit les hommes raffinés de lEurope occidentale, oublieux de la Bible, oublieux de Celui à quilon peut se plaindre de la souffrance innocente du monde.Amor fati, cest le motif romantique que lon perçoit dans le monde classique, et lhomme qui a perdu la foi dans le Dieu transcendant. Dostoïevsky, cest la tragédie russe.Eh bien, celle-ci est plutôt dans la ligne de Job que dansla ligne de la tragédie grecque. En Dostoïevsky, cest lamême lutte contre Dieu, le même cri, le même inapaisement,la même insoumission; lui non plus ne surmonte pas latragédie par la catarsis esthétique. Ce qui est remarquable,cest quil ny a pas trace en lui de la tristesse et de lamélancolie si caractéristiques de lOccident romantique,il nest pas autant psychologique que pneumatique, etcest en cela quapparaît lélément authentique de la tragédie. Aussi, toute la grande littérature russe du XIXe siècle fut-elle plus biblique que grecque par son esprit.Le même cri sy laisse entendre, cri du sort douloureuxde lhomme ici-bas, le défi à Dieu et laspiration au Royaume de Dieu où la moindre larme de lenfant sera séchée.Nous, les Russes, nous sommes liés avec la Grèce,  nonpas avec Rome,  nous sommes liés avec la Grèce par notreÉglise, par la patristique grecque, par le platonisme, parles mystères. Le cosmisme grec nous est proche. Mais lesRusses sont encore bien plus conscients de leur union avecla Bible et avec Jérusalem. Dans la culture spirituellerusse nous trouvons la Grèce de Platon, du néoplatonismeet des mystères, et le judaïsme: la Bible et lApocalypse.En même temps, une forte addition de sang tartare créeun élément original dans lequel agissent les principesspirituels qui procèdent de Jérusalem et dAthènes. Voilàque cet Orient original, différent de lOrient hindou dumusulman, est entré en rapports avec lOccident, sest assimilé les influences de la culture occidentale et les a refondues à sa façon pendant le XIXe siècle. Les Russes aiment Athènes bien quils ne soient pas nés sur les bordsde la Méditerranée, et souvent ils éprouvent une nostalgiedAthènes, car ils aiment la nostalgie dun autre monde:ils eurent de même la nostalgie de Paris et de Guettingen,lorsquils en étaient éloignés (ils ont actuellement la nostalgie de Moscou), mais Jérusalem nous apparaissait plusessentielle et plus première quAthènes, non seulementJérusalem lancienne mais encore la nouvelle Jérusalemque nous cherchons.

Les hommes de lOrient russe ou de lOrient-Occident, comme je préfère mexprimer, ne peuvent se réconcilieravec les formes de la civilisation humaniste de lOccidentqui ont définitivement recouvert la Bible et Jérusalemet, qui aboutissent à faire oublier celles-là. LOccidentqui nous est étranger et que nous naimons pas, ce nestpas lOccident en général, si grand par ses créations, parla tension de sa pensée, où nous devons puiser éternellement, mais bien lOccident rationaliste et bourgeois,lOccident satisfait de lui-même et qui éteint lesprit,lOccident qui a perdu son visage et qui sest soumis àMammone, lOccident où la forme a détruit le contenu,lessence de la vie. La Russie répugne à lindividualismeeuropéen, à lisolement étouffant de la personnalité, dela famille, des groupes sociaux, des nationalités, des sphèresdifférentielles de culture. Le paradoxe de lindividualismeeuropéen est que non seulement il isole la personnalitéet la contraint à senfermer en elle-même, tout en créantle culte de la propriété privée en tout, mais encore il dépersonnalise la personnalité quil contraint à se soumettre aux normes sociales. Il nen fut pas de même au Moyen-Âge, il nen fut pas non plus de même à lépoque de la Renaissance. Lhorreur de la civilisation mécanique delOccident du XIXe et du XXe siècles réside en ce quelleatomise, isole la personnalité, labandonnant au capricedu sort, et détruit à la fois toute loriginalité dune personnalité, tout ce qui différencie celle-ci des autres, ensubordonnant la personnalité au collectif mécanique. Latyrannie sociale est le revers de lindividualisme. Uncollectivisme spécifique est propre aux Russes, qui estinconnu des hommes de lOccident; il est enraciné dansle type spirituel de lorthodoxie. Mais combien est erronée lopinion de tels occidentaux qui croient que leprincipe de la personnalité est étranger aux Russes, quela Russie est un Orient sans visage. La lecture de Dostoïevsky et des écrivains russes devrait les en dissuader.Toute la culture russe du XIXe et du XXe siècles vitintensément et douloureusement le problème de la personnalité, du sort personnel, semblable en cela au livrede Job. Ce sont précisément les Russes qui sélevèrenttoujours contre la civilisation bourgeoise, contre le progrès, contre lesprit absolu de Hegel, contre toutes lesnormes sociales et les lois au nom de la personnalité humaine vivante, de ses joies et de ses souffrances. Ceci estun motif russe traditionnel. Et voilà qui demeure uneénigme, énigme troublante pour les hommes dOccident:pourquoi le peuple russe, qui a engendré une pensée etune littérature totalement absorbées par lidée chrétiennede la personnalité, et en révolte constante contre toutce qui asservit et nivelle la personnalité vivante, pourquoi ce peuple a-t-il produit le régime communiste où la personnalité humaine est définitivement écrasée et détruite? En Occident, il nest pas si facile au communisme de triompher, à cause de lindividualisme des hommes occidentaux. Ce paradoxe de la destinée russe sexplique par cette dualité du type spirituel russe qui futdivulgué, de façon si géniale, par Dostoïevsky. Non seulement le peuple russe aspire à la Nouvelle Jérusalem, auRoyaume de Dieu, mais encore il est capable, à un hautdegré, de se laisser tenter en chemin, de confondre et deprendre le royaume de lAntéchrist pour le Royaume duChrist. Laspiration russe à la vérité sociale, et toujoursau maximum de vérité sociale, peut aboutir à des résultats diamétralement opposés. Les vertus russes elles-mêmes peuvent se transformer en autant de vices. Cecisexplique par le fait que la structure de lâme russe comporte des pôles opposés, et que lâme russe peut à peinese maintenir entre les deux. Les Russes acceptent difficilement une hiérarchie des valeurs et létablissementde degrés, ce que lOccident fait avec tant de génie. Lagradation historique est difficilement supportée par lapensée russe. Mais la question de lOrient et de lOccidentdans le communisme russe est bien plus complexe quonne le croit habituellement. Dans ce communisme agit unélément oriental, qui est le socialisme asiatique, cestincontestable. Mais lidéologie du communisme et delathéisme militant est empruntée à lOccident. Et lOrientrusse est tombé dans la folie davoir absorbé ces boissonsoccidentales, que supporte un tempérament plus modéré.Lexpérience du communisme russe est fort instructive pour lOccident. Le communisme russe nest pas autre chose quune caricature funeste, apocalyptique, de lacivilisation occidentale athéïste parvenue à ses limitesextrêmes, que lOccident lui-même na pas vécue. Cettecaricature démontre où mènent les chemins qui apparaissent jusquà un certain moment calmes et sûrs. Lecommunisme russe est un phénomène dordre religieux.LOrient russe démontre non pas le milieu du chemin,mais sa fin et les limites. Cest en cela que saccuse lesprit eschatologique.

Le monde est menacé de barbarisation. LEurope en est menacée en dehors comme au-dedans, par la civilisation elle-même, de la barbarisation qui vient, non pasdes forêts mais des machines. Des coups terribles sontportés à laristocratisme de la culture. Mais cest unefolie que de croire quil est possible de lutter contre labarbarisation par lisolement et par la haine entre lOccident et lOrient. Goethe dit: « Gottes ist der Orient Gottes ist der Occident». Dieu ne peut être uniquementen Orient ou en Occident. LOccident devra abandonnerlidée que lOrient nest pour lui quun objet daction matérielle et spirituelle. LOrient est un sujet, et comme tel,comme un sujet actif, il agira dans lhistoire universelle.LOrient satisfait et fermé est insupportable, soit, maisdans la même mesure, lOccident, satisfait et fermé, lestégalement. Il est indispensable quils se complètent etsenrichissent mutuellement. Le christianisme est unerévélation universelle et il est entré dans le monde commeune vérité universelle. Il est venu dOrient, mais il vautégalement pour lOrient et lOccident. Nous voulons respirer lair mondial et nous nous acheminons vers une nouvelle époque universaliste, où seront vaincus la limitation et lisolement de toutes les parties de la terreaussi bien que la limitation et lisolement de la terre elle-même; elle souvrira alors au ciel et à dautres mondes.

Il existe un Orient antichrétien, un Orient sans visage, mais celui-ci ne pourra être vaincu par cette civilisationde lOccident qui tend elle-même à devenir de plus enplus antichrétienne et perd graduellement sa face. Lesextrêmes se touchent, lOrient extrême et lOccident extrême peuvent se rejoindre et aboutir au même point.Et lunion de lOrient et de lOccident au nom de Dieuet de lhomme, au nom du Christ et de la personnalité,doit saccomplir à la fois contre tel Orient et contre telOccident qui tue Dieu et qui tue lhomme.
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Traduit sur manuscrit, pour le Studio franco-russe par W. de V.





[À cet exposé de Berdiaev suit une discussion à laquelle participent plusieurs intervenants (Jean Maxence, Robert Sébastien, Jean de Pange, Marcel Péguy, Boris Vycheslavzeff, Stanislas Fumet et Olivier Lacombe), non reproductible ici pour cause de droits dauteur, mais consultable à cette adresse : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6741575r/f28 . Berdiaev reprend ensuite la parole.]





W. de Vogt.  La parole est à M. Nicolas Berdiaeff pour ses conclusions.

Nicolas Berdiaeff.  Jai très peu de temps pour la réponse. Je vais essayer dêtre très court.

En premier lieu, je voudrais dire quon a beaucoup discuté sur la question de lOrient et de lOccident; maisque jaie raison ou non, lon a pu remarquer, au fond de la pensée centrale que jai exprimée dans ma conférence, que lOrient et lOccident doivent sunir, que la lutteentre lOrient et lOccident doit cesser, et justement dupoint de vue religieux et chrétien. Je suis au fond presquedaccord avec ce qua dit le R.P. Gillet. Ce quil a dit esttrès paradoxal, et pourtant cest une très grande vérité.

Il y a eu des malentendus dans la discussion; dabord de la part de M. Maxence, le premier qui mait répondu.Jai employé le mot «civilisation» dans le sens françaiset non pas dans le sens de Spengler, quand il a fait la différence entre la civilisation et la culture. Et, je ne voulaispas dire quil y avait seulement civilisation dans le sensde Spengler; je parlais justement de la culture. Quand jedisais que lOrient était le pays de la Révélation et lOccident celui de la civilisation, je parlais de la civilisationintellectuelle et non matérielle, de la culture spirituelle.

Autre malentendu. Quand jai dit que la Révélation vient de lOrient et que toutes les religions ont été crééesen Orient, je ne voulais pas dire quil ny a pas de religionen Occident. Je suis persuadé quil y a une très grande viereligieuse en Occident, quil y a eu de grands saints, degrands mystiques, de grandes pensées religieuses, sansaucun doute, mais jai simplement dit quelles avaientcommencé en Orient. Javais employé les mots «Orient»et «Occident» dans le sens symbolique.

Il fallait cette précision pour comprendre ma pensée.

Maintenant encore quelques petites remarques. Je disais tout à lheure que la religion chrétienne, la Révélation chrétienne, est universelle. On ne peut pas discutercontre moi de ce point de vue. Jai de la haine pour le point de vue qui tendrait à dire que la religion chrétienne est orientale ou occidentale; cest une chose tout à faitantipathique pour moi. Il faut dépasser ce point de vuequi est toujours faux; et voilà ma pensée centrale: cestque, si la religion chrétienne vient de lOrient, on ne peutpas dire pour autant que cest une religion faite pourlOrient, ou purement orientale.

Maintenant, quant à discuter sur la question de la mission de lOrient et de lOccident, de même que sur laquestion des missions des peuples et des nationalités,je trouve cette discussion impossible; et à ce propos jevous raconterai une petite histoire qui ma été racontéeet dont le sens est très philosophique:

Dans un cercle de Français, il y avait un Français qui sindignait contre les Anglais parce quil trouvait ridicule la prétention des Anglais dêtre le plus grand peupledu monde, avec la plus grande mission.

Un autre Français,  un esprit assez critique et sceptique,  lui dit: «Mais les Français pensent eux aussi quils sont le premier peuple du monde, et quils ont la plusgrande mission à remplir».

Alors lautre de répondre: «Oui, mais cela, cest vrai».

(Rires).

Eh bien, cette histoire a un sens philosophique très profond.

Cest une très grande différence de croire que son peuple est le plus grand du monde, quand cest vrai, ou de lecroire, quand ce nest pas vrai. Mais impossible de le prouver à un autre, cest une question de foi. Sur la question de la mission des peuples, ou des missions de lOrient et de lOccident, je dois répéter ce que jai déjà dit. La luttede lOrient et de lOccident a toujours existé dans lâmecultivée russe. Personnellement, si jai prononcé aujourdhuiune conférence comme une défense de lOrient, si lon peutavoir cette impression que je défends lOrient contrelOccident, je dois avouer que ma conscience est pour lestrois quarts occidentale, et que la quatrième partie demon sang est français.

Ma position est ainsi assez compliquée, comme vous voyez, et si jai défendu lOrient, cest parce que je croisquon le comprend très mal et quon lattaque souventdun point de vue occidental qui est faux à mon avis.Il faut lutter là-contre, certainement, mais il y a aussiune défense de lOrient qui est fausse, contre laquelleil faut lutter aussi.

La question la plus importante pour moi ce nest pas la question de lOrient, mais la question de la Russie etdu peuple russe, qui a des éléments orientaux et des éléments occidentaux. Et cest justement une mission proprement russe que de lutter contre la haine entrelOrient et lOccident; car la Russie est un élément intermédiaire entre ces deux parties du monde,et même si vous prenez ceci dans le sens symbolique, laRussie ne peut jamais être seulement lOrient. Le vraiOrient, chinois par exemple ou hindou, na rien de communavec la civilisation méditerranéenne, gréco-romaine. Nousrusses, nous croyons que nous venons de la Grèce, dePlaton et du platonisme. Mais pour un Chinois, cest unechose impossible. Les Hindous ont leur propre philosophie, une très grande philosophie dailleurs, la première en date, la philosophie védentale, qui est pour eux leurPlaton et leur Aristote, et qui le restera même sils deviennent chrétiens.

La civilisation gréco-romaine nest pas une civilisation absolue. Dire que la civilisation gréco-romaine est laseule vraie, cest une erreur. Il faut faire une très grandedistinction entre ces deux choses.

La civilisation gréco-romaine est très grande, mais elle nest pas la seule. Il y a dautres mondes qui ont le droitdexister, et qui joueront un très grand rôle. La civilisationgréco-romaine est limitée, enfermée en elle-même. Jaimeexcessivement la civilisation grecque, mais on ne peut pasrester enfermé dans cette civilisation.

Je dirai encore un seul mot: cest que, quand je compare lOrient et lOccident, par exemple, lOrient hindou quiest peut-être le plus intéressant dans le monde orientalet lEurope occidentale, je vois ici un très grand paradoxe,cest que dans lEurope occidentale, il sest développé undynamisme historique inouï, une activité historique inouïe,et en même temps une stabilisation de la conscience. Laconscience sest cristallisée, est devenue statique et lhommeeuropéen occidental ne croit pas, ou croit très peu et trèsrarement à la possibilité dun changement en principedans la conscience. Dans lOrient, nous voyons justementle contraire. Il ny a pas eu, il y a des siècles, deux dynamismes historiques, il ny a pas eu dactivité historiquequon pourrait comparer à lactivité de lOccident, uneactivité historique dans laquelle on crée une civilisation,mais il y a un dynamisme de la conscience, surtout chez les Hindous. Il y a une croyance quon peut passer de la conscience à la surconscience.

Je nai pas assez de temps; sans quoi jaurais encore parlé sur cette question très intéressante qua agitéeM. Fumet: la question de lintellectualisme est une trèsgrande question, mais jai peur dy entrer parce que celadurerait une éternité. LOrient chrétien russe est antirationaliste, mais non pas anti-intellectualiste.

Mais enfin, et je finis par ce mot, nous devons vraiment en venir un jour à une unité du monde, à surpasser cesdifférences entre lOrient et lOccident. Dieu nest niDieu dOccident ni Dieu dOrient, cest mon idée centrale.On peut discuter sur les caractéristiques de lOrient et delOccident, sur la manière de comprendre leurs différences;mais notre volonté doit tendre vers lunion.

Robert Sébastien.  Je vous demande de ne pas partir dès maintenant  il nest tout de même pas aussi tardque vous le croyez  et dentendre Wsevolod de Vogtpour conclure cette première série de réunions.

W. de Vogt.  Je retiendrai encore votre attention pendant quelques instants. Je regrette de devoir le fairesi tard, mais cest que nous venons dentendre plusieursorateurs qui nous ont profondément intéressés. Je nepeux cependant pas vous épargner ce que jai à vous direaujourdhui, car je craindrais ne jamais avoir une occasionde parler: non pas quil ny aura pas dautres réunionsdu Studio franco-russe  nous recommencerons en octobre  mais comme je serai toujours le dernier à parler,la situation pour moi sera la même que ce soir à toutesles séances. Donc, il faudra bien que je parle aujourdhui...

Certes, nous venons tous dassister à un débat profondément émouvant. Mais sil lest, pour vous, par la qualité de la pensée, si jose dire, que nous avons cru comprendre,il est également émouvant, peut-être plus encore, pourRobert Sébastien et pour moi, à un autre point de vue.Cest que sur une question où daucuns redoutaient quece débat ne dégénérât en tout autre chose quun échangede vues sincère et profond, non seulement vous avez entendu des avis très différents, venant de Français et deRusses, mais encore vous avez vu les uns et les autres serejoindre sur certains points. Ceci nous prouve une foisde plus  et je navais pas besoin de cette preuve  quenréalité nous faisons ici une œuvre utile, viable et qui pourrase poursuivre tout en devenant progressivement plusprofonde et plus vaste. Le résultat de ces rencontres,peut-être ne lapercevez-vous pas encore, et ne lapercevrez-vous ni demain, ni après-demain. Mais un jourviendra où vous vous en ressentirez comme dune compréhension possible, effective, entre lOrient et lOccident,entre la Russie et la France. Et qui dit compréhension,dit collaboration.

Je vous demande cependant encore de nous aider. En quittant cette salle, portez au loin lécho de ces réunionsauxquelles vous avez assisté, et que pour la plupart vousavez toutes suivies, dites partout quelles existent, recommandez nos publications, dites que ce ne sont toutde même pas de vaines parlottes comme il y en a tant,que chacun apporte ici son expérience personnelle quilengage.

Nous reprendrons nos réunions à la rentrée doctobre. Peut-être changerons-nous alors de salle, étant donnée laffluence de ce soir entre autres.

Un mot encore. Je profite de cette réunion pour rappeler à tous les écrivains présents que nous les convions samedi prochain, à neuf heures, à la brasserie Dumesnil, en face de la gare Montparnasse  une petite salle nous y sera réservée  pour nous aider à établir le programme de nos réunions de lannée prochaine et à les organiser de façon à éviter certaines déconvenues.

La séance est levée.



* * *



À cette réunion on remarquait notamment dans lassistance : S.A.I. la Grande-Duchesse Irène de Russie, Mmes N. Berberova, N. Gorodetzky, comtesse Jean de Pange, J. Sazonova, N. Teffi, N. Tourguéneva, MM. Spolaïkovitch, ministre de Yougoslavie à Paris, Marc Aldanov, Emmanuel Bove, Henri Ghéon, Daniel Halévy, Robert Honnert, M. Hofmann, S. Makowsky, N. Milliotti, C. Motchoulsky, Boris Poplavsky, Denys Roche, S. Scharschoun, Marc Vichniak, etc.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Jemploie ici le mot civilisation dans le sens français et non dans le sens que lui donne Spengler.

