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L’ŒUVRE de Dostoïevski se déroule tout entière dans 

l’atmosphère orageuse et brûlante de la passion. Dans le 
courant complexe de la nature russe, il a dégagé et mis au 
jour l’élément passionnel et voluptueux. Rien de pareil 
chez aucun autre écrivain de son pays. L’obscure tendance 
ethnique qui s’était révélée dans les masses par la secte 
mystique des « chlisty », Dostoïevski en découvre la trace 
jusque dans les classes intellectuelles. C’est un courant 
dionysiaque. L’amour chez Dostoïevski est exclusivement 
dionysien. Il déchire l’individu. Le héros de Dostoïevski est 
voué fatalement à la souffrance. L’amour, pour lui, c’est 
une éruption volcanique, l’éclatement de toutes les forces 
passionnelles latentes dans la nature de l’homme. Cet 
amour-là ne connaît pas de lois et ne connaît pas les for-
mes. Sous sa poussée irrésistible, les profondeurs mêmes de 
la nature humaine remontent à la surface. Le dynamisme 
dont est marqué toute l’œuvre de Dostoïevski nulle part 
n’est plus frappant qu’ici. Flamme et mouvement. Feu plas-
tique et dévorateur. Mais feu qui se transforme ensuite en 
un froid de glace : Dostoïevski nous montre parfois 
l’homme qui aime, ayant épuisé toutes les ardeurs, tombé 
dans une insensibilité frigide : un volcan éteint. 
La littérature russe ignore les types sublimes de l’amour 

que l’Europe occidentale a conçus. Elle n’a rien qui res-
semble à l’amour chanté par les troubadours, à celui de 
Tristan et d’Iseult, de Dante et de Béatrix, de Roméo et de 
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Juliette. Le lien réciproque entre deux êtres, le culte amou-
reux de la femme, c’est là l’admirable fleur née de la 
culture chrétienne de l’Europe. Mais la Russie n’a pas vécu 
la chevalerie, elle n’a pas eu de trouvères. De là une irrépa-
rable lacune spirituelle qui donne à toute manifestation 
russe de l’amour quelque chose de pénible et de torturant, 
quelque chose de sombre encore et de souvent monstrueux. 
Il n’y a pas eu en Russie de véritable Romantisme de 
l’amour, — le Romantisme étant un phénomène de l’Europe 
occidentale. 
L’amour occupe une place immense dans l’œuvre de Dos-

toïevski. Mais ce n’est pas une place indépendante. Il n’a 
pas de prix en soi, il n’a pas de type propre : il n’est là que 
pour révéler à l’homme sa route tragique, pour servir de 
réactif à la liberté humaine. En conséquence, le rôle que 
joue l’amour dans l’œuvre de Dostoïevski est tout diffé-
rent, par exemple, de celui que jouera dans Pouchkine 
l’amour de Tatiana, ou dans Tolstoï l’amour d’Anna Karé-
nine. L’élément féminin lui-même y est conçu sur un autre 
plan. La femme n’apparaît jamais comme un personnage 
indépendant. Nous verrons qu’elle intéresse Dostoïevski 
exclusivement comme un moment dans la destinée de 
l’homme, une étape sur son chemin. L’anthropologie de 
Dostoïevski est une anthropologie masculine. Pour lui, 
l’âme humaine est avant tout le principe masculin. Le prin-
cipe féminin, c’est le thème intérieur de la tragédie, de 
l’homme, son intérieure tentation. Quelles images de 
l’amour nous a donc laissées Dostoïevski ? L’amour de 
Muichkine et de Rogojine pour Nastasia Philippovna, 
l’amour de Mitia Karamazov pour Grouchenka, de Versilov 
pour Catherine Nicolaïevna, l’amour de Stavroguine pour 
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beaucoup de femmes. Nulle part une figure sublime, un 
type féminin qui ait une valeur propre. C’est l’homme que 
torture toujours le destin tragique. La femme n’est que 
l’expression intérieure de ce destin. 
Dostoïevski dévoile le tragique sans issue de l’amour, 

l’impossibilité où sont les êtres de le réaliser, de le réaliser 
dans les voies tracées par l’aménagement habituel de la vie. 
L’amour chez lui est meurtrier, comme il l’est chez le poète 
Tioutchev. 
 

Oh ! comme nous aimons d’une façon meurtrière, 
Comme, dans l’aveuglement impétueux des passions, 
Nous détruisons le plus sûrement 
Ce qui à notre cœur est le plus cher. 

 
Dostoïevski ne peint ni le charme des passions, ni la beau-

té de la vie familiale. Il ne nous montre pas l’amour su-
prême qui mène à l’union totale, à la fusion. Le mystère 
nuptial ne se consomme pas. Il prend l’individu au moment 
précis de sa destinée où toutes les bases de son existence se 
trouvent ébranlées. L’amour reste exclusivement chez lui 
l’indice tragique du dédoublement humain. Élément au 
plus haut point dynamique, il crée autour de lui une at-
mosphère de feu et soulève des tourbillons : mais il n’est 
jamais une fin en soi. Rien n’est acquis par l’amour : c’est 
un ouragan qui mène à la ruine. Et pourquoi ? Parce qu’il 
est une manifestation de l’arbitraire humain et, comme tel, 
il fragmente et scinde en deux la personne humaine. Nous 
touchons ici au thème essentiel de l’œuvre de Dostoïevski, 
au tragique destin de l’homme, au destin de la liberté hu-
maine. L’amour n’est qu’un moment de cette destinée. Des-
tinée humaine, avons-nous dit, mais destinée de Raskolni-
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kov, de Stavroguine, de Kirilov, de Muichkine, de Versilov, 
de Dimitri, Ivan et Aliocha Karamazov : et non pas la des-
tinée de Nastasia Philippovna. d’Aglaé, de Lise, d’Élisabeth 
Nicolaïevna, de Grouchenka et de Catherine Nicolaïevna. 
Encore une fois, la femme est une difficulté en travers du 
destin viril, et il ne faut pas chercher en Dostoïevski le 
culte de l’éternel féminin. La vénération particulière qui 
l’attache à la terre nourricière et à la Vierge n’est en au-
cune façon liée chez lui aux formes féminines de son ima-
gination et à ses représentations de l’amour. Dans le seul 
personnage de Marie Timoféievna, la Boiteuse, peut-être a-
t-il tenté d’exprimer quelque chose de particulier, encore 
qu’on exagère habituellement à ce sujet, et que la figure de 
la Boiteuse intéresse Dostoïevski bien moins que celle de 
Stavroguine. En aucun cas, Dostoïevski ne fouille un carac-
tère féminin comme Tolstoï l’a fait pour Anna Karénine ou 
pour Natacha. Anna Karénine n’est pas seulement un per-
sonnage doué d’une vie propre, elle est la figure centrale 
du livre. Nastasia Philippovna et Grouchenka ne sont que 
des forces, des courants qui entraînent les hommes qui leur 
font face. Dostoïevski serait incapable de vivre en compa-
gnie de ses héroïnes, comme Tolstoï vit avec les siennes. 
Elles ne l’intéressent qu’en fonction de l’homme, sur la 
route duquel elles sont placées en tant que tentation et que 
passion. La nature démoniaque de la femme intéresse Dos-
toïevski autant qu’elle éveille cette passion masculine, 
qu’elle provoque chez l’homme le dédoublement de la per-
sonnalité. L’homme demeure muré en lui-même, il ne 
s’évade pas vers un autre être, vers l’être féminin. C’est au 
dedans de lui-même que le drame de la passion se livre, et 
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la femme n’est que l’objet de ce qu’on peut appeler ce rè-
glement de comptes intérieur. 
La destinée humaine, pour Dostoïevski, étant la destinée 

de la personnalité, de l’élément personnel dans la créature 
humaine, et cet élément personnel étant selon lui surtout 
développé chez l’homme, on ne saurait retracer la destinée 
de la personnalité humaine par l’histoire d’une âme fémi-
nine. L’homme est rivé à la femme par la passion : mais 
cette passion, elle demeure, si l’on peut dire, affaire entre 
lui et sa propre personne, son propre tempérament pas-
sionné. Jamais sa passion ne le réunira à la femme choisie. 
Et peut-être, si Dostoïevski a peint la nature féminine tou-
jours malade, toujours déchirée, c’est parce que, d’après 
lui, elle portait le poids de cette éternelle séparation avec 
l’homme. Dostoïevski affirme le tragique sans issue de 
l’amour. Il se refuse à croire, comme le grand mystique Ja-
cob Boehme, comme d’autres aussi, que l’expression finale 
de la nature humaine soit l’androgyne. Le thème qu’il a 
voulu mettre en lumière, c’est que la femme représente le 
destin de l’homme. Lui-même demeurait étranger à la na-
ture féminine et reconnaissait jusqu’au fond ce dualisme. 
L’être humain, pour lui, ce n’était pas l’androgyne, c’était 
l’homme. 
 

* * * 
 
Dans la tragédie de l’esprit de l’homme, la femme incarne 

le dédoublement. L’amour sexuel, la passion, signifie pour 
la nature humaine la perte de son intégrité. C’est pourquoi 
la passion est impure. La pureté ne se réalise que dans 
l’unité. La débauche est aussi la désagrégation. Dostoïevski 
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conduit l’individu à travers les méandres du dédoublement 
de sa propre personnalité. L’amour, chez lui, est décompo-
sé en deux éléments ; et pour les rendre plus sensibles, 
l’amant aime presque toujours à la fois deux objets. Amour 
double, dualisme dans l’amour, Dostoïevski a rendu cela 
avec une force incomparable. Il révèle dans l’amour deux 
principes, deux courants, deux gouffres où vient s’abîmer 
l’individu, le gouffre de la sensualité et le gouffre de la pi-
tié. Issu à la fois de la sensualité exaltée et de la pitié exal-
tée, l’amour, chez Dostoïevski, atteint toujours aux extrê-
mes. Et c’est par là qu’il l’intéresse. Un amour modéré se-
rait pour lui sans valeur. Ce qu’il a voulu, c’est poursuivre 
des expériences sur la nature humaine, et en éprouver la 
profondeur en plaçant l’individu dans des circonstances 
exceptionnelles. L’amour se dédouble chez Dostoïevski, 
l’objet aimé se dédouble aussi. Aucune unité, aucune per-
fection dans l’amour. Il ne peut en être autrement sur cette 
voie de l’arbitraire, quand la nature humaine, déchirée en-
tre deux tendances contraires, risque de perdre dans ce dé-
doublement jusqu’à sa figure propre. Amour-volupté et 
amour-pitié, les deux termes du dédoublement, ne connais-
sant pas de mesure, n’obéissant à aucun principe supérieur, 
consument, réduisent en cendres le même individu. Car, 
dans les profondeurs mêmes de la pitié, Dostoïevski dis-
cerne une manière de sensualité. Ce n’est pas l’être dans 
son intégrité que la passion mène au délire, c’est l’être dé-
doublé, et ce dédoublement, ce déchirement, la passion ne 
lui fournira pas les moyens de les surmonter. L’homme ap-
porte dans l’amour son propre dédoublement. Mais 
l’amour, à son tour, l’entraîne à sa perte en le déchirant sur 
les pôles contraires. Par l’amour, jamais l’homme ne re-
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trouvera son unité, son intégrité perdues, jamais, ni par la 
sensualité infinie, ni par l’infinie pitié, il n’arrivera à la 
communion avec l’objet aimé, dans laquelle seulement son 
être pourrait se retrouver entier. Non, il demeurera seul, 
jouet de ses passions antinomiques, et y ayant épuisé ses 
forces. 
On conçoit comment, chez Dostoïevski, l’amour, qui fait 

parcourir à l’homme un tel cycle, est presque toujours dé-
moniaque ; il engendre l’obsession, élevant la température 
de l’air ambiant jusqu’à celle du fer rouge. Non seulement 
ceux qui aiment deviennent fous, mais tout le milieu envi-
ronnant subit la contagion de leur folie. L’amour exalté de 
Versilov pour Catherine Nicolaïevna crée une atmosphère 
de déraison, il maintient tous les personnages qui 
l’entourent dans un état de tension excessive. Les ondes 
amoureuses qui vont de Muichkine, de Rogojine à Nastasia 
Philippovna et à Aglaé embrasent l’atmosphère. L’amour 
de Stavroguine et de Lise suscite des tourbillons infernaux. 
L’amour de Mitia Karamazov, d’Ivan, de Grouchenka et de 
Catherine Ivanovna conduit au crime, dégénère en folie. Et 
jamais et nulle part, cet amour ne trouve en lui le repos, 
jamais il ne conduit à la joie de l’union totale. Aucun 
rayonnement de l’amour. Toujours, au contraire, la vision 
du malheur, l’élément sombre et destructeur, la torture. 
Nous l’avons vu, jamais l’amour n’aide l’homme à triom-
pher de son dédoublement, au contraire ; il l’approfondit 
encore. Deux femmes, toujours, comme symbolisant deux 
courants passionnels, partent de leur amour pour se livrer 
un combat impitoyable, se détruisent elles-mêmes en dé-
truisant les autres. Ainsi s’affrontent Nastasia Philippovna 
et Aglaé dans l’Idiot, Grouchenka et Catherine Ivanovna 
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dans les Frères Karamazov. Il y a quelque chose de sans 
merci dans la rivalité et la lutte de ces femmes. Lutte et ri-
valité qui se retrouvent aussi dans les Possédés et dans 
l’Adolescent, quoique sous une forme moins accusée. La na-
ture masculine est dédoublée ; celle de la femme est obs-
cure encore, elle contient comme un abîme où l’homme 
peut tomber : mais il n’existe plus trace en elle de la mère 
bénie, de la Vierge bienheureuse. La faute ici repose uni-
quement sur l’homme. C’est lui qui s’est arraché du prin-
cipe féminin, qui a renoncé à la terre maternelle, à sa pro-
pre virginité, c’est-à-dire à sa pureté et à son intégrité, et a 
pris le chemin : de l’erreur et du dédoublement. Mainte-
nant, il se montre sans force devant ce principe féminin. 
Stavroguine est sans force devant Lise et Xromonojka, Ver-
silov, sans force devant Catherine Nicolaïevna. Muichkine 
est sans force devant Nastasia Philippovna et Aglaé, Mitia 
Karamazov, sans force en face de Grouchenka et de Cathe-
rine Ivanovna. Hommes et femmes demeurent tragique-
ment séparés et se torturent mutuellement. L’homme est 
impuissant à dominer la femme, il ne comprend pas la na-
ture féminine, n’en pénètre pas le secret. Il la voit seule-
ment traverser sa vie comme l’incarnation de son propre 
dédoublement. 
Le thème de l’amour dédoublé occupe une grande place 

dans l’œuvre de Dostoïevski. Il est particulièrement inté-
ressant à étudier dans l’Idiot. Muichkine aime à la fois Nas-
tasia Philippovna et Aglaé. Muichkine est un être pur, une 
nature angélique, affranchie du trouble courant de la sen-
sualité. Pourtant son amour est un amour malade, frappé 
de dédoublement, tragiquement condamné à rester sans is-
sue. Et l’objet de son amour se dédouble aussi. Ce dédou-
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blement, c’est en vérité, au fond de lui-même, le heurt de 
deux principes contraires. Il est incapable de s’unir à Nas-
tasia Philippovna, ou à Aglaé, inapte par essence au ma-
riage, à l’amour conjugal. La beauté d’Aglaé le captive, et il 
serait prêt à la servir comme un fidèle chevalier. Mais, si 
les autres héros de Dostoïevski souffrent d’un excès de 
sensualité, Muichkine, lui, souffre d’en être complètement 
privé. Il n’a pas les sens d’un homme sain. Sa passion est 
privée de sang et de chair. Avec d’autant plus de force se 
développe chez lui le pôle opposé de l’amour, la pitié. Il 
aime Nastasia Philippovna avec une commisération, une 
compassion infinies. Compassion qui contient en soi un 
principe de destruction, car, par elle, Muichkine manifeste 
son arbitraire, il enfreint les limites de ce qui est permis à 
l’homme. L’abîme de sa pitié l’engloutit et le perd. Ce sen-
timent incomplet, né des conditions toutes relatives de 
cette terre, il eût voulu le transporter sur le plan de la vie 
éternelle. Il eût voulu imposer à Dieu sa pitié pour Nastasia 
Philippovna, Et au nom d’elle-même, au nom de cette com-
passion, il oublie ses devoirs envers sa propre personnalité. 
Car cette pitié ne réalise pas pour lui la plénitude, il ne s’y 
donne pas tout entier, non, il est affaibli par le dédouble-
ment ; en cet instant même, il continue d’aimer Aglaé d’un 
tout autre amour. Dostoïevski montre ici comment une 
passion malsaine, une passion qui porte en soi la ruine, et 
non le salut, peut s’emparer d’un être pur, d’un être séra-
phique. Aucun élan, dans l’amour de Muichkine, vers un 
objet unique et complet, pour une union totale : cette pitié 
infinie, destructrice de l’être, ne peut être conçue que vis-à-
vis d’une créature à laquelle jamais le destin ne vous unira. 
Ainsi déchirée, la nature de Muichkine est aussi une nature 
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dionysiaque. Dionysisme d’une espèce particulière, taci-
turne, chrétien. On le voit constamment plongé dans une 
extase silencieuse, comme en un ravissement angélique. Et 
peut-être tous ses malheurs proviennent-ils du fait qu’il est 
trop pareil aux anges, qu’il est inapte à la condition hu-
maine, qu’il n’est pas complètement un homme. Muichkine 
ne doit pas être rangé au nombre des types par lesquels 
Dostoïevski a voulu exprimer la condition de l’homme. 
Dans Aliocha, Dostoïevski a supposé l’être accompli qui, 
n’ignorant rien de ce qui est terrestre, portant en lui les 
passions fougueuses de l’homme, parvient à vaincre son 
dédoublement et à s’évader vers la lumière : ce caractère 
n’est peut-être pas, du reste, un des plus pleinement réussis 
de Dostoïevski, Au contraire, la figure extra-terrestre de 
Muichkine, à laquelle beaucoup de traits proprement hu-
mains sont inconnus, ne peut pas être considérée comme 
ayant résolu un aspect de la tragédie humaine. La tragédie 
de l’amour chez lui est transportée sur le plan éternel, et 
c’est par ce qu’il y a en lui de surnaturel que cette tragédie 
se perpétuera. Dostoïevski dote Muichkine d’un don éton-
nant de divination. Il prédit le destin de ceux qui 
l’entourent, pénètre jusqu’en leur profondeur les âmes des 
femmes qu’il aime, conciliant, en son être prophétique, les 
notions du monde sensible et du monde surnaturel. Mais ce 
don de divination est la seule emprise qu’il ait sur la nature 
féminine ; il est incapable également de la posséder et de 
s’unir à elle. Nous avons vu que les femmes, chez Dos-
toïevski, suscitent ou la sensualité ou la pitié, il arrive que 
la même femme suscite chez des hommes différents ces 
mouvements différents : c’est ainsi que Nastasia Philip-
povna éveille chez Muichkine une compassion infinie, chez 
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Rogojine une furieuse sensualité. Sonia, la mère de 
l’adolescent, évoque la pitié ; Grouchenka, un lien sensuel. 
Les relations de Versilov et de Catherine Nicolaïevna sont 
d’ordre sensuel, alors qu’il aime sa femme avec sa pitié : la 
même sensualité existe dans les rapports de Stavroguine et 
de Lise, mais sous une forme déclinante, et comme étouf-
fée. Ni la sensualité, ni la pitié, par leur seule force ne ré-
uniront celui qui aime à l’objet de son amour. Le secret de 
la communion amoureuse ne réside ni en la pitié exclusive, 
ni en l’exclusive sensualité, bien que ces deux éléments y 
aient leur part. Mais la communion amoureuse, le don nup-
tial, Dostoïevski ne le connaît pas : il ne connaît pas la fu-
sion de deux âmes en une seule, de deux chair en une 
chair. Et c’est pourquoi, chez lui, dès l’origine, l’amour est 
voué à la ruine. 
 

* * * 
 
L’interprétation de l’amour que donne Dostoïevski dans 

l’Adolescent, sous les espèces de l’amour de Versilov pour 
Catherine Nicolaïevna, est particulièrement intéressante. 
L’amour de Versilov est lié au dédoublement de sa person-
nalité. Il y a également en lui dédoublement de l’amour : 
d’une part, l’amour-passion qu’il éprouve pour Catherine 
Nicolaïevna ; de l’autre, l’amour-pitié envers la mère de 
l’adolescent. Cet amour ne sera pas pour lui un moyen de 
s’échapper hors des limites de son « moi », de se tourner 
vers un autre « lui-même » et de s’unir à lui ; non, il appa-
raît comme une affaire intérieure entre Versilov et lui-
même, comme un compte à régler avec son propre destin. 
La personnalité de Versilov est énigmatique pour tous ; il y 
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a un secret dans sa vie. Dans l’Adolescent comme dans les 
Possédés, comme dans beaucoup d’autres œuvres, le procé-
dé littéraire de Dostoïevski consiste à faire commencer 
l’action seulement après que s’est déroulé dans la vie de ses 
héros un fait particulièrement important, et qui doit influer 
sur une longue suite d’événements. L’événement important 
du roman de Versilov a eu lieu dans le passé, à l’étranger, 
et sous nos yeux s’en déroulent seulement les conséquen-
ces. La femme joue un rôle considérable dans la vie de Ver-
silov. On le traite de « prophète pour femmes ». Mais il 
n’en demeure pas moins aussi inapte à l’amour conjugal 
que Stavroguine lui-même ; en vérité, c’est un proche pa-
rent de Stavroguine, un Stavroguine adouci et en pleine 
maturité. De l’extérieur, il paraît calme ; le volcan, semble-
t-il, est refroidi. Mais, sous ce masque de tranquillité, pres-
que d’indifférence à l’égard de toute chose, se cachent en 
réalité des passions exaltées. L’amour secret de Versilov, 
impuissant à trouver une issue, voué au désastre, embrase 
l’atmosphère tout à l’entour, soulève des tourbillons. Cette 
passion celée plonge tous les autres personnages dans le 
délire. Ainsi, comme toujours chez Dostoïevski, la disposi-
tion intérieure d’un être, fût-elle même inexprimée, cor-
rompt le milieu environnant. Les personnages qui entou-
rent Versilov subissent dans leur inconscient l’influence de 
cette prodigieuse vie intérieure. Ce n’est que tout près du 
dénouement qu’éclate la passion de Versilov ; il accomplit 
alors une série d’actes insensés où se révèle le trouble de sa 
vie intérieure. La rencontre et l’explication de Versilov et 
de Catherine Nicolaïevna à la fin du livre comptent parmi 
les représentations les plus remarquables de la passion 
amoureuse. Non, le volcan n’était pas définitivement 
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éteint. La lave de feu, qui, sous-jacente au sol, avait créé 
dans toute l’œuvre une atmosphère étouffante, se précipite 
enfin. « Je vous perdrai », dit Versilov à Catherine Nico-
laïevna, révélant ainsi l’élément démoniaque de son amour. 
Cet amour de Versilov est sans espérance et sans issue. Ja-
mais il ne connaîtra les secrets et le mystère de l’union. 
L’homme restera éternellement séparé de la femme. Non 
que son sentiment ne soit pas réciproque : Catherine Nico-
laïevna aime Versilov. Si cet amour est sans espérance, 
sans issue possible, il faut en chercher la cause seulement 
dans l’impénétrabilité de la nature masculine, dans 
l’incapacité de l’homme à s’évader vers un autre « lui », 
dans son dédoublement. La personnalité prodigieuse de 
Stavroguine elle aussi s’abîmera et se perdra définitive-
ment par cette solitude et ce dédoublement. 
Dostoïevski a étudié à fond le problème de la sensualité. 

La sensualité conduit à la débauche, qui est un phénomène 
d’ordre métaphysique, et non d’ordre physique. 
L’arbitraire de la volonté a engendré le dédoublement ; 
c’est le dédoublement qui engendre cette débauche, où la 
personnalité humaine perd son unité. La débauche est en 
même temps le morcellement. L’homme dédoublé, morcelé, 
dépravé, s’enferme dans son « moi », perd toute faculté de 
s’unir à un autre objet ; le moi lui-même commence à se 
dissoudre ; ce n’est plus un être différent de lui-même qu’il 
cherche dans l’amour, mais l’amour seul. L’amour réel est 
celui qu’on éprouve pour un autre ; la débauche est 
l’amour de soi. La débauche est l’affirmation de soi, Et 
cette affirmation de soi conduit à la destruction de soi. Car 
c’est dans l’élan vers un autre être, dans la communion 
avec un autre être que la personnalité humaine se fortifie. 
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La débauche au contraire est l’isolement le plus profond où 
la créature humaine puisse se plonger, l’isolement avec son 
froid mortel. C’est l’attirance du néant, la pente qui mène 
au néant. La sensualité est un fleuve de feu. Mais, lorsque 
la sensualité devient luxure, le courant enflammé s’éteint, 
la passion se change en un froid de glace. Dostoïevski a 
montré ce processus avec une force stupéfiante. Dans le 
personnage de Svidrigaïlov, nous assistons à la dégénéres-
cence ontologique d’une personnalité humaine, à la des-
truction de cette personnalité par une sensualité effrénée 
qui aboutit à une effrénée débauche. Svidrigaïlov appar-
tient déjà au monde illusoire du non-être, il y a en lui quel-
que chose qui n’est plus humain. Mais la dépravation tou-
jours est née de l’arbitraire, de la menteuse affirmation de 
soi, du fait que l’homme se mure en lui-même et ne cher-
che pas à comprendre un autre être. La sensualité de Mitia 
Karamazov comporte encore une certaine chaleur, un cœur 
humain et ardent bat encore en lui : la luxure des Karama-
zov n’a pas encore atteint ici à cette région de froid glacial 
qui est un des cercles de l’enfer dantesque. Mais chez Sta-
vroguine la sensualité a perdu toute ardeur, le feu s’est 
éteint, remplacé par un froid mortel. La tragédie de Stavro-
guine, c’est la tragédie d’une personnalité remarquable, et 
douée exceptionnellement, qui se dépense en folles aspira-
tions, sans frein, sans choix et sans règle. Livré à 
l’arbitraire de sa volonté, il a perdu toute faculté de discer-
nement. Et ces mots qu’il adresse à Dacha, dans une lettre 
qu’elle trouvera après sa mort, ont une résonance angois-
sante. 
« J’ai essayé partout ma force, écrit-il... Quand je l’ai mise 

à l’épreuve, soit pour moi, soit que j’aie voulu en faire éta-
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lage, en toute occasion, et aujourd’hui comme autrefois, je 
l’ai toujours trouvée illimitée... Mais à quoi employer cette 
force, c’est ce que je n’ai jamais vu et ce que je ne vois pas 
encore... Je suis encore capable, comme cela m’est arrivé 
déjà, de vouloir accomplir une bonne action et d’en éprou-
ver du contentement... J’ai pratiqué la débauche dans de 
vastes proportions, et j’y ai épuisé ma force ; mais je 
n’aime pas la débauche, et ne l’ai pas désirée... Jamais je ne 
pourrai renoncer à mon jugement, croire en une idée au 
point où lui (Kirilov) peut y croire. Je ne puis pas même 
être occupé à ce degré par les idées. » 
L’idéal du Bien et du Mal, l’image de la Madone et le gouf-

fre de Sodome sont pour lui également attirants : cette im-
puissance à faire un choix, c’est précisément l’indice de 
cette aliénation de la liberté, de cette destruction de la per-
sonnalité qu’ont provoquées l’arbitraire et le dédoublement 
humains. La destinée de Stavroguine nous enseigne que 
désirer toute chose sans discernement, sans souci des limi-
tes qui définissent le contour de la personne humaine, 
équivaut à ne rien désirer du tout, et qu’une force démesu-
rée, mais qui n’est tendue vers aucun but, équivaut à une 
faiblesse totale. Par son érotisme exaspéré et sans objet, 
Stavroguine aboutit à une véritable impuissance sexuelle, à 
l’incapacité absolue d’aimer une femme. Le dédoublement 
ronge la personnalité. Mais ce dédoublement ne peut être 
vaincu que par le choix, que par un amour d’élection, un 
amour tendu vers un but défini, que ce soit Dieu, en écar-
tant le diable, que ce soit l’image de la Madone, en rejetant 
Sodome, que ce soit enfin une femme donnée, unique, en 
écartant l’innombrable et mauvais troupeau des autres. La 
débauche, c’est l’impossibilité absolue de faire un choix en-
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tre les tentations qui vous sollicitent ; c’est le résultat de 
l’aliénation de la liberté et de l’équilibre de la volonté, la 
chute dans le néant par manque du courage nécessaire 
pour maintenir la réalité de son être. La débauche pour 
l’être humain représente la ligne de moindre résistance. Il 
convient de l’envisager, non du point de vue moral, mais 
du point de vue ontologique. C’est ce qu’a fait Dostoïevski. 
L’empire des Karamazov est celui de la sensualité. Non 

pas cette sensualité concentrée sur un objet unique qui fait 
partie de tout véritable amour ; non : une sensualité dé-
doublée, qui est débauche, et en quoi s’incarne l’idéal du 
Mal. Chez les Karamazov, la personnalité humaine est an-
nihilée : Aliocha seul peut la retrouver, par le Christ. Livré 
à ses propres forces, l’homme ne serait pas capable de se 
sauver du néant. 
Le vieux Fedor Pavlovitch Karamazov a définitivement 

perdu la possibilité de choisir librement. Le principe fémi-
nin, dans ses innombrables incarnations, le possède tout 
entier, le tient sous sa domination. Pour lui, il n’est plus de 
« femmes monstrueuses », ni de « laiderons » : à ses yeux, 
Élisabeth Smerdiatchaïa représente une femme... À ce de-
gré extrême, le principe de l’individualité a définitivement 
disparu, la personnalité est anéantie. Mais la débauche qui 
tue la personnalité n’est pas un principe premier ; elle sup-
pose avant elle une altération profonde dans l’édifice de 
cette personnalité. Elle est déjà l’expression de la désagré-
gation, le fruit de l’arbitraire et de l’affirmation de soi. Afin 
de les sauvegarder l’une et l’autre, l’homme doit nécessai-
rement s’humilier devant un principe supérieur à son 
« moi ». La personnalité est liée à l’amour, mais à l’amour 
qui tend vers la communion avec un autre être. Au 
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contraire, l’amour qui ne dépasse pas les limites du « moi » 
propre, est l’amour qui engendre la débauche : en vain 
s’ouvrira l’abîme de la compassion, — l’autre pôle de 
l’amour — cette compassion-là ne sauvera pas la personne 
humaine, elle ne la délivrera pas du démon de la sensualité, 
car elle est elle-même sensualité. Sentiment incomplet, 
fragment mutilé de l’amour dédoublé, elle n’est pas cet 
élan total vers un autre où la personnalité pourrait retrou-
ver son unité. Sans doute, la sensualité comme la compas-
sion sont les deux courants éternels sans lesquels l’amour 
n’existe pas : la passion comme la pitié dispensées avec 
mesure et justifiées par l’objet aimé. Et surtout ces deux 
courants doivent être illuminés par la perception du visage 
aimé en Dieu, par la communion en Dieu avec l’être aimé. 
C’est là l’amour véritable. Mais Dostoïevski ne nous a ja-
mais montré une réalisation heureuse de l’amour : le cou-
ple que forment Aliocha et Lise, le seul qu’il ait conçu dans 
un esprit optimiste, ne nous satisfait guère. Non, il ne faut 
pas chercher en lui l’idéal de la Madone, l’idéal du Bien. 
Mais il a apporté un tribut formidable à l’étude de la nature 
tragique de l’amour : c’est en cela qu’il a été vraiment un 
initiateur. 
 

* * * 
 
Le christianisme est la religion de l’amour. C’est essentiel-

lement comme tel que Dostoïevski l’a compris. Dans les 
enseignements du starets Zosime, comme dans les autres 
considérations religieuses dispersées au long de son œuvre, 
on respire comme un souffle du christianisme de saint 
Jean. Le Christ russe, pour Dostoïevski, est avant tout le 
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messager de l’amour infini. Mais la tragique antinomie que 
Dostoïevski avait révélée au fond de l’amour sexuel, il 
montre qu’elle existe aussi dans l’amour humanitaire, dans 
l’amour social. L’amour de l’homme pour son semblable et 
pour l’humanité peut être un amour impie, complètement 
étranger au christianisme. Dans l’étonnante vue de l’avenir 
que Dostoïevski met dans la bouche de Versilov, les hu-
mains se serrent les uns contre les autres et s’aiment mu-
tuellement, parce que la grande idée de Dieu et de la vie 
éternelle qui les soutenait s’est obscurcie. « J’imagine, mon 
cher ami, dit Versilov à l’adolescent, le combat terminé. 
Après les malédictions, les sifflets et la boue, le silence est 
revenu ; et les hommes sont demeurés seuls, comme ils 
l’avaient désiré : la grande idée d’autrefois les a quittés ; le 
grand dispensateur de force, où si longtemps ils avaient 
puisé la nourriture et la chaleur, a disparu, comme dispa-
raît un soleil immense au fond des toiles de Claude Lor-
rain : et l’on eût dit le dernier jour de l’humanité. Tout à 
coup les hommes ont compris qu’ils demeuraient seuls, ils 
se sont sentis tout à coup complètement orphelins. Cher 
enfant, je n’ai jamais pu m’imaginer les gens comme des 
êtres ingrats et abêtis. Les hommes abandonnés se serre-
ront aussitôt les uns contre les autres plus étroitement et 
plus tendrement ; ils se prendront par la main, comprenant 
que désormais ils représentent les uns pour les autres tout 
l’univers. Car la grande idée de l’immortalité aura disparu 
et, pour la remplacer, les hommes reporteront sur le 
monde, sur la nature, sur leurs semblables, sur chaque brin 
d’herbe, le trop-plein d’amour qu’ils consacraient jadis à la 
vision de la vie éternelle. Ils chériront la terre et la vie, avec 
frénésie et dans la mesure où, graduellement, ils 
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s’habitueront à y voir leur origine et leur fin ; ils les chéri-
ront d’un amour particulier, non plus le même qu’autrefois. 
Ils observeront et découvriront dans la nature des phéno-
mènes et des mystères jusque-là insoupçonnés, car ils re-
garderont le monde avec des yeux neufs, comme l’amant 
regarde sa bien-aimée. Ils s’éveilleront et se hâteront de 
s’étreindre les uns les autres, sachant que leurs jours sont 
comptés, et que c’est tout ce qu’ils ont. Ils travailleront les 
uns pour les autres, chacun donnant à tous son salaire et 
n’étant heureux que par ce don. Tout enfant saura que 
dans toute créature terrestre il peut trouver un père ou une 
mère. Car chacun pensera, contemplant le soleil couchant : 
Demain peut-être sera mon dernier jour. Mais qu’importe ? 
D’autres resteront lorsque je ne serai plus, et après eux 
leurs enfants. Ainsi ils seront soutenus, non plus par 
l’espoir d’une rencontre d’outre-tombe, mais par la pensée 
qu’après eux d’autres créatures les remplaceront sur cette 
terre, toujours s’aimant et frémissant les uns pour les au-
tres. Oh ! ils se hâteront d’aimer pour étouffer au fond de 
leur cœur leur chagrin profond. Pour eux-mêmes, ils seront 
fiers et hardis, mais se feront timides les uns pour les au-
tres. Chacun tremblera pour la vie et le bonheur de son 
prochain. Ils seront tendres mutuellement sans en éprouver 
de gêne, et se caresseront comme des enfants. Et, en se 
rencontrant, ils se jetteront l’un à l’autre un regard pro-
fond et chargé de sens, un regard empli à la fois d’amour et 
de douleur. » 
Versilov a voulu tracer, dans cet étonnant passage, le ta-

bleau de l’amour sans Dieu, aux antipodes de l’amour chré-
tien, de l’amour qui ne procède pas de l’essence de l’Être, 
mais d’une dérision de l’Être, non d’une affirmation de la 
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vie éternelle, mais de l’utilisation de l’instant éphémère de 
l’existence. Ce n’est qu’une fantasmagorie. Car l’humanité 
sans Dieu ne connaîtrait pas un tel amour, son sort serait 
plutôt celui que Dostoïevski a décrit dans les Possédés. 
Mais, telle qu’elle est, l’utopie de Versilov est intéressante 
en ce qu’elle développe les idées de Dostoïevski sur 
l’amour. L’humanité athée doit aboutir à la férocité, à 
l’entr’égorgement ; elle doit ramener l’homme à l’état de 
simple moyen. On aime son semblable en Dieu : un tel 
amour affermit en chaque être la notion de l’éternité ; seul 
il est l’amour véritable, l’amour chrétien, lié à l’immortalité 
de l’âme, affirmation de cette immortalité. Voilà la pensée 
essentielle de Dostoïevski. L’amour véritable est lié à la 
personnalité, la personnalité est liée à l’immortalité de 
l’âme. Cela est vrai pour l’amour sexuel comme pour toute 
autre forme de l’amour. Il existe un autre amour qui 
s’adresse à l’homme en dehors de Dieu, qui méconnaît en 
l’homme l’aspect éternel, seul perceptible en Dieu, enfin 
qui n’est pas dirigé vers la vie éternelle. C’est un amour 
impersonnel, collectif, qui pousse les êtres à s’agréger les 
uns aux autres, afin qu’il leur soit moins effrayant de vivre, 
ayant perdu la foi en Dieu et en l’immortalité, c’est-à-dire 
dans le sens de la vie. Cet amour-là est le dernier terme de 
l’arbitraire humain et de l’affirmation de soi. Par un tel 
amour, où Dieu n’a pas de part, l’homme renie sa nature 
spirituelle, la primauté de son origine, il trahit la liberté et 
l’immortalité. Sa compassion envers son semblable, comme 
envers une créature faible et pitoyable, jouet de la nécessité 
aveugle, c’est encore le dernier refuge de son idéalisme, au 
delà duquel toute idée est abolie, la raison même se perd. 
Mais cette compassion n’est déjà plus une compassion 
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chrétienne. Dans l’amour chrétien, tous les hommes sont 
frères en Christ. Et l’amour en Christ, c’est la perception de 
la filiation divine de chaque individu, fait à l’image et à la 
ressemblance de Dieu. L’homme doit avant tout aimer 
Dieu. Voilà le premier commandement. Le second est 
d’aimer son prochain. Il n’est possible à deux créatures de 
s’entr’aimer que parce que Dieu existe, leur Père commun : 
C’est la forme et la ressemblance divine qu’on chérit en 
son semblable. Aimer l’homme, si Dieu n’existe pas, signi-
fie qu’on déifie l’homme, qu’on le vénère comme Dieu. 
Dangereuse conception de l’homme-Dieu qui nous guette, 
et qui doit dévorer l’individu, l’asservir. Aimer l’homme en 
dehors de Dieu est donc impossible : c’est pourquoi Ivan 
Karamazov déclare qu’on ne peut aimer son prochain. 
L’amour en dehors du christianisme n’est qu un amour 
menteur et illusoire. La notion du Surhomme, de l’homme 
divinisé est fatale à l’humanité : l’idée contraire, l’idée du 
Dieu qui descend parmi les hommes, qui devient homme, 
lui est seule secourable, et l’affermit en vue de la vie éter-
nelle. 
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