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L’(EUVRE de Dostoievski se déroule tout entiere dans
I’atmosphere orageuse et brilante de la passion. Dans le
courant complexe de la nature russe, il a dégagé et mis au
jour I'élément passionnel et voluptueux. Rien de pareil
chez aucun autre écrivain de son pays. L’obscure tendance
ethnique qui s’était révélée dans les masses par la secte
mystique des « chlisty », Dostoievski en découvre la trace
jusque dans les classes intellectuelles. C’est un courant
dionysiaque. L’amour chez Dostoievski est exclusivement
dionysien. Il déchire I'individu. Le héros de Dostoievski est
voué fatalement a la souffrance. L’amour, pour lui, c’est
une éruption volcanique, 1’éclatement de toutes les forces
passionnelles latentes dans la nature de I'homme. Cet
amour-la ne connait pas de lois et ne connait pas les for-
mes. Sous sa poussée irrésistible, les profondeurs mémes de
la nature humaine remontent a la surface. Le dynamisme
dont est marqué toute I'ceuvre de Dostoievski nulle part
n’est plus frappant qu’ici. Flamme et mouvement. Feu plas-
tique et dévorateur. Mais feu qui se transforme ensuite en
un froid de glace: Dostoievski nous montre parfois
I’homme qui aime, ayant épuisé toutes les ardeurs, tombé
dans une insensibilité frigide : un volcan éteint.

La littérature russe ignore les types sublimes de I’amour
que I'Europe occidentale a concus. Elle n’a rien qui res-
semble a I'amour chanté par les troubadours, a celui de
Tristan et d’Iseult, de Dante et de Béatrix, de Roméo et de
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Juliette. Le lien réciproque entre deux étres, le culte amou-
reux de la femme, c’est la ’admirable fleur née de la
culture chrétienne de I’Europe. Mais la Russie n’a pas vécu
la chevalerie, elle n’a pas eu de trouveres. De la une irrépa-
rable lacune spirituelle qui donne a toute manifestation
russe de 'amour quelque chose de pénible et de torturant,
quelque chose de sombre encore et de souvent monstrueux.
I n'y a pas eu en Russie de véritable Romantisme de
I’'amour, — le Romantisme étant un phénomene de I’Europe
occidentale.

L’amour occupe une place immense dans ’ceuvre de Dos-
toievski. Mais ce n’est pas une place indépendante. Il n’a
pas de prix en soi, il n’a pas de type propre : il n’est la que
pour révéler a '’homme sa route tragique, pour servir de
réactif a la liberté humaine. En conséquence, le role que
joue 'amour dans 1'ceuvre de Dostoievski est tout diffé-
rent, par exemple, de celui que jouera dans Pouchkine
I’amour de Tatiana, ou dans Tolstoi 'amour d’Anna Karé-
nine. L’élément féminin lui-méme y est conc¢u sur un autre
plan. La femme n’apparait jamais comme un personnage
indépendant. Nous verrons qu’elle intéresse Dostoievski
exclusivement comme un moment dans la destinée de
I’homme, une étape sur son chemin. L’anthropologie de
Dostoievski est une anthropologie masculine. Pour lui,
I’ame humaine est avant tout le principe masculin. Le prin-
cipe féminin, c’est le théeme intérieur de la tragédie, de
I’homme, son intérieure tentation. Quelles images de
I’'amour nous a donc laissées Dostoievski ? L’amour de
Muichkine et de Rogojine pour Nastasia Philippovna,
I’'amour de Mitia Karamazov pour Grouchenka, de Versilov
pour Catherine Nicolaievna, I’'amour de Stavroguine pour



beaucoup de femmes. Nulle part une figure sublime, un
type féminin qui ait une valeur propre. C’est ’homme que
torture toujours le destin tragique. La femme n’est que
I’expression intérieure de ce destin.

Dostoievski dévoile le tragique sans issue de l'amour,
I'impossibilité ou sont les étres de le réaliser, de le réaliser
dans les voies tracées par I’'aménagement habituel de la vie.
L’amour chez lui est meurtrier, comme il 'est chez le poete
Tioutchev.

Oh ! comme nous aimons d’une fagcon meurtriere,
Comme, dans 'aveuglement impétueux des passions,
Nous détruisons le plus stirement

Ce qui a notre cceur est le plus cher.

Dostoievski ne peint ni le charme des passions, ni la beau-
té de la vie familiale. Il ne nous montre pas I'amour su-
préme qui meéne a l'union totale, a la fusion. Le mystere
nuptial ne se consomme pas. Il prend I'individu au moment
précis de sa destinée ou toutes les bases de son existence se
trouvent ébranlées. L’amour reste exclusivement chez lui
I'indice tragique du dédoublement humain. Elément au
plus haut point dynamique, il crée autour de lui une at-
mosphere de feu et souleve des tourbillons : mais il n’est
jamais une fin en soi. Rien n’est acquis par I’amour : c’est
un ouragan qui mene a la ruine. Et pourquoi ? Parce qu’il
est une manifestation de I'arbitraire humain et, comme tel,
il fragmente et scinde en deux la personne humaine. Nous
touchons ici au theme essentiel de I’ceuvre de Dostoievski,
au tragique destin de I’homme, au destin de la liberté hu-
maine. L’amour n’est qu'un moment de cette destinée. Des-
tinée humaine, avons-nous dit, mais destinée de Raskolni-
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kov, de Stavroguine, de Kirilov, de Muichkine, de Versilov,
de Dimitri, Ivan et Aliocha Karamazov : et non pas la des-
tinée de Nastasia Philippovna. d’Aglaé, de Lise, d’Elisabeth
Nicolaievna, de Grouchenka et de Catherine Nicolaievna.
Encore une fois, la femme est une difficulté en travers du
destin viril, et il ne faut pas chercher en Dostoievski le
culte de I'éternel féminin. La vénération particuliere qui
I’attache a la terre nourriciére et a la Vierge n’est en au-
cune facon liée chez lui aux formes féminines de son ima-
gination et a ses représentations de I’amour. Dans le seul
personnage de Marie Timoféievna, la Boiteuse, peut-étre a-
t-il tenté d’exprimer quelque chose de particulier, encore
qu’on exagere habituellement a ce sujet, et que la figure de
la Boiteuse intéresse Dostoievski bien moins que celle de
Stavroguine. En aucun cas, Dostoievski ne fouille un carac-
tere féminin comme Tolstoi I'a fait pour Anna Karénine ou
pour Natacha. Anna Karénine n’est pas seulement un per-
sonnage doué d’'une vie propre, elle est la figure centrale
du livre. Nastasia Philippovna et Grouchenka ne sont que
des forces, des courants qui entrainent les hommes qui leur
font face. Dostoievski serait incapable de vivre en compa-
gnie de ses héroines, comme Tolstoi vit avec les siennes.
Elles ne l'intéressent qu'en fonction de ’homme, sur la
route duquel elles sont placées en tant que tentation et que
passion. La nature démoniaque de la femme intéresse Dos-
toievski autant qu’elle éveille cette passion masculine,
qu’elle provoque chez ’homme le dédoublement de la per-
sonnalité. L’homme demeure muré en lui-méme, il ne
s’évade pas vers un autre étre, vers I’étre féminin. C’est au
dedans de lui-méme que le drame de la passion se livre, et



la femme n’est que I'objet de ce qu’on peut appeler ce re-
glement de comptes intérieur.

La destinée humaine, pour Dostoievski, étant la destinée
de la personnalité, de 1’élément personnel dans la créature
humaine, et cet élément personnel étant selon lui surtout
développé chez ’homme, on ne saurait retracer la destinée
de la personnalité humaine par ’histoire d’'une ame fémi-
nine. L’homme est rivé a la femme par la passion : mais
cette passion, elle demeure, si I'on peut dire, affaire entre
lui et sa propre personne, son propre tempérament pas-
sionné. Jamais sa passion ne le réunira a la femme choisie.
Et peut-étre, si Dostoievski a peint la nature féminine tou-
jours malade, toujours déchirée, c’est parce que, d’apres
lui, elle portait le poids de cette éternelle séparation avec
I’homme. Dostoievski affirme le tragique sans issue de
I’amour. Il se refuse a croire, comme le grand mystique Ja-
cob Boehme, comme d’autres aussi, que I’expression finale
de la nature humaine soit 'androgyne. Le théme qu’il a
voulu mettre en lumiere, c’est que la femme représente le
destin de ’homme. Lui-méme demeurait étranger a la na-
ture féminine et reconnaissait jusqu’au fond ce dualisme.
L’étre humain, pour lui, ce n’était pas 'androgyne, c’était
I’homme.

Dans la tragédie de I'esprit de 'homme, la femme incarne
le dédoublement. L’amour sexuel, la passion, signifie pour
la nature humaine la perte de son intégrité. C’est pourquoi
la passion est impure. La pureté ne se réalise que dans
I'unité. La débauche est aussi la désagrégation. Dostoievski



conduit I'individu a travers les méandres du dédoublement
de sa propre personnalité. L’amour, chez lui, est décompo-
sé en deux éléments ; et pour les rendre plus sensibles,
I’amant aime presque toujours a la fois deux objets. Amour
double, dualisme dans ’amour, Dostoievski a rendu cela
avec une force incomparable. Il révele dans 'amour deux
principes, deux courants, deux gouffres ou vient s’abimer
I'individu, le gouffre de la sensualité et le gouffre de la pi-
tié. Issu a la fois de la sensualité exaltée et de la pitié exal-
tée, I’'amour, chez Dostoievski, atteint toujours aux extreé-
mes. Et c’est par la qu’il 'intéresse. Un amour modéré se-
rait pour lui sans valeur. Ce qu’il a voulu, c’est poursuivre
des expériences sur la nature humaine, et en éprouver la
profondeur en placant 'individu dans des circonstances
exceptionnelles. L’amour se dédouble chez Dostoievski,
’ . . , , . P

I'objet aimé se dédouble aussi. Aucune unité, aucune per-
fection dans I’amour. Il ne peut en étre autrement sur cette
voie de I'arbitraire, quand la nature humaine, déchirée en-
tre deux tendances contraires, risque de perdre dans ce dé-
doublement jusqu’a sa figure propre. Amour-volupté et
amour-pitié, les deux termes du dédoublement, ne connais-
sant pas de mesure, n’obéissant a aucun principe supérieur,
consument, réduisent en cendres le méme individu. Car,
dans les profondeurs mémes de la pitié, Dostoievski dis-
cerne une maniere de sensualité. Ce n’est pas I'étre dans
son intégrité que la passion mene au délire, c’est ’étre dé-
doublé, et ce dédoublement, ce déchirement, la passion ne
lui fournira pas les moyens de les surmonter. L’homme ap-
porte dans l'amour son propre dédoublement. Mais
I’amour, a son tour, I’entraine a sa perte en le déchirant sur
les podles contraires. Par 'amour, jamais ’homme ne re-



trouvera son unité, son intégrité perdues, jamais, ni par la
sensualité infinie, ni par l'infinie pitié, il n’arrivera a la
communion avec ’objet aimé, dans laquelle seulement son
étre pourrait se retrouver entier. Non, il demeurera seul,
jouet de ses passions antinomiques, et y ayant épuisé ses
forces.

On concoit comment, chez Dostoievski, 'amour, qui fait
parcourir a '’homme un tel cycle, est presque toujours dé-
moniaque ; il engendre I'obsession, élevant la température
de l'air ambiant jusqu’a celle du fer rouge. Non seulement
ceux qui aiment deviennent fous, mais tout le milieu envi-
ronnant subit la contagion de leur folie. L’amour exalté de
Versilov pour Catherine Nicolaievna crée une atmosphere
de déraison, il maintient tous les personnages qui
I’entourent dans un état de tension excessive. Les ondes
amoureuses qui vont de Muichkine, de Rogojine a Nastasia
Philippovna et a Aglaé embrasent ’atmosphére. L’amour
de Stavroguine et de Lise suscite des tourbillons infernaux.
L’amour de Mitia Karamazov, d’Ivan, de Grouchenka et de
Catherine Ivanovna conduit au crime, dégénere en folie. Et
jamais et nulle part, cet amour ne trouve en lui le repos,
jamais il ne conduit a la joie de l'union totale. Aucun
rayonnement de 'amour. Toujours, au contraire, la vision
du malheur, ’élément sombre et destructeur, la torture.
Nous I'avons vu, jamais I’'amour n’aide ’homme a triom-
pher de son dédoublement, au contraire ; il I'approfondit
encore. Deux femmes, toujours, comme symbolisant deux
courants passionnels, partent de leur amour pour se livrer
un combat impitoyable, se détruisent elles-mémes en dé-
truisant les autres. Ainsi s’affrontent Nastasia Philippovna
et Aglaé dans ['Idiot, Grouchenka et Catherine Ivanovna



dans les Fréres Karamazov. 1l y a quelque chose de sans
merci dans la rivalité et la lutte de ces femmes. Lutte et ri-
valité qui se retrouvent aussi dans les Possédés et dans
I’Adolescent, quoique sous une forme moins accusée. La na-
ture masculine est dédoublée ; celle de la femme est obs-
cure encore, elle contient comme un abime ou ’homme
peut tomber : mais il n’existe plus trace en elle de la mere
bénie, de la Vierge bienheureuse. La faute ici repose uni-
quement sur 'homme. C’est lui qui s’est arraché du prin-
cipe féminin, qui a renoncé a la terre maternelle, a sa pro-
pre virginité, c’est-a-dire a sa pureté et a son intégrité, et a
pris le chemin. de l'erreur et du dédoublement. Mainte-
nant, il se montre sans force devant ce principe féminin.
Stavroguine est sans force devant Lise et Xromonojka, Ver-
silov, sans force devant Catherine Nicolaievna. Muichkine
est sans force devant Nastasia Philippovna et Aglaé, Mitia
Karamazov, sans force en face de Grouchenka et de Cathe-
rine Ivanovna. Hommes et femmes demeurent tragique-
ment séparés et se torturent mutuellement. L’homme est
impuissant a dominer la femme, il ne comprend pas la na-
ture féminine, n’en pénetre pas le secret. Il la voit seule-
ment traverser sa vie comme l'incarnation de son propre
dédoublement.

Le théme de 'amour dédoublé occupe une grande place
dans I'ceuvre de Dostoievski. Il est particulierement inté-
ressant a étudier dans [’Idiot. Muichkine aime a la fois Nas-
tasia Philippovna et Aglaé. Muichkine est un étre pur, une
nature angélique, affranchie du trouble courant de la sen-
sualité. Pourtant son amour est un amour malade, frappé
de dédoublement, tragiquement condamné a rester sans is-
sue. Et 'objet de son amour se dédouble aussi. Ce dédou-
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blement, c’est en vérité, au fond de lui-méme, le heurt de
deux principes contraires. Il est incapable de s’unir a Nas-
tasia Philippovna, ou a Aglaé, inapte par essence au ma-
riage, a 'amour conjugal. La beauté d’Aglaé le captive, et il
serait prét a la servir comme un fidele chevalier. Mais, si
les autres héros de Dostoievski souffrent d'un exces de
sensualité, Muichkine, lui, souffre d’en étre complétement
privé. Il n’a pas les sens d'un homme sain. Sa passion est
privée de sang et de chair. Avec d’autant plus de force se
développe chez lui le pdle opposé de I'amour, la pitié. 1l
aime Nastasia Philippovna avec une commisération, une
compassion infinies. Compassion qui contient en soi un
principe de destruction, car, par elle, Muichkine manifeste
son arbitraire, il enfreint les limites de ce qui est permis a
I’homme. L’abime de sa pitié ’engloutit et le perd. Ce sen-
timent incomplet, né des conditions toutes relatives de
cette terre, il elit voulu le transporter sur le plan de la vie
éternelle. Il etit voulu imposer a Dieu sa pitié pour Nastasia
Philippovna, Et au nom d’elle-méme, au nom de cette com-
passion, il oublie ses devoirs envers sa propre personnalité.
Car cette pitié ne réalise pas pour lui la plénitude, il ne s’y
donne pas tout entier, non, il est affaibli par le dédouble-
ment ; en cet instant méme, il continue d’aimer Aglaé d'un
tout autre amour. Dostoievski montre ici comment une
passion malsaine, une passion qui porte en soi la ruine, et
non le salut, peut s’emparer d’'un étre pur, d'un étre séra-
phique. Aucun élan, dans 'amour de Muichkine, vers un
objet unique et complet, pour une union totale : cette pitié
infinie, destructrice de I’étre, ne peut étre congue que vis-a-
vis d’'une créature a laquelle jamais le destin ne vous unira.
Ainsi déchirée, la nature de Muichkine est aussi une nature
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dionysiaque. Dionysisme d’une espece particuliere, taci-
turne, chrétien. On le voit constamment plongé dans une
extase silencieuse, comme en un ravissement angélique. Et
peut-étre tous ses malheurs proviennent-ils du fait qu’il est
trop pareil aux anges, qu’il est inapte a la condition hu-
maine, qu’il n’est pas complétement un homme. Muichkine
ne doit pas étre rangé au nombre des types par lesquels
Dostoievski a voulu exprimer la condition de I’homme.
Dans Aliocha, Dostoievski a supposé 1'étre accompli qui,
n’ignorant rien de ce qui est terrestre, portant en lui les
passions fougueuses de 'homme, parvient a vaincre son
dédoublement et a s’évader vers la lumiere : ce caractere
n’est peut-étre pas, du reste, un des plus pleinement réussis
de Dostoievski, Au contraire, la figure extra-terrestre de
Muichkine, a laquelle beaucoup de traits proprement hu-
mains sont inconnus, ne peut pas étre considérée comme
ayant résolu un aspect de la tragédie humaine. La tragédie
de I'amour chez lui est transportée sur le plan éternel, et
c’est par ce qu’il y a en lui de surnaturel que cette tragédie
se perpétuera. Dostoievski dote Muichkine d'un don éton-
nant de divination. Il prédit le destin de ceux qui
I’entourent, pénetre jusqu’en leur profondeur les ames des
femmes qu’il aime, conciliant, en son étre prophétique, les
notions du monde sensible et du monde surnaturel. Mais ce
don de divination est la seule emprise qu’il ait sur la nature
féminine ; il est incapable également de la posséder et de
s'unir a elle. Nous avons vu que les femmes, chez Dos-
toievski, suscitent ou la sensualité ou la pitié, il arrive que
la méme femme suscite chez des hommes différents ces
mouvements différents: c’est ainsi que Nastasia Philip-
povna éveille chez Muichkine une compassion infinie, chez
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Rogojine une furieuse sensualité. Sonia, la mere de
I’adolescent, évoque la pitié ; Grouchenka, un lien sensuel.
Les relations de Versilov et de Catherine Nicolaievna sont
d’ordre sensuel, alors qu’il aime sa femme avec sa pitié : la
méme sensualité existe dans les rapports de Stavroguine et
de Lise, mais sous une forme déclinante, et comme étouf-
fée. Ni la sensualité, ni la pitié, par leur seule force ne ré-
uniront celui qui aime a 'objet de son amour. Le secret de
la communion amoureuse ne réside ni en la pitié exclusive,
ni en 'exclusive sensualité, bien que ces deux éléments y
aient leur part. Mais la communion amoureuse, le don nup-
tial, Dostoievski ne le connait pas : il ne connait pas la fu-
sion de deux ames en une seule, de deux chair en une
chair. Et c’est pourquoi, chez lui, dés I'origine, I’'amour est
voué a la ruine.

L’interprétation de ’'amour que donne Dostoievski dans
I’ Adolescent, sous les especes de 'amour de Versilov pour
Catherine Nicolaievna, est particulierement intéressante.
L’amour de Versilov est lié au dédoublement de sa person-
nalité. Il y a également en lui dédoublement de I'amour :
d’une part, 'amour-passion qu’il éprouve pour Catherine
Nicolaievna ; de l'autre, 'amour-pitié envers la mere de
I’adolescent. Cet amour ne sera pas pour lui un moyen de
s’échapper hors des limites de son « moi », de se tourner
vers un autre « lui-méme » et de s’unir a lui ; non, il appa-
rait comme une affaire intérieure entre Versilov et lui-
méme, comme un compte a régler avec son propre destin.
La personnalité de Versilov est énigmatique pour tous ; il y
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a un secret dans sa vie. Dans [’Adolescent comme dans les
Possédés, comme dans beaucoup d’autres ceuvres, le procé-
dé littéraire de Dostoievski consiste a faire commencer
I’action seulement apres que s’est déroulé dans la vie de ses
héros un fait particulierement important, et qui doit influer
sur une longue suite d’événements. L’événement important
du roman de Versilov a eu lieu dans le passé, a I’étranger,
et sous nos yeux s’en déroulent seulement les conséquen-
ces. La femme joue un role considérable dans la vie de Ver-
silov. On le traite de « prophéete pour femmes ». Mais il
n’en demeure pas moins aussi inapte a ’'amour conjugal
que Stavroguine lui-méme ; en vérité, c’est un proche pa-
rent de Stavroguine, un Stavroguine adouci et en pleine
maturité. De I'extérieur, il parait calme ; le volcan, semble-
t-il, est refroidi. Mais, sous ce masque de tranquillité, pres-
que d’indifférence a 1'égard de toute chose, se cachent en
réalité des passions exaltées. L’amour secret de Versilov,
impuissant a trouver une issue, voué au désastre, embrase
I’atmosphere tout a ’entour, souleéve des tourbillons. Cette
passion celée plonge tous les autres personnages dans le
délire. Ainsi, comme toujours chez Dostoievski, la disposi-
tion intérieure d’'un étre, fut-elle méme inexprimée, cor-
rompt le milieu environnant. Les personnages qui entou-
rent Versilov subissent dans leur inconscient l'influence de
cette prodigieuse vie intérieure. Ce n’est que tout pres du
dénouement qu’éclate la passion de Versilov ; il accomplit
alors une série d’actes insensés ou se révele le trouble de sa
vie intérieure. La rencontre et 'explication de Versilov et
de Catherine Nicolaievna a la fin du livre comptent parmi
les représentations les plus remarquables de la passion
amoureuse. Non, le volcan n’était pas définitivement
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éteint. La lave de feu, qui, sous-jacente au sol, avait créé
dans toute I'ceuvre une atmosphere étouffante, se précipite
enfin. « Je vous perdrai », dit Versilov a Catherine Nico-
laievna, révélant ainsi I’élément démoniaque de son amour.
Cet amour de Versilov est sans espérance et sans issue. Ja-
mais il ne connaitra les secrets et le mystere de 1'union.
L’homme restera éternellement séparé de la femme. Non
que son sentiment ne soit pas réciproque : Catherine Nico-
laievna aime Versilov. Si cet amour est sans espérance,
sans issue possible, il faut en chercher la cause seulement
dans l'impénétrabilité de la nature masculine, dans
I'incapacité de 'homme a s’évader vers un autre « lui »,
dans son dédoublement. La personnalité prodigieuse de
Stavroguine elle aussi s’abimera et se perdra définitive-
ment par cette solitude et ce dédoublement.

Dostoievski a étudié a fond le probleme de la sensualité.
La sensualité conduit a la débauche, qui est un phénomene
d’ordre métaphysique, et non d’ordre physique.
L’arbitraire de la volonté a engendré le dédoublement ;
c’est le dédoublement qui engendre cette débauche, ou la
personnalité humaine perd son unité. La débauche est en
méme temps le morcellement. L’homme dédoublé, morcelé,
dépravé, s’enferme dans son « moi », perd toute faculté de
s'unir a un autre objet ; le moi lui-méme commence a se
dissoudre ; ce n’est plus un étre différent de lui-méme qu’il
cherche dans ’amour, mais ’amour seul. L’amour réel est
celui qu'on éprouve pour un autre ; la débauche est
I’amour de soi. La débauche est 'affirmation de soi, Et
cette affirmation de soi conduit a la destruction de soi. Car
c’est dans ’élan vers un autre étre, dans la communion
avec un autre étre que la personnalité humaine se fortifie.
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La débauche au contraire est I'isolement le plus profond ou
la créature humaine puisse se plonger, 'isolement avec son
froid mortel. C’est I'attirance du néant, la pente qui mene
au néant. La sensualité est un fleuve de feu. Mais, lorsque
la sensualité devient luxure, le courant enflammé s’éteint,
la passion se change en un froid de glace. Dostoievski a
montré ce processus avec une force stupéfiante. Dans le
personnage de Svidrigailov, nous assistons a la dégénéres-
cence ontologique d’une personnalité humaine, a la des-
truction de cette personnalité par une sensualité effrénée
qui aboutit a une effrénée débauche. Svidrigailov appar-
tient déja au monde illusoire du non-étre, il y a en lui quel-
que chose qui n’est plus humain. Mais la dépravation tou-
jours est née de 'arbitraire, de la menteuse affirmation de
soi, du fait que 'homme se mure en lui-méme et ne cher-
che pas a comprendre un autre étre. La sensualité de Mitia
Karamazov comporte encore une certaine chaleur, un coeur
humain et ardent bat encore en lui : la luxure des Karama-
zov n’a pas encore atteint ici a cette région de froid glacial
qui est un des cercles de I'enfer dantesque. Mais chez Sta-
vroguine la sensualité a perdu toute ardeur, le feu s’est
éteint, remplacé par un froid mortel. La tragédie de Stavro-
guine, c’est la tragédie d'une personnalité remarquable, et
douée exceptionnellement, qui se dépense en folles aspira-
tions, sans frein, sans choix et sans regle. Livré a
’arbitraire de sa volonté, il a perdu toute faculté de discer-
nement. Et ces mots qu’il adresse a Dacha, dans une lettre
qu’elle trouvera apres sa mort, ont une résonance angois-
sante.

« J’ai essayé partout ma force, écrit-il... Quand je I’ai mise
a 'épreuve, soit pour moi, soit que jaie voulu en faire éta-
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lage, en toute occasion, et aujourd’hui comme autrefois, je
I’ai toujours trouvée illimitée... Mais a quoi employer cette
force, c’est ce que je n’ai jamais vu et ce que je ne vois pas
encore... Je suis encore capable, comme cela m’est arrivé
déja, de vouloir accomplir une bonne action et d’en éprou-
ver du contentement... J'ai pratiqué la débauche dans de
vastes proportions, et j'y ai épuisé ma force ; mais je
n’aime pas la débauche, et ne I'ai pas désirée... Jamais je ne
pourrai renoncer a mon jugement, croire en une idée au
point ou lui (Kirilov) peut y croire. Je ne puis pas méme
étre occupé a ce degré par les idées. »

L’idéal du Bien et du Mal, 'image de la Madone et le gouf-
fre de Sodome sont pour lui également attirants : cette im-
puissance a faire un choix, c’est précisément l'indice de
cette aliénation de la liberté, de cette destruction de la per-
sonnalité qu’ont provoquées I’arbitraire et le dédoublement
humains. La destinée de Stavroguine nous enseigne que
désirer toute chose sans discernement, sans souci des limi-
tes qui définissent le contour de la personne humaine,
équivaut a ne rien désirer du tout, et qu'une force démesu-
rée, mais qui n’est tendue vers aucun but, équivaut a une
faiblesse totale. Par son érotisme exaspéré et sans objet,
Stavroguine aboutit a une véritable impuissance sexuelle, a
I'incapacité absolue d’aimer une femme. Le dédoublement
ronge la personnalité. Mais ce dédoublement ne peut étre
vaincu que par le choix, que par un amour d’élection, un
amour tendu vers un but défini, que ce soit Dieu, en écar-
tant le diable, que ce soit 'image de la Madone, en rejetant
Sodome, que ce soit enfin une femme donnée, unique, en
écartant 'innombrable et mauvais troupeau des autres. La
débauche, c’est 'impossibilité absolue de faire un choix en-
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tre les tentations qui vous sollicitent ; c’est le résultat de
I’aliénation de la liberté et de 1’équilibre de la volonté, la
chute dans le néant par manque du courage nécessaire
pour maintenir la réalité de son étre. La débauche pour
I’étre humain représente la ligne de moindre résistance. Il
convient de I'envisager, non du point de vue moral, mais
du point de vue ontologique. C’est ce qu’a fait Dostoievski.

L’empire des Karamazov est celui de la sensualité. Non
pas cette sensualité concentrée sur un objet unique qui fait
partie de tout véritable amour ; non: une sensualité dé-
doublée, qui est débauche, et en quoi s’incarne 1'idéal du
Mal. Chez les Karamazov, la personnalité humaine est an-
nihilée : Aliocha seul peut la retrouver, par le Christ. Livré
a ses propres forces, '’homme ne serait pas capable de se
sauver du néant.

Le vieux Fedor Pavlovitch Karamazov a définitivement
perdu la possibilité de choisir librement. Le principe fémi-
nin, dans ses innombrables incarnations, le possede tout
entier, le tient sous sa domination. Pour lui, il n’est plus de
« femmes monstrueuses », ni de « laiderons » : a ses yeux,
Elisabeth Smerdiatchaia représente une femme... A ce de-
gré extréme, le principe de I'individualité a définitivement
disparu, la personnalité est anéantie. Mais la débauche qui
tue la personnalité n’est pas un principe premier ; elle sup-
pose avant elle une altération profonde dans 1’édifice de
cette personnalité. Elle est déja ’expression de la désagré-
gation, le fruit de 'arbitraire et de 'affirmation de soi. Afin
de les sauvegarder I'une et 'autre, ’homme doit nécessai-
rement s humilier devant un principe supérieur a son
« moi ». La personnalité est liée a 'amour, mais a I’'amour
qui tend vers la communion avec un autre étre. Au
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contraire, 'amour qui ne dépasse pas les limites du « moi »
propre, est 'amour qui engendre la débauche: en vain
s'ouvrira I’abime de la compassion, — l'autre pdle de
I’'amour — cette compassion-la ne sauvera pas la personne
humaine, elle ne la délivrera pas du démon de la sensualité,
car elle est elle-méme sensualité. Sentiment incomplet,
fragment mutilé de 'amour dédoublé, elle n’est pas cet
élan total vers un autre ou la personnalité pourrait retrou-
ver son unité. Sans doute, la sensualité comme la compas-
sion sont les deux courants éternels sans lesquels I’'amour
n’existe pas: la passion comme la pitié dispensées avec
mesure et justifiées par 1'objet aimé. Et surtout ces deux
courants doivent étre illuminés par la perception du visage
aimé en Dieu, par la communion en Dieu avec I’étre aimé.
C’est la 'amour véritable. Mais Dostoievski ne nous a ja-
mais montré une réalisation heureuse de I’'amour : le cou-
ple que forment Aliocha et Lise, le seul qu’il ait congu dans
un esprit optimiste, ne nous satisfait guere. Non, il ne faut
pas chercher en lui I'idéal de la Madone, I'idéal du Bien.
Mais il a apporté un tribut formidable a ’étude de la nature
tragique de I'amour : c’est en cela qu’il a été vraiment un
initiateur.

Le christianisme est la religion de 'amour. C’est essentiel-
lement comme tel que Dostoievski 1'a compris. Dans les
enseignements du starets Zosime, comme dans les autres
considérations religieuses dispersées au long de son ceuvre,
on respire comme un souffle du christianisme de saint
Jean. Le Christ russe, pour Dostoievski, est avant tout le
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messager de 'amour infini. Mais la tragique antinomie que
Dostoievski avait révélée au fond de 'amour sexuel, il
montre qu’elle existe aussi dans I’amour humanitaire, dans
I’amour social. L’amour de '’homme pour son semblable et
pour ’humanité peut étre un amour impie, completement
étranger au christianisme. Dans I’étonnante vue de ’avenir
que Dostoievski met dans la bouche de Versilov, les hu-
mains se serrent les uns contre les autres et s’aiment mu-
tuellement, parce que la grande idée de Dieu et de la vie
éternelle qui les soutenait s’est obscurcie. « J'imagine, mon
cher ami, dit Versilov a 1’adolescent, le combat terminé.
Apres les malédictions, les sifflets et la boue, le silence est
revenu ; et les hommes sont demeurés seuls, comme ils
I’avaient désiré : la grande idée d’autrefois les a quittés ; le
grand dispensateur de force, ou si longtemps ils avaient
puisé la nourriture et la chaleur, a disparu, comme dispa-
rait un soleil immense au fond des toiles de Claude Lor-
rain : et I'on elt dit le dernier jour de '’humanité. Tout a
coup les hommes ont compris qu’ils demeuraient seuls, ils
se sont sentis tout a coup completement orphelins. Cher
enfant, je n’ai jamais pu m’imaginer les gens comme des
étres ingrats et abétis. Les hommes abandonnés se serre-
ront aussitot les uns contre les autres plus étroitement et
plus tendrement ; ils se prendront par la main, comprenant
que désormais ils représentent les uns pour les autres tout
I'univers. Car la grande idée de 'immortalité aura disparu
et, pour la remplacer, les hommes reporteront sur le
monde, sur la nature, sur leurs semblables, sur chaque brin
d’herbe, le trop-plein d’amour qu’ils consacraient jadis a la
vision de la vie éternelle. Ils chériront la terre et la vie, avec
frénésie et dans la mesure ou, graduellement, ils
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s’habitueront a y voir leur origine et leur fin ; ils les chéri-
ront d'un amour particulier, non plus le méme qu’autrefois.
IIs observeront et découvriront dans la nature des phéno-
menes et des mysteres jusque-la insoupconnés, car ils re-
garderont le monde avec des yeux neufs, comme ’amant
regarde sa bien-aimée. Ils s’éveilleront et se hateront de
s’étreindre les uns les autres, sachant que leurs jours sont
comptés, et que c’est tout ce qu’ils ont. Ils travailleront les
uns pour les autres, chacun donnant a tous son salaire et
n’étant heureux que par ce don. Tout enfant saura que
dans toute créature terrestre il peut trouver un pere ou une
mere. Car chacun pensera, contemplant le soleil couchant :
Demain peut-étre sera mon dernier jour. Mais qu’importe ?
D’autres resteront lorsque je ne serai plus, et apres eux
leurs enfants. Ainsi ils seront soutenus, non plus par
I’espoir d’une rencontre d’outre-tombe, mais par la pensée
qu’apres eux d’autres créatures les remplaceront sur cette
terre, toujours s’aimant et frémissant les uns pour les au-
tres. Oh! ils se hateront d’aimer pour étouffer au fond de
leur coeur leur chagrin profond. Pour eux-mémes, ils seront
fiers et hardis, mais se feront timides les uns pour les au-
tres. Chacun tremblera pour la vie et le bonheur de son
prochain. IIs seront tendres mutuellement sans en éprouver
de géne, et se caresseront comme des enfants. Et, en se
rencontrant, ils se jetteront I'un a l'autre un regard pro-
fond et chargé de sens, un regard empli a la fois d’amour et
de douleur. »

Versilov a voulu tracer, dans cet étonnant passage, le ta-
bleau de 'amour sans Dieu, aux antipodes de ’'amour chré-
tien, de 'amour qui ne procéde pas de I’essence de I'Etre,
mais d’une dérision de I'Etre, non d’une affirmation de la
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vie éternelle, mais de I'utilisation de I'instant éphémere de
I'existence. Ce n’est qu'une fantasmagorie. Car I’humanité
sans Dieu ne connaitrait pas un tel amour, son sort serait
plutot celui que Dostoievski a décrit dans les Possédés.
Mais, telle qu’elle est, I'utopie de Versilov est intéressante
en ce qu’elle développe les idées de Dostoievski sur
I’amour. L’humanité athée doit aboutir a la férocité, a
I'entr’égorgement ; elle doit ramener '’homme a I’état de
simple moyen. On aime son semblable en Dieu: un tel
amour affermit en chaque étre la notion de I’éternité ; seul
il est ’amour véritable, ’amour chrétien, lié a 'immortalité
de ’ame, affirmation de cette immortalité. Voila la pensée
essentielle de Dostoievski. L’amour véritable est lié a la
personnalité, la personnalité est liée a I'immortalité de
I’ame. Cela est vrai pour 'amour sexuel comme pour toute
autre forme de l'amour. Il existe un autre amour qui
s’adresse a 'homme en dehors de Dieu, qui méconnait en
I’homme 'aspect éternel, seul perceptible en Dieu, enfin
qui n’est pas dirigé vers la vie éternelle. C’est un amour
impersonnel, collectif, qui pousse les étres a s’agréger les
uns aux autres, afin qu’il leur soit moins effrayant de vivre,
ayant perdu la foi en Dieu et en 'immortalité, c’est-a-dire
dans le sens de la vie. Cet amour-la est le dernier terme de
I’arbitraire humain et de l'affirmation de soi. Par un tel
amour, ou Dieu n’a pas de part, 'homme renie sa nature
spirituelle, la primauté de son origine, il trahit la liberté et
I'immortalité. Sa compassion envers son semblable, comme
envers une créature faible et pitoyable, jouet de la nécessité
aveugle, c’est encore le dernier refuge de son idéalisme, au
dela duquel toute idée est abolie, la raison méme se perd.
Mais cette compassion n’est déja plus une compassion
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chrétienne. Dans 1’amour chrétien, tous les hommes sont
fréres en Christ. Et 'amour en Christ, c’est la perception de
la filiation divine de chaque individu, fait a 'image et a la
ressemblance de Dieu. L’homme doit avant tout aimer
Dieu. Voila le premier commandement. Le second est
d’aimer son prochain. Il n’est possible a deux créatures de
s’entr’aimer que parce que Dieu existe, leur Pére commun :
C’est la forme et la ressemblance divine qu’on chérit en
son semblable. Aimer ’homme, si Dieu n’existe pas, signi-
fie qu'on déifie 'homme, qu’'on le véneére comme Dieu.
Dangereuse conception de I’homme-Dieu qui nous guette,
et qui doit dévorer I'individu, I’asservir. Aimer 'homme en
dehors de Dieu est donc impossible : c’est pourquoi Ivan
Karamazov déclare qu’on ne peut aimer son prochain.
L’amour en dehors du christianisme n’est qu un amour
menteur et illusoire. La notion du Surhomme, de ’homme
divinisé est fatale a ’humanité : I'idée contraire, 'idée du
Dieu qui descend parmi les hommes, qui devient homme,
lui est seule secourable, et 'affermit en vue de la vie éter-
nelle.
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