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LŒUVRE de Dostoïevski se déroule tout entière dans latmosphère orageuse et brûlante de la passion. Dans le courant complexe de la nature russe, il a dégagé et mis au jour lélément passionnel et voluptueux. Rien de pareil chez aucun autre écrivain de son pays. Lobscure tendance ethnique qui sétait révélée dans les masses par la secte mystique des «chlisty», Dostoïevski en découvre la trace jusque dans les classes intellectuelles. Cest un courant dionysiaque. Lamour chez Dostoïevski est exclusivement dionysien. Il déchire lindividu. Le héros de Dostoïevski est voué fatalement à la souffrance. Lamour, pour lui, cest une éruption volcanique, léclatement de toutes les forces passionnelles latentes dans la nature de lhomme. Cet amour-là ne connaît pas de lois et ne connaît pas les formes. Sous sa poussée irrésistible, les profondeurs mêmes de la nature humaine remontent à la surface. Le dynamisme dont est marqué toute lœuvre de Dostoïevski nulle part nest plus frappant quici. Flamme et mouvement. Feu plastique et dévorateur. Mais feu qui se transforme ensuite en un froid de glace: Dostoïevski nous montre parfois lhomme qui aime, ayant épuisé toutes les ardeurs, tombé dans une insensibilité frigide: un volcan éteint.

La littérature russe ignore les types sublimes de lamour que lEurope occidentale a conçus. Elle na rien qui ressemble à lamour chanté par les troubadours, à celui de Tristan et dIseult, de Dante et de Béatrix, de Roméo et de Juliette. Le lien réciproque entre deux êtres, le culte amoureux de la femme, cest là ladmirable fleur née de la culture chrétienne de lEurope. Mais la Russie na pas vécu la chevalerie, elle na pas eu de trouvères. De là une irréparable lacune spirituelle qui donne à toute manifestation russe de lamour quelque chose de pénible et de torturant, quelque chose de sombre encore et de souvent monstrueux. Il ny a pas eu en Russie de véritable Romantisme de lamour,  le Romantisme étant un phénomène de lEurope occidentale.

Lamour occupe une place immense dans lœuvre de Dostoïevski. Mais ce nest pas une place indépendante. Il na pas de prix en soi, il na pas de type propre: il nest là que pour révéler à lhomme sa route tragique, pour servir de réactif à la liberté humaine. En conséquence, le rôle que joue lamour dans lœuvre de Dostoïevski est tout différent, par exemple, de celui que jouera dans Pouchkine lamour de Tatiana, ou dans Tolstoï lamour dAnna Karénine. Lélément féminin lui-même y est conçu sur un autre plan. La femme napparaît jamais comme un personnage indépendant. Nous verrons quelle intéresse Dostoïevski exclusivement comme un moment dans la destinée de lhomme, une étape sur son chemin. Lanthropologie de Dostoïevski est une anthropologie masculine. Pour lui, lâme humaine est avant tout le principe masculin. Le principe féminin, cest le thème intérieur de la tragédie, de lhomme, son intérieure tentation. Quelles images de lamour nous a donc laissées Dostoïevski? Lamour de Muichkine et de Rogojine pour Nastasia Philippovna, lamour de Mitia Karamazov pour Grouchenka, de Versilov pour Catherine Nicolaïevna, lamour de Stavroguine pour beaucoup de femmes. Nulle part une figure sublime, un type féminin qui ait une valeur propre. Cest lhomme que torture toujours le destin tragique. La femme nest que lexpression intérieure de ce destin.

Dostoïevski dévoile le tragique sans issue de lamour, limpossibilité où sont les êtres de le réaliser, de le réaliser dans les voies tracées par laménagement habituel de la vie. Lamour chez lui est meurtrier, comme il lest chez le poète Tioutchev.



Oh! comme nous aimons dune façon meurtrière,

Comme, dans laveuglement impétueux des passions,

Nous détruisons le plus sûrement

Ce qui à notre cœur est le plus cher.



Dostoïevski ne peint ni le charme des passions, ni la beauté de la vie familiale. Il ne nous montre pas lamour suprême qui mène à lunion totale, à la fusion. Le mystère nuptial ne se consomme pas. Il prend lindividu au moment précis de sa destinée où toutes les bases de son existence se trouvent ébranlées. Lamour reste exclusivement chez lui lindice tragique du dédoublement humain. Élément au plus haut point dynamique, il crée autour de lui une atmosphère de feu et soulève des tourbillons: mais il nest jamais une fin en soi. Rien nest acquis par lamour: cest un ouragan qui mène à la ruine. Et pourquoi? Parce quil est une manifestation de larbitraire humain et, comme tel, il fragmente et scinde en deux la personne humaine. Nous touchons ici au thème essentiel de lœuvre de Dostoïevski, au tragique destin de lhomme, au destin de la liberté humaine. Lamour nest quun moment de cette destinée. Destinée humaine, avons-nous dit, mais destinée de Raskolnikov, de Stavroguine, de Kirilov, de Muichkine, de Versilov, de Dimitri, Ivan et Aliocha Karamazov: et non pas la destinée de Nastasia Philippovna. dAglaé, de Lise, dÉlisabeth Nicolaïevna, de Grouchenka et de Catherine Nicolaïevna. Encore une fois, la femme est une difficulté en travers du destin viril, et il ne faut pas chercher en Dostoïevski le culte de léternel féminin. La vénération particulière qui lattache à la terre nourricière et à la Vierge nest en aucune façon liée chez lui aux formes féminines de son imagination et à ses représentations de lamour. Dans le seul personnage de Marie Timoféievna, la Boiteuse, peut-être a-t-il tenté dexprimer quelque chose de particulier, encore quon exagère habituellement à ce sujet, et que la figure de la Boiteuse intéresse Dostoïevski bien moins que celle de Stavroguine. En aucun cas, Dostoïevski ne fouille un caractère féminin comme Tolstoï la fait pour Anna Karénine ou pour Natacha. Anna Karénine nest pas seulement un personnage doué dune vie propre, elle est la figure centrale du livre. Nastasia Philippovna et Grouchenka ne sont que des forces, des courants qui entraînent les hommes qui leur font face. Dostoïevski serait incapable de vivre en compagnie de ses héroïnes, comme Tolstoï vit avec les siennes. Elles ne lintéressent quen fonction de lhomme, sur la route duquel elles sont placées en tant que tentation et que passion. La nature démoniaque de la femme intéresse Dostoïevski autant quelle éveille cette passion masculine, quelle provoque chez lhomme le dédoublement de la personnalité. Lhomme demeure muré en lui-même, il ne sévade pas vers un autre être, vers lêtre féminin. Cest au dedans de lui-même que le drame de la passion se livre, et la femme nest que lobjet de ce quon peut appeler ce règlement de comptes intérieur.

La destinée humaine, pour Dostoïevski, étant la destinée de la personnalité, de lélément personnel dans la créature humaine, et cet élément personnel étant selon lui surtout développé chez lhomme, on ne saurait retracer la destinée de la personnalité humaine par lhistoire dune âme féminine. Lhomme est rivé à la femme par la passion: mais cette passion, elle demeure, si lon peut dire, affaire entre lui et sa propre personne, son propre tempérament passionné. Jamais sa passion ne le réunira à la femme choisie. Et peut-être, si Dostoïevski a peint la nature féminine toujours malade, toujours déchirée, cest parce que, daprès lui, elle portait le poids de cette éternelle séparation avec lhomme. Dostoïevski affirme le tragique sans issue de lamour. Il se refuse à croire, comme le grand mystique Jacob Boehme, comme dautres aussi, que lexpression finale de la nature humaine soit landrogyne. Le thème quil a voulu mettre en lumière, cest que la femme représente le destin de lhomme. Lui-même demeurait étranger à la nature féminine et reconnaissait jusquau fond ce dualisme. Lêtre humain, pour lui, ce nétait pas landrogyne, cétait lhomme.



* * *



Dans la tragédie de lesprit de lhomme, la femme incarne le dédoublement. Lamour sexuel, la passion, signifie pour la nature humaine la perte de son intégrité. Cest pourquoi la passion est impure. La pureté ne se réalise que dans lunité. La débauche est aussi la désagrégation. Dostoïevski conduit lindividu à travers les méandres du dédoublement de sa propre personnalité. Lamour, chez lui, est décomposé en deux éléments ; et pour les rendre plus sensibles, lamant aime presque toujours à la fois deux objets. Amour double, dualisme dans lamour, Dostoïevski a rendu cela avec une force incomparable. Il révèle dans lamour deux principes, deux courants, deux gouffres où vient sabîmer lindividu, le gouffre de la sensualité et le gouffre de la pitié. Issu à la fois de la sensualité exaltée et de la pitié exaltée, lamour, chez Dostoïevski, atteint toujours aux extrêmes. Et cest par là quil lintéresse. Un amour modéré serait pour lui sans valeur. Ce quil a voulu, cest poursuivre des expériences sur la nature humaine, et en éprouver la profondeur en plaçant lindividu dans des circonstances exceptionnelles. Lamour se dédouble chez Dostoïevski, lobjet aimé se dédouble aussi. Aucune unité, aucune perfection dans lamour. Il ne peut en être autrement sur cette voie de larbitraire, quand la nature humaine, déchirée entre deux tendances contraires, risque de perdre dans ce dédoublement jusquà sa figure propre. Amour-volupté et amour-pitié, les deux termes du dédoublement, ne connaissant pas de mesure, nobéissant à aucun principe supérieur, consument, réduisent en cendres le même individu. Car, dans les profondeurs mêmes de la pitié, Dostoïevski discerne une manière de sensualité. Ce nest pas lêtre dans son intégrité que la passion mène au délire, cest lêtre dédoublé, et ce dédoublement, ce déchirement, la passion ne lui fournira pas les moyens de les surmonter. Lhomme apporte dans lamour son propre dédoublement. Mais lamour, à son tour, lentraîne à sa perte en le déchirant sur les pôles contraires. Par lamour, jamais lhomme ne retrouvera son unité, son intégrité perdues, jamais, ni par la sensualité infinie, ni par linfinie pitié, il narrivera à la communion avec lobjet aimé, dans laquelle seulement son être pourrait se retrouver entier. Non, il demeurera seul, jouet de ses passions antinomiques, et y ayant épuisé ses forces.

On conçoit comment, chez Dostoïevski, lamour, qui fait parcourir à lhomme un tel cycle, est presque toujours démoniaque ; il engendre lobsession, élevant la température de lair ambiant jusquà celle du fer rouge. Non seulement ceux qui aiment deviennent fous, mais tout le milieu environnant subit la contagion de leur folie. Lamour exalté de Versilov pour Catherine Nicolaïevna crée une atmosphère de déraison, il maintient tous les personnages qui lentourent dans un état de tension excessive. Les ondes amoureuses qui vont de Muichkine, de Rogojine à Nastasia Philippovna et à Aglaé embrasent latmosphère. Lamour de Stavroguine et de Lise suscite des tourbillons infernaux. Lamour de Mitia Karamazov, dIvan, de Grouchenka et de Catherine Ivanovna conduit au crime, dégénère en folie. Et jamais et nulle part, cet amour ne trouve en lui le repos, jamais il ne conduit à la joie de lunion totale. Aucun rayonnement de lamour. Toujours, au contraire, la vision du malheur, lélément sombre et destructeur, la torture. Nous lavons vu, jamais lamour naide lhomme à triompher de son dédoublement, au contraire ; il lapprofondit encore. Deux femmes, toujours, comme symbolisant deux courants passionnels, partent de leur amour pour se livrer un combat impitoyable, se détruisent elles-mêmes en détruisant les autres. Ainsi saffrontent Nastasia Philippovna et Aglaé dans lIdiot, Grouchenka et Catherine Ivanovna dans les Frères Karamazov. Il y a quelque chose de sans merci dans la rivalité et la lutte de ces femmes. Lutte et rivalité qui se retrouvent aussi dans les Possédés et dans lAdolescent, quoique sous une forme moins accusée. La nature masculine est dédoublée ; celle de la femme est obscure encore, elle contient comme un abîme où lhomme peut tomber: mais il nexiste plus trace en elle de la mère bénie, de la Vierge bienheureuse. La faute ici repose uniquement sur lhomme. Cest lui qui sest arraché du principe féminin, qui a renoncé à la terre maternelle, à sa propre virginité, cest-à-dire à sa pureté et à son intégrité, et a pris le chemin: de lerreur et du dédoublement. Maintenant, il se montre sans force devant ce principe féminin. Stavroguine est sans force devant Lise et Xromonojka, Versilov, sans force devant Catherine Nicolaïevna. Muichkine est sans force devant Nastasia Philippovna et Aglaé, Mitia Karamazov, sans force en face de Grouchenka et de Catherine Ivanovna. Hommes et femmes demeurent tragiquement séparés et se torturent mutuellement. Lhomme est impuissant à dominer la femme, il ne comprend pas la nature féminine, nen pénètre pas le secret. Il la voit seulement traverser sa vie comme lincarnation de son propre dédoublement.

Le thème de lamour dédoublé occupe une grande place dans lœuvre de Dostoïevski. Il est particulièrement intéressant à étudier dans lIdiot. Muichkine aime à la fois Nastasia Philippovna et Aglaé. Muichkine est un être pur, une nature angélique, affranchie du trouble courant de la sensualité. Pourtant son amour est un amour malade, frappé de dédoublement, tragiquement condamné à rester sans issue. Et lobjet de son amour se dédouble aussi. Ce dédoublement, cest en vérité, au fond de lui-même, le heurt de deux principes contraires. Il est incapable de sunir à Nastasia Philippovna, ou à Aglaé, inapte par essence au mariage, à lamour conjugal. La beauté dAglaé le captive, et il serait prêt à la servir comme un fidèle chevalier. Mais, si les autres héros de Dostoïevski souffrent dun excès de sensualité, Muichkine, lui, souffre den être complètement privé. Il na pas les sens dun homme sain. Sa passion est privée de sang et de chair. Avec dautant plus de force se développe chez lui le pôle opposé de lamour, la pitié. Il aime Nastasia Philippovna avec une commisération, une compassion infinies. Compassion qui contient en soi un principe de destruction, car, par elle, Muichkine manifeste son arbitraire, il enfreint les limites de ce qui est permis à lhomme. Labîme de sa pitié lengloutit et le perd. Ce sentiment incomplet, né des conditions toutes relatives de cette terre, il eût voulu le transporter sur le plan de la vie éternelle. Il eût voulu imposer à Dieu sa pitié pour Nastasia Philippovna, Et au nom delle-même, au nom de cette compassion, il oublie ses devoirs envers sa propre personnalité. Car cette pitié ne réalise pas pour lui la plénitude, il ne sy donne pas tout entier, non, il est affaibli par le dédoublement ; en cet instant même, il continue daimer Aglaé dun tout autre amour. Dostoïevski montre ici comment une passion malsaine, une passion qui porte en soi la ruine, et non le salut, peut semparer dun être pur, dun être séraphique. Aucun élan, dans lamour de Muichkine, vers un objet unique et complet, pour une union totale: cette pitié infinie, destructrice de lêtre, ne peut être conçue que vis-à-vis dune créature à laquelle jamais le destin ne vous unira. Ainsi déchirée, la nature de Muichkine est aussi une nature dionysiaque. Dionysisme dune espèce particulière, taciturne, chrétien. On le voit constamment plongé dans une extase silencieuse, comme en un ravissement angélique. Et peut-être tous ses malheurs proviennent-ils du fait quil est trop pareil aux anges, quil est inapte à la condition humaine, quil nest pas complètement un homme. Muichkine ne doit pas être rangé au nombre des types par lesquels Dostoïevski a voulu exprimer la condition de lhomme. Dans Aliocha, Dostoïevski a supposé lêtre accompli qui, nignorant rien de ce qui est terrestre, portant en lui les passions fougueuses de lhomme, parvient à vaincre son dédoublement et à sévader vers la lumière: ce caractère nest peut-être pas, du reste, un des plus pleinement réussis de Dostoïevski, Au contraire, la figure extra-terrestre de Muichkine, à laquelle beaucoup de traits proprement humains sont inconnus, ne peut pas être considérée comme ayant résolu un aspect de la tragédie humaine. La tragédie de lamour chez lui est transportée sur le plan éternel, et cest par ce quil y a en lui de surnaturel que cette tragédie se perpétuera. Dostoïevski dote Muichkine dun don étonnant de divination. Il prédit le destin de ceux qui lentourent, pénètre jusquen leur profondeur les âmes des femmes quil aime, conciliant, en son être prophétique, les notions du monde sensible et du monde surnaturel. Mais ce don de divination est la seule emprise quil ait sur la nature féminine ; il est incapable également de la posséder et de sunir à elle. Nous avons vu que les femmes, chez Dostoïevski, suscitent ou la sensualité ou la pitié, il arrive que la même femme suscite chez des hommes différents ces mouvements différents: cest ainsi que Nastasia Philippovna éveille chez Muichkine une compassion infinie, chez Rogojine une furieuse sensualité. Sonia, la mère de ladolescent, évoque la pitié ; Grouchenka, un lien sensuel. Les relations de Versilov et de Catherine Nicolaïevna sont dordre sensuel, alors quil aime sa femme avec sa pitié: la même sensualité existe dans les rapports de Stavroguine et de Lise, mais sous une forme déclinante, et comme étouffée. Ni la sensualité, ni la pitié, par leur seule force ne réuniront celui qui aime à lobjet de son amour. Le secret de la communion amoureuse ne réside ni en la pitié exclusive, ni en lexclusive sensualité, bien que ces deux éléments y aient leur part. Mais la communion amoureuse, le don nuptial, Dostoïevski ne le connaît pas: il ne connaît pas la fusion de deux âmes en une seule, de deux chair en une chair. Et cest pourquoi, chez lui, dès lorigine, lamour est voué à la ruine.



* * *



Linterprétation de lamour que donne Dostoïevski dans lAdolescent, sous les espèces de lamour de Versilov pour Catherine Nicolaïevna, est particulièrement intéressante. Lamour de Versilov est lié au dédoublement de sa personnalité. Il y a également en lui dédoublement de lamour: dune part, lamour-passion quil éprouve pour Catherine Nicolaïevna ; de lautre, lamour-pitié envers la mère de ladolescent. Cet amour ne sera pas pour lui un moyen de séchapper hors des limites de son «moi», de se tourner vers un autre «lui-même» et de sunir à lui ; non, il apparaît comme une affaire intérieure entre Versilov et lui-même, comme un compte à régler avec son propre destin. La personnalité de Versilov est énigmatique pour tous ; il y a un secret dans sa vie. Dans lAdolescent comme dans les Possédés, comme dans beaucoup dautres œuvres, le procédé littéraire de Dostoïevski consiste à faire commencer laction seulement après que sest déroulé dans la vie de ses héros un fait particulièrement important, et qui doit influer sur une longue suite dévénements. Lévénement important du roman de Versilov a eu lieu dans le passé, à létranger, et sous nos yeux sen déroulent seulement les conséquences. La femme joue un rôle considérable dans la vie de Versilov. On le traite de «prophète pour femmes». Mais il nen demeure pas moins aussi inapte à lamour conjugal que Stavroguine lui-même ; en vérité, cest un proche parent de Stavroguine, un Stavroguine adouci et en pleine maturité. De lextérieur, il paraît calme ; le volcan, semble-t-il, est refroidi. Mais, sous ce masque de tranquillité, presque dindifférence à légard de toute chose, se cachent en réalité des passions exaltées. Lamour secret de Versilov, impuissant à trouver une issue, voué au désastre, embrase latmosphère tout à lentour, soulève des tourbillons. Cette passion celée plonge tous les autres personnages dans le délire. Ainsi, comme toujours chez Dostoïevski, la disposition intérieure dun être, fût-elle même inexprimée, corrompt le milieu environnant. Les personnages qui entourent Versilov subissent dans leur inconscient linfluence de cette prodigieuse vie intérieure. Ce nest que tout près du dénouement quéclate la passion de Versilov ; il accomplit alors une série dactes insensés où se révèle le trouble de sa vie intérieure. La rencontre et lexplication de Versilov et de Catherine Nicolaïevna à la fin du livre comptent parmi les représentations les plus remarquables de la passion amoureuse. Non, le volcan nétait pas définitivement éteint. La lave de feu, qui, sous-jacente au sol, avait créé dans toute lœuvre une atmosphère étouffante, se précipite enfin. «Je vous perdrai», dit Versilov à Catherine Nicolaïevna, révélant ainsi lélément démoniaque de son amour. Cet amour de Versilov est sans espérance et sans issue. Jamais il ne connaîtra les secrets et le mystère de lunion. Lhomme restera éternellement séparé de la femme. Non que son sentiment ne soit pas réciproque: Catherine Nicolaïevna aime Versilov. Si cet amour est sans espérance, sans issue possible, il faut en chercher la cause seulement dans limpénétrabilité de la nature masculine, dans lincapacité de lhomme à sévader vers un autre «lui», dans son dédoublement. La personnalité prodigieuse de Stavroguine elle aussi sabîmera et se perdra définitivement par cette solitude et ce dédoublement.

Dostoïevski a étudié à fond le problème de la sensualité. La sensualité conduit à la débauche, qui est un phénomène dordre métaphysique, et non dordre physique. Larbitraire de la volonté a engendré le dédoublement ; cest le dédoublement qui engendre cette débauche, où la personnalité humaine perd son unité. La débauche est en même temps le morcellement. Lhomme dédoublé, morcelé, dépravé, senferme dans son «moi», perd toute faculté de sunir à un autre objet ; le moi lui-même commence à se dissoudre ; ce nest plus un être différent de lui-même quil cherche dans lamour, mais lamour seul. Lamour réel est celui quon éprouve pour un autre ; la débauche est lamour de soi. La débauche est laffirmation de soi, Et cette affirmation de soi conduit à la destruction de soi. Car cest dans lélan vers un autre être, dans la communion avec un autre être que la personnalité humaine se fortifie. La débauche au contraire est lisolement le plus profond où la créature humaine puisse se plonger, lisolement avec son froid mortel. Cest lattirance du néant, la pente qui mène au néant. La sensualité est un fleuve de feu. Mais, lorsque la sensualité devient luxure, le courant enflammé séteint, la passion se change en un froid de glace. Dostoïevski a montré ce processus avec une force stupéfiante. Dans le personnage de Svidrigaïlov, nous assistons à la dégénérescence ontologique dune personnalité humaine, à la destruction de cette personnalité par une sensualité effrénée qui aboutit à une effrénée débauche. Svidrigaïlov appartient déjà au monde illusoire du non-être, il y a en lui quelque chose qui nest plus humain. Mais la dépravation toujours est née de larbitraire, de la menteuse affirmation de soi, du fait que lhomme se mure en lui-même et ne cherche pas à comprendre un autre être. La sensualité de Mitia Karamazov comporte encore une certaine chaleur, un cœur humain et ardent bat encore en lui: la luxure des Karamazov na pas encore atteint ici à cette région de froid glacial qui est un des cercles de lenfer dantesque. Mais chez Stavroguine la sensualité a perdu toute ardeur, le feu sest éteint, remplacé par un froid mortel. La tragédie de Stavroguine, cest la tragédie dune personnalité remarquable, et douée exceptionnellement, qui se dépense en folles aspirations, sans frein, sans choix et sans règle. Livré à larbitraire de sa volonté, il a perdu toute faculté de discernement. Et ces mots quil adresse à Dacha, dans une lettre quelle trouvera après sa mort, ont une résonance angoissante.

«Jai essayé partout ma force, écrit-il... Quand je lai mise à lépreuve, soit pour moi, soit que jaie voulu en faire étalage, en toute occasion, et aujourdhui comme autrefois, je lai toujours trouvée illimitée... Mais à quoi employer cette force, cest ce que je nai jamais vu et ce que je ne vois pas encore... Je suis encore capable, comme cela mest arrivé déjà, de vouloir accomplir une bonne action et den éprouver du contentement... Jai pratiqué la débauche dans de vastes proportions, et jy ai épuisé ma force ; mais je naime pas la débauche, et ne lai pas désirée... Jamais je ne pourrai renoncer à mon jugement, croire en une idée au point où lui (Kirilov) peut y croire. Je ne puis pas même être occupé à ce degré par les idées.»

Lidéal du Bien et du Mal, limage de la Madone et le gouffre de Sodome sont pour lui également attirants: cette impuissance à faire un choix, cest précisément lindice de cette aliénation de la liberté, de cette destruction de la personnalité quont provoquées larbitraire et le dédoublement humains. La destinée de Stavroguine nous enseigne que désirer toute chose sans discernement, sans souci des limites qui définissent le contour de la personne humaine, équivaut à ne rien désirer du tout, et quune force démesurée, mais qui nest tendue vers aucun but, équivaut à une faiblesse totale. Par son érotisme exaspéré et sans objet, Stavroguine aboutit à une véritable impuissance sexuelle, à lincapacité absolue daimer une femme. Le dédoublement ronge la personnalité. Mais ce dédoublement ne peut être vaincu que par le choix, que par un amour délection, un amour tendu vers un but défini, que ce soit Dieu, en écartant le diable, que ce soit limage de la Madone, en rejetant Sodome, que ce soit enfin une femme donnée, unique, en écartant linnombrable et mauvais troupeau des autres. La débauche, cest limpossibilité absolue de faire un choix entre les tentations qui vous sollicitent ; cest le résultat de laliénation de la liberté et de léquilibre de la volonté, la chute dans le néant par manque du courage nécessaire pour maintenir la réalité de son être. La débauche pour lêtre humain représente la ligne de moindre résistance. Il convient de lenvisager, non du point de vue moral, mais du point de vue ontologique. Cest ce qua fait Dostoïevski.

Lempire des Karamazov est celui de la sensualité. Non pas cette sensualité concentrée sur un objet unique qui fait partie de tout véritable amour ; non: une sensualité dédoublée, qui est débauche, et en quoi sincarne lidéal du Mal. Chez les Karamazov, la personnalité humaine est annihilée: Aliocha seul peut la retrouver, par le Christ. Livré à ses propres forces, lhomme ne serait pas capable de se sauver du néant.

Le vieux Fedor Pavlovitch Karamazov a définitivement perdu la possibilité de choisir librement. Le principe féminin, dans ses innombrables incarnations, le possède tout entier, le tient sous sa domination. Pour lui, il nest plus de «femmes monstrueuses», ni de «laiderons»: à ses yeux, Élisabeth Smerdiatchaïa représente une femme... À ce degré extrême, le principe de lindividualité a définitivement disparu, la personnalité est anéantie. Mais la débauche qui tue la personnalité nest pas un principe premier ; elle suppose avant elle une altération profonde dans lédifice de cette personnalité. Elle est déjà lexpression de la désagrégation, le fruit de larbitraire et de laffirmation de soi. Afin de les sauvegarder lune et lautre, lhomme doit nécessairement shumilier devant un principe supérieur à son «moi». La personnalité est liée à lamour, mais à lamour qui tend vers la communion avec un autre être. Au contraire, lamour qui ne dépasse pas les limites du «moi» propre, est lamour qui engendre la débauche: en vain souvrira labîme de la compassion,  lautre pôle de lamour  cette compassion-là ne sauvera pas la personne humaine, elle ne la délivrera pas du démon de la sensualité, car elle est elle-même sensualité. Sentiment incomplet, fragment mutilé de lamour dédoublé, elle nest pas cet élan total vers un autre où la personnalité pourrait retrouver son unité. Sans doute, la sensualité comme la compassion sont les deux courants éternels sans lesquels lamour nexiste pas: la passion comme la pitié dispensées avec mesure et justifiées par lobjet aimé. Et surtout ces deux courants doivent être illuminés par la perception du visage aimé en Dieu, par la communion en Dieu avec lêtre aimé. Cest là lamour véritable. Mais Dostoïevski ne nous a jamais montré une réalisation heureuse de lamour: le couple que forment Aliocha et Lise, le seul quil ait conçu dans un esprit optimiste, ne nous satisfait guère. Non, il ne faut pas chercher en lui lidéal de la Madone, lidéal du Bien. Mais il a apporté un tribut formidable à létude de la nature tragique de lamour: cest en cela quil a été vraiment un initiateur.



* * *



Le christianisme est la religion de lamour. Cest essentiellement comme tel que Dostoïevski la compris. Dans les enseignements du starets Zosime, comme dans les autres considérations religieuses dispersées au long de son œuvre, on respire comme un souffle du christianisme de saint Jean. Le Christ russe, pour Dostoïevski, est avant tout le messager de lamour infini. Mais la tragique antinomie que Dostoïevski avait révélée au fond de lamour sexuel, il montre quelle existe aussi dans lamour humanitaire, dans lamour social. Lamour de lhomme pour son semblable et pour lhumanité peut être un amour impie, complètement étranger au christianisme. Dans létonnante vue de lavenir que Dostoïevski met dans la bouche de Versilov, les humains se serrent les uns contre les autres et saiment mutuellement, parce que la grande idée de Dieu et de la vie éternelle qui les soutenait sest obscurcie. «Jimagine, mon cher ami, dit Versilov à ladolescent, le combat terminé. Après les malédictions, les sifflets et la boue, le silence est revenu ; et les hommes sont demeurés seuls, comme ils lavaient désiré: la grande idée dautrefois les a quittés ; le grand dispensateur de force, où si longtemps ils avaient puisé la nourriture et la chaleur, a disparu, comme disparaît un soleil immense au fond des toiles de Claude Lorrain: et lon eût dit le dernier jour de lhumanité. Tout à coup les hommes ont compris quils demeuraient seuls, ils se sont sentis tout à coup complètement orphelins. Cher enfant, je nai jamais pu mimaginer les gens comme des êtres ingrats et abêtis. Les hommes abandonnés se serreront aussitôt les uns contre les autres plus étroitement et plus tendrement ; ils se prendront par la main, comprenant que désormais ils représentent les uns pour les autres tout lunivers. Car la grande idée de limmortalité aura disparu et, pour la remplacer, les hommes reporteront sur le monde, sur la nature, sur leurs semblables, sur chaque brin dherbe, le trop-plein damour quils consacraient jadis à la vision de la vie éternelle. Ils chériront la terre et la vie, avec frénésie et dans la mesure où, graduellement, ils shabitueront à y voir leur origine et leur fin ; ils les chériront dun amour particulier, non plus le même quautrefois. Ils observeront et découvriront dans la nature des phénomènes et des mystères jusque-là insoupçonnés, car ils regarderont le monde avec des yeux neufs, comme lamant regarde sa bien-aimée. Ils séveilleront et se hâteront de sétreindre les uns les autres, sachant que leurs jours sont comptés, et que cest tout ce quils ont. Ils travailleront les uns pour les autres, chacun donnant à tous son salaire et nétant heureux que par ce don. Tout enfant saura que dans toute créature terrestre il peut trouver un père ou une mère. Car chacun pensera, contemplant le soleil couchant: Demain peut-être sera mon dernier jour. Mais quimporte? Dautres resteront lorsque je ne serai plus, et après eux leurs enfants. Ainsi ils seront soutenus, non plus par lespoir dune rencontre doutre-tombe, mais par la pensée quaprès eux dautres créatures les remplaceront sur cette terre, toujours saimant et frémissant les uns pour les autres. Oh! ils se hâteront daimer pour étouffer au fond de leur cœur leur chagrin profond. Pour eux-mêmes, ils seront fiers et hardis, mais se feront timides les uns pour les autres. Chacun tremblera pour la vie et le bonheur de son prochain. Ils seront tendres mutuellement sans en éprouver de gêne, et se caresseront comme des enfants. Et, en se rencontrant, ils se jetteront lun à lautre un regard profond et chargé de sens, un regard empli à la fois damour et de douleur.»

Versilov a voulu tracer, dans cet étonnant passage, le tableau de lamour sans Dieu, aux antipodes de lamour chrétien, de lamour qui ne procède pas de lessence de lÊtre, mais dune dérision de lÊtre, non dune affirmation de la vie éternelle, mais de lutilisation de linstant éphémère de lexistence. Ce nest quune fantasmagorie. Car lhumanité sans Dieu ne connaîtrait pas un tel amour, son sort serait plutôt celui que Dostoïevski a décrit dans les Possédés. Mais, telle quelle est, lutopie de Versilov est intéressante en ce quelle développe les idées de Dostoïevski sur lamour. Lhumanité athée doit aboutir à la férocité, à lentrégorgement ; elle doit ramener lhomme à létat de simple moyen. On aime son semblable en Dieu: un tel amour affermit en chaque être la notion de léternité ; seul il est lamour véritable, lamour chrétien, lié à limmortalité de lâme, affirmation de cette immortalité. Voilà la pensée essentielle de Dostoïevski. Lamour véritable est lié à la personnalité, la personnalité est liée à limmortalité de lâme. Cela est vrai pour lamour sexuel comme pour toute autre forme de lamour. Il existe un autre amour qui sadresse à lhomme en dehors de Dieu, qui méconnaît en lhomme laspect éternel, seul perceptible en Dieu, enfin qui nest pas dirigé vers la vie éternelle. Cest un amour impersonnel, collectif, qui pousse les êtres à sagréger les uns aux autres, afin quil leur soit moins effrayant de vivre, ayant perdu la foi en Dieu et en limmortalité, cest-à-dire dans le sens de la vie. Cet amour-là est le dernier terme de larbitraire humain et de laffirmation de soi. Par un tel amour, où Dieu na pas de part, lhomme renie sa nature spirituelle, la primauté de son origine, il trahit la liberté et limmortalité. Sa compassion envers son semblable, comme envers une créature faible et pitoyable, jouet de la nécessité aveugle, cest encore le dernier refuge de son idéalisme, au delà duquel toute idée est abolie, la raison même se perd. Mais cette compassion nest déjà plus une compassion chrétienne. Dans lamour chrétien, tous les hommes sont frères en Christ. Et lamour en Christ, cest la perception de la filiation divine de chaque individu, fait à limage et à la ressemblance de Dieu. Lhomme doit avant tout aimer Dieu. Voilà le premier commandement. Le second est daimer son prochain. Il nest possible à deux créatures de sentraimer que parce que Dieu existe, leur Père commun: Cest la forme et la ressemblance divine quon chérit en son semblable. Aimer lhomme, si Dieu nexiste pas, signifie quon déifie lhomme, quon le vénère comme Dieu. Dangereuse conception de lhomme-Dieu qui nous guette, et qui doit dévorer lindividu, lasservir. Aimer lhomme en dehors de Dieu est donc impossible: cest pourquoi Ivan Karamazov déclare quon ne peut aimer son prochain. Lamour en dehors du christianisme nest qu un amour menteur et illusoire. La notion du Surhomme, de lhomme divinisé est fatale à lhumanité: lidée contraire, lidée du Dieu qui descend parmi les hommes, qui devient homme, lui est seule secourable, et laffermit en vue de la vie éternelle.
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