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I. L’homme qui ne dormait pas

Ivan Stépanovitch Wagner, professeur de la Première
Université de Moscou au département de biologie, est
connu depuis longtemps par ses collègues scientifiques
comme un esprit exceptionnellement riche, un inventeur
talentueux et un expérimentateur audacieux. Mais le
grand public ne fit la connaissance de Wagner que lors-
qu’il comparut, il y a cinq ans, devant un jury populaire,
en tant qu’accusé dans l’affaire dite « affaire des chiens ».

J’ai conservé les journaux de cette époque. Voici
comment, dans l’un d’entre eux, un correspondant pré-
sent au procès décrit l’apparence du professeur Wagner :

« Parmi ses cheveux châtains, sa barbe châtain clair en
éventail et sa moustache broussailleuse, on remarquait
seulement quelques poils argentés. Le teint frais de son
visage, ses joues vermeilles et ses yeux brillants respi-
raient la santé. On ne pouvait lui donner plus de qua-
rante ans. »

Le professeur Wagner, pourtant, avait à cette époque
passé la cinquantaine.

Celui-ci avait reconnu avoir enlevé des chiens pour
mener des expériences scientifiques. Des circonstances
très intéressantes furent élucidées au procès. Il apparut
que le professeur Wagner avait créé un remède à la fati-
gue, ainsi qu’au sommeil ; car le sommeil même, selon
les mots du professeur, était une maladie.
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Wagner s’était donné la tâche d’embrasser une plus
grande quantité de connaissances que celle que pouvait
contenir un cerveau humain. Et le professeur avait atteint
ce but grâce au fait qu’il pouvait, n’ayant plus besoin de
repos et de sommeil, travailler presque vingt-quatre heu-
res sur vingt-quatre. De plus, avec un entraînement, il
s’était formé la capacité de penser avec chaque hémis-
phère cérébral de manière indépendante. Ses yeux, de la
même manière, se mouvaient indépendamment l’un de
l’autre, et Wagner pouvait ainsi observer plusieurs phé-
nomènes en même temps. Il pouvait aussi écrire simulta-
nément de la main droite et de la main gauche...

Tout cela, et bien d’autres choses encore, fut reconnu
pendant le « procès des chiens », et le nom du professeur
Wagner devint subitement connu du lectorat des jour-
naux. C’est ainsi qu’on l’avait appelé : « L’homme qui ne
dormait pas ».

J’étais l’un de ceux qui s’étaient intéressés au profes-
seur Wagner. Je désirais vivement faire sa connaissance :
une occasion me le permit. Je rencontrai Wagner en
Crimée, à Simeïz, où nous eûmes quelques conversations
des plus intéressantes.

Wagner, ensuite, disparut. Il faut dire qu’il change
souvent de lieu de résidence, ce qui ne l’empêche pas de
donner ses cours à l’Université de Moscou. Il utilise pour
cela la radiodiffusion. Et ce n’est que pour les travaux
pratiques qu’il reste à Moscou pendant un mois ou deux.
Tous ses étudiants font des progrès, et les autorités de
l’université ne s’élèvent pas contre cette méthode
d’enseignement à distance.
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Ainsi, il disparut, bien qu’on pût entendre ponctuelle-
ment sa voix dans l’amphithéâtre. Les rumeurs concer-
nant des expériences et des inventions hors du commun
continuaient de se propager de bouche en bouche. J’ai
soigneusement consigné ces récits. Quelques-uns d’entre
eux me semblaient tellement invraisemblables que j’ai
inscrit dans les marges du carnet de notes des points
d’interrogation pour penser à vérifier la véracité de
l’histoire lorsque je croiserai Wagner ou saurai son
adresse. On disait qu’il se consacrait à des expériences
dans le domaine de la radio, qu’il s’apprêtait à partir dans
l’archipel de Nouvelle-Zemble, mais il n’avait donné
d’adresse à personne. Et ce n’est que récemment, contre
toute attente, qu’il donna de ses nouvelles. Un soir, sur
mon récepteur à ondes courtes, je reçus un radiogramme
de sa part. Il me transmit son bonjour et me communi-
qua son adresse.

Je recopiai immédiatement tous les récits qu’il m’avait
été donné d’entendre concernant ses inventions et les lui
ai envoyés, en lui demandant de me dire ce qui en eux
était vérité et ce qui était mensonge. Sa réponse m’a
convaincu que mes craintes n’étaient pas vaines. Hélas,
plus de la moitié de mes documents concernant le profes-
seur Wagner se sont révélés être apocryphes. Les légen-
des surgissaient devant mes yeux. Parmi ces légendes, il
n’y avait pas seulement des récits sur les inventions de
Wagner, mais aussi des épisodes curieux de sa vie. En
guise d’illustration, je rapporte ici quelques-unes de ces
histoires inventées, avant de passer aux événements au-
thentiques. Je me suis efforcé de rendre littéralement,
dans toutes ces notes, le discours des conteurs.
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II. L’incident du cheval

Aux courses annuelles du 21 mai 1926 à Epsom1,
l’attention générale se portait sur le championnat au
grand prix de cinq mille livres sterling. Parmi les beaux
coursiers anglais de trois ans se distinguaient deux pré-
tendants à la première place : Loreley le palomino clair et
Viking le bel alezan. La majorité des mises étaient pla-
cées sur ces deux chevaux qui avaient déjà montré leurs
qualités singulières dans les courses d’entraînement. Mais
Viking, selon l’avis général, avait plus de chance de rem-
porter le prix.

Les courses débutèrent. Une minute ne s’était pas
écoulée que Loreley et Viking étaient passés en tête du
groupe, et quelques secondes plus tard, Viking distançait
déjà ses rivaux d’une longueur et demie.

— Bravo, Viking ! — cria la foule frénétique. La vic-
toire lui semblait acquise. Mais voici qu’au tournant eut
lieu un événement qui, vraisemblablement, restera long-
temps dans la mémoire de ceux qui assistèrent à ce der-
by.

Viking devint comme fou. Il ne prit pas le tournant,
mais s’enleva droit dans la barrière, se blessa et chuta.
Les chevaux qui fondaient sur eux manquèrent d’écraser

                                      
1 Epsom — Lieu près de Londres. [Belaiev parle de la ville d’« Ipson » ; il

s’agit manifestement d’une erreur de graphie, que je me permets de corriger.
La ville d’Epsom est en effet célèbre pour son derby annuel dont la première
édition a eu lieu en 1780. (N.d.T.)]
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le pauvre Viking et son jockey. Ayant échappé à un dan-
ger, ils tombèrent dans un autre. Une partie de la foule,
qui avait misé sur Viking, écumait de rage. Des gentle-
men respectables, risquant de se retrouver sous le sabot
des chevaux, sautèrent depuis les tribunes sur le champ
de courses, avec l’intention manifeste de mettre le jockey
en pièces. Ils ne doutaient pas que le jockey avait été
corrompu par le propriétaire de Loreley, un important
négociant, grossiste dans la soie. Heureusement, le joc-
key expérimenté n’avait pas souffert de la chute. Il saisit
l’occasion d’échapper à la foule à sa poursuite, aussi vite
que s’il avait voulu participer à la course à la place de Vi-
king qui avait quitté les rangs.

La colère et l’indignation de ceux qui avaient misé sur
Viking étaient si fortes que beaucoup de ceux qui avaient
accouru sur le lieu de l’incident donnèrent des coups de
pied dans le ventre du cheval. C’était un spectacle révol-
tant. La foule avait envahi toute la piste. Il fallut inter-
rompre la course pour un certain temps. Les tribunes
rappelaient le cratère d’un volcan empli de lave bouil-
lante. Et cette lave de passions humaines n’était pas
moins effrayante que le magma.

Lorsque la première agitation se fut apaisée, on procé-
da immédiatement à une enquête. Un détachement de
policemen arriva juste à temps à la rescousse du jockey et
le sauva de la justice sommaire de la foule. Le jockey,
bien entendu, jura ses grands dieux qu’il n’était coupable
de rien et que lui-même ne savait pas quelle mouche
avait piqué Viking ; le coursier obéissait habituellement
au moindre mouvement de la main. La foule ne croyait
pas les paroles du jockey ; mais puisque personne ne
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pouvait prouver sa culpabilité, l’instruction suivit provi-
soirement une autre direction. On remit Viking sur ses
jambes et on l’examina minutieusement. Sa poitrine souf-
frait de lésions sérieuses, un morceau de sa peau et de sa
chair avait été arrachée, mais il s’agissait de blessures
fraîches, dues au choc contre la barrière. Les yeux et les
jambes du cheval ne semblaient pas souffrir de lésions. Il
paraissait se porter bien. On cravacha Viking pour exa-
miner son pas. Il avança en titubant. Il y avait un poteau
devant lui. Viking, comme s’il était aveugle, marcha dans
sa direction sans tourner. Et ce n’est qu’après l’avoir
heurté de la poitrine qu’il s’arrêta.

— Il est devenu aveugle ! — retentirent des voix. Un
gentleman s’approcha et agita son chapeau devant les
yeux de Viking. Celui-ci releva la tête.

— Il voit !
— Il a perdu l’esprit ! — cria quelqu’un.
— Un cheval peut-il perdre l’esprit ? — lui objecta-t-on.

Ils deviennent enragés, mais cela se passe d’une manière
tout à fait différente. On éloigna Viking du poteau, on le
fouetta, et il marcha à nouveau. Chose étonnante ! Il ne
marcha qu’en ligne droite, sans tourner ni à droite, ni à
gauche. Finalement, il se retrouva dans une impasse en-
tre deux kiosques et y demeura comme si, mourant de
honte, il voulait éviter tout le monde, ne plus voir per-
sonne. Les palefreniers expérimentés comprirent
d’emblée que Viking était incapable de sortir sans aide
extérieure du cul-de-sac dans lequel il ne s’était engagé
que parce que cette impasse se trouvait sur son chemin
en ligne droite.
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À présent, plus personne n’avait le moindre doute sur
le fait que Viking souffrait de l’étrange maladie de la li-
gne droite. Cela ne disculpait pas le jockey, mais épous-
setait un peu la conviction que la maladie du cheval était
de son fait. Les jockeys s’attachent beaucoup à leurs che-
vaux, et il était difficile de supposer qu’un jockey pût
commettre un tel crime. Des étrangers avaient pu gâter le
cheval. Mais comment le jockey avait-il pu ne pas s’en
apercevoir ?

La foule se rua encore sur lui :
— Est-ce que Viking est tombé malade ?
— Oui, — répondit le jockey. — Le palefrenier m’a dit

que Viking n’a pas beaucoup bu ni mangé la veille des
courses. Son propriétaire, mister Gibbs, voulait même
renoncer à sa participation aux courses, mais le vétéri-
naire, mister Thompson, a dit que ce n’était rien et que
tout serait passé avant le lendemain matin. Il a promis de
veiller lui-même sur Viking. Et, en effet, il a passé toute
la nuit dans son écurie...

L’enquête se poursuivit après les courses. Et ce n’est
pas la foule, mais un juge d’instruction qui interrogea
mister Thompson. Le vétérinaire assura qu’en dehors
d’une légère indisposition imputable au palefrenier qui
avait troublé sa diète, Viking n’était tombé malade en
rien. Mais à présent, Thompson était embarrassé pour
définir la maladie de Viking, bien qu’il dût constater que
Viking était vraiment malade, puisqu’il ne pouvait mar-
cher qu’en ligne droite.

Les meilleures forces de la médecine et de l’art vétéri-
naire furent intéressées au diagnostic de la maladie de
Viking, mais personne n’y pouvait rien comprendre. Un
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excellent cheval avait était gâté. Mais par qui, quand et
comment ? Viking posait aux savants une énigme insolu-
ble.

Et c’est alors qu’entra en scène le professeur Wagner,
qui se trouvait à cet instant en mission d’études à Oxford.
Ayant lu dans les journaux que personne ne pouvait
comprendre la maladie de Viking, Wagner avait écrit une
lettre à la rédaction :

 « Viking ne vaut maintenant rien de plus que sa four-
rure alezan. Abattez Viking, ouvrez-lui le crâne, et vous
saurez en quoi consiste sa maladie. »

Cela était dit d’une manière aussi catégorique que si
Wagner avait déjà observé ce qui se passait dans la tête
du Viking malade. Wagner, pourtant, n’était même pas
présent aux courses.

Le propriétaire de Viking suivit ce conseil et, après
avoir abattu le cheval, il lui ouvrit le crâne. Et qu’est-ce
qu’on y découvrit ? Il lui manquait une partie de cerveau.
Il était manifeste que le vétérinaire, corrompu par quel-
qu’un, avait effectué cette opération pendant la nuit et
avait si bien recousu l’incision dans la tête du cheval que
personne n’en avait remarqué les traces. Thompson nia
ce crime. Mais après une perquisition minutieuse, des
preuves furent trouvées, et Thompson finit par avouer.
Ces derniers temps, il avait reçu tellement de lettres de
menaces qu’il se sentit plus en sécurité en prison qu’en li-
berté.

Après cet incident, le nom du professeur Wagner de-
vint connu également en Angleterre...

(Communiqué par le camarade A.A.K.)
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* * *

Ivan Stépanovitch Wagner écrivit à la main ces mots
au verso de la dernière feuille :

« Fictions. Il ne m’est jamais arrivé rien de semblable.
Je ne suis pas allé à l’étranger en mai 1926. Mais après
une ablation bilatérale des lobes frontaux chez le cheval,
ainsi que chez le chien (sur lequel j’ai moi-même mené
des expériences), des étrangetés pareilles peuvent effecti-
vement se manifester : les animaux (ainsi, bien entendu,
que l’homme), privés de lobes frontaux, montrent des dif-
ficultés de coordination statique et une incapacité de se
tourner sur le côté, ce pourquoi un chien opéré de cette
manière court toujours tout droit et, coincé dans un coin
ou dans un recoin étroit, n’est pas en état d’en sortir sans
aide extérieure.

Comme vous le voyez, tout cela ressemble au cas de
Viking. Mais... premièrement, j’ai parcouru les journaux
londoniens de cette époque et n’y ai rien trouvé qui res-
semblât à l’incident décrit par vos connaissances.
Deuxièmement, si cet incident s’était produit, on aurait
trouvé à Londres beaucoup de savants qui eussent pu
comprendre la maladie de Viking — qui ne représente
rien d’énigmatique pour qui étudie la réflexologie. Et on
ne l’étudie pas en Angleterre moins que chez nous. Troi-
sièmement, la maladie de Viking, bien entendu, se serait
manifestée dès le premier tournant depuis son écurie, et
son jockey ne se serait pas présenté à la course avec un
cheval pareil. »
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III. Sur les puces

Un jour, le professeur Wagner est venu à Paris. C’était
notre compatriote, le docteur Voronov, celui-là même
qui étudie la question du rajeunissement, qui l’avait invi-
té chez lui pour une consultation scientifique. Wagner
marchait dans Paris depuis son hôtel jusque chez Voro-
nov et vit dans une rue une maison, et sur cette maison,
une enseigne :

« Ici, nous donnons une représentation de puces savan-
tes ».

Le professeur Wagner décida de faire une visite à ses
collègues savantes. Les puces se révélèrent effectivement
remarquables. Elles dansaient le quadrille, déplaçaient
des petits canons, se poussaient l’une l’autre dans des
voitures en carton, boxaient, et pédalaient même sur de
minuscules vélos.

Lorsqu’il sut que son visiteur moustachu était un sa-
vant, le propriétaire de la troupe de puces lia conversa-
tion et montra à Wagner les meilleurs numéros. À la fin
de la séance, le directeur nourrit toute la troupe sur sa
propre main et la laissa se reposer. Les puces aiment faire
un somme après le déjeuner.

— La seule chose regrettable, — disait le propriétaire
du théâtre de puces, est la très petite taille de mes artistes.
De nos jours, les gens ont rarement une bonne vue. Si les
spectateurs se penchent très bas, mes artistes se cognent à
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leur nez, et peu de gens arrivent à les voir de loin. Ce
n’est pas non plus très agréable de regarder à travers des
lentilles : la puce bouge et sort tantôt du champ de vue,
tantôt de la focalisation. Pourtant, comme ces animaux
sont forts et intelligents ! Ils peuvent tirer un poids à peu
près cent fois supérieur à celui de leur corps. Et leurs
sauts ! La puce de l’homme commune mesure en lon-
gueur 2,2 millimètres pour le mâle et trois ou quatre mil-
limètres pour la femelle. Et en hauteur, deux millimètres,
deux millimètres et demi. Mais les puces peuvent sauter
d’un mètre en l’air. Et tout autant en avant. C’est-à-dire,
presque cinq cent fois plus que leur taille ! Qu’est-ce que
ça serait, si la puce avait une taille humaine ?

— Oui... — dit Wagner, et il resta pensif.
Et c’est ainsi, songeur, qu’il arriva chez le docteur Vo-

ronov.
Voronov se réjouit de son cher hôte. Il montre toutes

ses nouveautés : un jeune d’à peu près dix-huit ans —
ancien vieillard — et une vieillarde à la mamelle. On
l’avait soignée un peu trop et elle s’était changée en nour-
risson.

— Mais cela n’est rien, — dit Voronov, — elle va bien-
tôt grandir et se mettre à parler. Seulement, je ne sais pas
s’il faudra lui apprendre la langue à nouveau. C’était une
bonne linguiste.

Wagner écoute et fait dans ses moustaches : « Oui,
oui... ». Puis il dit :

— Cela est fort bien. Mais est-ce que vous pouvez faire
des puces de la taille d’un être humain ?

Voronov ouvrit la bouche.
— Pour quoi faire ? — demande-t-il.
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— Pour la science, pour l’expérience.
— Non, — dit Voronov, — franchement, je ne le peux

pas.
Et il avait même rougi de honte.
— C’est ce que je pensais. Je le ferai, moi. — déclare

Wagner. — Donnez-moi un local et quelques puces sup-
plémentaires.

Et Wagner commença à faire des expériences. Les Pa-
risiens lui amenaient des puces, et il les nourrissait avec
des extraits de glandes et des vitamines « Ijitsa2 ».

Wagner éleva une douzaine de puces de la taille de
blattes orientales et les offrit au propriétaire du théâtre de
puces. Le propriétaire remercia beaucoup Wagner. Tout
Paris allait voir les étonnantes puces jusqu’à ce que sur-
vint un petit désagrément : une puce-blatte se retrouva
sur le front de monsieur le Président de la République lui-
même, en conséquence de quoi la confusion frappa des
affaires d’État de première importance dans sa tête. On
tua la puce séditieuse, et on revêtit les autres de chaînet-
tes afin qu’elles ne bondissent pas trop haut. À cause de
cette puce, on manqua d’expulser Wagner de France.
Mais il en réchappa.

Wagner ne laissa que deux puces atteindre une taille
humaine, afin de dépenser moins d’argent pour la nourri-
ture. Et ces puces se sont mises à grandir non pas au fil
des jours, mais au fil des heures. Il les gardait en cage,
enchaînées, et les nourrissait de sang. On en amenait
chaque jour des tonneaux depuis les abattoirs.

                                      
2 Ijitsa (Ѵ, ѵ) est une lettre archaïque de l’alphabet cyrillique, provenant

de la lettre grecque upsilon, et supprimée depuis la réforme de 1917. (N.d.T.)
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Vous vous imaginez ce qu’est une puce en mille fois
plus gros ? Il n’y a pas de bête plus effroyable ! Même les
gardiens de la ménagerie préposés à ces puces trem-
blaient de terreur. Et lorsque les puces étendaient à tra-
vers les barreaux des cages leurs tentacules et leurs man-
dibules, les jambes des gardiens fléchissaient et ils quit-
taient la pièce en courant.

Et voilà qu’un malheur survint. Lorsque la longueur de
la puce femelle fut égale à cent soixante-dix sept centimè-
tres (le mâle avait une taille un peu inférieure), et que ses
muscles et sa mâchoire furent devenus plus forts que
ceux des lions, la puce femelle s’élança hors de sa cage.
Elle avait rompu ses chaînes, rongé la cloison en bois
pendant la nuit et avait déguerpi — hop ! — par le trou.

Mais c’était justement pendant la nuit du quatorze
juillet — la fête nationale française, la prise de la Bastille.
Tout Paris, ce jour-là, était dans la rue. Et soudain, un tel
événement ! Une puce de la taille d’un être humain,
comme si elle-même avait détruit sa propre Bastille, avait
rompu ses chaînes — et hop, dans la rue — où le peuple
se pressait déjà en foule depuis tôt le matin.

La « ménagerie » de Wagner s’installa dans la rue
Couvé, près du zoo. La puce avait traversé tout Paris en
quelques sauts. Elle avait franchi d’un bond les entrepôts
de vins qui occupaient tout un quartier, sauté d’un se-
cond au-dessus de Notre-Dame de Paris jusqu’à l’autre
rive de la Seine, puis fait machine arrière, volé en deux-
trois sautillements jusqu’à l’Hôtel des Invalides, bondi
par-dessus, et s’était propulsé avec un saut gigantesque
jusqu’à la Tour Eiffel. Trois cent mètres ne présentaient
aucune difficulté pour la puce. Elle vola encore deux cent
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mètres au-dessus de la tour et manqua même de se heur-
ter à la volée des avions de parade. La place d’Iéna et la
place de l’Étoile furent les secondes étapes. Juchée sur
l’Arc de Triomphe, elle décida de se reposer.

Le public acclama d’abord avec enthousiasme
l’apparition de la « bête » ailée. Tous étaient convaincus
qu’il s’agissait de l’un des numéros les plus admirables du
carnaval de rue. Peut-être qu’un inventeur avait décidé
de faire ce jour-là une surprise à la nation — un nouvel
appareil volant de type hélicoptère à ascension et des-
cente verticales. C’était pour faire un maximum d’effet
que l’inventeur avait donné à son appareil un aspect si
monstrueux. Il est vrai que tout Paris connaissait les ex-
périences de Wagner, mais personne ne présumait
qu’une puce pût avoir l’air si monstrueux.

Bientôt, cependant, l’enthousiasme de la foule laissa
place à la terreur. La puce, après s’être reposée sur l’Arc
de Triomphe, sauta brusquement dans la rue au plus
épais de la foule et soudain, ayant saisi avec ses antennes
un citoyen qui se réjouissait, elle planta sa trompé acérée
dans son épaule gauche. Le Parisien se mit désespéré-
ment à crier. Un effroi tel saisit la foule que tous restèrent
comme pétrifiés quelques minutes, puis se sauvèrent
comme s’ils étaient emportés par la marée descendante.
La puce suça environ sept cent grammes de sang3 et,
après avoir retiré sa trompe, sauta sur l’arc. Le Français,
devenu pâle par la perte de son sang et par la peur,
s’écroula. Heureusement, la puce n’avait pas sucé tout
son sang, et il en restait 5740 grammes dans les veines du

                                      
3 La langue russe exprimait et exprime encore généralement les quantités

de liquide en grammes. (N.d.T.)
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Français. La perte de deux milles grammes l’aurait me-
nacé de mort, mais la puce s’était contentée de moins.
Peut-être était-il ainsi plus facile pour elle de sauter. Elle
préférait boire du sang en quantité moindre, mais plus
souvent.

Après quelques minutes, elle quitta encore l’Arc, tom-
ba sur une vieillarde et lui enfonça sa trompe dans le dos.
Ayant fini de goûter le sang de la vieille, la puce retira
son aiguillon et tourna son regard vers une jeune mo-
diste. La puce était devenue une véritable sangsue.

Un détachement de police se hâta sur les lieux de
l’incident. Mais les policiers n’eurent pas le temps de tirer
une salve que la puce avait déjà sauté sur l’Arc, quoique
déjà moins lestement qu’auparavant.

Ayant sauté par-dessus le détachement de policiers, la
puce bondit sur les Champs-Élysées, vola à travers la
place de la Concorde et se posa sur la pelouse du jardin
des Tuileries.

Le professeur Wagner avait déjà connaissance de
l’incident. Il se hâta de donner l’ordre d’abattre au plus
vite la deuxième puce géante. Si le mâle s’échappait lui
aussi au grand air, cela serait mauvais. Que se passerait-il
si jamais ces puces se multipliaient ?...

La nouvelle de l’apparition du terrible carnassier se ré-
pandit rapidement dans Paris. Les rues étaient comme
mortes. Les habitants avaient barricadé les fenêtres, crai-
gnant que les puces ne bondissent à l’intérieur de leur
maison en brisant les vitres. Des détachements armés
pourchassaient la puce, mais elle s’y soustrayait d’un seul
saut. Les avions ne pouvaient rien faire non plus. On ne
pouvait quand même pas lâcher des bombes sur la ville !
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La puce, elle, se sentait très bien dans la ville. Le sang
humain lui plaisait bien mieux que celui des vaches dont
on l’avait nourrie en captivité. Et elle poursuivait ses in-
cursions.

Paris était apeuré. La puce s’était transformé en un
monstrueux Minotaure4 exigeant ses victimes humaines.
Mais il n’y avait pas de héros Thésée qui eût pu libérer la
ville de cette créature effrayante. Il y eut des candidats à
sa place, mais ils ne parvinrent pas à tuer la puce.

Beaucoup commençaient à dire que c’était Wagner qui
était responsable de tout cela, et que c’était peut-être
même avec des mauvaises intentions qu’il avait élevé et
libéré dans Paris une puce pareille. Et voilà que les Alle-
mands se mettaient à faire les fiers. Ce n’était pas une
simple puce...

Mais Wagner ne dormait pas — de toute façon, il ne
dort jamais — et cherchait des deux hémisphères com-
ment réparer son erreur. Tout cela était devenu fort désa-
gréable, mais faisait rire Voronov.

Le maire de la ville de Paris convoqua Wagner et lui
dit :

— Nous avons perdu patience. Je vous donne vingt-
quatre heures pour éliminer cette puce. Nous commen-
çons à devenir terriblement anémiques.

— Écraser les puces, — répond Wagner, — ce n’est
pas ma spécialité ; mais je peux donner un conseil sur la
manière d’en attraper une. Seule une personne qui pourra

                                      
4 Le Minotaure est un monstre mythique, mi-taureau, mi-humain, qui se

dissimulait dans un Labyrinthe sur l’île de Crête, sur laquelle régnait le prince
Minos. Le Minotaure se nourrissait des chairs de criminels, et dévorait aussi
chaque année sept jeunes garçons et autant de jeunes filles. C’est par Thésée,
prince et héros athénien mythique, que fut tué le Minotaure. (N.d.A.)
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elle-même sauter comme une puce sera en mesure de la
capturer. Et j’ai justement imaginé des instruments grâce
auxquels un être humain peut bondir à la manière d’une
puce. Allons sur le Champ de Mars, je vous montrerai.

Ils partirent. Le professeur Wagner prit avec lui une
valise, et cette valise contenait des ressorts et un costume
rouge qui ressemblait à la carapace d’une punaise.

— Il faut, — dit Wagner, — viser ces ressorts aux
mains et aux jambes, et enfiler ce costume pneumatique
en caoutchouc, afin de ne pas se blesser si on tombe sur
le flanc ou sur le dos, par manque d’habitude. Qui veut
essayer ?

— Moi !... Moi aussi !... Moi !...
Wagner choisit quelqu’un. Il l’habilla du costume en

caoutchouc, ajouta aux semelles des plaques avec de
grands ressorts en spirale semblables à ceux d’un matelas,
et aux paumes — des petites courroies, le fit mettre à
quatre pattes et gonfla l’enveloppe de caoutchouc rouge.
Il en résulta l’apparence d’une gigantesque punaise bu-
veuse de sang.

— Sautez ! — dit Wagner.
Le jeune homme leva les pattes antérieures, sauta — et

se renversa sur le dos, il sauta deux fois et retomba sur le
dos, remuant les pattes comme un scarabée.

— Je ne peux pas, — dit-il, quitter le sol. Il vaudrait
mieux partir d’une hauteur.

On retourna la « punaise », on apporta trois tables que
l’on disposa l’une sur l’autre, et on plaça la « punaise » en
haut.

— Saute !
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La « punaise » sauta, s’élança — et se retrouva encore
sur le dos. Une, deux, trois fois elle sauta — et finit sur le
dos.

— Ce n’est rien, cela s’apprend, — calma Wagner.
Et on replaça la « punaise » sur la table. Et la

« punaise » avait dû finir par se faire la main. Elle sauta,
toucha le sol de ses quatre pattes et prit son envol,
comme la puce, plus haut qu’une maison. Elle toucha à
nouveau le sol et bondit encore plus haut.

— Bravo ! — cria-t-on.
Mais lorsqu’elle redescendit jusqu’à terre pour la troi-

sième fois, lui-même se mit à crier :
— Et comment s’arrêter maintenant ? — et il sauta à

nouveau.
Et c’était bien vrai. Voilà un problème : Sauter, il le

pouvait, mais il ne savait pas comment s’arrêter.
— Retenez-moi ! — crie-t-il.
On courut vers lui, mais vers où ! En trois sauts, il avait

survolé tout le Champ de Mars.
— Le gamin a disparu ! Maintenant, il va sauter

comme ça tout autour du globe terrestre...
Cependant, pour son bonheur, il était tombé dans la ri-

vière de la Seine. Il avait plongé jusqu’au fond, puis la
bulle de caoutchouc l’avait remonté, et les gens le repê-
chèrent.

Ça s’était assez mal passé pour l’audacieux, mais la
puce s’acharnait. Les jeunes gens, à la suite du jeune
homme, commencèrent aussi à apprendre à sauter à la
manière des puces et touchèrent bientôt au grand art. Ils
pouvaient même sauter en formation. Cela plut beau-
coup au ministre de la Guerre.
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— Un nouveau genre de troupes, — dit-il, — les sau-
teurs ! Elles peuvent franchir les tranchées très facile-
ment.

Les sauteurs se mirent à chasser la puce. Ils l’épuisèrent
tout à fait, la chassèrent de Paris, ne la laissèrent ni boire
ni manger. Tous la chassaient. La puce creva à Argen-
teuil. Et vingt jeunes « Thésées » rapportèrent à Paris la
peau du « Minotaure ».

À cet heureux événement, le président décora le pro-
fesseur Wagner de l’ordre de la Légion d’honneur.

— Seulement, — dit-il, — quittez Paris avec le premier
avion !...

 (Récit pris en note selon les mots de deux personnes
— les cam. N.A.P. et K.E.N. Ils ont raconté presque si-
multanément, en s’interrompant et en se complétant l’un
l’autre : d’où une certaine inégalité de style.)

* * *

Observation du professeur Wagner :
« Fictions, encore ! Cela ne m’est jamais arrivé. Mais

j’ai lu quelque chose de semblable il y a quelques dizai-
nes d’années dans une petite revue. On dirait qu’on
commence à m’attribuer des exploits légendaires.

La supposition selon laquelle une puce pourrait, si elle
avait la taille d’un être humain, sauter au-dessus des mai-
sons les plus hautes, est parfaitement erronée : elle ne
prend pas en considération que l’attraction de la Terre
augmente proportionnellement à la masse du corps ou
proportionnellement au mètre cube de l’accroissement li-
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néaire. En dépit de l’habitude de la puce au saut, une
puce grandie jusqu’à la taille humaine sauterait presque
comme un être humain, ou à peine plus haut.

J’ai un projet relativement au saut, mais d’une toute
autre sorte. J’ai pensé à faire « sauter » des automobiles,
voire des trains, au-dessus des précipices et des rivières ;
une réorganisation du profil de la route leur permettrait
de prendre de l’élan. Il n’y aurait plus besoin de faire des
ponts. C’est le principe des montagnes russes5. Pourquoi
ne pas permettre aux wagons de sauter ainsi au-dessus de
la Manche ? Peut-être cela serait-il plus profitable que la
construction d’un tunnel sous la Manche. J’ai déjà dégo-
té un petit endroit : l’endroit le plus étroit du canal —
seulement trente-trois kilomètres. Les côtes sont escar-
pées, rocheuses. Seulement, je n’ai pas le temps de
m’occuper des comptes. Je m’apprête à aller en Nou-
velle-Zemble. Si on vous demande pourquoi, répondez :
afin d’élever des autruches.

Votre Wagner. »

Élever des autruches ! Il s’agit, certainement, d’une
plaisanterie. C’est peut-être à cause de ce genre de bla-
gues du professeur, prises au sérieux et complétées par
l’imagination, qu’ont pris naissance les récits apocryphes
sur ses inventions...

                                      
5 En russe : « montagnes américaines ». (N.d.T.)
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IV. Homo caloriregulator

Roubtsov — c’est moi. Ilya Illitch. Vingt-quatre ans.
Rose, joyeux, vif. Mes camarades m’appellent Serin.

Mes camarades, ce sont Ivan Pronine et Casimir
Dachkévitch, Kazia, quoi. Pronine me ressemble, il est
aussi jeune, joyeux et vif. Dachkévitch, lui, ne se ressem-
ble même pas toujours parfois. Il est comme la météo du
printemps : tantôt la pluie, tantôt la neige, tantôt le soleil,
tantôt les nuages, tantôt la chaleur, tantôt le froid — un
tout petit peu de tout. Kazia est grand, maigrichon et
gauche. Il est en bonne santé, mais hypocondriaque, et se
trouve souvent des maladies imaginaires.

Le destin nous avait jetés très loin — sur l’île de Nou-
velle-Zemble. On y travaillait comme radiotélégraphistes
à la station météo. Pour moi, la Nouvelle-Zemble était
tout à fait nouvelle.

Pour Dachkévitch, la nouveauté de la Nouvelle-
Zemble était dépassée depuis longtemps. Kazia en avait
soupé des « séances de ciné » monotones devant les auro-
res boréales, soupé des gelées, des hivers sans soleil.

— Ça suffit, j’ai fait trois ans de service, — disait-il, —
basta ! Je me barre d’ici avec le premier bateau. Ou si un
hydravion se ramène par hasard, je décolle, pour sûr. Je
suis malade. Complètement crevé. J’ai la fièvre. Je suis
courbaturé partout, comme si...
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— Comme si « l’ours blanc t’avait serré amicalement
dans ses bras ». On a pigé. Te répète pas, Kazia ! — dit
Pronine. — Ca fait déjà trois jours que t’as le cafard. Va
chez le professeur Wagner, probable qu’il te guérira.

— Wagner n’est pas médecin, — répondit Kazia.
— Le professeur Wagner est un encyclopédiste, un es-

prit universel. Va le voir, il guérira vite ta maladie. Serin
va t’accompagner.

Dachkévitch m’a regardé avec indécision, a soupiré et
a dit :

— J’ai pas besoin de nounous. J’y arriverai tout seul...
Mais tiens, il va me flanquer à la porte ! Il va me dire : je
ne suis pas votre docteur...

Pronine a empoigné le chapeau de Dachkévitch et le
lui a enfoncé sur la tête. En même temps, j’ai jeté la pe-
lisse de Kazia sur ses épaules, Pronine a ouvert la porte et
on a mis notre camarade dehors dans le gel par moins
quarante. En ayant fini avec cet acte d’humanité, on s’est
installé aux appareils et on s’est plongé dans le travail. Je
recevais, et Pronine envoyait les bulletins météo.

Une heure a passé, et Dachkévitch n’était toujours pas
revenu. Le professeur Wagner ne vivait pas loin, à peine
dix minutes de marche. Dachkévitch aurait dû être de re-
tour. Je commençais à me faire du souci. Pronine
s’inquiétait aussi.

— C’est un cas difficile, — dit-il. — Wagner lui-même,
apparemment, a du mal à poser un diagnostic. Il est clair
que notre Kazia est tombé sérieusement malade...

À cet instant, la porte gelée a craqué affreusement, a
grincé et s’est ouverte. Un nuage de vapeur a empli toute
la pièce à l’instant et, une fois dissipé, on a vu notre ami
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sorti du nuage froid comme Vénus de l’écume marine.
On s’est regardés avec attention : Dachkévitch avec un
air goguenard énigmatique, nous, avec interrogation.

Pronine, finalement, n’y a plus tenu et a demandé :
— T’y es allé ?
Dachkévitch a hoché la tête silencieusement avec le

même sourire énigmatique.
— Il t’a guéri ?
Dachkévitch n’a pas répondu. Son visage était très

rouge et il respirait rapidement. Apparemment, sa fièvre
s’était aggravée. Il m’a même semblé qu’il était tout brû-
lant, comme notre poêle en fer quand il chauffe.

— Le professeur Wagner a fait tout ce qu’il a pu ! — a
répondu Dachkévitch avec un rire, et il est rapidement
passé dans sa chambre.

— C’est mauvais ! — a dit Pronine doucement. — Si
Wagner n’a pas pu l’aider, Dachkévitch n’y survivra
pas...

On s’est replongé dans le travail. Soudain, la porte de
la chambre de Dachkévitch s’est ouverte et il en est sorti,
mais... avec quelle dégaine ! Il était en décostumé sportif.
Tout rouge, comme s’il venait de cuire à l’étuvée au bain
de vapeur, il traversa rapidement la pièce sans prêter at-
tention à personne, ouvrit la porte... et sortit dans le
froid, par moins quarante.

C’était absurde, inattendu et terrible. Le comportement
de Dachkévitch équivalait à un suicide. Il allait se geler
les bras et les jambes en quelques minutes et prendre
mortellement froid aux poumons. Pauvre Kazia, il ne
pouvait faire ça qu’au milieu d’un délire ! Et pourquoi
donc restions-nous assis ? Il fallait courir l’aider avant
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qu’il ne soit trop tard ! Je me suis levé prestement et j’ai
commencé à enfiler ma pelisse. Avec l’inquiétude, pas fi-
chu d’atteindre les manches avec mes bras. Pronine
s’était déjà habillé et il m’aida.

— Vite, vite !
On a passé la porte en courant.

C’était une nuit de clair de lune. La route descendait de
la maison jusqu’au petit lac duquel on tirait de l’eau. Sur
cette route, on a vu un phénomène extraordinaire.

Une énorme boule de vapeur roulait lentement sur la
route. Dans le froid, la vapeur s’était changée en givre
qui constituait comme l’apparente enveloppe mobile de
la sphère. La lumière de la lune se reflétait sur les cris-
taux de givre étincelants et rendait des auréoles irisées.
Derrière la boule s’étirait une queue en flocons de neige.
On pouvait penser que c’était une toute petite planète,
tombée du ciel avec ses vêtements atmosphériques, qui
roulait sur la route. Mais on a tout de suite compris ce
qu’était cette petite planète : l’étrange phénomène laissait
sur la neige des empreintes claires et assez profondes de
pieds humains nus. C’était notre Kazia qui marchait, en-
veloppé d’un nuage de vapeur condensée par son corps
brûlant de fièvre.

« Peut-être que c’est la vapeur, — j’ai pensé, — qui
protège un peu le corps de Dachkévitch de l’action cui-
sante du froid, exactement comme l’atmosphère protège
la Terre de l’action du froid absolu des profondeurs in-
terstellaires. Mais Kazia peut-il conserver longtemps sa
chaleur corporelle ? Elle va quitter son corps avant que
Kazia n’arrive jusqu’au lac. »



27

— Kazia, Kazia ! Arrête-toi ! — qu’on a crié en suivant
le nuage roulant sur la route.

Mais Kazia même, on ne pouvait pas le discerner dans
ce nuage de vapeur.

Dachkévitch ne nous a rien répondu, mais il a accéléré
ses pas. Les petits tourbillons de neige se sont mis à tour-
noyer derrière lui. Il a bientôt atteint la rive du fleuve,
s’est engagé sur la glace, s’est arrêté et s’est soudain mis à
crier de désespoir. Au-dessus de l’endroit où il se tenait
s’élevait toute une colonne de vapeur. On a couru dans la
direction du cri, on est entré dans la vapeur de lait et,
prudemment, on a marché à tâtons jusqu’à l’endroit d’où
on entendait la voix de Dachkévitch. Cette voix venait
d’en bas.

— Diable, la glace a fondu sous mes pieds ! — cria
Kazia. — Je suis tombé et je ne peux plus en sortir.
Quand je me raccroche au bord de la glace, la glace fond
et se change en eau...

J’ai discerné la tache vague de la tête de Kazia et j’ai
empoigné sa main au hasard. Oui, c’était une main, à
moins que je n’ai saisi un tison brûlant : la chaleur de
cette main se faisait sentir même à travers ma moufle
fourrée. « Mazette, quelle est la température de son
corps ? » — que j’ai pensé avec étonnement.

On a tiré notre ami jusqu’à la rive. D’une baignoire
glacée par moins quarante degrés ! Mais le malheureux
Kazia, dans le délire et le feu de la fièvre, ne sentait pas le
froid et le danger. Il s’est ébroué, comme un ours sortant
de l’eau, et s’est mis à nous échapper en courant le long
du lac. Il courait facilement. Il a couru avec la vitesse
d’un chien sur la route damée, et nous, dans nos costu-
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mes fourrés, on ne pouvait pas le rattraper. Bientôt, la
sphère brillante de notre ami « vaporeux » s’est illuminée
sur un monticule et s’est éclipsée.

Que faire ? Courir sur les traces de Dachkévitch ? Mais
on ne pouvait pas laisser longtemps la station de radio. Il
y avait déjà une interruption dans notre travail. On a dé-
cidé que l’un d’entre nous devait retourner travailler,
pendant que l’autre s’occuperait des recherches du ma-
lade enfui. Mais comme Dachkévitch était plus fort que
chacun de nous séparément, on a décidé de faire venir le
professeur Wagner à la rescousse. Pronine s’est grouillé
de retourner à la station de radio, et j’ai galopé chez Wa-
gner.

— Qu’est-ce que vous avez fait à notre ami ? — que j’ai
demandé à Wagner.

Le professeur m’a regardé d’un œil et a répondu sans
se détourner de son émetteur à lampe :

— Je ne lui ai rien fait de mal. Et quoi, notre malade ?
Comment se sent-il ?

— Il s’est enfui ! — que j’ai répondu à la hâte. — Il
s’est enfui avec, apparemment, au moins quarante de fiè-
vre ! Tout nu !

Le professeur Wagner a souri.
— Une belle chose, n’est-ce pas ? — qu’il a demandé

en montrant son appareil. — Vous n’avez encore jamais
rencontré une construction pareille.

L’appareil, en effet, était intéressant, mais j’avais plus
important à faire.

— À ondes courtes ? — j’ai répondu négligemment, et
sans attendre la réponse, j’ai poursuivi : — Écoutez, pro-
fesseur, laissez vos expériences et aidez-moi à rattraper et
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à ramener notre ami qui s’est enfui avant qu’il ne meure
pour de bon.

— Selon l’ordre habituel des choses, — a répondu Wa-
gner sans bouger de sa place, — le camarade Dachké-
vitch aurait dû mourir depuis longtemps. Et il ne nous
resterait qu’à rechercher sa dépouille congelée. Mais
puisque le camarade Dachkévitch se sent à la perfec-
tion...

— Comment le savez-vous ?
— Mais de vos propres mots. Puisqu’il n’est pas mort,

même après s’être baigné dans le lac. Il souffle de la va-
peur, comme un bateau, et se promène en caleçon au
cercle polaire comme s’il était sur la plage en Crimée. Ne
vous inquiétez pas pour votre Kazia, asseyez-vous donc
et écoutez. Puisque vous m’avez demandé ce que j’ai fait
à Dachkévitch.

— Mais professeur, ce n’est pas le moment de...
— C’est le moment idéal ! Asseyez-vous donc. Je vous

assure qu’il n’arrivera rien de mauvais à Kazia. Mon ex-
périence a réussi.

— C’est encore une expérience ? — que j’ai demandé
avec surprise.

— Eh bien, certainement.
Wagner, brusquement, pressa ma main et mon genou.

J’ai poussé un cri.
— C’est douloureux ? C’est bien ce que je pensais.

Vous avez mal aux articulations en travaillant avec le cir-
cuit à réaction. Vous êtes sensible à l’augmentation de la
température. Ma foi, nous avons déjà ouvert une radio,
mais nous n’avons pas encore tout à fait étudié le carac-
tère de cette bête-là. Ce que nous savons de la radioélec-
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tricité, ce ne sont encore que des gazouillis d’enfant. Nos
connaissances et le domaine d’application de la radioé-
lectricité s’étendent chaque jour. Vous savez que les doc-
teurs ont à présent commencé à utiliser les ondes courtes
afin de guérir quelques maladies en augmentant artifi-
ciellement la température du corps des malades au
moyen des ondes radioélectriques. Et voilà qu’une idée
m’a traversé la tête : pourquoi ne pas chauffer artificiel-
lement le corps humain à l’aide des ondes radioélectri-
ques courtes ?

— Mais le corps humain se chauffe pourtant naturel-
lement, — que j’ai dit.

— Oui, mais pas suffisamment. Un humain en bonne
santé est capable de variations maximales de température
de seulement cinq à sept dixièmes de degrés au cours de
la journée. L’organisme d’un humain réagit à la maladie
avec une hausse ou une baisse de température de deux à
trois degrés contre la norme. Les limites extrêmes de ses
changements ne sont que de six à sept degrés.

— La stabilité de notre température est un grand pro-
grès, — que j’ai dit. — Est-ce que ce n’est pas pour cela
que beaucoup de gros animaux ont disparu, parce qu’ils
avaient le sang froid, — parce que leur sang avait la
même température que l’air ambiant ?

— Ma pensée ne contredit pas la vôtre. Écoutez-moi
jusqu’au bout. Vous savez quelles sont les limites extrê-
mes de température pour la vie des organismes humains.
Les organismes les plus simples supportent des tempéra-
tures très basses et peuvent être ramenés à la vie. Sans
risque d’erreur, nous pouvons dire que même un froid de
cent degrés n’est pas tout à fait mortel pour les êtres vi-
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vants. Il est quelque peu plus difficile de supporter la
chaleur : à des températures supérieures à cinquante-cinq
degrés celsius, les protéines coagulent. Mais les protéines
lyophilisées, de poule par exemple, peuvent supporter
une température de même cent soixante — cent soixante-
dix degrés au-dessus de zéro. C’est pourquoi je me suis
donné la tâche d’étendre les limites de changement de
température du corps humain, de subordonner ces mou-
vements à la volonté de la personne et, bien entendu, de
les rendre inoffensifs pour l’organisme. Tout animal à
sang chaud possède une température plus ou moins cons-
tante : chez l’homme, elle est égale à 37°, chez le singe —
à 38°, chez le cheval — à 39°, chez le taureau — à 39,7°,
et même chez le pigeon et la poule — à 42,5°. Cette cons-
tance a ses inconvénients, et l’humain doit les surmonter.
Le progrès biologique n’est pas achevé. L’organisme
humain doit élaborer dans l’avenir un régulateur thermi-
que idéal. Nous ne savons pas quelle était la température
du corps de l’humain des cavernes, mais elle était, bien
entendu, supérieure à celle de l’humain contemporain.
Les habitations et les vêtements chauds ont encore plus
favorisé la baisse de la température du corps. C’est déjà
un progrès. L’humain doit être doué d’un chauffage cor-
porel idéal. Alors le climat n’aura pour lui plus aucune
importance. Un tel homo caloriregulator sera en mesure
de se rendre au Pôle Nord en culotte de sport sans ressen-
tir le moindre froid, et il se rafraîchira à l’Équateur dans
les déserts de sables ardents. Vous comprenez quelles
perspectives cela ouvre à l’Humanité ! Il n’y aura plus be-
soin de construire de maisons. Plus besoin de vêtements.
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La crise du logement n’existe pas. Vous pouvez dormir
sur un terrain de glace même sans chemise...

— Mais je peux faire fondre mon « lit » et tomber à
l’eau, comme c’est arrivé à Dachkévitch.

Wagner a écouté attentivement ma remarque.
— Il est nécessaire, qu’il a dit, — de mettre des souliers

ou des chaussures de caoutchouc, afin de ne pas tomber.
— Impossible quand même de se passer d’un affuble-

ment, alors ?
— Par la suite, nous pourrons réguler la température

des parties du corps isolées. En effet, déjà maintenant, les
parties de notre corps ne se réchauffent pas d’une ma-
nière semblable. Les extrémités des pieds peuvent être
froides, alors même que le torse est brûlant.

— Alors vous avez fait de Dachkévitch cet homo re-
gulator ?

— Pas tout à fait. La régulation spontanée de la tempé-
rature du corps — c’est l’affaire d’un très lointain avenir.
C’est artificiellement que j’ai fait de Dachkévitch un ho-
mo regulator, en augmentant sa température à l’aide des
ondes radioélectriques courtes. Il n’y a rien
d’extraordinaire là-dedans. Les ondes radioélectriques
augmentent elles-mêmes la température du corps même
lorsque nous ne le souhaitons pas. Ma tâche se ramenait
à trouver le moyen d’élargir les limites des variations de
température sans nuisance pour l’organisme. Vous avez
vu Dachkévitch. Comment se sent-il ?

— Il a l’air d’aller bien. Mais il respire très fortement,
rapidement et profondément. Et il y a une telle vapeur
qui sort de lui, comme s’il était sorti en courant d’un bain
chaud vers l’air froid.



33

Wagner hocha la tête.
— Pendant l’élévation de la température du corps et

pendant son refroidissement, la consommation
d’oxygène augmente par l’action de l’air extérieur.
Dachkévitch est obligé de faire travailler fortement ses
poumons afin d’approvisionner ses tissus cellulaires en
oxygène. Mais il est difficile de ne fournir à l’organisme
qu’au moyen des poumons la quantité nécessaire
d’oxygène, et la respiration de la peau vient en soutien.
En effet, celle-ci respire aussi par les quinze mille centi-
mètres carrés de sa surface. C’est pourquoi Dachkévitch
est parti se promener nu : le froid ne lui fait rien, et son
corps découvert facilite la respiration de sa peau. Et, à en
juger par la vapeur dégagée par Dachkévitch, sa peau
respire admirablement bien. Tout va bien. Ne voulez-
vous pas suivre l’exemple de Dachkévitch ? Je peux aussi
faire de vous un « homme thermique » — un homo calo-
riregulator, et vous partirez à la recherche de votre ami
en costume de bain, mais avec des chaussures en caout-
chouc et avec une couverture sous les bras. Concernant la
nourriture, vous n’avez pas à vous tracasser. Vous
n’aurez pas besoin de cuire la nourriture : votre estomac
aura la température nécessaire pour cuire au mieux le
poisson cru ou même gelé. Vous devrez seulement pren-
dre soin d’une seule chose : de rester en zone d’émission
radioélectrique. J’agirai au moyen des ondes radio diffu-
sées. Vous pouvez prendre une boussole avec vous. Je
vous indiquerai la direction. Désirez-vous faire
l’expérience ? Je vous assure que vous ne vous exposez à
aucun désagrément. Il vous est seulement nécessaire de
préparer votre organisme. Je vous introduirai dans le
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sang une solution saline de mon invention. Y consentez-
vous ?

— Oui, mais je dois bientôt remplacer Pronine.
— Je vous remplacerai à la station de radio. Ne vous

inquiétez pas. Nous nous en sortirons avec Pronine, et
vous partirez chercher Dachkévitch. Il ne vous sera pas
difficile de le trouver, puisque, comme vous, il ne sortira
pas de la zone d’émission radioélectrique. Je vous le ré-
pète : le froid ne lui fait rien, et votre ami ne prendra pas
froid, mais je serais tout de même rassuré si vous le trou-
vez et que vous le reconduisez à la maison. Il est parti
sans armes. Des ours peuvent l’attaquer, il y en a beau-
coup qui errent dans les environs. Alors, topons-là ?

Quelques minutes plus tard, j’étais déjà en caleçon au
milieu de la pièce.

— Comment vous sentez-vous ? — a demandé Wa-
gner.

— On dirait que mon corps se remplit de feu. Il fait ter-
riblement chaud !

— Vous vous y habituerez. Respirez plus profondé-
ment et plus rapidement. Cela vous deviendra bientôt
une habitude. Le cœur ? Laissez-moi écouter. Le pouls ?
Cent. C’est normal, à présent. Je vais vous le pousser
jusqu’à deux cent. En vérité, vous jetez déjà des flam-
mes ! Eh bien, marche ! En route !

Wagner a ouvert largement la porte, laissant entrer un
nuage de vapeur froide. J’étais un peu effrayé, mais j’ai
vaincu mon indécision et suis sorti. Et la vapeur m’a en-
veloppé sur le champ.

— Je n’y vois rien, — ai-je dit en me retournant, l’air
impuissant.
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— Lorsque vous marcherez, la vapeur ne vous déran-
gera plus, — a dit Wagner. — Bon voyage !

J’ai suivi la route, en chaussures de caoutchouc, avec
la couverture sous les bras, jetant des regards sur la bous-
sole maintenue à hauteur de mes yeux. Ma sueur brû-
lante a ruisselé sur tout mon corps et sur mon visage.

Les chiens de notre petite colonie, ayant vu l’étrange
spectacle, se sont mis à aboyer frénétiquement, puis, pris
d’une peur panique, ont fui en courant. « Si les animaux
sauvages aussi ont peur de moi, ce n’est pas mauvais »,
— ai-je pensé en descendant vers le lac.

La lune ne se couchait pas à l’horizon depuis déjà
quelques jours, elle faisait des cercles dans le ciel en em-
plissant la nuit polaire d’une lumière fantomatique. Wa-
gner avait raison : en marchant, la vapeur ne
m’empêchait pas trop de voir. J’ai suivi les empreintes
des pieds de Dachkévitch sur la glace le long de la rive du
lac. Pauvre Dachkévitch ! Sans chaussures, ce n’était
sans doute pas facile pour lui de marcher. Les empreintes
étaient plus profondes là où il s’était arrêté : ses pieds
brûlants avaient fait fondre la glace. Et Dachkévitch était
obligé de marcher sans arrêt, au moins sur les lacs et les
rivières.

Chose étrange : je n’avais pas passé une heure que j’ai
senti une faim et une soif infernales. À cause de la haute
température de mon organisme, la combustion était ren-
forcée, et mon organisme avait besoin de carburant, c’est-
à-dire de nourriture. Et en effet, je n’avais pas à me sou-
cier de préparer de la nourriture chaude : le poisson cru
me suffisait.
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Je suis descendu sur la glace du lac, j’ai étendu la ser-
viette, me suis allongé et j’ai posé la main sur la glace. La
glace a bientôt commencé à fondre, et la main s’est en-
foncée de plus en plus profondément dans la glace. Il m’a
fallu plonger le bras presque jusqu’à l’épaule avant que
mes doigts ne touchent l’eau. Une grande quantité de
poissons a nagé jusqu’au trou que j’avais fait. Je les ai at-
trapés à la main même et les ai mangés cru. Je n’avais
jamais autant mangé de ma vie. C’était surprenant ce que
pouvait supporter mon estomac !

Et j’ai bu, bu sans mesure. Mais il n’y avait pas à s’en
étonner. J’ai lu que les gens sous les tropiques, en tra-
vaillant sous le soleil, perdent jusqu’à douze litres d’eau
par jour et libèrent de cette manière une quantité de cha-
leur suffisante pour réchauffer six mille cinq cent litres
d’eau d’un degré. Un certain régulateur naturel du corps,
apparemment, essayait de ramener la température à ses
trente-sept degrés normaux au moyen de la transpiration.
Ce dégagement renforcé de sueur entraînait une augmen-
tation de la soif.

Après avoir bien mangé et bien bu, j’ai continué, mais
j’ai bientôt encore senti la faim et la soif, et je me suis
remis à pêcher, j’ai mangé deux fois plus qu’avant et j’ai
bu presque la moitié du lac. J’étais devenu glouton
comme le rat-trompette, qui mange chaque jour autant
de nourriture que pèse son corps. Je me demandais de
quoi s’était nourri Dachkévitch, qui devait avoir le même
appétit monstrueux que moi : Dachkévitch n’avait pas de
chaussures et de couverture, comment pouvait-il pêcher
le poisson ? Cependant, j’ai bientôt remarqué une fosse
sur la rive et un trou, déjà à moitié gelé, dans la glace du
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lac. Apparemment, le prudent Dachkévitch avait fait
fondre la neige et la glace jusqu’à la terre et avait pru-
demment avancé en rampant jusqu’au bord de la rive.
Oui, il avait eu quelques difficultés à atteindre sa nourri-
ture. Il fallait se dépêcher d’aller à sa rescousse.

J’ai avancé rapidement le long du lac. On voyait clai-
rement les empreintes des pieds nus de Dachkévitch.
Comme moi, il marchait selon sa boussole. La lune bril-
lait vivement. Elle avançait lentement dans le ciel en fai-
sait un cercle au-dessus de ma tête, comme si elle voulait
regarder le spectacle extraordinaire de tous les côtés —
une boule de vapeur roulant sur la terre.

Tout était désert et calme autour. Seule ma respiration
bruyante brisait le silence, comme les soupirs d’un bateau
à vapeur dans une station de steppe solitaire abandonnée.

La plaine glacée s’étendait sans fin, et Dachkévitch
n’était pas encore en vue. J’ai commencé à fatiguer, et
j’avais envie de dormir. À en juger par la position de la
lune, minuit était déjà passé depuis longtemps. Il fallait
penser à chercher un abri pour la nuit. J’ai marché en
choisissant un petit endroit convenable. L’horizon s’est
assombri au nord. Un gros nuage y apparut. Et les étoi-
les, à son approche, semblaient tomber dans un énorme
sac noir et disparaître. Et voilà que la senne noire du
nuage a collecté les étoiles de la moitié du ciel et s’est ap-
prochée furtivement de la lune. Encore un peu, et la lune
fut engloutie par la gueule sombre du nuage. Les ténèbres
se firent.

Il s’est mis à neiger. Mais en frappant l’enveloppe de
vapeur brûlante qui m’entourait, les flocons de neige se
changèrent en gouttes de pluie, et elles tombèrent sur mes
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épaules et mon dos nus comme sur un fourneau brûlant,
se transformèrent en vapeur, et s’écoulèrent de mes jam-
bes sous la forme d’une sueur brûlante.

Et, comme si ce n’était pas étrange au-delà du Cercle
polaire par une froide nuit d’hiver, je me trouvais sous
une averse tropicale humide. Mais cette averse n’existait
que pour moi. Tout autour se déchaînait la tempête de
neige.

Et comme il arrive dans le nord lorsque le ciel se cou-
vre de nuages, l’air se réchauffa. La température de qua-
rante degrés au-dessous de zéro est remontée, apparem-
ment, jusqu’à cinq au-dessous de zéro. Mais je ressentais
une véritable chaleur. Je ne pouvais pas encore réguler
ma température. Les ondes radio courtes m’avaient tel-
lement réchauffé que je me sentais comme à un midi cui-
sant sous l’équateur. Les gouttes de pluie se réchauffaient
avant d’atteindre mon corps et ne pouvaient pas rafraî-
chir la terrible chaleur. Je me suis jeté plusieurs fois à
terre pour me refroidir et je me sentais plonger dans une
neige que mon corps bouillait faisait littéralement fondre.

La tempête de neige s’est finalement arrêtée. La senne
noire du nuage a commencé à relâcher les étoiles. La
lune a bientôt émergé. J’ai regardé tout autour et j’ai vu
le champ glacé scintillant sur la neige duveteuse, que lais-
sait derrière moi la pluie congelée coulant de mon corps.

Il était temps de se reposer. J’ai étendu la couverture
sur la neige — elle était humide à cause de la pluie — et
je m’y suis allongé. Mais je ne risquais pas de prendre
froid : la couverture s’est rapidement mise à sécher à
peine mon corps l’a-t-il touchée ; de la vapeur en est sor-
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tie comme d’un linge humide qu’on repasse avec un fer
trop chaud.

Je me suis endormi profondément. En ouvrant les
yeux, je n’y voyais plus rien : apparemment, les nuages
couvraient à nouveau le ciel. Mais une obscurité si noire
et si impénétrable, je n’en avais encore jamais vu. En re-
gardant avec attention, j’ai fini par remarquer une étoile
juste au-dessus de ma tête. Quelle étrangeté ! C’était
comme si les nuages avaient recouvert le ciel entier, à
l’exception d’un tout petit rond au zénith. Je me suis levé
rapidement et me suis remis en marche, mais c’est alors
que je me suis heurté à une paroi de glace.

Je me suis tourné sur le côté, j’ai fait quelques pas —
encore cette paroi. C’était à n’y rien comprendre. Je me
souvenais bien m’être endormi dans un endroit parfaite-
ment plat et dégagé, et je me trouvais maintenant dans
une grotte glacée.

J’ai avancé, et suis tombé dans une fosse qui se trouvait
au milieu de la caverne. En suivant les parois, j’en ai fait
tout le tour. Les parois étaient lisses, glacées et ne présen-
taient aucune issue. Le sol de glace de la caverne avait
une pente vers le centre, et au centre — une grande cavi-
té. La grotte avait l’aspect d’un hémisphère avec une pe-
tite ouverture au plafond. C’était peut-être l’habitation
d’un habitant du coin qui m’avait trouvé sur la glace et
m’avait amené dans sa yourte. Mais cette yourte n’avait
ni porte, ni fenêtre, et avec cela, il n’y avait personne à
part moi.

Comment m’étais-je retrouvé ici ? Ce ne pouvait être
que par l’ouverture au plafond. Elle se trouvait au-dessus
de ma tête à une hauteur de quatre mètres. Il était sur-
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prenant que je ne me sois pas blessé si on m’avait jeté
par-là ! C’était ça, j’étais dans un piège. J’allai mourir de
faim dans cette souricière si je n’en sortais pas. Mais
comment ? Impossible d’atteindre le trou dans le plafond.
Les parois ? J’ai touché les parois. Évidemment, elles
étaient très épaisses. Une histoire incompréhensible ! Je
me suis assis par terre et je me suis frotté le front. Je
n’avais pas de couverture sous moi, et je sentais mon
corps s’enfoncer dans la neige qui fondait. Tout à coup,
je me suis frappé la tête et j’ai éclaté de rire.

Évidemment ! Tout était très simple. Je m’étais moi-
même enfermé dans cette prison. Lorsque je me suis en-
dormi, mon corps brûlant avait fait fondre la neige au-
tour de moi. Malgré la couverture, je me suis lentement
enfoncé dans la neige jusqu’à me retrouver couché sur un
sol rocailleux comme au centre d’un entonnoir. La va-
peur qui s’était dégagée de mon corps avait gelé et était
retombée autour de moi sous forme de givre en formant
un cercle de glace. Il était devenu de plus en plus large,
s’est changé en un mur qui s’est refermé en haut en
voûte. Ma respiration brûlante avait percé un trou dans
cette voûte, exactement comme dans la taverne comblée
de neige d’un ours. Je me trouvais au centre d’une cou-
pole de glace. Les parois de cet hémisphère fondaient à
l’intérieur à cause de la chaleur de mon corps et
s’agrandissaient dehors par le givre en lequel s’était
changée la chaleur dégagée par l’ouverture.

C’était, tout de même, surprenant ! Je m’étais endormi
paisiblement sur une plaine nue et glacée, et je m’étais
réveillé dans ma propre maison de glace, si solide que
même un ours ne pourrait la percer. Une maison qui
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s’était construite d’elle-même. C’est très pratique. Mal-
heureusement, l’architecte n’avait pas prévu
l’aménagement d’une porte. C’est réparable, du reste.

Je me suis approché de la paroi de glace de la maison
qui s’était construite d’elle-même et, après avoir incliné la
tête, j’ai pressé mon sinciput contre la glace. De la vapeur
est montée du mur, et l’eau a coulé à terre. La glace a ra-
pidement fondu. J’ai bien senti ma tête traverser la paroi.
La fenêtre était prête. J’ai tourné la tête, agrandissant le
trou, puis je l’ai retirée et j’ai regardé dehors.

La même plaine de neige sans fin se trouvait devant
moi, inondée par la lumière de la lune. J’ai tourné la tête
à gauche, à droite. Soudain, j’ai vu un ours blanc non
loin. Non, c’était une ourse avec ses deux oursons.

L’ourse leva la tête et renifla la vapeur sortant de la fe-
nêtre que j’avais faite avec ses naseaux dilatés. Leur four-
rure chaude et leur peau épaisse, apparemment, ne pré-
servaient pas les ours de l’action des ondes radio courtes
diffusées. Une vapeur dense s’élevait de l’ours et des our-
sons. Les bêtes ressentaient quelque chose d’inhabituel
et, évidemment, une sensation désagréable de chaleur.
Elles ont secoué la tête, se sont frottés le nez dans la
neige, ont levé les pattes arrières et agité celles de devant,
comme si elles s’époussetaient, puis se sont soudain je-
tées à terre et se sont mises à se rouler dans la neige. Les
oursons gémissaient avec une profonde basse, inattendue
pour des bébés de leur âge, même pour des ours.

Il fallait croire que toute l’honorable famille avait très
faim. Et je n’avais pas moins faim qu’eux. On s’est re-
gardés avec grand appétit. Je voulais manger de l’ourson,
et eux — de l’humain. Le mur de glace nous séparait, et
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on pouvait seulement se pourlécher en s’échangeant des
regards. La vapeur qui émanait de mon corps, apparem-
ment, était extraordinairement agréable à l’odorat de
l’ourse. Elle s’est levée sur ses pattes de derrière et a four-
ré la gueule dans la petite fenêtre. Je l’ai saisie par le nez.
L’ourse s’est mise à hurler, a reculé, mais ne s’est pas
échappée. Une adresse si indélicate l’a irritée, et on sait
que l’irritation chez les natures simples ne fait qu’exciter
l’appétit. En me jetant un regard carnassier, elle a fourré
la patte dans la fenêtre et a commencé à détruire le mur.
La glace était assez épaisse, le mur ne cédait pas facile-
ment, mais il s’est détaché morceau après morceau sous
les coups puissants, et le trou s’est élargi.

L’affaire prenait pour moi un mauvais tournant.
L’ourse avait beaucoup plus de chances de faire de moi
son déjeuner que moi — de me régaler d’un ourson. Il
fallait songer à décamper. Je me suis approché du mur
opposé et j’ai commencé à faire fondre un deuxième
trou. Mon travail avançait plutôt bien, mais l’ourse
n’avait pas n’ont plus perdu son temps en vain. Elle tra-
vaillait déjà des deux pattes. Encore un peu, et le trou se-
rait assez large pour lui permettre à l’ourse d’entrer dans
la maison. Et alors — couic !...

Encore un effort, et ma tête passait à travers la paroi. Il
restait à élargir le trou. J’ai appliqué mes épaules sur la
paroi de glace. Ça y était. Je pouvais sortir.

Mais je n’ai même pas eu le temps d’avancer ne serait-
ce qu’à moitié qu’un cri m’a échappé et je suis tombé en
arrière : devant moi se tenait l’ourse. L’animal rusé avait
compris ma manœuvre. L’ourse, en voyant que je sortais
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de la maisonnette, avait fait le tour en courant à ma ren-
contre en me montrant les crocs.

Quand une chose tentante te passe sous le nez, le nez,
naturellement, poursuit la chose tentante. L’ourse es-
sayait de me poursuivre. Mais le trou était trop étroit
pour elle, et l’ourse, après avoir pris de l’élan et planté sa
tête et sa patte droite, s’est enfoncée dans la fenêtre. Elle
était temporairement privée de liberté. Il fallait en profi-
ter. J’ai filé dehors par la première fenêtre, agrandie par
l’ourse, et j’ai fui en courant.

Non, je n’ai pas couru, j’ai volé avec la vitesse d’un
vent de tempête de force dix. La lune m’éclairait bien la
route. Je courais par le petit chemin de glace plat laissé
par la pluie qui avait coulé de mon corps au moment de
la tempête de neige. Mais cette piste s’est bientôt arrêtée
et je me suis retrouvé sur la terre vierge.

J’ai jeté un coup d’œil en arrière. Loin derrière bou-
geait un point noir, et derrière lui — deux plus petits.
L’ourse s’était libérée de sa chausse-trappe et me rattra-
pait avec ses oursons. Il s’agissait à présent d’un concours
de vitesse dont l’enjeu était la vie même. Est-ce que
j’aurai le temps d’atteindre la maison en courant ?... De
temps en temps, je jetais un coup d’œil et je remarquais
avec effroi que les points qui me poursuivaient grossis-
saient de plus en plus. Bientôt, je parvins même à distin-
guer les figures de l’ourse blanche et de ses petits. J’étais
hors d’haleine. De plus, je n’avais pas mangé depuis
longtemps et j’étais affaibli par la faim. Mais la peur me
redonnait des forces. Je me rapprochais déjà du lac se
trouvant non loin de notre maison.
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En coupant par le petit golfe, on pouvait raccourcir la
route. Mais par malchance, j’avais perdu mes chaussures
pendant cette course folle. Et courir sans ces chaussures à
travers le lac sur la glace était très dangereux : je pouvais
tomber comme Dachkévitch. Et j’ai décidé de tourner.
Mais je n’ai pas eu le temps de m’éloigner de dix mètres
que j’ai senti une douleur cuisante à mon bras droit. Une
douleur et une brûlure. Je ne pouvais pas comprendre de
quoi il s’agissait, et j’ai continué à courir. Encore quel-
ques pas à droite, et un froid glacial m’a saisi. J’ai invo-
lontairement tourné à gauche, et la chaleur bienfaisante
s’est encore répandu dans tout mon corps.

Cette sensation s’est reproduite plusieurs fois. Quand je
m’éloignais du rayon des ondes radio, la température de
mon corps baissait jusqu’à la normale, et je commençais
à ressentir le froid environnant. Et la température de l’air
devait être au moins de trente degrés au-dessous de zéro.
Pour quelqu’un de nu — c’est du sérieux !

J’étais forcé de courir en ligne droite. Mais cette direc-
tion me conduisit à travers la neige du lac. J’ai jeté un
coup d’œil derrière. Pendant que je m’étais arrêté et que
je réfléchissais, l’ourse avait eu largement le temps de me
rattraper. Elle courait avec une démarche dandinante ré-
gulière, apparemment lentement, mais avec diligence.

Je me suis remis à courir. Et voilà la glace. Si on court
très vite, elle n’aura pas le temps de fondre. Je cours.
Sous mes pieds, la glace solide se change en mélasse
molle. Ma jambe s’enfonce dans le liquide, rendant la
course difficile. Plusieurs fois, mes jambes s’enlisent jus-
qu’aux chevilles. Encore heureux que la glace est
épaisse... Mais l’ourse se rapproche.
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À présent je cours presque au même niveau qu’elle.
Voilà qu’elle me dépasse. Elle traverse la ligne droite en-
tre moi et la maison. Je suis coupé dans mon élan…
L’ourse s’approche de moi. Je me jette sur le côté et je
crie, je crie de toute la force de mes poumons. Je cours
sur la neige en zigzags, je grimpe sur le versant de la col-
line sur laquelle se trouve notre maison. L’ourse me
poursuit. Je suis forcé de dévier de la ligne droite. Le
froid cuisant saisit mon corps de ses tenailles brûlantes.
Mais je cours, je cours, haletant, claquant des dents et
tremblant de tout mon corps. J’entends derrière moi les
pas lourds de l’ourse. Encore un effort... Brr !... Comme
ça caille ! À quelques pas de la maison je me retrouve
dans le courant brûlant des ondes radio... La porte.
Pourvu qu’elle ne soit pas fermée de l’intérieur !...
L’ourse est à côté de moi. Elle lève les pattes arrières et
veut me serrer très fort, comme un ami cher. J’ouvre la
porte et me rue dans ma chambre. Je tombe sur le sol et
perds connaissance...

L’ourse, apparemment, ne m’a pas touché, car
j’entends, comme à travers le sommeil, les voix du pro-
fesseur Wagner et de Dachkévitch, qui est sans doute
rentré avant moi.

— Une affection de ce genre, bien sûr, ne peut pas due
à l’action des ondes radio courtes, — dit le professeur. —
Le camarade Roubtsov a pris froid. Tiens ! Quarante et
trois dixièmes.

« Comment ai-je pu prendre froid ? — que j’ai pensé.
— Bien sûr, simplement en sortant du secteur de l’onde
radio diffusé. Voilà l’inconvénient principal du chauffage
artificiel du corps humain. Quand les gens apprendront à
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réguler leur température à volonté sans influence exté-
rieure, alors en effet, on pourra se promener en toute sé-
curité en tenue d’Adam le long du cercle Polaire. »

(Récit transcrit selon les mots du cam. I.I.R., récem-
ment arrivé en Nouvelle-Zemble. Aucune réponse du
professeur Wagner n’a encore été reçue au sujet de ce ré-
cit.)
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