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Biographia, pisma, etc., de Dostoievski (Saint-
Pétersbourg). Prestouplénié i Nakasanié (Crime et Chati-
ment). Béci (les Mauvais esprits); Bédnié lioudi (Pauvres
gens) ; Humiliés et offensés, etc., romans par Dostoievski.

Crime et Chatiment, ainsi qu’Humiliés et offensés, ont pa-
ru en francais a la librairie Plon.

En 1845, un jeune officier russe qui venait de quitter le
service remit au romancier Grégorovitch, son camarade
d’école, un petit récit de sa facon intitulé Pauvres gens.
Grégorovitch devait soumettre le manuscrit au poete Ne-
krassof, qui allait fonder une Revue, et au célebre Bélinski,
le Sainte-Beuve de la Russie. La nuit suivante, vers quatre
heures du matin, on sonne a la porte de l'officier. Nékras-
sof et Grégorovitch se précipitent dans sa chambre et se
jettent dans ses bras. Ils avaient ouvert son cahier avec
I'intention d’en lire une demi-page pour s’acquitter de leur
promesse et ils n’avaient pas pu s’arréter avant la derniere
ligne. Ils accouraient, malgré 1’heure, saluer le grand ro-
mancier qui naissait a la Russie. Apres eux, Bélinski lut le
manuscrit. Il se fit sur-le-champ amener I'auteur et lui de-
manda d’un ton solennel: — « Comprenez-vous ce que
vous avez écrit ? »



L’inconnu qui, pour ses débuts, avait fait Pauvres gens, se
nommait Théodore Dostoievski. Il a laissé une ceuvre assez
nombreuse, dont la tristesse n’a jamais été surpassée dans
la littérature d’aucun pays. En le lisant, on croit entendre
ou, plutét, on entend la plainte d'un peuple malade, qui se
sent devenir fou. A ces accents lamentables la Russie re-
connut sa propre voix, et elle fut profondément émue. Un
homme avait lu dans 'ame de la nation; il lui disait :
« Voila ou tu souffres, voila d’ou vient ton mal », et ¢’était
vrai. L’effet fut si grand qu’on a pu dire que Dostoievski
avait autant pénétré et remué la Russie du XIxX" siécle que
Rousseau avait pénétré et remué la France du siécle passé'.

Nous ne saurions en quelques pages raconter toute la
carriere de Dostoievski et le suivre dans tous ses travaux. Il
a été journaliste, il a pris sa part du grand brassement
d’idées d’ou sont sortis, entre autres, I’émancipation des
serfs et le nihilisme ; il a été en relations avec beaucoup
d’hommes connus de son pays. Ecrire une étude compléte
de sa vie et de son oeuvre, ce serait écrire 'histoire intel-
lectuelle, sociale et politique de la Russie entre 1840 et
1880. Nous n’en avons pas la place et nous ne nous en sen-
tons pas la force. De ce vaste sujet nous ne voulons retenir
qu'un seul point, le plus propre a faire connaitre ’homme
remarquable qui nous occupe. Dostoievski a vécu lui-méme
un drame aussi sombre que ses romans. Il est sorti renou-
velé et régénéré d'une épreuve ou aurait succombé un
homme ordinaire, et de tout ce qu’il avait vu, appris et sen-
ti durant ces années terribles se dégagea sa conception du
peuple russe. Comment il apprit cette lecon et ce qu’elle
contenait, voila ce que nous voudrions essayer de dire.

M. de Vogué, article sur Tolstoi, Revue des Deux Mondes.
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Théodore Mikhailovitch Dostoievski est né a Moscou, le
30 octobre 1822 d’apres lui, le 30 octobre 1821 d’apres son
acte de naissance. Nous signalons une fois pour toutes ces
défaillances de mémoire ; elles paraissent avoir été assez
fréquentes a 1’age ou il a écrit ses souvenirs, et elles expli-
quent les désaccords entre les écrivains qui parlent de Dos-
toievski.

Sa famille appartenait a la bourgeoisie ; le péere était mé-
decin, la mére était fille d’un marchand de Moscou. Théo-
dore Mikhailovitch recut une bonne éducation et eut ’en-
fance la plus favorable au développement harmonieux
d’une nature bien douée : une vie de famille modeste et
heureuse, sans la misére, malsaine a I’enfance dont elle dé-
prime le coeur et dégrade l'esprit, et sans le rang et la ri-
chesse, presque funestes pour la jeunesse dans un pays de
servage ou Tourguénef pouvait observer les caprices des-
potiques de Moumou et 1'égoisme féroce d’Ermolai et la
Meuniere. Les impressions douloureuses, qui sont un poi-
son quand elles sont prématurées, n’échurent a Dostoievski
que lors qu’il était un homme fait, capable d’en digérer le
suc amer et fortifiant.

Son peére l'avait mis dans le génie militaire ; mais son
gout l'entrainait vers la littérature. Il lisait des romans et
des vers, faisait des tragédies et manquait ses examens.
George Sand eut une grande influence sur lui : apres avoir
lu Uscoque, il eut la fievre toute la nuit. Il ne resta guere
plus d’'un an au service ; en octobre 1846, a vingt-trois ans,



il donna sa démission « sans savoir pourquoi », disait-il
plus tard, et se consacra aux lettres.

C’était un réveur, ayant peu d’ouverture et de liaison,
enclin a la tristesse, ni meilleur ni pire, pour la tenue mo-
rale et la conduite, que beaucoup d’autres jeunes gens. Il
manquait d’ordre, jouait, empruntait, en un mot faisait des
sottises comme le premier sous-lieutenant venu. C’est a sa
gloire que nous notons la banalité et la médiocrité des
commencements. Plus il sera parti de bas, plus singulier se-
ra le coup d’aile qui 1'élevera dans les régions de
I’humanité supérieure.

Il fit les premieres réflexions sérieuses sur son train de
vie le jour ou il fut présenté a Bélinski et accablé de ses
louanges. La révélation de sa valeur lui donna un vif sen-
timent de responsabilité.

« Je sortis de chez lui comme ivre, dit-il dans son Jour-
nal. Je sentais avec tout mon étre qu’il venait d'y avoir
dans ma vie un instant solennel... Suis-je vraiment si
grand ? pensais-je en moi-méme avec un mélange de
confusion et de timide orgueil. Oh ! je vais travailler a mé-
riter leurs louanges. Je suis si léger ! Si Bélinski savait tout
ce quil y a en moi de mauvais et de frivole ! Mais je me
rendrai digne d’eux. »

Il ne se débarrassa pourtant point tout de suite et sans
combat du « mauvais et du frivole ». Le succes bruyant des
Pauvres gens produisit ses effets naturels : il tourna cette
jeune téte. Dostoievski devint susceptible et exigeant ; le
mécontentement amena l’ennui et une disposition cha-
grine. Il était d’ailleurs attaqué par la maladie commune, en
Russie, a une grande partie de sa génération, qui atteignait
le corps par l'esprit et 1'esprit par le corps, toujours identi-



que au fond, malgré les diversités introduites par le tempé-
rament de l'individu, sa classe sociale, son degré de culture.
Chez Dostoievski, le mal avait pris la forme de crises ner-
veuses accompagnées, la nuit, d’hallucinations qu’il défi-
nissait « un effroi mystique ». Il a toujours soutenu qu’il
serait devenu fou sans la catastrophe qui l'enleva a
I’atmosphere intellectuelle et morale créée par le régime de
I'empereur Nicolas, et il disait probablement vrai. Beau-
coup le sont devenus qui avaient la téte aussi solide.

Tout le monde sait ce qu’était le régime de I’empereur
Nicolas. En bas, le servage, les verges, une administration
vénale, ’habitude des dénonciations. En haut, la compres-
sion absolue. Défense de penser, de lire, de parler, d’écrire,
sous peine du gibet ou de la Sibérie. Une censure préven-
tive savamment organisée veillait jusque sur les affiches de
théatre, pour débaptiser les pieces 4 titres subversifs ; Guil-
laume Tell était devenu Charles le Téméraire, les Hugue-
nots s appelaient Raoul et Valentine. Le zele des censeurs
était entretenu par une crainte salutaire : on les cassait aux
gages, et pis encore, au moindre relachement. En 1829, 'un
d’eux fut mis en prison pour avoir laissé publier que les re-
cettes de I'impdt sur les eaux-de-vie avaient diminué. Jus-
qu'en 1848, ils eurent beau faire, ils laissaient toujours
échapper quelque ligne malsonnante : le métier était diffi-
cile dans un pays ou il était révolutionnaire de dire que la
clarinette de 1'Opéra avait joué faux, puisque les artistes
des orchestres impériaux sont des « serviteurs de I’Etat ».

En 1848, on institua une censure préventive superieure,
qui revoyait le travail de la premiere. On imagina, de plus,
de soumettre aux « serviteurs de I’Etat » les articles qui les
regardaient. Le ministre des finances revisait les articles de
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finances ; le directeur des haras, les articles sur les haras et
ainsi de suite. Les « serviteurs de I’Etat » y gagnérent une
agréable sécurité, I'Etat y perdit un nombre de millions
considérable, et I'idéal de I’empereur Nicolas fut atteint : la
presse ne troubla plus les esprits de ses sujets. La censure
supprima jusqu'a un article ou l'on faisait remarquer que
les bancs d’un jardin public étaient trop hauts, « par ce mo-
tif que les modeles qui avaient servi pour leur fabrication
avaient été confectionnés sur des dessins approuvés par le
ministére de la maison de ’empereur”. » C’était trop bien,
trop parfait. Il y a inconvénient a déclarer sacro-saints tous
les « serviteurs de 'Etat». Les douaniers russes, se sachant
inviolables, devinrent négligents, et il en résulta une infil-
tration continue des livres les plus défendus et les plus ré-
préhensibles, des livres a faire évanouir les trois sections
de la censure préventive supérieure, des livres signés Fou-
rier, Louis Blanc, Proudhon. La jeunesse dévorait les ou-
vrages de contrebande avec la gourmandise qu’excite inva-
riablement le fruit défendu et qui devrait 6ter aux gouver-
nements jusqu'a la pensée de rogner les ailes a la liberté de
la presse. Mais le gouvernement de ’empereur Nicolas
avait la téte dure ; il ne comprit jamais que 1’afflux inévita-
ble des idées du dehors, joint a une oppression intellec-
tuelle inouie, avait pour résultat de transformer le cerveau
du Russe cultivé en une chaudiere sans soupape, continuel-
lement surchauffée par le feu de 1'Occident. Nicolas com-
prenait si peu que, chaque fois que la chaudiere éclatait, il
ne songeait qu’a la fermer encore mieux pour ’avenir. Les
conséquences du systéme se firent promptement sentir. Il
suffit de con sidérer le sort des principaux écrivains russes
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La Société russe, par un Russe.



de ce regne pour voir que toute la nation eut bientot quel-
que chose de déséquilibré, de fiévreux et de malsain.

Pouschkine et Lermontof ont été tués en duel. Griboiedof
a été assassiné ; Ryléief, exécuté. Polejaief, Bestustsev et
Baractinski sont morts en exil. Venjevitinof et Kolizof sont
morts de misere. Batjuschkof et le grand Gogol ont perdu
la raison. Bélinski est mort juste a temps pour ne pas étre
envoyé eu Sibérie. On verra tout a 'heure quel fut le sort
de Dostoievski. La mort ou la folie, il n’y avait pas alors
d’autre alternative, dans I'’empire des tsars, pour les ames
libérales.

On s’imagine aisément, d’apres la destinée des hommes
supérieurs, combien pernicieux furent les effets du régime
sur les natures vulgaires, méchantes ou corrompues. Dos-
toievski a raconté dans un de ses romans, d’apres ses ob-
servations personnelles, ce que devenaient les anciens vi-
veurs, les esprits faibles ou faux, les intrigants, dans I’état
de fievre ou les jetaient les baillons de I’empereur Nicolas.
La société secrete des Mauvais esprits est un souvenir de la
Société a laquelle il avait lui-méme appartenu. Il avait
connu les originaux de la galerie d’agitateurs qu’il peint.
Les discours qu’il leur préte avaient été prononcés dans des
réunions auxquelles il avait assisté et ou, au sur plus, tout
se bornait a peu pres a des discours, mais quels discours !

« Le principal, dit Verkhovenski, c’est ’égalité. Il faut donc, avant
tout, abaisser le niveau de l'instruction, de la science et du talent. Un
niveau élevé exige, pour étre atteint, des facultés supérieures, et nous
n’avons pas besoin de facultés supérieures ! De tout temps, les hom-
mes supérieurs se sont emparés du pouvoir et sont devenus des des-
potes. Les hommes supérieurs ne peuvent pas ne pas étre des despo-
tes, et ils ont toujours été plus nuisibles qu’utiles. Qu’on les chasse ou
qu’on les tue ! Qu’on coupe la langue a Cicéron, qu’on creve les yeux
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a Copernic, qu'on assomme Shakespeare !... La soif de l'instruction
est déja une soif aristocratique. Joignez-y la famille et 'amour, et le
désir de la propriété est né. Nous extirperons ce désir ; nous favorise-
rons 'ivrognerie, les cancans, les dénonciations, une débauche sans
exemple jusqu’ici. Il nous faut une convulsion ; a nous, les chefs du
mouvement, a ’amener. »

Verkhovenski ne doute pas qu’au signal de la
« convulsion », une moitié de la société russe ne se jette
sur 'autre moitié pour la dévorer.

« Nous sommes déja terriblement forts, poursuit-il. Les notres ne
sont pas seulement ceux qui tuent et qui briilent... Ecoutez, je les ai
tous comptés. Le maitre qui se moque avec les enfants de leur Dieu et
de leur berceau est des notres. L’avocat qui défend un assassin cultivé
en démontrant qu’il était plus cultivé que ses victimes et que, pour se
procurer de 'argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est aussi des no6-
tres. Les écoliers qui tuent un paysan pour se procurer une sensation
sont des notres. »

Verkhovenski termine son énumération en s’ écriant :

« Le crime n’est pas une folie, comme le veut Littré, mais une idée
saine, presque un devoir, a tout le moins une noble protestation. »

Voila ce qui se disait en Russie, entre 1840 et 1850, dans
des réunions d’hommes tels que Dostoievski et ses amis. La
maladie mentale était caractérisée, et il est naturel que les
fils de ces forcenés soient nihilistes.

Quelle que soit l'origine de leur folie, les fous sont dan-
gereux. Dostoievski n’hésitait pas a le reconnaitre et il a
toujours dit que le gouvernement russe avait eu raison de
se défendre contre son groupe, qu’il en avait le droit et le
devoir. C’est le 23 avril 1849 que se produisit ’événement
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qui devait, selon lui, le sauver de la démence et qui, en tout
cas, fit de lui un homme nouveau. 1l fut arrété avec trente-
trois autres jeunes gens, membres de la méme Société, et
passa avec eux en jugement. Presque tous furent condam-
nés aux travaux forcés a vie ou a temps, par grace spéciale,
leur dit le président du tribunal, car, d’apres la loi, ils au-
raient d étre fusillés. Quelques-uns, par une clémence en-
core plus grande, en furent quittes pour étre envoyés dans
un régiment en qualité de simples soldats. Dostoievski eut
pour sa part quatre ans de bagne et quatre ans de régiment.
Le crime des accusés était tres vague, méme aux yeux du
juge qui les condamnait. Nous avons les considérants du
jugement sous les yeux. Les principaux accusés sont
convaincus d’avoir nourri des « desseins criminels » contre
le gouvernement, les autres d’avoir « partagé les desseins
criminels » des meneurs. A ce premier chef commun
s’ajoute ca et la, pour chacun, un crime particulier.
L’étudiant Khanikof a « partagé, etc., et prononcé un dis-
cours dans un diner en ’honneur de Fourier » : dix ans de
travaux forcés. Dostoievski a « partagé, etc., et répandu
une lettre du littérateur Bélinski ». Ainsi des autres. Dans
les derniers jours de décembre, par un froid de 40 degrés
centigrades, Dostoievski était acheminé vers la Sibérie. Se-
lon les prévisions humaines, il était perdu.

II.

Les gens parfaits ne sont pas intéressants : ils n’ont au-
cun mérite a avoir toutes les vertus du monde, puisqu’ils
sont parfaits. Les luttes morales des pauvres pécheurs mé-
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ritent, au contraire, I’admiration et le respect. L’'un des plus
beaux spectacles qui existent est celui d'une ame aux prises
avec elle-méme et s’efforcant de triompher de ses infirmi-
tés et de ses passions. C’est ce spectacle que va nous offrir
Dostoievski, dans des circonstances ou jose dire que le
combat était sublime.

Il avait vingt-huit ans, ’age ou la vie sourit a 'homme ;
il sentait en lui un grand écrivain, il était innocent, méme
en pensée — Dostoievski, disait un de ses amis politiques,
n’a jamais été un révolutionnaire, — et il était envoyé avec
les assassins dans ces hideux bagnes de la Sibérie qui
n’avaient pas encore été réformés et dont les horreurs sont
restées légendaires. Il y avait de quoi douter de tout,
sombrer dans la haine et le découragement. Dostoievski a
décrit ses sensations lorsqu’il se vit enchainé, la téte rasée
d’un coté, et qu’il considéra les narines fendues, les fronts
et les joues marqués au fer rouge, les physionomies
bestiales et féroces de ses compagnons. Les premiers mois
furent les plus lourds de sa vie. Il se refusait a accepter
I'injustice. De quelque co6té qu’il se tournat, rien que
mauvaise volonté et méchanceté. Les autres forcats le
regardaient de travers ; son silence et son air farouche les
indisposaient. S’approchait-il d’eux pour travailler, on
chassait ce monsieur qui ne savait rien faire et génait les
autres. Il aurait succombé sans deux rayons de lumiere,
bien faibles d’abord, mais qui ne cesserent jamais de briller
devant ses yeux.

L’un était le souvenir de sa premiere visite a Bélinski et
du serment qu’il s’était fait ce jour-la. « Au bagne, dit le
Journal, je reprenais courage en me rappelant cette minute,
la plus délicieuse de toute ma vie. » L’autre rayon sauveur
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s’échappait d’'un Evangile qui lui avait été donné, a son
passage a Tobolsk, par les femmes des Décembristes : on
sait que ce nom désigne les hommes compromis dans le
complot du mois de décembre 1825, lors de I’'avenement de
I’empereur Nicolas.

« Les femmes des décembristes attendrirent le gardien de la prison
et obtinrent d’avoir une entrevue avec nous. Nous vimes ainsi ces
grandes martyres, qui avaient suivi volontairement leurs maris en Si-
bérie. Absolument innocentes, elles supporterent pendant vingt-cing
ans tout ce que supporterent leurs maris condamnés. L’entrevue dura
une heure. Elles nous bénirent pour la suite de notre voyage, firent le
signe de croix sur nous et donnérent a chacun un Evangile, le seul li-
vre permis en prison. Il demeura pendant quatre ans sous mon che-
vet, au bagne. Je le lisais et je le faisais lire aux autres. C’est dedans
que j’appris a lire a un forcat. »

On comprend que, dans les extrémités ou se trouvait
Dostoievski, les questions de dogme n’interviennent plus.
Il n’y a plus qu’une seule question : étre ou ne pas étre mo-
ralement, sauver 1’étincelle de la foi et de I'idéal, de la foi a
n’importe quoi et de 1'idéal quelconque. Les meilleurs rai-
sonnements sont alors de pauvres remedes, surtout pour
une nature mystique telle qu’était Dostoievski. Le seul
baume qui soulage le cceur endolori par la méchanceté
humaine, c’est la certitude de 'immense bonté humaine.
Dostoievski, au bagne, faisait lire son Evangile & un jeune
montagnard que les lois de sa tribu avaient obligé
d’accompagner le chef de famille dans une expédition de
brigandage et qui avait été pris et condamné. Ce demi-
sauvage se prit de passion pour I’Evangile parce qu’il y est
ordonné « d’aimer méme nos ennemis. » Le maitre voulut
imiter 1’éleve. « Au bout d’'une année, raconte-t-il, pendant
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laquelle j’avais systématiquement fermé les yeux, je les ou-
vris, et je vis que parmi mes horribles compagnons de ba-
gne il se trouvait de braves gens, capables de réfléchir et de
sentir. »

Des forcats n’avaient commis d’autre crime que de
sauver leur fille ou leur femme du caprice du maitre. Un
vieux croyant avait voulu « souffrir pour la foi » et avait
mis le feu a ce qu’il considérait comme un temple de
paiens. D’autres, comme le jeune montagnard, avaient obéi
aux seules notions du bien et du mal qu’ils possédassent.
Dostoievski se sentit peu a peu rapproché par la souffrance
commune de tous ces malheureux, et les témoignages de
bonté qu’il recut d’eux, lorsqu’ils le connurent, acheverent
de percer les ténebres morales qui I’enveloppaient. L’espoir
d'une vie nouvelle se fit jour dans son esprit; un désir
ardent de renaitre régénéré lui donna la force d’attendre.
« J’examinai toute ma vie passée, écrivait-il ; je me jugeai
séverement et me condamnai ; parfois méme je bénissais le
sort de m’avoir envoyé cet isolement sans lequel je ne me
serais ni jugé ni condamné.» On mesurera le chemin
parcouru en apprenant que vers dix-sept ans, avant aucune
épreuve, Dostoievski avait pensé au suicide, et qu’a la
méme époque, sentant l'impuissance de sa volonté, il
écrivait a un de ses freres: « Combien 'homme est
pusillanime ! O Hamlet ! Hamlet ! » Quand Hamlet revint
de la Sibérie, ce n’était plus Hamlet, c’était un héros, c’était
un juste, péchat-il sept fois par jour.

Le reste de sa biographie ne doit pas nous arréter. Il tra-
vailla beaucoup, voyagea, se maria. Il est mort en 1880.

Dostoievski avait le front haut et large, les pommettes un
peu saillantes, la barbe épaisse, les cheveux plats, le regard
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profond et doux, la bouche triste, I'expression générale
souffrante. Ne pouvant analyser tous ses ouvrages, nous
nous arréterons de préférence a Crime et Chatiment, le
chef-d’ceuvre de l'auteur et un chef-d’ceuvre en soi, car,
ainsi que le disait dernierement M. Brunetiere avec sa jus-
tesse accoutumée, « qui dit chef-d’ceuvre ne dit pas ni n’a
jamais voulu dire des ceuvres qui défient la critique, ou l'on
ne puisse rien trouver a reprendre et qui soient enfin I’ab-
solue perfection de leur genre. »

Le célebre roman de Dostoievski, publié en 1866,
produisit en Russie une impression telle, que des lecteurs
ne purent l'achever; ils en devenaient malades. Le livre
donne le cauchemar méme a un étranger : il n’est pas
surprenant qu’il ait fait mal a ceux qui y reconnurent une
page de psychologie nationale. L’histoire de l'infortuné
Raskolnikof était l'histoire de la meilleure partie de la
jeunesse russe vers le milieu du siecle. Les Russes qui ont
aujourd’hui des cheveux blancs se souviennent
parfaitement d’avoir coudoyé a 1'Université cet étudiant
pauvre, intelligent, orgueilleux et morose, qui révait au lieu
de travailler et dont le bon sens et le sens moral avaient été
émiettés par le sophisme. Ils 'ont vu dévorer les livres
francais et allemands introduits en contrebande, se griser
d’idées qui ne correspondaient dans sa patrie a aucune
réalité et s’épuiser le cerveau a chercher des conciliations
impossibles entre les exigences d’une imagination du X1x*
siecle, nourrie de théories socialistes et humanitaires, et la
condition de sujet de 'empereur Nicolas. Ils I’ont entendu
demander pour la centieme fois, comme dans un mauvais
réve, ou était l'issue, et ils l'ont soigné lorsqu’il a
commencé, a force d’angoisse, a avoir le délire.
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« Alors je me suis caché dans un coin, comme une araignée, ra-
conte Raskolnikof a Sonia. Tu es venue dans mon bouge, tu I’as vu.
Sais-tu que les plafonds bas et les murailles étroites étouffent le coeur
et I'intelligence ? Oh ! que je le haissais, ce bouge ! Et pourtant je ne
voulais pas en sortir. Je ne voulais pas! Je restais des jours entiers
sans sortir, je ne voulais pas travailler, je ne voulais méme pas man-
ger, je restais tout le temps couché... La nuit, je n’avais ni feu ni lu-
miere, je restais couché dans le noir. J’avais vendu mes livres et il y
avait épais comme le doigt de poussiere sur mes cahiers. J’aimais
mieux rester couché et penser que de travailler. Et je pensais toujours
— et j’avais des songes étranges. »

L’idée fixe qui obsédait Raskolnikof était de trouver un
moyen digne de lui de commencer son chemin dans le
monde. Il estimait que 1'humanité se divise en deux
classes: les hommes ordinaires, et les hommes
extraordinaires. Les hommes ordinaires ont été créés pour
avoir des enfants, obéir et respecter la loi. Les hommes
extraordinaires ont le droit de commettre tous les crimes et
de transgresser toutes les lois, par la seule raison qu’ils
sont des hommes extraordinaires. C’est eux qui font
marcher le monde et qui le conduisent au but. Ils seraient
coupables de se laisser arréter par des regles imaginées en
vue des petits esprits et ils doivent au contraire autoriser
leur conscience a franchir les obstacles qui s’opposent a la
réalisation de leurs idées. Tous les grands hommes ont agi
ainsi ; ils n’ont pas hésité a verser le sang a flots pour
prendre la place qui leur revenait dans le monde.

On ne devient pas guide et bienfaiteur de I’humanité
sans commencer par tuer : témoin Mahomet, Napoléon et
bien d’autres. Raskolnikof se rangeait dans la catégorie des
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hommes extraordinaires : il n’existait donc pas de loi pour
lui, et il ne s’agissait que de trouver un moyen qui fut bon.

A force de retourner ces idées, ’estomac vide et la téte
chaude, il se mit a réver tout éveillé a ce que ferait un
homme dans sa situation que ne retiendrait aucun préjugé.
Cet homme irait chez une vieille usuriere qu’il connaissait
bien, méchante, infame, une de ces créatures qui n’ont ja-
mais fait que du mal ; il la tuerait, prendrait son argent et
en ferait le point de départ d'une fortune employée au bien
de ses semblables. Raskolnikof s’amusait a préciser les dé-
tails : 'homme prendrait une hache, il la cacherait sous ses
habits, comme ceci, en passant le manche dans un nceud
coulant fixé a la doublure de sa redingote ; il frapperait la
vieille sur la téte, mettrait dans ses poches le magot qui est
la, dans la chambre a coucher ; puis, comme il n’aurait pas
de remords, partant, pas d’émotion, il s’en irait paisible-
ment et ne serait jamais découvert. L’homme s’occuperait
ensuite de I’emploi de son capital. — Ici le réve de Raskol-
nikof se mélait de plus en plus de détails personnels. Il se
voyait entourant de bien-étre sa chére maman, si pauvre et
si bonne, et sauvant sa sceur d’'un mariage de désespoir. Il
pensait moins au crime et plus a ses conséquences bienfai-
santes. Puis il recommencait a se raconter ’assassinat de la
vieille usuriere, et il inventait de nouveaux détails, de nou-
velles combinaisons ingénieuses qui rendaient le coup im-
manquable.

Un jour vint ou 'homme extraordinaire qui avait com-
mis le meurtre revétit dans ses visions sa propre figure. Il
n’avait déja plus a ce moment l'esprit tout a fait sain.
« J'avais des dispositions a la folie », dit-il dans sa confes-
sion, et, en effet, ses camarades le croyaient un peu fou.
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Encore quelques semaines, et il ira chez 'usuriere pour se
donner par l'imagination les sensations qu’il éprouverait
s'il allait vraiment la tuer. Dostoievski a décrit avec une
puissance d’analyse merveilleuse de quelle facon
I’hallucination se transforma insensiblement en idée réelle
et comment Raskolnikof, au moment ou il croyait n’y plus
penser, sentit inopinément que « tout était décidé » et qu’il
assassinerait la vieille usuriere. Nous assistons heure par
heure, minute par minute, a I’effondrement d’'une ame qui
ne croit plus qu’a 'orgueil et ne s’appuie plus que sur lui.
L’orgueil lui souffle que s’il réalise son réve il ne sera pas
un homme vulgaire. Il fera d’ailleurs une bonne action en
débarrassant la terre de cette vieille immonde. Il prend sa
hache, va, tue et vole.

Ce qui lui arrive ensuite se rattache a une conception du
caractere russe qui est trop remarquable pour ne pas méri-
ter un chapitre a part.

1.

Le caractere que nous allons dépeindre ne se rencontre
pas seulement chez Dostoievski. Pour ne parler que
d’ceuvres connues de tous les lecteurs, Tourguénef 1'a
donné au héros de Terres vierges. Son Néjdanof veut plus
qu’il ne peut. L’intelligence et l'imagination sont plus
fortes chez lui que la volonté. Il est entrainé et accablé par
des idées trop lourdes pour ses forces. « Qu’est-ce qui
t’arrive, Hamlet russe ? » lui demande Pakline. Il arrive a
Néjdanof qu’il sent son impuissance. Il se tue.
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Le méme type se retrouve dans les Mémoires d’un sei-
gneur russe. La pensée de Tourguénef n’est pas moins
claire ici. « Appelez-moi, dit Vassili-Vassilitch, appelez-moi
le petit Hamlet rustique du district de Stchigrof... Cette fa-
mille de Hamlets de district est extrémement nombreuse
dans le pays. »

Nous avons vu Dostoievski, adolescent, s’écrier en par-
lant de lui-méme : « O Hamlet ! Hamlet ! » Vieilli et miiri,
il ne se lassera pas de peindre des Hamlets. Il est manifeste
qu’il en a rencontré souvent et qu’il a étudié la race dans
toutes ses variétés. Dans les Mauvais esprits, Schatof est
« un de ces Russes que frappe soudain une idée vigoureuse
et qui sont écrasés par elle, quelquefois pour toujours. Ils
sont incapables de la maitriser, ils n’en ont pas la force ;
mais ils y croient passionnément et passent le reste de leur
vie dans les spasmes d’'un homme pris sous une grosse
pierre et déja a moitié écrasé. »

Stavroguine « cherche les fardeaux » et ne peut les
porter parce qu’il n’est pas « un homme fort » ; il a un
« caractere nul ». Viveur, bretteur, intelligent, corrompu
jusqu’a la moelle, assailli de désirs disproportionnés a sa
volonté, il est de ces hommes dont parle son ami
Verkhovenski, qui « tuent un paysan pour se procurer une
sensation. » Tout ce qui chatouille ses nerfs lui est bon. Il
trouve « la méme beauté dans une farce féroce et sensuelle
que dans une action héroique », parce que I'une et 'autre
lui procurent des sensations. Il s’est marié a une pauvre
folle pour gagner un pari fait apres boire et pour se donner
une volupté encore inconnue, la « volupté du remords ».
Lorsqu’il ne lui reste plus a connaitre que la sensation de la
mort, il prend une corde et se pend.
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Dans Humiliés et offensés, Aliocha est bon et aimable ;
mais il est « sans caractere » et ruine toute une famille
qu’il adorait. Il prend feu a toute idée généreuse et est in-
capable de tenir une seule résolution. Aux réunions de jeu-
nes gens, il est un des plus ardents :

« Nous parlons de tout ce qui peut conduire a I'amour du progres,
de '’humanité, du prochain ; nous discutons les questions du jour ;
nous nous occupons des réformes récemment inaugurées, nous nous
entretenons des hommes d’action contemporains, nous les lisons,
nous les analysons... C’est une jeunesse exubérante de séve, enflam-
mée de 'amour de I’humanité. »

Magnanime en paroles, héroique en intentions, Aliocha
n’est dans la conduite qu’un misérable chiffon, que chacun
tourne et tortille a son gré.

Raskolnikof est aussi un impuissant.

Deés que le crime est consommé, la peur le prend, il perd
la téte et il lui reste tout juste assez de raison pour
s’apercevoir qu’il fait exactement tout ce qu’il s’était pro-
mis d’avance de ne pas faire. Il n’est plus maitre ni de sa
physionomie, ni de sa langue, ni de ses pas, et il commet
I'une aprés 'autre toutes les imprudences habituelles aux
criminels vulgaires et qui lui inspiraient jadis tant de mé-
pris. Il est contraint de s’avouer qu'’il a tenté une entreprise
au-dessus de ses forces et il est profondément humilié de
ne pouvoir dominer ses nerfs, lui ’homme extraordinaire.
Il n’a pas de remords. Quand il raconte son crime a son
amie Sonia et que celle-ci lui conseille d’aller se dénoncer
pour se réhabiliter par I'expiation, il déclare qu’il ne veut
pas aller au bagne, car il ne reconnait pas qu’il ait mal fait.
Il est honteux d’avoir eu peur, d’avoir eu la fievre, de ne
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pas avoir su profiter du meurtre ; il n’est pas repentant. Il
croyait étre Napoléon, il est Hamlet : voila ce qui le ronge,
ce qui lui donne le dégotit de lui-méme et le conduit enfin a
se livrer a la justice, pour se punir, non d’étre un meurtrier,
mais de ne pas étre un homme fort. Condamné aux travaux
forcés et envoyé en Sibérie, il continue a ne pas voir qu’il a
été coupable. La crise morale qu’il traverse au bagne et par
laquelle il renait a une vie nouvelle est une belle étude de
I’ame humaine. Dostoievski s’est servi pour ces pages re-
marquables de ses propres souvenirs. Raskolnikof couche
aussi avec un Evangile sous son chevet, I'Evangile que lui a
donné Sonia et dont la premiere lecture en commun, au
chapitre IV de la 4° partie, a inspiré a I’auteur une scéne
magnifique.

Raskolnikof, Néjdanof, Stavroguine, Aliocha sont des
nerveux, comme |’était Dostoievski lui-méme. En lisant les
romans russes, on remarque combien souvent les person-
nages s impatientent, se fachent, parlent d’'un ton irrité.
Jusqu’a I'excellent Pokrovski, des Pauvres gens, qui ne peut
dire quatre mots sans s’emporter. Jusqu'a Schatof, « le
meilleur homme du monde », qui en est en méme temps
« le plus irascible ». Ce sont leurs nerfs qui les tourmen-
tent et les agitent, leurs nerfs de race fine et impressionna-
ble jetée par la destinée dans des aventures et des épreuves
au-dessus de leur caractére. « Toi, tu as les nerfs détra-
qués », dit Pakline a Néjdanof. L’empereur Nicolas a détra-
qué les nerfs du pays et il I’a laissé dans 1’état mental ou est
’'Hamlet de Shakspeare au 3° acte, lors de la scéne du rat :
le cerveau encore lucide, mais ne gouvernant plus entiere-
ment son cerveau. Le Hamlet russe sera-t-il sauvé, comme
Dostoievski, par une crise morale ? On ne saurait encore
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répondre a cette question. Les fils des héros de Dostoievski
ont leur histoire écrite dans Terres vierges, dans les ouvra-
ges nihilistes et dans les comptes rendus des tribunaux rus-
ses. Attendons les petits-fils.

Nous regrettons de devoir nous arréter sans méme avoir
nommeé tous les ouvrages de Dostoievski. Nous n’avons
voulu aujourd’hui que faire aimer ’homme et montrer
comment sa propre histoire lui a expliqué I'histoire de sa
génération. Peut-étre reviendrons-nous une autre fois sur
I’écrivain, qui n’est pas sans défaut. Dostoievski est
souvent prolixe et diffus; en vrai réaliste, il ne nous fait
grace de rien, pas méme des bavardages des sots et des
divagations des fous. Il dédaigne trop l'art de la
composition. Il est quelquefois ennuyeux. Ces taches se
perdent dans I'éclat que donnent a son ceuvre une science
du coeur humain prodigieuse, un sentiment dramatique
tres vif, une imagination vigoureuse et une puissance de
sympathie qui rappelle George Eliot. Dans Crime et
Chatiment, Raskolnikof se jette a genoux devant une
pauvre fille qui s’est vendue pour donner du pain aux
siens, et il lui baise les pieds. La jeune fille croit avoir
affaire a un fou et se recule avec terreur. « Ce n’est pas
devant toi que je me suis prosterné, lui crie Raskolnikof,
cest devant toute la souffrance de [I'’humanité. »
Dostoievski a vécu, pensé et écrit prosterné devant toute la
souffrance de I’humanité. Entre tous ses titres de gloire,
c’est le plus beau et le plus pur.
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