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Biographia, pisma, etc., de Dostoievski (Saint-
Pétersbourg). Prestouplénié i Nakasanié (Crime et Châti-
ment). Bèci (les Mauvais esprits) ; Bèdnié lioudi (Pauvres 
gens) ; Humiliés et offensés, etc., romans par Dostoievski. 

Crime et Châtiment, ainsi qu’Humiliés et offensés, ont pa-
ru en français à la librairie Plon. 

 
 
 
 
 
En 1845, un jeune officier russe qui venait de quitter le 

service remit au romancier Grégorovitch, son camarade 
d’école, un petit récit de sa façon intitulé Pauvres gens. 
Grégorovitch devait soumettre le manuscrit au poète Ne-
krassof, qui allait fonder une Revue, et au célèbre Bélinski, 
le Sainte-Beuve de la Russie. La nuit suivante, vers quatre 
heures du matin, on sonne à la porte de l’officier. Nékras-
sof et Grégorovitch se précipitent dans sa chambre et se 
jettent dans ses bras. Ils avaient ouvert son cahier avec 
l’intention d’en lire une demi-page pour s’acquitter de leur 
promesse et ils n’avaient pas pu s’arrêter avant la dernière 
ligne. Ils accouraient, malgré l’heure, saluer le grand ro-
mancier qui naissait à la Russie. Après eux, Bélinski lut le 
manuscrit. Il se fit sur-le-champ amener l’auteur et lui de-
manda d’un ton solennel : — « Comprenez-vous ce que 
vous avez écrit ? » 
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L’inconnu qui, pour ses débuts, avait fait Pauvres gens, se 
nommait Théodore Dostoievski. Il a laissé une œuvre assez 
nombreuse, dont la tristesse n’a jamais été surpassée dans 
la littérature d’aucun pays. En le lisant, on croit entendre 
ou, plutôt, on entend la plainte d’un peuple malade, qui se 
sent devenir fou. À ces accents lamentables la Russie re-
connut sa propre voix, et elle fut profondément émue. Un 
homme avait lu dans l’âme de la nation ; il lui disait : 
« Voilà où tu souffres, voilà d’où vient ton mal », et c’était 
vrai. L’effet fut si grand qu’on a pu dire que Dostoievski 
avait autant pénétré et remué la Russie du XIX

e siècle que 
Rousseau avait pénétré et remué la France du siècle passé1. 

Nous ne saurions en quelques pages raconter toute la 
carrière de Dostoievski et le suivre dans tous ses travaux. Il 
a été journaliste, il a pris sa part du grand brassement 
d’idées d’où sont sortis, entre autres, l’émancipation des 
serfs et le nihilisme ; il a été en relations avec beaucoup 
d’hommes connus de son pays. Écrire une étude complète 
de sa vie et de son oeuvre, ce serait écrire l’histoire intel-
lectuelle, sociale et politique de la Russie entre 1840 et 
1880. Nous n’en avons pas la place et nous ne nous en sen-
tons pas la force. De ce vaste sujet nous ne voulons retenir 
qu’un seul point, le plus propre à faire connaître l’homme 
remarquable qui nous occupe. Dostoievski a vécu lui-même 
un drame aussi sombre que ses romans. Il est sorti renou-
velé et régénéré d’une épreuve où aurait succombé un 
homme ordinaire, et de tout ce qu’il avait vu, appris et sen-
ti durant ces années terribles se dégagea sa conception du 
peuple russe. Comment il apprit cette leçon et ce qu’elle 
contenait, voilà ce que nous voudrions essayer de dire. 

                                       
1 M. de Vogué, article sur Tolstoï, Revue des Deux Mondes. 
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I. 

 
Théodore Mikhaïlovitch Dostoievski est né à Moscou, le 

30 octobre 1822 d’après lui, le 30 octobre 1821 d’après son 
acte de naissance. Nous signalons une fois pour toutes ces 
défaillances de mémoire ; elles paraissent avoir été assez 
fréquentes à l’âge où il a écrit ses souvenirs, et elles expli-
quent les désaccords entre les écrivains qui parlent de Dos-
toïevski.  

Sa famille appartenait à la bourgeoisie ; le père était mé-
decin, la mère était fille d’un marchand de Moscou. Théo-
dore Mikhaïlovitch reçut une bonne éducation et eut l’en-
fance la plus favorable au développement harmonieux 
d’une nature bien douée : une vie de famille modeste et 
heureuse, sans la misère, malsaine à l’enfance dont elle dé-
prime le cœur et dégrade l’esprit, et sans le rang et la ri-
chesse, presque funestes pour la jeunesse dans un pays de 
servage où Tourguénef pouvait observer les caprices des-
potiques de Moumou et l’égoïsme féroce d’Ermolaï et la 
Meunière. Les impressions douloureuses, qui sont un poi-
son quand elles sont prématurées, n’échurent à Dostoievski 
que lors qu’il était un homme fait, capable d’en digérer le 
suc amer et fortifiant.  

Son père l’avait mis dans le génie militaire ; mais son 
goût l’entraînait vers la littérature. Il lisait des romans et 
des vers, faisait des tragédies et manquait ses examens. 
George Sand eut une grande influence sur lui : après avoir 
lu Uscoque, il eut la fièvre toute la nuit. Il ne resta guère 
plus d’un an au service ; en octobre 1846, à vingt-trois ans, 
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il donna sa démission « sans savoir pourquoi », disait-il 
plus tard, et se consacra aux lettres.  

C’était un rêveur, ayant peu d’ouverture et de liaison, 
enclin à la tristesse, ni meilleur ni pire, pour la tenue mo-
rale et la conduite, que beaucoup d’autres jeunes gens. Il 
manquait d’ordre, jouait, empruntait, en un mot faisait des 
sottises comme le premier sous-lieutenant venu. C’est à sa 
gloire que nous notons la banalité et la médiocrité des 
commencements. Plus il sera parti de bas, plus singulier se-
ra le coup d’aile qui l’élèvera dans les régions de 
l’humanité supérieure.  

Il fit les premières réflexions sérieuses sur son train de 
vie le jour où il fut présenté à Bélinski et accablé de ses 
louanges. La révélation de sa valeur lui donna un vif sen-
timent de responsabilité.  

« Je sortis de chez lui comme ivre, dit-il dans son Jour-
nal. Je sentais avec tout mon être qu’il venait d’y avoir 
dans ma vie un instant solennel... Suis-je vraiment si 
grand ? pensais-je en moi-même avec un mélange de 
confusion et de timide orgueil. Oh ! je vais travailler à mé-
riter leurs louanges. Je suis si léger ! Si Bélinski savait tout 
ce qu’il y a en moi de mauvais et de frivole ! Mais je me 
rendrai digne d’eux. »  

Il ne se débarrassa pourtant point tout de suite et sans 
combat du « mauvais et du frivole ». Le succès bruyant des 
Pauvres gens produisit ses effets naturels : il tourna cette 
jeune tête. Dostoievski devint susceptible et exigeant ; le 
mécontentement amena l’ennui et une disposition cha-
grine. Il était d’ailleurs attaqué par la maladie commune, en 
Russie, à une grande partie de sa génération, qui atteignait 
le corps par l’esprit et l’esprit par le corps, toujours identi-
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que au fond, malgré les diversités introduites par le tempé-
rament de l’individu, sa classe sociale, son degré de culture. 
Chez Dostoievski, le mal avait pris la forme de crises ner-
veuses accompagnées, la nuit, d’hallucinations qu’il défi-
nissait « un effroi mystique ». Il a toujours soutenu qu’il 
serait devenu fou sans la catastrophe qui l’enleva à 
l’atmosphère intellectuelle et morale créée par le régime de 
l’empereur Nicolas, et il disait probablement vrai. Beau-
coup le sont devenus qui avaient la tête aussi solide.  

Tout le monde sait ce qu’était le régime de l’empereur 
Nicolas. En bas, le servage, les verges, une administration 
vénale, l’habitude des dénonciations. En haut, la compres-
sion absolue. Défense de penser, de lire, de parler, d’écrire, 
sous peine du gibet ou de la Sibérie. Une censure préven-
tive savamment organisée veillait jusque sur les affiches de 
théâtre, pour débaptiser les pièces â titres subversifs ; Guil-
laume Tell était devenu Charles le Téméraire, les Hugue-
nots s’appelaient Raoul et Valentine. Le zèle des censeurs 
était entretenu par une crainte salutaire : on les cassait aux 
gages, et pis encore, au moindre relâchement. En 1829, l’un 
d’eux fut mis en prison pour avoir laissé publier que les re-
cettes de l’impôt sur les eaux-de-vie avaient diminué. Jus-
qu’en 1848, ils eurent beau faire, ils laissaient toujours 
échapper quelque ligne malsonnante : le métier était diffi-
cile dans un pays où il était révolutionnaire de dire que la 
clarinette de l’Opéra avait joué faux, puisque les artistes 
des orchestres impériaux sont des « serviteurs de l’État ».  

En 1848, on institua une censure préventive supérieure, 
qui revoyait le travail de la première. On imagina, de plus, 
de soumettre aux « serviteurs de l’État » les articles qui les 
regardaient. Le ministre des finances revisait les articles de 



 8

finances ; le directeur des haras, les articles sur les haras et 
ainsi de suite. Les « serviteurs de l’État » y gagnèrent une 
agréable sécurité, l’État y perdit un nombre de millions 
considérable, et l’idéal de l’empereur Nicolas fut atteint : la 
presse ne troubla plus les esprits de ses sujets. La censure 
supprima jusqu’à un article où l’on faisait remarquer que 
les bancs d’un jardin public étaient trop hauts, « par ce mo-
tif que les modèles qui avaient servi pour leur fabrication 
avaient été confectionnés sur des dessins approuvés par le 
ministère de la maison de l’empereur2. » C’était trop bien, 
trop parfait. Il y a inconvénient à déclarer sacro-saints tous 
les « serviteurs de l’État». Les douaniers russes, se sachant 
inviolables, devinrent négligents, et il en résulta une infil-
tration continue des livres les plus défendus et les plus ré-
préhensibles, des livres à faire évanouir les trois sections 
de la censure préventive supérieure, des livres signés Fou-
rier, Louis Blanc, Proudhon. La jeunesse dévorait les ou-
vrages de contrebande avec la gourmandise qu’excite inva-
riablement le fruit défendu et qui devrait ôter aux gouver-
nements jusqu’à la pensée de rogner les ailes à la liberté de 
la presse. Mais le gouvernement de l’empereur Nicolas 
avait la tête dure ; il ne comprit jamais que l’afflux inévita-
ble des idées du dehors, joint à une oppression intellec-
tuelle inouïe, avait pour résultat de transformer le cerveau 
du Russe cultivé en une chaudière sans soupape, continuel-
lement surchauffée par le feu de l’Occident. Nicolas com-
prenait si peu que, chaque fois que la chaudière éclatait, il 
ne songeait qu’à la fermer encore mieux pour l’avenir. Les 
conséquences du système se firent promptement sentir. Il 
suffit de con sidérer le sort des principaux écrivains russes 

                                       
2 La Société russe, par un Russe. 
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de ce règne pour voir que toute la nation eut bientôt quel-
que chose de déséquilibré, de fiévreux et de malsain.  

Pouschkine et Lermontof ont été tués en duel. Griboïedof 
a été assassiné ; Ryléief, exécuté. Polejaief, Bestustsev et 
Baractinski sont morts en exil. Venjevitinof et Kolizof sont 
morts de misère. Batjuschkof et le grand Gogol ont perdu 
la raison. Bélinski est mort juste à temps pour ne pas être 
envoyé eu Sibérie. On verra tout à l’heure quel fut le sort 
de Dostoievski. La mort ou la folie, il n’y avait pas alors 
d’autre alternative, dans l’empire des tsars, pour les âmes 
libérales.  

On s’imagine aisément, d’après la destinée des hommes 
supérieurs, combien pernicieux furent les effets du régime 
sur les natures vulgaires, méchantes ou corrompues. Dos-
toievski a raconté dans un de ses romans, d’après ses ob-
servations personnelles, ce que devenaient les anciens vi-
veurs, les esprits faibles ou faux, les intrigants, dans l’état 
de fièvre où les jetaient les bâillons de l’empereur Nicolas. 
La société secrète des Mauvais esprits est un souvenir de la 
Société à laquelle il avait lui-même appartenu. Il avait 
connu les originaux de la galerie d’agitateurs qu’il peint. 
Les discours qu’il leur prête avaient été prononcés dans des 
réunions auxquelles il avait assisté et où, au sur plus, tout 
se bornait à peu près à des discours, mais quels discours !  

 
« Le principal, dit Verkhovenski, c’est l’égalité. Il faut donc, avant 

tout, abaisser le niveau de l’instruction, de la science et du talent. Un 
niveau élevé exige, pour être atteint, des facultés supérieures, et nous 
n’avons pas besoin de facultés supérieures ! De tout temps, les hom-
mes supérieurs se sont emparés du pouvoir et sont devenus des des-
potes. Les hommes supérieurs ne peuvent pas ne pas être des despo-
tes, et ils ont toujours été plus nuisibles qu’utiles. Qu’on les chasse ou 
qu’on les tue ! Qu’on coupe la langue à Cicéron, qu’on crève les yeux 
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à Copernic, qu’on assomme Shakespeare !... La soif de l’instruction 
est déjà une soif aristocratique. Joignez-y la famille et l’amour, et le 
désir de la propriété est né. Nous extirperons ce désir ; nous favorise-
rons l’ivrognerie, les cancans, les dénonciations, une débauche sans 
exemple jusqu’ici. Il nous faut une convulsion ; à nous, les chefs du 
mouvement, à l’amener. »  

 
Verkhovenski ne doute pas qu’au signal de la 

« convulsion », une moitié de la société russe ne se jette 
sur l’autre moitié pour la dévorer.  

 
« Nous sommes déjà terriblement forts, poursuit-il. Les nôtres ne 

sont pas seulement ceux qui tuent et qui brûlent... Écoutez, je les ai 
tous comptés. Le maître qui se moque avec les enfants de leur Dieu et 
de leur berceau est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin cultivé 
en démontrant qu’il était plus cultivé que ses victimes et que, pour se 
procurer de l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est aussi des nô-
tres. Les écoliers qui tuent un paysan pour se procurer une sensation 
sont des nôtres. »  

 
Verkhovenski termine son énumération en s’écriant :  
 
« Le crime n’est pas une folie, comme le veut Littré, mais une idée 

saine, presque un devoir, à tout le moins une noble protestation. »  
 
Voilà ce qui se disait en Russie, entre 1840 et 1850, dans 

des réunions d’hommes tels que Dostoievski et ses amis. La 
maladie mentale était caractérisée, et il est naturel que les 
fils de ces forcenés soient nihilistes.  

Quelle que soit l’origine de leur folie, les fous sont dan-
gereux. Dostoievski n’hésitait pas à le reconnaître et il a 
toujours dit que le gouvernement russe avait eu raison de 
se défendre contre son groupe, qu’il en avait le droit et le 
devoir. C’est le 23 avril 1849 que se produisit l’événement 
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qui devait, selon lui, le sauver de la démence et qui, en tout 
cas, fit de lui un homme nouveau. Il fut arrêté avec trente-
trois autres jeunes gens, membres de la même Société, et 
passa avec eux en jugement. Presque tous furent condam-
nés aux travaux forcés à vie ou à temps, par grâce spéciale, 
leur dit le président du tribunal, car, d’après la loi, ils au-
raient dû être fusillés. Quelques-uns, par une clémence en-
core plus grande, en furent quittes pour être envoyés dans 
un régiment en qualité de simples soldats. Dostoievski eut 
pour sa part quatre ans de bagne et quatre ans de régiment. 
Le crime des accusés était très vague, même aux yeux du 
juge qui les condamnait. Nous avons les considérants du 
jugement sous les yeux. Les principaux accusés sont 
convaincus d’avoir nourri des « desseins criminels » contre 
le gouvernement, les autres d’avoir « partagé les desseins 
criminels » des meneurs. À ce premier chef commun 
s’ajoute çà et là, pour chacun, un crime particulier. 
L’étudiant Khanikof a « partagé, etc., et prononcé un dis-
cours dans un dîner en l’honneur de Fourier » : dix ans de 
travaux forcés. Dostoievski a « partagé, etc., et répandu 
une lettre du littérateur Bélinski ». Ainsi des autres. Dans 
les derniers jours de décembre, par un froid de 40 degrés 
centigrades, Dostoievski était acheminé vers la Sibérie. Se-
lon les prévisions humaines, il était perdu. 

 
 

II. 
 
Les gens parfaits ne sont pas intéressants : ils n’ont au-

cun mérite à avoir toutes les vertus du monde, puisqu’ils 
sont parfaits. Les luttes morales des pauvres pécheurs mé-
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ritent, au contraire, l’admiration et le respect. L’un des plus 
beaux spectacles qui existent est celui d’une âme aux prises 
avec elle-même et s’efforçant de triompher de ses infirmi-
tés et de ses passions. C’est ce spectacle que va nous offrir 
Dostoievski, dans des circonstances où j’ose dire que le 
combat était sublime. 

Il avait vingt-huit ans, l’âge où la vie sourit à l’homme ; 
il sentait en lui un grand écrivain, il était innocent, même 
en pensée — Dostoievski, disait un de ses amis politiques, 
n’a jamais été un révolutionnaire, — et il était envoyé avec 
les assassins dans ces hideux bagnes de la Sibérie qui 
n’avaient pas encore été réformés et dont les horreurs sont 
restées légendaires. Il y avait de quoi douter de tout, 
sombrer dans la haine et le découragement. Dostoievski a 
décrit ses sensations lorsqu’il se vit enchaîné, la tête rasée 
d’un côté, et qu’il considéra les narines fendues, les fronts 
et les joues marqués au fer rouge, les physionomies 
bestiales et féroces de ses compagnons. Les premiers mois 
furent les plus lourds de sa vie. Il se refusait à accepter 
l’injustice. De quelque côté qu’il se tournât, rien que 
mauvaise volonté et méchanceté. Les autres forçats le 
regardaient de travers ; son silence et son air farouche les 
indisposaient. S’approchait-il d’eux pour travailler, on 
chassait ce monsieur qui ne savait rien faire et gênait les 
autres. Il aurait succombé sans deux rayons de lumière, 
bien faibles d’abord, mais qui ne cessèrent jamais de briller 
devant ses yeux. 

L’un était le souvenir de sa première visite à Bélinski et 
du serment qu’il s’était fait ce jour-là. « Au bagne, dit le 
Journal, je reprenais courage en me rappelant cette minute, 
la plus délicieuse de toute ma vie. » L’autre rayon sauveur 
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s’échappait d’un Évangile qui lui avait été donné, à son 
passage à Tobolsk, par les femmes des Décembristes : on 
sait que ce nom désigne les hommes compromis dans le 
complot du mois de décembre 1825, lors de l’avènement de 
l’empereur Nicolas. 

 
« Les femmes des décembristes attendrirent le gardien de la prison 

et obtinrent d’avoir une entrevue avec nous. Nous vîmes ainsi ces 
grandes martyres, qui avaient suivi volontairement leurs maris en Si-
bérie. Absolument innocentes, elles supportèrent pendant vingt-cinq 
ans tout ce que supportèrent leurs maris condamnés. L’entrevue dura 
une heure. Elles nous bénirent pour la suite de notre voyage, firent le 
signe de croix sur nous et donnèrent à chacun un Évangile, le seul li-
vre permis en prison. Il demeura pendant quatre ans sous mon che-
vet, au bagne. Je le lisais et je le faisais lire aux autres. C’est dedans 
que j’appris à lire à un forçat. » 

 
On comprend que, dans les extrémités où se trouvait 

Dostoievski, les questions de dogme n’interviennent plus. 
Il n’y a plus qu’une seule question : être ou ne pas être mo-
ralement, sauver l’étincelle de la foi et de l’idéal, de la foi à 
n’importe quoi et de l’idéal quelconque. Les meilleurs rai-
sonnements sont alors de pauvres remèdes, surtout pour 
une nature mystique telle qu’était Dostoievski. Le seul 
baume qui soulage le cœur endolori par la méchanceté 
humaine, c’est la certitude de l’immense bonté humaine. 
Dostoievski, au bagne, faisait lire son Évangile à un jeune 
montagnard que les lois de sa tribu avaient obligé 
d’accompagner le chef de famille dans une expédition de 
brigandage et qui avait été pris et condamné. Ce demi-
sauvage se prit de passion pour l’Évangile parce qu’il y est 
ordonné « d’aimer même nos ennemis. » Le maître voulut 
imiter l’élève. « Au bout d’une année, raconte-t-il, pendant 
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laquelle j’avais systématiquement fermé les yeux, je les ou-
vris, et je vis que parmi mes horribles compagnons de ba-
gne il se trouvait de braves gens, capables de réfléchir et de 
sentir. » 

Des forçats n’avaient commis d’autre crime que de 
sauver leur fille ou leur femme du caprice du maître. Un 
vieux croyant avait voulu « souffrir pour la foi » et avait 
mis le feu à ce qu’il considérait comme un temple de 
païens. D’autres, comme le jeune montagnard, avaient obéi 
aux seules notions du bien et du mal qu’ils possédassent. 
Dostoievski se sentit peu à peu rapproché par la souffrance 
commune de tous ces malheureux, et les témoignages de 
bonté qu’il reçut d’eux, lorsqu’ils le connurent, achevèrent 
de percer les ténèbres morales qui l’enveloppaient. L’espoir 
d’une vie nouvelle se fit jour dans son esprit ; un désir 
ardent de renaître régénéré lui donna la force d’attendre. 
« J’examinai toute ma vie passée, écrivait-il ; je me jugeai 
sévèrement et me condamnai ; parfois même je bénissais le 
sort de m’avoir envoyé cet isolement sans lequel je ne me 
serais ni jugé ni condamné. » On mesurera le chemin 
parcouru en apprenant que vers dix-sept ans, avant aucune 
épreuve, Dostoievski avait pensé au suicide, et qu’à la 
même époque, sentant l’impuissance de sa volonté, il 
écrivait à un de ses frères : « Combien l’homme est 
pusillanime ! Ô Hamlet ! Hamlet ! » Quand Hamlet revint 
de la Sibérie, ce n’était plus Hamlet, c’était un héros, c’était 
un juste, péchât-il sept fois par jour. 

Le reste de sa biographie ne doit pas nous arrêter. Il tra-
vailla beaucoup, voyagea, se maria. Il est mort en 1880. 

Dostoievski avait le front haut et large, les pommettes un 
peu saillantes, la barbe épaisse, les cheveux plats, le regard 
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profond et doux, la bouche triste, l’expression générale 
souffrante. Ne pouvant analyser tous ses ouvrages, nous 
nous arrêterons de préférence à Crime et Châtiment, le 
chef-d’œuvre de l’auteur et un chef-d’œuvre en soi, car, 
ainsi que le disait dernièrement M. Brunetière avec sa jus-
tesse accoutumée, « qui dit chef-d’œuvre ne dit pas ni n’a 
jamais voulu dire des œuvres qui défient la critique, où l’on 
ne puisse rien trouver à reprendre et qui soient enfin l’ab-
solue perfection de leur genre. » 

Le célèbre roman de Dostoievski, publié en 1866, 
produisit en Russie une impression telle, que des lecteurs 
ne purent l’achever ; ils en devenaient malades. Le livre 
donne le cauchemar même à un étranger : il n’est pas 
surprenant qu’il ait fait mal à ceux qui y reconnurent une 
page de psychologie nationale. L’histoire de l’infortuné 
Raskolnikof était l’histoire de la meilleure partie de la 
jeunesse russe vers le milieu du siècle. Les Russes qui ont 
aujourd’hui des cheveux blancs se souviennent 
parfaitement d’avoir coudoyé à l’Université cet étudiant 
pauvre, intelligent, orgueilleux et morose, qui rêvait au lieu 
de travailler et dont le bon sens et le sens moral avaient été 
émiettés par le sophisme. Ils l’ont vu dévorer les livres 
français et allemands introduits en contrebande, se griser 
d’idées qui ne correspondaient dans sa patrie à aucune 
réalité et s’épuiser le cerveau à chercher des conciliations 
impossibles entre les exigences d’une imagination du XIX

e 
siècle, nourrie de théories socialistes et humanitaires, et la 
condition de sujet de l’empereur Nicolas. Ils l’ont entendu 
demander pour la centième fois, comme dans un mauvais 
rêve, où était l’issue, et ils l’ont soigné lorsqu’il a 
commencé, à force d’angoisse, à avoir le délire. 
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« Alors je me suis caché dans un coin, comme une araignée, ra-

conte Raskolnikof à Sonia. Tu es venue dans mon bouge, tu l’as vu. 
Sais-tu que les plafonds bas et les murailles étroites étouffent le cœur 
et l’intelligence ? Oh ! que je le haïssais, ce bouge ! Et pourtant je ne 
voulais pas en sortir. Je ne voulais pas ! Je restais des jours entiers 
sans sortir, je ne voulais pas travailler, je ne voulais même pas man-
ger, je restais tout le temps couché... La nuit, je n’avais ni feu ni lu-
mière, je restais couché dans le noir. J’avais vendu mes livres et il y 
avait épais comme le doigt de poussière sur mes cahiers. J’aimais 
mieux rester couché et penser que de travailler. Et je pensais toujours 
— et j’avais des songes étranges. » 

 
L’idée fixe qui obsédait Raskolnikof était de trouver un 

moyen digne de lui de commencer son chemin dans le 
monde. Il estimait que l’humanité se divise en deux 
classes : les hommes ordinaires, et les hommes 
extraordinaires. Les hommes ordinaires ont été créés pour 
avoir des enfants, obéir et respecter la loi. Les hommes 
extraordinaires ont le droit de commettre tous les crimes et 
de transgresser toutes les lois, par la seule raison qu’ils 
sont des hommes extraordinaires. C’est eux qui font 
marcher le monde et qui le conduisent au but. Ils seraient 
coupables de se laisser arrêter par des règles imaginées en 
vue des petits esprits et ils doivent au contraire autoriser 
leur conscience à franchir les obstacles qui s’opposent à la 
réalisation de leurs idées. Tous les grands hommes ont agi 
ainsi ; ils n’ont pas hésité à verser le sang à flots pour 
prendre la place qui leur revenait dans le monde. 

On ne devient pas guide et bienfaiteur de l’humanité 
sans commencer par tuer : témoin Mahomet, Napoléon et 
bien d’autres. Raskolnikof se rangeait dans la catégorie des 
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hommes extraordinaires : il n’existait donc pas de loi pour 
lui, et il ne s’agissait que de trouver un moyen qui fut bon. 

À force de retourner ces idées, l’estomac vide et la tête 
chaude, il se mit à rêver tout éveillé à ce que ferait un 
homme dans sa situation que ne retiendrait aucun préjugé. 
Cet homme irait chez une vieille usurière qu’il connaissait 
bien, méchante, infâme, une de ces créatures qui n’ont ja-
mais fait que du mal ; il la tuerait, prendrait son argent et 
en ferait le point de départ d’une fortune employée au bien 
de ses semblables. Raskolnikof s’amusait à préciser les dé-
tails : l’homme prendrait une hache, il la cacherait sous ses 
habits, comme ceci, en passant le manche dans un nœud 
coulant fixé à la doublure de sa redingote ; il frapperait la 
vieille sur la tête, mettrait dans ses poches le magot qui est 
là, dans la chambre à coucher ; puis, comme il n’aurait pas 
de remords, partant, pas d’émotion, il s’en irait paisible-
ment et ne serait jamais découvert. L’homme s’occuperait 
ensuite de l’emploi de son capital. — Ici le rêve de Raskol-
nikof se mêlait de plus en plus de détails personnels. Il se 
voyait entourant de bien-être sa chère maman, si pauvre et 
si bonne, et sauvant sa sœur d’un mariage de désespoir. Il 
pensait moins au crime et plus à ses conséquences bienfai-
santes. Puis il recommençait à se raconter l’assassinat de la 
vieille usurière, et il inventait de nouveaux détails, de nou-
velles combinaisons ingénieuses qui rendaient le coup im-
manquable. 

Un jour vint où l’homme extraordinaire qui avait com-
mis le meurtre revêtit dans ses visions sa propre figure. Il 
n’avait déjà plus à ce moment l’esprit tout à fait sain. 
« J’avais des dispositions à la folie », dit-il dans sa confes-
sion, et, en effet, ses camarades le croyaient un peu fou. 
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Encore quelques semaines, et il ira chez l’usurière pour se 
donner par l’imagination les sensations qu’il éprouverait 
s’il allait vraiment la tuer. Dostoievski a décrit avec une 
puissance d’analyse merveilleuse de quelle façon 
l’hallucination se transforma insensiblement en idée réelle 
et comment Raskolnikof, au moment où il croyait n’y plus 
penser, sentit inopinément que « tout était décidé » et qu’il 
assassinerait la vieille usurière. Nous assistons heure par 
heure, minute par minute, à l’effondrement d’une âme qui 
ne croit plus qu’à l’orgueil et ne s’appuie plus que sur lui. 
L’orgueil lui souffle que s’il réalise son rêve il ne sera pas 
un homme vulgaire. Il fera d’ailleurs une bonne action en 
débarrassant la terre de cette vieille immonde. Il prend sa 
hache, va, tue et vole. 

Ce qui lui arrive ensuite se rattache à une conception du 
caractère russe qui est trop remarquable pour ne pas méri-
ter un chapitre à part. 

 
 

III. 
 
Le caractère que nous allons dépeindre ne se rencontre 

pas seulement chez Dostoievski. Pour ne parler que 
d’œuvres connues de tous les lecteurs, Tourguénef l’a 
donné au héros de Terres vierges. Son Néjdanof veut plus 
qu’il ne peut. L’intelligence et l’imagination sont plus 
fortes chez lui que la volonté. Il est entraîné et accablé par 
des idées trop lourdes pour ses forces. « Qu’est-ce qui 
t’arrive, Hamlet russe ? » lui demande Pakline. Il arrive à 
Néjdanof qu’il sent son impuissance. Il se tue. 
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Le même type se retrouve dans les Mémoires d’un sei-
gneur russe. La pensée de Tourguénef n’est pas moins 
claire ici. « Appelez-moi, dit Vassili-Vassilitch, appelez-moi 
le petit Hamlet rustique du district de Stchigrof... Cette fa-
mille de Hamlets de district est extrêmement nombreuse 
dans le pays. » 

Nous avons vu Dostoievski, adolescent, s’écrier en par-
lant de lui-même : « Ô Hamlet ! Hamlet ! » Vieilli et mûri, 
il ne se lassera pas de peindre des Hamlets. Il est manifeste 
qu’il en a rencontré souvent et qu’il a étudié la race dans 
toutes ses variétés. Dans les Mauvais esprits, Schatof est 
« un de ces Russes que frappe soudain une idée vigoureuse 
et qui sont écrasés par elle, quelquefois pour toujours. Ils 
sont incapables de la maîtriser, ils n’en ont pas la force ; 
mais ils y croient passionnément et passent le reste de leur 
vie dans les spasmes d’un homme pris sous une grosse 
pierre et déjà à moitié écrasé. » 

Stavroguine « cherche les fardeaux » et ne peut les 
porter parce qu’il n’est pas « un homme fort » ; il a un 
« caractère nul ». Viveur, bretteur, intelligent, corrompu 
jusqu’à la moelle, assailli de désirs disproportionnés à sa 
volonté, il est de ces hommes dont parle son ami 
Verkhovenski, qui « tuent un paysan pour se procurer une 
sensation. » Tout ce qui chatouille ses nerfs lui est bon. Il 
trouve « la même beauté dans une farce féroce et sensuelle 
que dans une action héroïque », parce que l’une et l’autre 
lui procurent des sensations. Il s’est marié à une pauvre 
folle pour gagner un pari fait après boire et pour se donner 
une volupté encore inconnue, la « volupté du remords ». 
Lorsqu’il ne lui reste plus à connaître que la sensation de la 
mort, il prend une corde et se pend. 
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Dans Humiliés et offensés, Aliocha est bon et aimable ; 
mais il est « sans caractère » et ruine toute une famille 
qu’il adorait. Il prend feu à toute idée généreuse et est in-
capable de tenir une seule résolution. Aux réunions de jeu-
nes gens, il est un des plus ardents : 

 
« Nous parlons de tout ce qui peut conduire à l’amour du progrès, 

de l’humanité, du prochain ; nous discutons les questions du jour ; 
nous nous occupons des réformes récemment inaugurées, nous nous 
entretenons des hommes d’action contemporains, nous les lisons, 
nous les analysons... C’est une jeunesse exubérante de sève, enflam-
mée de l’amour de l’humanité. » 

 
Magnanime en paroles, héroïque en intentions, Aliocha 

n’est dans la conduite qu’un misérable chiffon, que chacun 
tourne et tortille à son gré. 

Raskolnikof est aussi un impuissant. 
Dès que le crime est consommé, la peur le prend, il perd 

la tête et il lui reste tout juste assez de raison pour 
s’apercevoir qu’il fait exactement tout ce qu’il s’était pro-
mis d’avance de ne pas faire. Il n’est plus maître ni de sa 
physionomie, ni de sa langue, ni de ses pas, et il commet 
l’une après l’autre toutes les imprudences habituelles aux 
criminels vulgaires et qui lui inspiraient jadis tant de mé-
pris. Il est contraint de s’avouer qu’il a tenté une entreprise 
au-dessus de ses forces et il est profondément humilié de 
ne pouvoir dominer ses nerfs, lui l’homme extraordinaire. 
Il n’a pas de remords. Quand il raconte son crime à son 
amie Sonia et que celle-ci lui conseille d’aller se dénoncer 
pour se réhabiliter par l’expiation, il déclare qu’il ne veut 
pas aller au bagne, car il ne reconnaît pas qu’il ait mal fait. 
Il est honteux d’avoir eu peur, d’avoir eu la fièvre, de ne 
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pas avoir su profiter du meurtre ; il n’est pas repentant. Il 
croyait être Napoléon, il est Hamlet : voilà ce qui le ronge, 
ce qui lui donne le dégoût de lui-même et le conduit enfin à 
se livrer à la justice, pour se punir, non d’être un meurtrier, 
mais de ne pas être un homme fort. Condamné aux travaux 
forcés et envoyé en Sibérie, il continue à ne pas voir qu’il a 
été coupable. La crise morale qu’il traverse au bagne et par 
laquelle il renaît à une vie nouvelle est une belle étude de 
l’âme humaine. Dostoievski s’est servi pour ces pages re-
marquables de ses propres souvenirs. Raskolnikof couche 
aussi avec un Évangile sous son chevet, l’Évangile que lui a 
donné Sonia et dont la première lecture en commun, au 
chapitre IV de la 4e partie, a inspiré à l’auteur une scène 
magnifique. 

Raskolnikof, Néjdanof, Stavroguine, Aliocha sont des 
nerveux, comme l’était Dostoievski lui-même. En lisant les 
romans russes, on remarque combien souvent les person-
nages s’impatientent, se fâchent, parlent d’un ton irrité. 
Jusqu’à l’excellent Pokrovski, des Pauvres gens, qui ne peut 
dire quatre mots sans s’emporter. Jusqu’à Schatof, « le 
meilleur homme du monde », qui en est en même temps 
« le plus irascible ». Ce sont leurs nerfs qui les tourmen-
tent et les agitent, leurs nerfs de race fine et impressionna-
ble jetée par la destinée dans des aventures et des épreuves 
au-dessus de leur caractère. « Toi, tu as les nerfs détra-
qués », dit Pakline à Néjdanof. L’empereur Nicolas a détra-
qué les nerfs du pays et il l’a laissé dans l’état mental où est 
l’Hamlet de Shakspeare au 3e acte, lors de la scène du rat : 
le cerveau encore lucide, mais ne gouvernant plus entière-
ment son cerveau. Le Hamlet russe sera-t-il sauvé, comme 
Dostoievski, par une crise morale ? On ne saurait encore 
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répondre à cette question. Les fils des héros de Dostoievski 
ont leur histoire écrite dans Terres vierges, dans les ouvra-
ges nihilistes et dans les comptes rendus des tribunaux rus-
ses. Attendons les petits-fils. 

Nous regrettons de devoir nous arrêter sans même avoir 
nommé tous les ouvrages de Dostoievski. Nous n’avons 
voulu aujourd’hui que faire aimer l’homme et montrer 
comment sa propre histoire lui a expliqué l’histoire de sa 
génération. Peut-être reviendrons-nous une autre fois sur 
l’écrivain, qui n’est pas sans défaut. Dostoievski est 
souvent prolixe et diffus ; en vrai réaliste, il ne nous fait 
grâce de rien, pas même des bavardages des sots et des 
divagations des fous. Il dédaigne trop l’art de la 
composition. Il est quelquefois ennuyeux. Ces taches se 
perdent dans l’éclat que donnent à son œuvre une science 
du cœur humain prodigieuse, un sentiment dramatique 
très vif, une imagination vigoureuse et une puissance de 
sympathie qui rappelle George Eliot. Dans Crime et 
Châtiment, Raskolnikof se jette à genoux devant une 
pauvre fille qui s’est vendue pour donner du pain aux 
siens, et il lui baise les pieds. La jeune fille croit avoir 
affaire à un fou et se recule avec terreur. « Ce n’est pas 
devant toi que je me suis prosterné, lui crie Raskolnikof, 
c’est devant toute la souffrance de l’humanité. » 
Dostoievski a vécu, pensé et écrit prosterné devant toute la 
souffrance de l’humanité. Entre tous ses titres de gloire, 
c’est le plus beau et le plus pur. 
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