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AVERTISSEMENT

Cette traduction parue en 1913 est non intégrale : elle ne
contient que la premiere partie de I’ccuvre originale, qui fut pu-
bliee en 1910 et qui forme un roman a part enticre. La seconde
partie fut publiée en 1912.



Au ccoeur d’une steppe illimitée, ¢’était une petite ville...
Et si I’on sortait de ses murs et si I’'on contemplait la ligne
lointaine des plaines, la silhouette des foréts, indécise et
palie par la distance, la vanité et la fragiliteé de cette poi-
gnée d’hommes qui vivent, souffrent et meurent sur la
terre, apparaissaient évidentes ; et ce n’était pas la de la
littérature, mais une vérité simple, que I'on constatait
méme avec ennui.

Pendant I'hiver, la steppe était un immense cercle,
blanc et froid ; en été, un soleil ardent la brGilait, ou bien
des montagnes de nuages s’y accumulaient, et les éclats
de la foudre dominaient sa sombre étendue. Mais, en
toute saison, elle demeurait, pareillement triste, énigma-
tique, et, pour ’homme, étrangere.

Lorsqu'un vent desséchant y soufflait, il s’en élevait
une poussiere fine qui assaillait la cité comme une horde
de fantomes gris, et s’abattait sans bruit sur les fenétres,
sur les toits, sur les eaux stagnantes de la riviere, cou-
vrant de la méme couche toute la contrée, soudain aussi
caduque que le monde : et tout y était uniforme et indi-
gent comme sous des cendres que la tempéte ne disperse
pas.

Or, c’est dans une ville telle que celle-c1, plutdt que
parmi des arbres verts, des montagnes rosées et des édifi-
ces splendides, que devait naitre une pensée assez puis-



sante pour se propager sur la terre, telle qu’une bléme vi-
sion de mort.

Un rocher précipité dans la mer y disparait sans trace ;
mais un simple caillou couvre de cercles la face de I'eau
dormante ; et ainsi, ce qui flit demeuré inconnu et sans
effet dans le fracas d’'une grande ville, bouleversa ici le
plus profond des ames, et put ébranler plusieurs esprits.

Le petit pays triste, dont il s’agit, traversa une véritable
crise. Lorsqu’on en chercha plus tard la cause, on crut la
découvrir enticrement dans la personne d’un certain
Naoumow, ingénieur a 1'usine d’Arbousow, un richard
de ’endroit. Il est vrai, en effet, que cet homme singulier
joua un role dans l’accélération des événements et dans
leur dénouement.

Mais dans le calme d’une vie journaliere, dans la minu-
tieuse observance des coutumes séculaires, mirissait déja
depuis longtemps une étrange et terrible catastrophe. Ce-
pendant, trois ou quatre mois avant qu’elle ne se produi-
sit, tout semblait si normal, si ordinaire, que personne
n’elt prévu un autre lendemain.

La petite ville étouffait de chaleur, son existence banale
et morne s’écoulait, et, morne comme elle, était
I’existence du petit étudiant Tchige, courant en hate de
lecon en lecon. Une vieille casquette blanche, dont le
bord jadis bleu était décoloré, couvrait jusqu’aux oreilles
son crane pointu ou des pensées s’agitaient infatigable-
ment. Expulsé, depuis deux années, d’'une importante
universite, il s’embourbait dans ce petit pays, sans aucun
espoir d’en jamais sortir ; aussi le haissait-il de toutes les
forces de son ame, jusqu’a l'angoisse, jusqu’a la souf-
france.



Le soleil pesait d’aplomb, et I’air tremblotait de cha-
leur, ondoyant comme une gaze au long des clotures. De
piteux squelettes d’acacias inclinaient leurs branches dé-
pouillées, et leur ombre seéche et rare était couchée sous
eux. A cause du soleil, presque tous les volets des mai-
sons étaient clos et, derriere, on devinait des hommes qui
suaient, etouffant de chaleur et d’ennui, incapables de
penser ni de sentir.

Les oiseaux eux-mémes se taisaient. Tchige suivait le
boulevard, en nage, indigné :

— Les diables verts ? Il leur a fallu batir une ville dans
cet endroit maudit !... Vraiment, on croirait qu’il était
impossible de trouver un autre coin. Qui les a attirés 1ci ?
N’y a-t-il pas par le monde, des bois, des rivieres ?... Mais
non ! ils éprouvaient le besoin de se mortifier, les mal-
heureux 1diots !

De T'autre extrémité de la voie, un homme, coiffé
d’'une casquette d’'uniforme, venait a sa rencontre.
L’endroit était s1 désert et si mort qu’un visage vivant y
causait une impression de géne.

Malgré sa myopie, Tchige reconnut d’assez loin le
fonctionnaire de la trésorerie Ryskov, qui était de ses re-
lations. Celui-ci marchait lentement, balancant sa canne,
il semblait insouciant et méme étourdi. Lorsqu’ils furent
pres I'un de 'autre, Tchige jeta un regard indifférent sur
sa figure jaune et longue, aux dents de cheval et aux pe-
tits yeux incolores. Ryskov souleva sa casquette et, tou-
jours balancant sa canne, continua son chemin ; Tchige
de son coté se hata davantage ; ils n’avaient rien a se dire.

Cependant, si I’étudiant avait examiné plus attentive-
ment le visage de Ryskov, il elt été frappé de son expres-
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sion. Les petits yeux troubles du fonctionnaire de la tré-
sorerie regardaient, immobiles, mais 1l s’y fixait une pen-
sée tendue, et comme figée ; le mouvement cadencé de
ses longs pieds et 'immobilité de sa téte levée donnaient
a toute sa personne quelque chose d’irréel et
d’automatique. On efit pu croire qu’il marchait et mar-
cherait désormais, ainsi qu'une machine remontée, jus-
qu’au moment ou une volonté étrangere 1’arréterait ou
I’6terait du chemin, comme un inutile et stupide jouet
mécanique.

Mais tout ennuyait T'chige dans cette ville maudite ou
il lu1 semblait que rien ne pit exister en dehors d’une tri-
vialité paisible. Il méprisait en outre sincerement Ryskov,
comme 1l méprisait tous ceux qui n’étaient pas dans le
cercle de ses intéréts ; et la vue de ce fonctionnaire ne fit
que déterminer en lui un nouvel acces de cruauté et
d’ennui.

— En voila encore un qui vit ! pensa-t-il, en essuyant
son front bléme, et il croit jouer un grand r6le. Toute la
journée, en moiteur, parmi les mouches, 1l écrit ; il écrit
le diable sait quoi ; 1l se courbe devant le trésorier, flatte
le premier comptable, puis il se promene sur le boulevard
avec des demoiselles, dans I’espoir de rendre heureuse
I’'une d’elles, et de mettre au monde une demi-douzaine
de nouveaux fonctionnaires de la trésorerie, et méme, O
bonheur, un premier teneur de livres.

Il semblait a Tchige qu’il ne pouvait continuer de vivre
ainsi seulement trois jours, et il pensait avec irritation,
inconsciemment.

— ... Qu’1l arrive au moins quelque chose ! Un trem-
blement de terre par exemple. Cela a donc lieu quelque
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part un tremblement de terre ?... On appelle cela une ca-
tastrophe : moi, je dirais que c’est une bénédiction... J’en
serais heureux... Une catastrophe ! Mais non, ce n’est pas
une catastrophe. Ce qui en est une vérité, c’est que des
millions d’hommes sentent le cadavre, comme ici...
pouah !

Tchige cracha de fureur et de dégoltt, et il
s’arréta brusquement.

— Il est encore bien tdt pour aller donner ma lecon aux
enfants du marchand. Si j’allais passer un instant chez
Davidenko ?

Et sans étre bien décidé sur ce qu’il devait faire, Tchige
s’engagea machinalement dans une ruelle, ouvrit une
porte et pénétra dans une cour tapissée d’herbe pou-
dreuse. Soudain, 1l commenca a s’ennuyer comme s’il et
¢té extraordinairement gai l’instant d’auparavant. Il
voulut méme retourner sur ses pas. Chaque jour, 1l es-
quissait ce mouvement, et, comme chaque jour, Tchige
ne I’accomplit point ; il s’engagea d’un air dégotté sur le
sentier tracé dans 1’herbe, pour gagner le pavillon bleu et
lépreux qui occupait le fond de la cour.

Quelque part, sous un hangar, un chien aboya, mais ne
sortit pas a la chaleur. Trois poules et un coq, hérissant
leurs plumes, se tenaient dans ’ombre d’une cloture.
Derriere le pavillon, les arbres poussiéreux du jardin
somnolaient.

Tchige pénétra dans un vestibule obscur, atteignit le
bouton de la porte et entra sans frapper dans une grande
chambre sale, fraiche comme une cave. Deux lits défaits
étalaient leurs draps malpropres et fripés. Sur le rebord de
la fenétre, des bouteilles de biere étaient alignées. Par
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terre, sous un balai jeté en travers de la chambre, 1l y
avait des livres ouverts, des bouts de cigarettes et
d’innombrables débris. Devant une table, deux étudiants
silencieux fixaient avec ténacité un jeu d’échecs. Leurs
tétes chevelues s’enfoncaient entre des épaules larges et
jeunes et leurs dos se voutaient.

— IlIs sont encore assis, les maudits garcons! dit
Tchige, mi-indigné, mi-plaisant, en posant sa canne dans
un coin ; vous ne ’avez pas encore été assez ?

Les deux joueurs d’échées se redresserent, lui tendirent
la main sans le regarder et se plongerent a nouveau dans
leurs calculs.

— Que le diable emporte cette chaleur ! s’écria Tchige,
avez-vous au moins de la biere a m’offrir ? Il 6ta sa cas-
quette et épongea son front pali, de chaleur et de fatigue.
Ses cheveux mouillés se dressaient, et, collés, 1ls ornaient
sa téte d’une risible houppe d’oiseau.

Silencieusement un des joueurs désigna du doigt la fe-
nétre et les bouteilles, puis déplaca quelque chose sur
I’échiquier.

— Bonjour, fit 'autre d’'une voix basse et paresseuse.

Tchige se remplit un verre de biere et savoura lente-
ment le liquide exquis et froid, avec, dans la gorge, des
glouglous de délices.

— Quf'! c’est bon! dit-il en essuyant sa moustache.
Davidenko, as-tu recu les journaux ?

— Eh! fit le bel étudiant dont les épaules larges, que
moulait une chemise de perse fanée, semblaient étre cel-
les, puissantes, d’une statue de bronze, plutdt que celles
d’un homme.
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— Michka, ou sont les journaux ? insista T'chige dépité
et ennuyé d’étre seul sans occupation.

Le maigre Michka leva sa téte blonde et intelligente,
fixa le plafond de ses yeux pensifs et, un peu triste, pro-
nonga :

— Sous le Iit.

Tchige cracha, étendit le bras sous le lit, secoua les
feuilles pour en faire tomber les ordures et les bouts de
cigarettes, et s’assit pres de la fenétre.

Il se mit a lire, trés sérieux, tournant les grandes feuilles
d’une main adroite. De temps en temps, il se versait de la
biere, la buvait lentement en imbibant d’écume toute sa
moustache et se plongeait a nouveau dans sa lecture. De-
vant lui se deroulait, en courtes lignes d’imprimerie, la
vie combative et bariolée des grandes cités. La vive ima-
gination de Tchige la reconstituait nettement. Il voyait en
lisant tous les journalistes écrire, les paysans mourir de
faim, les députés discutant, les bourreaux occupés a pen-
dre, et les empereurs, se saluant solennellement comme
dans les ballets.

C’était une grande partie d’échecs qui se continuait in-
définiment malgre la situation désespérée de tel ou tel des
adversaires.

Or le petit étudiant n’envisageait pas avec indifférence
ce perpétuel et monotone recommencement.

Tous les événements actuels, tout ce qui emplissait les
journaux de cris rageurs I'inquiétait et le révoltait.

— Le Diable sait ce qu’il y a... Davidenko, tu as Iu?
commenca Tchige d’une voix vibrante et agitée, a Sama-
ra...
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— Diantre ! j’a1 encore une fois manqué mon coup, dit
Michka deépité, et 1l se remua sur sa chaise, en ébouriffant
ses cheveux clairs.

— Et tu bayes aux corneilles comme si tu jouais aux
osselets, observa Davidenko.

Tchige les regarda avec pitie, haussa les épaules et se
versa de la biere.

— Quel tour lui jouerais-je bien ? murmura Michka en
se grattant derricre I’oreille et en examinant son jeu.

Il réfléchit, déplaca quelque chose sur I’échiquier, et
prononga sans grande assurance :

— Echec!

Tchige poussa un soupir. Il lui apparut soudain que la
pendaison de sept individus a Samara n’avait pas en
somme une si grande importance :

Il se présenta sept hommes dans le genre de Ryskov,
Michka et Davidenko ; il évoqua leurs regards atones et
ennuyés, et murmura presque inconsciemment :

— Que le diable les emporte !...

Il plia les journaux et se leva d’'un air dégotteé.

— Eh bien, je m’en vais, dit-1l, comme a part soi, en
saisissant sa canne.

Les joueurs ne leverent pas la téte. Une fumée bleue
planait sur eux comme les volutes d’encens d’une ceré-
monie funebre.

Les ombres vertes glissaient sans bruit sur le plafond,
comme mues par un sortilege.

Tchige traversa de nouveau la cour deéserte, entendit
I’aboiement nonchalant du chien, regarda les trois poules
et le coq, et pensa machinalement en débouchant dans la
rue :
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— Est-ce que les poules suent ?

Cette question l'occupa sérieusement. Il essaya
d’assembler ses connaissances, feuilleta mentalement
quantité de livres, tenta une solution par la logique, puis
par I'imagination. Enfin, il arriva a cette conclusion que
les poules devaient suer ; mais qu’'une poule couverte de
sueur représentait quelque chose de parfaitement ab-
surde.

Il cracha avec fureur et quitta la ruelle en courant.
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II

La chaleur parut augmenter. L’air vibrait, en flammes
blanches. La terre semblait vouloir se dissimuler, n’osant
pas bouger, sous la colére terrible du soleil. A peine sorti
de la ruelle, Tchige se sentit importuné par l'eau vis-
queuse qui, ruisselant de son front, s’accumulait aux
sourcils et tombait en grosses gouttes sur sa moustache. 11
ne voyait plus clair ; de lourds marteaux battaient ses
tempes.

Tchige était désespérée et il décida d’entrer au cercle.

Le cercle — une maison blanche a deux étages — était
frais et désert. Par les portes entrebaillées de la bibliothe-
que, on pouvait voir d’harmonieuses rangées de livres,
dont, semblait-il, personne n’avait besoin. A travers les
vitres des armoires, leurs titres, en lettres d’or, brillaient
d’un éclat sévere. Dans la salle de jeu les tables vertes at-
tendaient. Il y faisait calme, ainsi que dans une église. Au
buffet seulement, les assiettes tintaient. T'chige accrocha
sa casquette au portemanteau ou il n’y avait que le cha-
peau, qu’il connaissait bien, du docteur Arnoldi. Ensuite
il traversa la premiere salle, longeant les petites tables de
jeu aux jambes torses, et se dirigea vers la salle a manger.

Le docteur Arnoldi était 1a. Un carafon d’eau-de-vie se
trouvait devant lui, et cette volumineuse masse de chair,
suffoquant de chaleur dans un ample veston de tussor
mouillé aux aisselles, dévorait quelque chose de gras ar-
ros¢ de créme aigre et parsemé de raifort.
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Fortement noués sur la nuque du docteur, les bouts
d’une serviette empesée apparaissaient comme des oreil-
les de sanglier.

— Bonjour docteur, dit Tchige.

Le docteur Arnoldi bredouilla quelques mots, tendit

une main grasse et molle — une main d’évéque — et
demanda, désignant des yeux le carafon :
— De la vodka ?

— Zut !... Par une telle température, boire encore de la
vodka, refusa Tchige avec un geste indigné.

— Rien qu’une ?

— Non merci !

Ayant fait une décisive grimace de dégotut, Tchige atti-
ra une chaise et s’assit a c6té du docteur.

Il voyait par la fenétre ouverte la vaste cour de la ca-
serne des pompiers, d’ou venait une haleine étouffante de
fumier humide et de foin poudreux. Sous un long auvent,
des voiturettes de secours, faites avec des tonneaux, dres-
saient en l'air leurs brancards ; et elles semblaient aussi
accablées par la chaleur. Une cloche de cuivre éclatant,
inclinée sur un pilier, scintillait comme une bizarre lan-
gue d’or.

— 11 fait chaud, fit T’chige.

Le docteur haleta en tapotant son assiette :

— Qui ! chaud...

Un garcon somnolent, ébouriffé, comme s’il venait
d’étre tiré par les cheveux, s’élanca du buffet et courut
vers le docteur ; mais a mi-chemin, 1l se souvint de ce
qu’on lui avait demandé, revint sur ses pas et se mit a ar-
roser de creme une nouvelle portion de porc froid.
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— Dites, docteur, commenca Tchige d’un ton d’ennui,
chicaneur, est-ce que vous n’en avez pas encore assez de
ce trou du diable ? Il y a dix ans, je crois, que vous étes
ici?...

— Dix-sept, rectifia le docteur, mettant dans son as-
siette un pied de cochon qu’il assaisonna abondamment
de creme.

Tchige, dépité, remua les machoires et se détourna.
Quoiqu’il n’elit aucune envie de manger, la salive cha-
touilla son palais. Il jeta un long regard sur la cour des
pompiers, puis sur la forte corpulence du docteur, et se
laissa aller a une mélancolique réverie.

Le Dr Amoldi se versa un verre d’eau-de-vie,
I’examina attentivement a la lumiere, cligna de 'ceil et
prononga avec une expression indéfinissable :

— On ne sait ou aller...

— Comment, on ne sait ou ! s’écria Tchige. Mais d’ici,
on irait méme en Sibérie !

— Non. Il fait encore pire en Sibérie, dit le docteur Ar-
nold1 indifférent.

Tchige devint confus.

— Assurément pas en Sibérie... Mais vous étes céliba-
taire ; les ressources, a ce qu’il parait, ne vous manquent
pas... Pourquoi n’iriez-vous pas a I’étranger par exem-
ple ?...

— Qu’y a-t-l la-bas, que je n’aie vu ! fit le docteur Ar-
noldi en essuyant avec la serviette ses levres grasses, ro-
sées comme celles d’un vieil acteur.

— Comment ! mais vous n’avez rien vu! Le docteur
murmura paresseusement :

— J’ai tout vu...
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— Par exemple ?

— Mais tout ce qu’il y a... Eh bien, les gens, les théa-
tres, les chemins de fer... J’a1 tout vu...

— Vous n’affirmerez point, j’espere, avoir vu tout
I'univers ? demanda Tchige, querelleur.

— Soit, consentit flegmatiquement le docteur.

— En voila un ? s’exclama Tchige sincerement surpris,
et, apres avoir regardé curieusement son compagnon, il
éclata de rire. Le docteur Arnoldi écarta son assiette, plia
soigneusement sa serviette et fit, dans la direction du buf-
fet, un petit signe, semblable aux signes maconniques.
Probablement tous ses gestes €taient-ils connus ici, car le
garcon servit immeédiatement une bouteille de biere.

— Voulez-vous boire ? demanda le docteur a Tchige.

— De la biere, avec plaisir !...

Le docteur emplit deux bocks. Et pendant qu’il versait,
tous les deux observerent dans le verre embué
I’apparition des petites flammes jaunes de 1’exquise bois-
son glacée. Ils en éprouverent méme une sensation de
fraicheur.

— Donc, vous avez vu l'univers ? questionna Tchige
egaye.

Il avait envie de se moquer un peu de son gros compa-
gnon.

— Voyez-vous... répondit le docteur Arnoldi, sans la
moindre animation dans ses petits yeux intelligents, en-
tourés de graisse, I'univers, je ne 1’ai1 certes pas parcou-
ru... 1l faudrait pour cela trop de temps et de travail...
J’en a1 une représentation définie et qui me suffit.

— Eh bien, non... ce n’est pas assez ! riposta Tchige
avec assurance, parce qu’il se sentait supérieur. L.a ques-
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tion n’est pas de se faire une i1dée générale de 'univers,
mais de connaitre les détails méme de la vie et de la na-
ture... La beauté est faite précisément de la variété des
couleurs, des formes, des costumes... Ne le comprenez-
vous pas ?

— Je comprends tout, répondit flegmatiquement le
docteur Arnoldi, mais ma seule fantaisie a plus de diver-
sité...

— Comment ?

— Eh bien ! comme cela... tout simplement... La mer
est toujours bleue ou verte, mais mol je puis me
I’'imaginer colorée de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel...
Il y a bien un conte ou I’on décrit un lac noir habité par
des nymphes et qui n’a pas de fond... eh bien quoi ! On
dit que I'Everest est d’'une hauteur de huit kilometres ;
moi je puis imaginer une montagne cent fois plus haute
encore. Les contes nous parlent de chateaux de cristal, de
rivieres de lait, d’oiseaux qui parlent... eh bien quoi !

— Oh, les contes ! traina Tchige avec répulsion.

— Tout m’est égal... Et il y a peu de joie, acheva le
docteur Arnoldi avec un geste négligent.

— Et les hommes ?... Des nouvelles formes, des moeurs
et des types nouveaux... Cela ne vous attire pas ?

— Non, répondit mollement le docteur. Quel ordre
neuf voulez-vous voir ? partout c’est la méme lutte pour
I’existence, etc. Je sais. C’est touyjours la vieille antienne
avec un nouvel air, allez, je ne suis pas un enfant... Tout
est également laid et ennuyeux... et partout...

— C’est-a-dire que, pour vous, tous les gens sont pa-
reils ?
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— Eh bien, quoi? Certainement. Tout homme est
mortel, 1nsatisfait de sa vie, puis... allons ! I'un porte un
haut de forme, I’autre des lapti,' le troisiéme s’en va tout
nu... n’est-ce pas égal au fond ?

En écoutant le gros docteur, Tchige devait contenir son
indignation. Mais son visage d’oiseau, pointu, exprimait
une pitié meprisante pour cet homme mort.

— Allons, bien, dit-1l, comme s’1l fallait de I'indulgence
pour continuer la conversation, et le progres ? tenez la-
bas, on vole dé¢ja... le savez-vous ?

— On vole?

— Oui, répondit Tchige avec autant de suffisance que
s1 les succes de ’aviation dépendaient de lui.

— Eh bien, qu’ils volent! Tout compte fait ils ne
s’envoleront pas bien loin...

Le docteur prononga ces paroles d’un ton de s1 déses-
pérant ennui que Tchige en perdit tout désir de causer
davantage.

Cette mentalité lui €tait si étrangere et si incompréhen-
sible qu’il douta méme un instant de la sincérité du doc-
teur.

— C’est, sans doute, petite mere notre flemme natio-
nale qui ’accable, pensa-t-il avec dégott.

Pour le petit étudiant, la vie était un bouillonnement
continuel et la nature, un inépuisable trésor de richesses
et de beaute. Comme le gueux, qui n’a jamais vu d’autres
palais que la masure branlante d’'un seigneur ruine,
s’imagine que rien au monde ne saurait étre plus riche ou
plus beau, il semblait a Tchige que la terre, avec ses mers

1 Lapti. Bandelettes d’étoffe ou de cuir dont les moujicks s’enveloppent
les pieds et qui leur tiennent lieu de chaussures.
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azurées, ses arbrisseaux touffus et ses monticules roses
¢tait une magnifique guirlande de beauté et de grandeur.
Sa pensée rampant sur la terre, ne pouvait pas s’€élever as-
sez haut pour atteindre les espaces illimités, 1’éternel
froid cristallin, les milliards d’astres flambants, et
I’'immobilité grandiose de 1’éterniteé.

Et la vie humaine insipide et dénuée de sens suscitait
en lui de la vénération. Sa téte bralait lorsqu’il songeait a
la lutte des peuples, contre les petits despotes créés par
leur propre stupidité, a la science qui construit les vais-
seaux et guérit les pustules, a I'art qui s’efforce de repro-
duire la nature.

Actuellement sa vie était sans but, stupide et maus-
sade ; mais Tchige ne se croyait pas coupable de lui avoir
donné la vanité d’un brouillard sur la steppe. Il en accu-
sait la petite ville, les gendarmes, le gros docteur. Il exa-
mina celui-ci aussi attentivement que s’il le voyait pour la
premicre fois. Le docteur sommeillait en humant sa
biere.

— Et pourtant ce fut un homme !... On dit qu’il a passé
dix ans en exil... Ou est tout cela?... Il est gros,
s’empiffre de porc au lait, boit de la biere et s’endort a
chaque pas... A-t-il au moins quelques pensées, ou ses
paroles ne sont-elles qu'un vain murmure ? Est-ce possi-
ble que quelques années dans le marais provincial cour-
bent et abiment ainsi un homme ?

Et Tchige s’effraya tout a coup. Il se souvint que par-
fois tout lui devenait indifférent, et que certains jours il
ne désirait ni lire, ni parler, ni travailler, ni penser.
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— Je commence a décliner, pensa-t-il, parcouru par un
petit froid intérieur. — Attention ! Il faudra se prendre en
mains !

Le docteur se versa de la biere, et son mouvement pro-
voqua un haut-le-coeur chez Tchige. Tout I’écceurait : le
docteur, la biere, le garcon somnolent, la cour morne
sous le soleil... Il se leva et tendit la main.

— Vous étes un endormi, docteur, et rien de plus.

Il lui était agréable d’avoir quand méme le dernier mot.

Le docteur Arnoldi ne répondit pas, il leva seulement
ses petits yeux intelligents, noyés de graisse. Quelque
chose d’ironique sembla y luire, tout au fond ; mais cet
éclair fut s1 bref et si fin que T’chige ne le surprit point.

Lorsque le petit étudiant se retrouva courant sur le
boulevard, la voiture d’Arnoldi le dépassa. Le gros doc-
teur, assis sur le siege étroit, ses deux mains appuyees sur
sa canne, semblait dormir. Les roues de I’attelage soule-
vaient des nuages de poussiere qui ne se dissipaient que
trés lentement...

— Il fait cependant ses visites, pensait machinalement
Tchige, et 1 se souvenait que tous les malades
s’attendrissaient en le louant. Et 1l conclut conciliant :

— Pauvre homme, original fini, mais qui vaut tout de
méme mieux que beaucoup d’autres !
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111

Tchige allait d’'un angle a l'autre, fumant sans dis-
continuer de grosses cigarettes.

La chambre était petite, mal aérée et mal éclairée par
une seule fenétre. Les murs nus, crasseux, semblaient
avoir ¢€té souillés par des crachats. Tchige s’offensait
qu’'on elt dévolu aux études la plus mauvaise piece de
cette grande maison de négociant. Pour cet affront 1l mé-
prisait profondément I’énorme batisse de pierre, avec ses
hangars pleins de poisson salé et de goudron, ses meubles
viennois de pacotille, ses fleurs arrangées aux fenétres, et
ses maitres : de petits bonshommes trapus, ventrus, péné-
trés jusqu’a la moelle des os d’'une odeur de poisson et de
gros sous...

Nulle fraicheur ne pénétrait, par la fenétre ouverte,
mais 1’'obsédante odeur envahissait la chambre. La cour
encadrée de vastes hangars avait un aspect bigarré,
comme une foire. Des chevaux de trait y évoluaient gau-
chement parmi de lourds chariots. On y voyait des char-
retiers aux e€paules carrées, dont les silhouettes évo-
quaient les hommes de I’age de pierre, et des voiturettes a
brancards, des tonneaux, des sacs de salaison.

Les jurons, les cris, les injures, répercutés par 1’écho
faisaient monter de cette agitation un gémissement inin-
terrompu. L’air méme en était alourdi et semblait mou-
voir péniblement dans la poussiere chaude, comme une
Immense roue non graissée.
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Tchige avec ses themes grecs, ses volumes de physique
et de geographie, devenait ici un minuscule étranger, ve-
nimeux comme un ver dans une forte rave puant la terre
saine et le tiede fumier...

Il fumait nerveusement ses cigarettes, jetait des regards
meéchants vers la fenétre, et forcant sa faible voix de faus-
set pour parvenir a dominer le vacarme de la cour 1l tra-
duisait :

— Léonidas suivi par trois cents Spartiates occupa la
gorge des Thermopyles...

Et i1l regardait haineusement deux nuques roses aux
cheveux bien coupés, aux oreilles dressées et transparen-
tes rappelant celles des cochons de lait. Le visage de
I’étudiant avait déja aux extrémités de la bouche les rides
meéprisantes du vieillard. Sur son front, le toupet de che-
veux détrempé de sueur tombait.

Les patés d’encre, sur les doigts malpropres des gar-
connets, les thémes grecs et sa propre voix, ennuyaient
Tchige jusqu’a I’exaspération. Il sentait nettement qu’il
ne pouvait y avoir rien de commun entre les Grecs, leur
vie de batailles, leur vie créatrice de sauvages intelligents,
et cette cour de marchands ou ils avaient une place moins
importante que le poisson conservé et les bonshommes
de goudron.

La voix entrecoupeée il tachait de dominer le fracas
comme s’il se fit plaint a quelqu’un. Enfin il s’arréta
pour examiner, par-dessus I’épaule des éleves, leurs ca-
hiers d’études. Sur des pages maculées se trainaient des
lignes sordides ou il était difficile de reconnaitre ces pa-
roles humaines vives et éclatantes.
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— IIs écrivent comme des singes savants! pensa
Tchige ecceuré.

Quelqu’un frappa a la porte.

— Entrez !

La sceur de ses deux éleves, une jolie jeune fille, un peu
grassouillette, aux yeux gris trés doux et aux levres nai-
ves, jeta un coup d’ceil dans la piece.

— Peut-on entrer ?

— Je vous en prie ! grinca Tchige entre ses dents, et il
continua sa lecon.

Ces visites lul déplaisaient. Il n’aimait guere la jeune
fille, parce qu’elle était fille de marchands. Or 1l détestait
ces derniers. Il ne remarquait pas qu’elle paraissait étran-
gere dans cette maison, elle qui insistait pour que I’on mit
les garcons au gymnase® — aussi devait-elle soutenir
contre son pere, qui les voulait placer tout de suite dans
le commerce, une lutte obstinée — ou moins responsable
de leur éducation, et elle entrait fréquemment dans la
classe, se mettait pres de la fenétre, la téte appuyée sur sa
main blanche et regardant pensivement la vaste cour.
Elle restait des heures dans cette chambre morne ou '’on
étouffait ; cette surveillance silencieuse irritait Tchige qui
haissait la jeune fille.

— Au diable ! tu devrais étre une paysanne, marcher
pieds nus sur le chaume, faire la moisson et arracher les
mauvaises herbes, aimer un robuste gars aux cheveux
coiffés en rond, et qui porterait a sa ceinture de corde un
petit peigne de fer... Tu serais la bien a ta place — mo-
nologuait intérieurement Tchige — forte fille, bonne tra-

2 Lycée.
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vailleuse et mere... Mais non! voila... Le diable sait
pourquoi elle a fait ses études au Lycée, a lu deux ou
trois dizaines de romans et vit en parasite, ne sachant que
devenir... Tu enfleras comme un tonneau de goudron...
imbécile !

Mais justement parce qu’elle avait de naifs yeux gris,
un hale léger sur son cou frais, et parce que ses levres se
relevaient gentiment sur des dents blanches lorsqu’elle
riait, Tchige s’énervait davantage de la voir.

Les garcons ronflaient, remuaient sur leurs chaises, se
barbouillaient d’encre. Tchige marchait, fumait, grognait.
Accoudée a la fenétre la jeune fille fixait le ciel de ses
naifs yeux gris. Pensait-elle ?

Les dernieéres voitures quittaient déja la cour et des
bouffées d’air frais arrivaient on ne savait d’ou. C’était
comme s1 ’on venait d’ouvrir un vasistas donnant sur
quelque jardin ombreux. Tchige, ayant regardé sa mon-
tre, dit :

— Eh bien, assez...

Les gamins s’animerent. Instantanément les cahiers
maculés disparurent. Une flaque d’encre s’étala sur la ta-
ble, o une mouche insensée vint terminer sa petite vie.
L’ainé des éleves sauta par la fenétre ; le cadet, pour par-
ler, ouvrit la bouche, bétement, et ne sut rien dire. Tandis
qu’il se retirait modestement par la porte, T'chige ramassa
ses livres, sa vieille casquette a galon bleu, et s’approcha
de la jeune fille pour prendre conge.

— Au revoir Elisabetha Petrovna, dit-il.

La jeune fille lui tendit lentement la main et leva sur lui
ses yeux clairs. A sa grande surprise, Tchige y distingua
une expression singuliere. La jeune fille semblait vouloir
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demander quelque chose qu’elle n’osait pas formuler. Ses
joues se colorerent méme, et son visage s’attendrit.

— Vous partez déja ? demanda-t-elle.

Elle rougit encore.

— QOui, répondit Tchige, étonné.

Il se facha aussitot.

— Je ne puis tout de méme pas coucher ici !

Il n’était nullement touché par cette timidité de vierge
qui dévoilait subitement dans cette femme calme et po-
telée une jeune fille tourmentée par des réves. Tchige
n’éprouvait que du dépit d’étre retenu. Il avait envie de se
trouver dehors, de se reposer un peu des lecons qui,
commenceées tout au matin, ne finissaient qu’au coucher
du soleil, quand le soir venait de la steppe.

— Se serait-elle déja amourachée de moi ? railla le petit
¢tudiant, et i1l se représenta cyniquement son corps ferme
et souple.

— Je voulais vous demander, dit précipitamment la
jeune fille soudain — et, rassérénée, elle acheva tran-
quillement — si vous connaissez le peintre Djanéyev ?

— Je le connais, répondit Tchige avec un mauvais sou-
rire.

Et il pensa : « Encore celle-ci ! Il a de la veine ! »

Mais la jeune fille ne parut point remarquer son sou-
rire. Elle passa la main sur ses cheveux, et le regardant
bien en face, de ses yeux purs, elle dit :

— On raconte que c’est un homme extraordinairement
intéressant... Est-ce vrai ?

— Il n’y a pas d’hommes extraordinaires, répondit
Tchige avec dépit, et s’ils existaient ce ne serait pas ici.

— Dites quand méme...
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— Quoi... Un jeune homme bien de sa personne, dont
les journaux écrivent qu’il a du talent, les yeux noirs d’'un
don Juan notoire...

— Don Juan, répéta la jeune fille, pensive.

Tchige était subitement devenu furieux.

— Pour les demoiselles du district, naturellement ! les
rues sont pavées de pareils don Juans ! On en rencontre
dans chaque bureau télégraphique... Nous les désignons
d’un terme plus exact: « creve-cceurs... » Ce n’est pas
aussi beau, mais c’est expressif...

Elisabetha Petrovna demanda posément :

— Est-1l vrai qu’une jeune fille s’est suicidée pour lui ?

Tchige s’emportait.

— Peut-étre était-ce a cause de lui... Je n’en sais rien,
moi1? Il y a des choses, Elisabetha Petrovna, qui
m’intéressent plus que de colporter des potins pour le di-
vertissement des dames ! Les sottes ne manquent pas au
monde... C’est tres simple... 11 lui a fait — excusez
I’expression — un enfant et s’en est allé... Le diable em-
porte de tels héros ! ils n’ont pas autre chose a faire... Du
reste, au diable tout cela... Au revoir, abrégea Tchige.

Il s’exprimait avec une grossiereté voulue. S’il I'avait
osé 1l aurait parlé plus grossierement encore, afin de bles-
ser et d’effrayer la jeune fille espérant les joies de 'amour
de tous les dandys, bons seulement a séduire les petites
provinciales.

Il s’attendait a ce que la jeune fille s’offensat, devint
confuse ; mais elle haussa légerement les épaules et
I’ayant regardé au fond des yeux :

— En tous cas, vous ne ’aimez pas !... Au revoir.

— Je vous salue !
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Tchige lui secoua la main d’un geste facheé et s’élanca
hors de la chambre tel un moineau en colere.

La jeune fille resta quelques instants pres de la fenétre a
contempler réveusement le ciel ou s’allumaient les pre-
mieres lueurs du couchant. Puis elle se leva, fit deux pas
en avant, et tout a coup s’étira longuement. Ses naifs
yeux gris se fermerent une seconde et, sous ses cils bais-
sés, une étrange étincelle de malice glissa et s’éteignit.

Elle laissa tomber ses bras, et sortit de la chambre.
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IV

Le docteur Arnoldi, appuyé pesamment sur sa canne,
entra dans la cour. On elt dit que ses épaules portaient
un fardeau énorme. Son dos courbé et la masse de son
vieux crane témoignaient tragiquement d’une vie achevée
et d’une fatigue profonde, d’une fatigue qui I’avait gagné
jusqu’au ceceur. I1 semblait qu’au lieu de traverser seule-
ment la cour, il eGt marché depuis toujours, comme le
juif errant, sur une route sans but, sans fin, sans joie et
sans repos.

L’unique expression de sa face, a la fois large et ratati-
née, c’était 'indifférence ; 1l n’y avait plus la de place
pour les désirs, I’angoisse ni les regrets. A I'approche du
docteur Arnoldi, le vieux chien attaché, assis devant sa
niche, la téte pendante, se gratta et fit seulement tinter sa
chaine. Il avait I’habitude de le voir chaque jour, et, de-
puis longtemps sans doute, 1l placait cette figure lente et
lourde au nombre des choses sans importance dans sa
vie.

La cour était petite, confortable, et le soleil oblique y
projetait encore une vive lumiere. Dans le jardinet appa-
raissaient des parterres bigarrés et soignés avec amour ;
mais les fleurs y étaient couvertes de poussiere et sem-
blaient avoir été foulées par de grands pieds lourds. Tout
pres du perron, barrant I’allée, était exposée, bien en vue,
une chaise percée dont le bois était grossierement peint
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de noir ; on I’avait sortie pour I’aérer, sans doute, et son
trou rond béait comme une grimace cynique et railleuse.

Le docteur Arnoldi la regarda machinalement, et sans
s’arréter gravit le perron.

La porte n’était pas fermée a clef, et le docteur, habi-
tué, 'ouvrit lui-méme. Dans I’antichambre, mal aérée et
insupportablement chaude, personne ne vint a sa ren-
contre. Le docteur accrocha son chapeau, mit sa grosse
canne dans un coin, et pénétra dans l'appartement. Le
petit salon désert et banal I’étreignit de son silence triste
et de son odeur de poussiere. Tout semblait mort ; ce-
pendant une grosse mouche noire tournoyait mécham-
ment au-dessus du guéridon, et la menace angoissante de
son bourdonnement se répandait dans toute la demeure.

Le docteur Arnoldi jeta un coup d’ceil dans la chambre
voisine. La i1l n’y avait qu’une fenétre ouverte probable-
ment sur un mur ou une galerie, car, le crépuscule appro-
chant, tout y était déja confus : le bureau, le fauteuil et la
bibliotheque poussiéreuse avec ses gros volumes. Des
ombres semblaient s’agiter dans les angles et, sur le fond
blanchatre de la fenétre, se détachait une téte, enfoncée
dans le fauteuil et inclinée sur des mains qui masquaient
le visage.

— Ivan Ivanovitch, appela le docteur Arnoldi a mi-
voix, en s’arrétant sur le seuil.

La téte ne bougea pas; ses cheveux blancs brillaient
faiblement, et sur les doigts desséchés jusqu’a l'os il y
avait des raies d’'un bleu cadavérique.

— Ivan Ivanovitch, répéta le docteur plus haut.

Le silence et I'immobilité continuerent, angoissants
comme les apparences de la mort. Mais ce n’était point la
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encore la mort. Lorsque le docteur Arnoldi observa cette
téte avec attention 1l vit remuer imperceptiblement, au
rythme de la respiration, les meches blanches et pitoya-
bles. Il soupira et il se retirait, un peu irrésolu, lorsqu’il
entendit, dans la chambre voisine, des pas rapides ; et
une petite femme menue, au visage triste et aux cheveux
blancs, entra dans le salon.

— Ah ! c’est vous, docteur ! dit-elle en jetant un regard
autour de la piece mi-obscure.

— Toujours pareil ? demanda le docteur Arnoldi. La
petite vieille fit un geste désolé et fatigué; mais elle
s’approcha tout de méme du vieillard immobile dans son
fauteuil, et lui toucha 1’épaule.

— Ivan Ivanovitch ! Le docteur est 1a !

La téte ne remua point.

— Le docteur est 1a, Ivan Ivanovitch !

La téte commenca de se mouvoir par petites secous-
ses ; le visage qu’envahissait une barbe qu’on ne rasait
plus, apparut et des yeux troubles et chassieux fixerent le
docteur.

Une voix gémit faiblement : ah... ah..., et le malade es-
saya en hate de se lever, tremblant, se soulevant et re-
tombant.

— Restez assis, restez assis, dit le docteur Arnoldi.

Mais le bléme Ivan Ivanovitch était déja sur ses jambes
raides, et son visage, a demi mort, grimacait un sourire
affable.

Ce sourire était effrayant : la finesse spirituelle de jadis
y luttait avec la déchéance complete et la sénilité, et 1l y
paraissait aussi la honte pitoyable d’un vieillard devant la
misere de son corps.
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La vieille le saisit par le bras avec précaution et il se
mit a marcher vers le salon, remuant des os gréles dans
son antique redingote noire.

C’était la marche d’un squelette de musée anatomique,
affublé, par une cruelle ironie, d'une sévere redingote de
professeur.

Il s’assit dans un fauteuil et le gros docteur s’installa
lourdement devant lui, sur une chaise, pour un examen
attentif.

— Eh bien ! Comment cela va-t-il ?

Ivan Ivanovitch sourit a nouveau, piteusement, comme
un coupable.

— Comment puis-je donc me porter ? Abominable-
ment !

— Avez-vous de I'appétit ?

— Qui, assez... je mange beaucoup...

La petite vieille agita tristement sa main.

— Hélas non ! dit-elle.

— Non? pourquoi non?... Je mange! protesta le
vieillard, soudain irrité, avec une voix d’enfant qu’on of-
fense ; voila ! j’ai mangé aujourd’hui de la soupe, et des...
comment c¢a s’appelle-t-i1?... Allons, voyons... ces...
premicres fleurs...

Le docteur Arnoldi regarda la vieille perplexe.

— Des fraises, souffla-t-elle, avec un sourire mi-confus,
mi-douloureux.

— Oui, des fraises, reprit le vieillard en remuant éper-
dument ses doigts squelettiques posés sur ses genoux, et
en prenant I’air d’'un homme qui ne s’est embarrassé que
par hasard et qui n’y attache aucune importance.
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Le docteur Arnoldi gardait le silence, contemplant son
malade. On et dit qu’il suivait a !D'intérieur de
I’organisme débile de 'homme, le mystérieux travail de
la mort; qu’il voyait comment s’éteignait le cerveau,
s’affaiblissait la vue et s’arrétait doucement le vieux coeur
fatigué d’avoir tant battu.

— Et quoi de neuf?... Ce... comment, le... ah quo1?
commenca tout a coup Ivan Ivanovitch, tandis que ses
yeux larmoyants qui voyaient mal, se levaient sur le doc-
teur avec une animation bizarrement affectée.

Le docteur Arnoldi comprit a ce regard combien
I’homme qui va mourir a le désir de s’accrocher a quel-
que chose, de conserver au moins par la curiosité un lien
avec la vie dont il s’€loigne irrésistiblement.

— Quoi1? Rien d’intéressant... tout est comme avant,
répondit le docteur avec embarras en détachant par trop
chacune de ses syllabes.

Il eGit voulu cependant répondre le plus naturellement
du monde, engager une conversation banale, afin que le
malade ne plt remarquer qu’on ne le considérait plus
comme un étre raisonnable et sain. Mais ses paroles ne
sortaient pas, et son intonation était fausse. Il avait peur
de n’étre pas compris de ce vieux professeur, de ce méme
homme hélas! dont le nom avait été respecté, et qui
I’avait aidé par ses livres a comprendre lui-méme la vie.

— Il n’y a rien ? répéta Ivan Ivanovitch, et il se tut avec
défiance.

Le docteur le regardait attentivement et attendait. Sou-
dain Ivan Ivanovitch s’agita, irrite.

— Que veux-tu ? demanda la vieille femme qui le cou-
vait de ses tristes yeux fideles.
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— Allons-nous manger, avec le docteur, de ces... de
ces... comment, le... les... per... per... trel...

Le vieillard fit un effort considérable pour se rappeler,
se tourna vers le docteur avec un air piteux et coupable,
et acheva en hésitant : des... des... petits renards, je
crois ?

Une angoisse profonde torturait ce vieux corps de mo-
ribond, ou le cerveau faisait de vains efforts pour échap-
per a 'engourdissement ; et cela était pénible et grotes-
que. Des rides douloureuses barraient la grosse face du
docteur Arnoldi.

— Des fraises, souffla de nouveau la vieille.

— Qu, voila.

Et levant les yeux vers le docteur, Ivan Ivanovitch
ajouta avec une expression d’inexprimable terreur et de
priere :

— Vous voyez, voila ce qu’est devenue ma mémoire !

— Encore ta mémoire ! riposta la vieille, dépitée ; 1l y a
tout simplement que tu es malade, que tu as la fievre et
que la mémoire s’en ressent ; mais tu te rétabliras.

— Ah Dieu ! s’écria le petit vieillard colere... qu’as-tu a
répéter encore que je me rétablirai ? Me prends-tu pour
un enfant ?

Et s’adressant au docteur, il ajouta :

— Je ne pensais pas arriver jusqu’a cet état !

Ce fut un silence long et pénible, ou tournoyait a nou-
veau la sinistre mouche noire ; et I’air était si lourd qu’il
semblait peser dans la poitrine. Ivan Ivanovitch avait ap-
puyé sa téte chauve contre sa main et ne bougeait plus.
Alors, la vieille se leva et appela doucement le docteur.
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Ils passerent sur la pointe des pieds dans la chambre
voisine.

— Voila le quatrieme mois que cela dure, commenca la
femme sur un ton désespéré ; que faire, docteur ?

Celui-ci haussa faiblement les épaules.

— N’est-ce pas... la vie humaine a des limites, répon-
dit-1l fatigue.

— Qui, je comprends bien... Mais pourquoi, mon
Dieu, cela finit-il ainsi! Il aurait fallu qu’il s’endormit
sans se reveiller. Il aurait moins souffert. Car il comprend
trés bien, docteur, seulement il ne le dit pas...

S1 vous saviez comme c’est épouvantable de voir mou-
rir un étre qui vous est proche et cher... Comprenez, nous
avons vécu ensemble quarante-deux ans !... J’aurais sup-
porté toutes les catastrophes, mais cette fin... Je ne sais
pas expliquer ; vous me comprenez... Oh I'humiliation
de voir comment 'homme aimé se métamorphose len-
tement... Figurez-vous qu’il lui est venu la manie d’aller
faire des emplettes dans les magasins ; et je dois subir les
petits sourires des commis et les regards de commiséra-
tion de nos amis... Seigneur! Quand je me souviens
d’avoir jadis plaint ceux qui meurent jeunes et fait des
VCeux pour que mon mari atteigne 1’extréme vieillesse !

— Je comprends, dit doucement le docteur Arnoldi.

La vieille regarda fixement devant elle, en joignant
convulsivement ses mains ridées.

— Seigneur, a quoi servent toutes ces souffrances ? ar-
ticula-t-elle a part soi.

— Je ne sais pas... répondit machinalement le docteur.
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Il y eut un silence, puis la vieille reprit d’une voix faible
qui pouvait faire penser au bourdonnement d’une mou-
che engagée dans une toile d’araignée :

— Je suis lasse, docteur... Je ne suis, moi aussi, qu'une
créature humaine, et mes forces ont une limite...

Elle se plaignait de ce que personne ne fit capable de
comprendre toute ’horreur de sa vie présente, toute la
douleur d’'une femme condamnée a vivre, sans une lueur
d’espoir, a c6té d'un demi-cadavre et a suivre I'infime
dégradation d’un étre qui avait été toute son admiration
et son orgueil.

Elle ne trouvait aucune parole qui exprimat sa terreur
et qui la fit assez comprendre pour qu’on la plaignit.

Son affliction était profonde et sincere : cependant, il
semblait au docteur Arnoldi qu’elle ne disait pas tout, car
elle s’irritait aussi bien devant la compassion qu’on lui
témoignait que devant I'indifférence dont on accueillait
ses plaintes perpétuelles et inutiles.

Elle craignait tant cette pensée, qu’elle se hatait de
I’écarter de I'esprit des autres et du sien propre, et elle in-
sistait seulement sur la terrible nécessité qu’il y a d’étre
seule avec un malade.

— Le plus grave est qu’il n'y a pas d’issue, docteur ;
pas d’issue...

— Il y a toyjours une issue, dit le docteur Arnoldi avec
lassitude ; ce qu’il y a précisément de bien dans le
monde, c’est que tout finit, t6t ou tard, et de facon ou
d’autre...

La vieille regarda avec frayeur ce visage indifférent et
ratatiné comme celui d’un vieil acteur.
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— QOui, oui... je sais ! dit-elle en hate pour empécher
son interlocuteur de prononcer le mot redouté ; tout fini-
ra | Mais pourquoi ces souffrances ?

On entendit du salon un son faible et bref comme celui
d’un ressort de montre qui se détend.

— 11 appelle, dit la vieille avec un accent d’étrange re-
proche.

— Pauline Grigorievna ! criait le malade.

Ils passerent dans le salon.

Le vieux professeur était assis le buste droit, étreignant
les bras du fauteuil de ses doigts maigres. Il fixait sur sa
femme et le docteur un regard effaré, soupconneux et of-
fensé ; puis avec une enfantine malice, 1l dit :

— Eh bien, avez-vous assez bavardé ?

— QOui, nous parlions de vétilles, Ivan Ivanovitch, ré-
pondit la vieille d’un air affable et coupable.

Ivan Ivanovitch 1’épiait, et sa bouche enfoncée ma-
chonnait a vide. Il Iui semblait que tous se moquaient de
lui, vieillard tombé en enfance, et qu’on discutait dans les
coins s’il allait bientdt mourir. Il pressentait encore la
quelque chose de plus terrible ; que son cerveau ne pou-
vait discerner.

— Quelqu’un était ic1, prononga-t-il alarme.

— Qui donc ? Mais c’était le docteur !

— Le docteur ? Ah ! c’est vous docteur... Je ne vous re-
connaissais pas. Dites-moi, docteur : vous étiez hier a no-
tre cercle? Quels i1mbéciles! Et toujours a parler
d’immortalité ; je vous demande un peu ! Qu’en pensez-
vous ?

— De quoi parles-tu, Ivan Ivanovitch ? demanda Ia
vieille, angoissée.
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Mais le vieillard ne I'écoutait pas et fixait le docteur
d’un regard excité, qui paraissait tout a fait conscient. Sa
pensée s’agitait dans un brouillard sombre comme un oi-
seau perdu sur la mer, et confondait le passé et le présent.

— S’1ls y tiennent, dit-il, je sortirai dans la rue, voila !
tel que je suis ! Et 1ls n’auront qu’a regarder ! Hein, suis-
je brave, docteur ? Est-ce bien ?

— C’est tres bien, affirma posément le docteur Arnol-
di; et son expression parfaitement indifférente faisait
éclater mieux encore I'involontaire ironie de ses paroles.

— Ainsi, C’est bien ? répéta le petit vieillard en riant et
en faisant au docteur des signes d’intelligence, comme
s’1l le considérait comme son partisan et le seul suscepti-
ble de comprendre son ingénieuse machination.

— Qui, c’est bien.

Le docteur Arnoldi ne démélait pas grand’chose sous
ce délire confus, mais il en dégageait une effroyable le-
con. Il assistait a la ruine d’un esprit autrefois délicat, ac-
tif et fort, et il songeait combien est pitoyable le réve
d’immortalité humaine.

Le petit vieillard devint pensif, inclina un peu sa faible
téte et ferma les yeux.

Le docteur Arnoldi pensait en profiter, pour partir
lorsque Ivan Ivanovitch se redressa soudain, et dit, le re-
gard perdu devant lui :

— ... Ah un peu de force! Si peu que ce soit... Une
semaine seulement, pour me reposer, pour tout me bien
rappeler... Que mes mains ne tremblent plus, que mes
pieds marchent... Et j'irais pres de la grande porte
d’entrée, m’asseoir un peu sur un banc !...
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Le docteur sourit involontairement ; ce désir de mou-
rant était s1 inattendu ! Il pensa combien cette vie devait
étre réduite et rapetissée, pour que le seul désir d’aller
s’asseoir sur un banc, pres de la porte fit inaccessible et
irréalisable. Et le docteur s’imagina que si Napoléon dans
son tombeau pouvait désirer quelque chose, 1l ne pleure-
rait et ne prierait que pour étre capable de remuer un
doigt de ses mains inertes et croisees sur la poitrine. Et de
nouveau une ride coupa profondément la face ratatinée
du docteur.

La vieille regardait, s’efforcant de contenir les larmes
entre ses paupieres ouvertes, et il n’y avait plus en elle la
secrete pensée d’un repos prochain, mais seulement une
pitié infinie.

— Eh bien, conclut le docteur, 1’état est toujours le
méme. Donc, Polina Grigorievna, continuez la médica-
tion. Donnez-lui de la spermine et de I'aspirine s’ a la
fievre.

Il voulut saluer le vieux professeur, mais ce dernier
avait referme les yeux, en inclinant sa téte glabre sur les
osselets de ses mains mortes. Toutefois, sous les cils fanés
et baissés, le docteur crut apercevoir une faible larme.

Polina Grigorievna reconduisit le docteur, et tandis
qu’il prenait son chapeau et sa canne elle parlait encore
de sa fatigue, de son envie d’enfouir sa téte dans la terre
pour ne plus rien voir ni sentir.

A ce moment, une dame élégante, forte, et visiblement
enceinte entra dans l’antichambre suivie d'un officier
pimpant a moustache rousse.

— Que racontez-vous toujours, maman ! commenca-t-
elle d’'une voix sonore, en saluant négligemment le doc-
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teur Arnoldi. Pourquoi parler ainsi ! Vous faites votre de-
voir ; 1l est pénible ? Que voulez-vous qu’on y fasse ?

La vieille s’effraya :

— Je sais, Didetchka, que le devoir... Mais c’est bien
dur, tout de méme.

La dame écarta négligemment de ses mains les dentel-
les de sa robe ample et faite pour dissimuler sa grossesse,
et la piece s’emplit de parfum mélé a I’odeur d’une jeune
femme saine.

Involontairement le docteur Arnoldi eut un coup d’ceil
oblique vers le ventre ostensible et bombé. Il se demanda,
plein de perplexité, comment des €tres assistant a cette
fin épouvantable pouvaient concevoir, porter et mettre au
monde une nouvelle vie humaine, et s’en glorifier comme
de I'accomplissement d’'une haute mission.

Il y avait pour le docteur quelque chose d’inconvenant
dans cette robe claire soulignant les formes, dans ce gros
ventre arrondi, et la proximité de '’homme robuste, atta-
ché a cette femme.

— Mais ils commettent un crime, pensa soudain le
docteur Arnoldi.

— Et pourquoi, jeta la femme enceinte, pourquoi avez-
vous exposé devant le perron cette chose honteuse !

Elle parlait mi-souriante et mi-renfrognée, montrant a
la fois du dépit et de la coquetterie.

— Mais quoi? demanda la vieille avec effroi, sans
comprendre tout d’abord...

Le docteur Arnoldi posa sur I'élégante femme enceinte
un regard pesant et sortit. De la cour, i1l entendit la voix
sonore et par trop dégagée qui disait :

— Bonjour, papa ! Eh bien, comment cela va t-il ?
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Et 1l murmura dans un acces d’angoisse et de dégott :

— Et nous mourrons donc tous ! tous !

Le soleil illuminait encore le jardin ; les moineaux se
querellaient ; par-dessus les toits et les arbres, étincelait la
coupole dorée du clocher, et des pigeons bleus se po-
salent sur ses vieilles corniches. Mais de nouveau, pres
du perron, 1’objet difforme et noir lui apparut, narquois et
dont montait I'infecte odeur de la mort. Tout aboutissait
la. C’était 'envers de la vie, sans ornements et sans pu-
deur. Cet objet, timidement dissimulé dans les coins, a
I’ordinaire, triomphait tout a coup au grand jour, et oc-
cupait de droit la premiere place, barrant le chemin et
souillant les fleurs...

Le docteur Arnoldi s’arréta et toucha de sa canne le
hideux monstre de bois. La canne rebondit avec un bruit
sourd. Le trou rond et puant regardait et raillait le ciel
bleu.

Le docteur abaissa sa canne, se courba dessus et s’en
fut lentement.
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La visite suivante devant avoir lieu dans la rue voisine,
le docteur Arnoldi y alla a pied. La petite jument rousse
qui le menait ordinairement chez ses malades trottait der-
riére lui, et le cocher blond Nikito, correct et immobile,
sur son siege avait la méme physionomie que pour mener
le docteur au cercle ou pour voiturer de I’eau.

La chaleur n’était pas encore tombée, et les rues som-
nolaient, poudreuses, sous le soleil. Les volets restaient
clos, et les maisons avaient un aspect décrépit et aban-
donné.

Le docteur Arnoldi qui comprenait ’absurdité de ses
efforts s’était depuis longtemps habitué a accomplir sa
besogne sans émotion. Avait-il réussi a soulager le ma-
lade, celui-c1 était-il mort entre ses bras, le docteur Ar-
noldi également calme allait chez un autre malade,
comme un horloger aprés avoir examiné une montre
s’occupe d’un autre mécanisme. Mais chaque jour sa téte
lui semblait un peu plus lourde et son visage portait la
trace d’une plus grande lassitude.

Incommodé par sa corpulence plus que par la tempéra-
ture, 1l passa une porte, traversa une petite cour bour-
geoise qui sentait le cuir, et pénétra dans une maison ou
il était attendu ainsi qu’un sauveur.

Une femme, pas vieille encore, au visage marqué par la
peur, desséché par les soucis, recut le docteur avec un re-
gard désespére ; et a cette expression trop connue du doc-
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teur Arnoldi, 1l comprit que 1’état de I’enfant empirait. Il
s’y attendait du reste. L’épidémie sévissait dans la ville.
La mort passait sans bruit d'une maison a 'autre et les
petits hommes qui n’avaient pas encore appris ce que
c’était que la vie étouffaient et s’ossifiaient.

— Eh bien, comment vont les affaires ? demanda le
docteur Arnoldi en cherchant a caser son chapeau.

Dans la petite chambre, imprégnée de fumée et de sa-
von, des linges sales étaient amoncelés partout. D’un ba-
quet plein d’eau savonneuse montaient vers le plafond
des colonnes de vapeur grasse et douceatre. Cela sentait
I’amertume et la misere.

— Plus, mal, monsieur le docteur, plus mal ! répondit
la femme, tout bas. Et machinalement elle prit le chapeau
des mains du docteur.

— Ce n’est rien, ne vous tourmentez pas, Matouchka,
Dieu vous viendra en aide et tout ira bien, fit Arnoldi
haletant. Avec un gros soupir, 1l passa le seuil d’une
chambre mal aérée et obscure d’ou venait le rale saccadé
du moribond.

Pres du grand lit, agrémenté d’un édredon volumineux
— qui était peut-étre le lit méme ou fut congu et mis au
monde I’enfant agonisant, — un jeune bourgeois était
debout les yeux brillants.

Il accueillit le docteur avec un regard fiévreux de peur
et d’espoir, s’€lanca a sa rencontre et pour lui offrir une
chaise, fit tomber un oreiller.

Le docteur Arnoldi s’affaissa pesamment sur le siege,
réfléchit, comme s’il rassemblait ses forces, puis il saisit
la petite main briilante qui chercha instinctivement a se
dégager. L’enfant tourna a peine ses yeux sans regard et
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s’agita. Ses lamentations, semblables aux piaillements
d’un oiselet dans les griffes d'un chat-huant, résonnaient
faiblement dans la chambre.

La main du docteur Arnoldi tomba. Il devint pensif.

Aucune auscultation n’était plus nécessaire ; par cette
agitation convulsive, par les yeux troubles, par la respira-
tion difficile du malade, 1l avait aussitdt compris qu’il n’y
avait aucun espoir et qu’il fallait recourir aux mesures les
plus héroiques, sans compter réussir et seulement par ac-
quit de conscience.

Dans la fréle poitrine marbrée, tendre comme la chair
d’'un poulet, quelque chose se débattait péniblement.
Tout le corps frissonnait, non pas de douleur mais
d’effro1. La téte, paraissant énorme, roulait sur le cou
aminci ou les os ne se percevaient plus. Le visage minus-
cule était rouge et enflé. Une main invisible, mue par une
inexplicable cruauté, serrait lentement — en se jouant
peut-étre — le col de I’enfant.

— Oui, murmura le docteur Arnoldi, plongé dans ses
réflexions.

La femme s’élanca vers lui.

— Quo1?

Le docteur répondit d’un regard grave a la supplication
muette de ses yeux.

— Rien, dit-il. Préparez de 1’eau chaude, et courez
chez I’aide chirurgien Chveizon... Vous le connaissez ?
Qu’il vienne immédiatement ici... Je I'ai prévenu, il est
au courant. Oui...

Le jeune bourgeois saisit sa casquette et se jeta vers la
porte d’un air désespére.
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— I1... Attendez ! 'arréta le docteur Arnoldi avec une
pointe de dépit. Ma voiture est par la, pres de la porte,
prenez-la... Il faut agir vite... Dépéchez-vous !...

On entendit le bruit des roues s’éteindre au loin. Le
docteur resta seul pres de I’enfant mourant.

L’air était calme et étouffant dans la chambre ; derriére
la fenétre le gazouillement insouciant des moineaux ré-
sonnait singulierement. Ils ne savaient pas la chose terri-
ble qui s’accomplissait dans ce triste intérieur. L’enfant
ne cessait pas de raler. Sa téte, les cheveux humides em-
meéles, roulait sur 'oreiller. Les poumons gonflés Tui dé-
chiraient la poitrine ; le sang, briilant comme un liquide
en ébullition se répandait dans le cerveau affolé par une
excessive douleur ; les petits pieds et les bras se contrac-
taient convulsivement comme si I’enfant se fit vainement
efforcé de sortir d’une fosse. Il ne comprenait pas ce dont
il souffrait, mais il luttait opinidtrement, pareil a un jeune
chat écrasé sous une poutre.

Parfois 1l semblait appeler quelqu’un.

— Ma-a... balbutiait-il d’'une voix asphyxiée, a peine
perceptible, qui rappelait les cris des jeunes moineaux
tombés du nid.

Sans doute s’attendait-il a la venue de quelque mere,
bonne, prévoyante, toute puissante, sachant tout, com-
mandant a la vie, défendant ses offenses.

— Oui, oui, marmottait machinalement le docteur Ar-
noldi. Tous et tous...

Il tatait le pouls de ’enfant, puis 1l allait devant la fené-
tre : il restait longtemps a regarder stupidement le vol
enjoué des moineaux.
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Comme toujours, au chevet des enfants, ses sentiments
¢taient énormes et confus. S’il avait pu en risquant sa
propre vie — ce qu’il s’apprétait a faire d’ailleurs — sau-
ver une vie ou du moins en soulager un de ses maux, il
n’aurait certainement pas hésité, et méme il n’aurait
guere attribué de valeur a son acte.

Il regardait la bizarre araignée qui se tortillait dans le
lit ; ses membres vermiculaires, son petit dos tordu, son
visage jaune se fondant avec le cou alourdi et le front
étroit.

— Oui, répéta-t-il pensif.

Il se représenta si nettement la vie a laquelle serait
condamné ce petit étre lamentable, déformé par des dé-
pravations héreditaires, que les moindres détails de son
avenir surgirent devant ses yeux. Quelle existence nulle
et sotte, et douloureuse ce serait, — et quelle postérite
vouée a la déchéance pourrait en étre le fruit... Et ces
malheureuses petites araignées sont si viables, s1 fé-
condes ! Si dans cette chambre la mort n’était pas entrée
auparavant, il en suinterait sur le monde un tel flot de
laideur, de bétise, de crime et de souffrance infinie, qu’a
cette seule évocation le docteur Arnoldi se renfrogna de
dégotit.

La porte grinca doucement et la femme pale entra dans
la chambre, humble comme une béte battue. Ses yeux
suppliants espéraient les bonnes grices du meédecin. Il
demanda :

— Quoi1 ? 'aide chirurgien est-il arrivé ?

— Non... on n’entend encore rien.

Le docteur regarda ’enfant et soupira.
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— J’a1 préparé 'eau, dit doucement la femme 1mmo-
bile, sans quitter des yeux le docteur.

— Eh bien, c’est parfait, haleta le médecin.

— Monsieur le docteur..., insista la femme en baissant
la voix... Et, timidement, elle fit un pas.

— Allons, quoi ? dit le docteur avec angoisse.

Les levres de la femme murmuraient presque imper-
ceptiblement d’une voix tremblante ou des paroles sem-
blaient s’étouffer :

— Dites... Grichenka se remettra ?

Les petits yeux du docteur clignoterent d’inquiétude.

— Espérons-le, fit-il en s’efforcant d’avoir 'allure dé-
gagee.

La femme le regardait, mefiante ; et il semblait au doc-
teur que ses yeux agrandis de seconde en seconde, al-
laient remplir I'univers et voir jusqu’au fond de son ame.
Involontairement 1l voulut se soustraire a ce regard. Il se
leva, alla vers la fenétre, et fixa les taches vertes et mou-
vantes des feuilles.

— Comme elles sont grandes ! pensa-t-il.

Des paroles lui parvinrent, indistinctes ainsi qu’un
chuchotement :

— Vous ferez votre possible, monsieur le docteur. Je
n’ai que lui, mon Grichenka.

C’était dans la chambre un murmure pareil au glisse-
ment des feuilles mortes sur les tombes froides des jours
d’automne. Et tant de douleur, tant d’amour se perce-
vaient la, que le docteur Arnoldi s’é¢tonna. Une minute
auparavant il avait pensé au triste destin de Grichenka, et
il s’était dit que mieux valait pour lui mourir a temps.
Mais quel qu’il doive étre — monstrueux, idiot, scélérat
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— pour cette femme, il était son petit Gricha, 'unique.
Et dans le murmure confus de la supplication maternelle
quelque chose se dressait devant le docteur, de si énorme,
de si puissant, de si invincible qu’il se sentit infime
comme un grain de sable. L’horreur le prit devant les des-
tins inéluctables, sa souffrance infinie et I’éternité du mal.

— C’est effroyable, balbutia le docteur Arnoldi.

— Quo1?

— Mais rien... voila, je crois, I’aide chirurgien ! répon-
dit-1l, éludant I'interrogation. Il revint au lit.

Quand I’'aide chirurgien fut entré, le docteur Arnoldi
Ota son veston, retroussa ses manches, oublia toutes ses
penseées, et se remit docilement a la mauvaise tache inu-
tile, comme un forcat enchainé a sa charge.

Il lava longuement et attentivement ses mains, €par-
pillant autour de lui des éclaboussures d’eau savonneée,
soufflant et ronflant. La femme pale lui resservit de
I’eau ; et tous ses mouvements étaient empreints d’une
timidité et d’'une vénération religieuse en présence de cet
homme incarnant la science. L’aide chirurgien — un gar-
con rablé aux cheveux roux — préparait activement les
instruments, la ouate, le pansement. Il était affairé et
calme, comme s’i1l se fat apprété a faire un tour
d’escamotage.

L’enfant ralait et se tordait.

Enfin le docteur Arnoldi ayant lavé ses mains, les
examina minutieusement, les secoua et s’approcha de la
couche. A ce moment il apercut le jeune bourgeois et sa
compagne.

— Eh bien, et vous ? fit-il en dodelinant la téte.
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L’homme se précipita tout de suite vers la porte, mais
la femme redressa son échine amaigrie et leva sur le doc-
teur ses yeux suppliants, tels les yeux d’une chatte dont
on va noyer les chatons... Le médecin s’irrita :

— Je vous dis! cria-t-il, mais aussitdt se ravisant 1l
ajouta avec dans la voix une intonation de profonde pi-
tié...

— Non, ma chere... voyez-vous... allez-vous en... car je
me troublerais moi-méme... une affaire de ce genre...
Allez-vous en, allez-vous en d’ici... Nous ferons tout ce
que ’on peut faire !

La femme sortit, humble et lente. Sur le seuil elle
s’arréta une derniere fois et ses yeux chercherent les yeux
du docteur qui se détournait.

L’enfant s’apaisa tout a coup, comme s’il avait pressen-
ti 'approche de quelque chose de terrible. Ses prunelles
troubles ou i1l n’y avait nulle expression fixerent le prati-
cien, — et semblerent comprendre... Le petit corps voulut
méme reculer, mais des fortes mains de boucher, couver-
tes d’'un léger duvet roux, le retinrent. Le docteur effleura
doucement, avec circonspection, la fréle gorge d’oiseau
boursouflée par le sang. Le mince tranchant d’acier de la
lancette pressa légérement la chair bléme et 'ouvrit. Le
docteur eut un instant la sensation répugnante du tissu
vivant qui se dechirait ; puis des perles rouges apparurent
autour de l'acier. La lancette pénétrait profondément,
évitant avec adresse les cartilages ; un filet de sang jaillit,
au-dessus des mains de ’homme, et fit sur la peau blan-
che un collier vermeil. L’enfant qui s’était d’abord en-
gourdi tressaillit et de longs frissons le secouerent comme
un lapin auquel on scie le crane... La petite canule rougie
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de sang, pénétra aisément dans 1’ouverture noire et
bouillonnante ; et brusquement, la respiration sifflante
cessa. Ce fut comme si1, dans tout l'univers, le silence
s’étant a ce moment installé, tout était devenu immobile
autour du grand mystere.

Rouge et suant, le docteur Arnoldi cracha dans la
cuvette ; et la salive mélangée de sang tomba lourdement
dans I'eau. On entendit une respiration nouvelle, régu-
liere et pure. Elle sembla aux deux hommes légere, so-
nore, jolie comme la plus douce musique accessible a
I’oreille humaine.

Mais le docteur Arnoldi restait grave, les yeux scruta-
teurs. Longtemps, 11 demeura silencieux, debout devant
le lit, puis sa main grasse, visiblement tremblante, esquis-
sa un geste ou il y avait de la résignation, du dépit et de
I’amertume.

L’aide chirurgien ramassait promptement ses instru-
ments. L’enfant restait allongeé, les bras paisiblement
étendus. Mais sur son visage pali une ombre bleuatre ap-
paraissait ; et sa respiration délivrée s’entendait toujours
moins et plus bas...
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VI

Le jour baissait déja lorsque le docteur Arnoldi, en
sueur, exténué par I'insucces de ses efforts, sortit de la
cour.

Le soleil se couchait ; des nuances claires jaunissaient
le ciel. Les jardins assombris n’étaient plus secs et pous-
siéreux, mais verts délicieusement dans la fraicheur cré-
pusculaire. Des sonorités neuves s’entendaient partout,
alertes et joyeuses. On respirait plus facilement, comme
si la terre se fiit déchargée d’'un fardeau. Quelque part des
rires s’égrenaient, des cris s’échangeaient, et ’'on enten-
dait vibrer les voix. A 'église, on sonnait les premieres
vépres. Tout était beau et gai, comme 1l est seulement
possible de I’étre apres une longue journée de chaleur tor-
ride.

Mais le docteur laissait derriere lui une chambre obs-
cure, étouffante, ou gisait dans la pénombre, un petit ca-
davre que le froid de la mort envahissait rapidement. La,
telles les mouches sur une charogne, de petites vieilles
noires €taient accourues ; et I’on pouvait entendre par la
fenétre ouverte, un cri suraigu, de détresse et d’exaltation
sauvage :

— Oi... Grichenka... mon petit Gricha !... 0i, mes peti-
tes meres chéries !

Il semblait au docteur Arnoldi que partout il faisait
calme, calme, et que méme le ciel lointain écoutait atten-
tivement cette lamentation solitaire.
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Pres de la porte, le docteur fut rejoint par le jeune
bourgeois. Son visage exsangue, sa barbe roussatre,
ébouriffée, ses yeux effrayés, révélant son désespoir. Sans
doute ne voyait-il méme pas le docteur, tandis que mar-
mottant quelque chose de ses levres tremblantes, il lui
tendait son poing ferme.

— Voila... voila... voila... balbutiait-il incohérent.

Le docteur ayant machinalement regardé le poing cris-
pe, vy vit le bout fripé d’un billet de banque. — 1l agita
avec dépit sa main frémissante :

— Euh... pourquoi cela ?

— Prenez, prenez, répétait le bourgeois, sans savoir ce
qu’il disait, vous avez travaillé, nous comprenons... la
volonté de Dieu s’est accomplie... et le pere continuait a
tendre un poing si noir qu’on et pu le croire carbonisé.

Le docteur Arnoldi se renfrogna soudain, prit I’argent
d’un geste nerveux, et se détournant vivement, passa le
seuil en se courbant, comme s’il avait craint d’étre frappé
par derricre.

Nikita 'accueillit avec un sourire béte :

— II est mort ? demanda-t-il quand le docteur se fut
installé sur le : siege grincant.

— To1 aussi, imbécile, tu mourras un jour — répondit
le D" Arnoldi en le poussant légerement dans le dos de la
poignée de sa canne.

La spirituelle plaisanterie fit rire Nikita. Il réveilla la
petite jument rousse et I'attelage s’ébranla. Derriere les
roues la poussiere tourbillonnait. Et quand 1l tourna rapi-
dement le coin, un cri aigu lui parvint a travers le soir :

— O1i, mes petites meres chéries ! oi, sainte vierge !
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Mais la voiture roulait ; et apres le coin, tout redevint
silencieux, comme si jamais ce cri n’elit été profére.
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VII

C’est seulement a la nuit, pendant qu’au loin, sur la
steppe s’éteignait le crépuscule verdatre, que le docteur
Arnoldi, morne et las, terminait ses visites.

Depuis longtemps, il ne discernait plus entre ses mala-
des, aussi triste chez les enfants et les jeunes gens que
chez les femmes et les vieillards. Un mois auparavant, il
avait été appelé chez une ancienne actrice revenue au
pays natal pour y finir ses jours. Le docteur Arnoldi prit
I’habitude de passer chez elle chaque soir, apres ses visi-
tes. Au début, 1l ’avait soignée ; mais 1l dut cesser, le mal
¢tant ingueérissable. Il venait donc, s’asseyait « pour une
minute », sans lacher sa canne et son chapeau, et restait
des heures entieres baigné d’ombre tranquille. La malade
pour laquelle 1l était devenu un familier babillait a son
aise, lui racontant des épisodes de sa vie — une vie impé-
tueuse et sotte d’actrice.

S1, par hasard, quelque empéchement sérieux retenait
le docteur Arnoldi, cette voix dolente, ces yeux tristes,
toute cette atmosphere de tiede mélancolie lui manquait.
Son ame lassée affectionnait la douceur des paisibles creé-
puscules d’été dans la chambre de la malade.

Comme d’habitude, appuyant ses deux mains croisées
sur sa grosse canne, le docteur était assis d’'un coté de la
fenétre largement ouverte sur le jardin. En face de lui, af-
faissée dans les coussins blancs, la malade parlait bas, ha-
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tivement, comme si elle elt été pressée d’exprimer des
pensées importantes.

— Quelle soirée, docteur!... exquise!... je voudrais
mourir, précisément pendant une telle soirée... j’ai sur-
tout peur de mourir la nuit... ce serait effroyable, doc-
teur !... Pourtant 1l fera noir dans la tombe, noir, noir... Il
me semble déja ridicule de désirer quelque chose, n’est-ce
pas ?... Mais quand méme, je voudrais que la derniere
chose que je doive voir avant de mourir soit un ciel qui
s’éteigne aussi paisiblement... Ce serait bien plus doux,
— le jour meurt lentement, le ciel s’obscurcit et je
meurs... — Docteur, je me suis réconciliée avec cette
pensée... N’ayez crainte, mon cher, je ne vais pas pleurer
comme la derniere fois... Pourquoi pleurer puisqu’on ne
peut rien faire !... — Seulement j’ai peur ; je m’imagine
toyjours comment on me portera au cimeticre... Ensuite
chacun s’en ira chez soi, et je resterai seule, complete-
ment seule... La nuit viendra ; a I’entour les croix se dres-
seront ; 1l y aura peut-étre du vent et il fera obscur... J’ai
peur, docteur ! — Bien sir, je sais que je ne sentirai rien
alors, — mais j’ai peur a présent ! Docteur vous étes si
aimable, si bon... Promettez-mo1 que lorsque tous parti-
ront vous vous attarderez un peu au cimetiere, pres de
moi... Vous me le promettez ? — Si je savais que vous le
ferez, j’aurais moins peur...

— Je resterai, dit le docteur sourdement.

— Eh bien merci! je sais docteur que vous ne
m’oublierez pas aussi vite que les autres... Mon cher doc-
teur, pourquoi étes-vous toujours si morne ? — D’ailleurs
il est sot de vous le demander... Est-ce que I’on peut rire
et bavarder quand chaque jour on accompagne quelqu’un
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au cimetiere. Vous souviendrez-vous de moi, docteur ?
C’est méme ridicule de vous parler ainsi... Vous avez
probablement conduit tant de monde au tombeau, durant
votre vie, que vous ne sauriez pas vous rappeler de tous.

Dans 'ombre ou son épaisse figure se distinguait a
peine, la voix du docteur résonna sourdement :

— Je n’oublie personne !

— Qui?... Voila donc pourquoi vous étes si triste !
Docteur, savez-vous que vous €tes bon, tres bon et tres
doux ? malheureux seulement... Plusieurs vous croient
lourd et désagréable... moi-méme, au début, j’a1 eu peur
de vous... Mais a présent, i1l me semble que je vois au tra-
vers des hommes... autrement que par le passé. On dit
que les moribonds percoivent et comprennent ce qui est
inaccessible aux hommes sains... Eh bien voila, je vois
que votre cceur est grand et bon, je sais que vivre vous est
trés pénible... Pourquoi y a-t-il tant de souffrance au
monde, docteur ?

— Je ne sais pas, répondit le docteur Arnoldi.

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Personne ne le sait !
répéta la malade tout bas. Et un instant elle resta silen-
cieuse.

Dans I’obscurité son visage était blanc et ses yeux
sombres y faisaient des taches noires. C’étaient de grands
yeux meurtris par I’angoisse, qui fixaient 'immense ciel
pur, dont les lueurs dernieres mouraient au dela du jar-
din. Une faible clarté tombait sur ses joues creuses et ses
mains fines, belles encore mais impuissantes reposaient
sur le plaid qui enveloppait ses genoux.

— Docteur, recommenca-t-elle dans son murmure
doux et hatif, je ne pense plus qu’a une chose, et je n’y
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avais jamais songe tant que j’ai été jeune et saine... Pour-
quoi étais-je mauvaise, pointilleuse, cruelle... J’avais une
sorte de manie de la persécution, et combien de chagrin
inutile n’ai-je pas causé a ceux-la méme que j’aimais. Il
me semblait toujours que tous agissaient injustement, que
tous me blessaient et ne désireraient que profiter de moi
dans leur intérét personnel ; au fond, pensais-je, personne
ne m’aime... Je ne croyais a personne ; et dans chaque
parole qui m’était dite, je découvrais infailliblement un
sens secret, un sens mauvais... Aussi combien de joie
s’est perdue par ma faute, combien de tourments j’ai su-
bis moi-méme ! Pourquoi ? — puisque I’on pouvait vivre
s1 bien, si agréablement, si affablement ! si vous saviez
comme je souffre a présent qu’il me reste peu de temps a
vivre, pour chaque instant de vie, perdu jadis !

Le docteur Arnoldi sa grosse téte lourde détournée, re-
gardait dans le jardin. Quelqu’un y marchait sans bruit
entre les arbres.

— Que regardez-vous la-bas, docteur ! c’est Nelly, vous
savez ?

Le docteur fixait silencieusement des yeux le jardin.

La malade préta 'oreille aux pas dans le jardin et dit,
tout bas, comme si1 elle elt craint d’éveiller un enfant au
lit :

— Elle est malheureuse ! sa situation est terrible. Vous
savez vous-méme comme on considére chez nous ce
genre d’aventures. Moi aussi du reste j’al pensé ainsi...
Mais a présent que je n’ai plus beaucoup de temps a vi-
vre, j’a1 beaucoup réfléchi, docteur, beaucoup, et je com-
prends combien ’homme est malheureux, combien il a
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peu de joies, et combien il est cruel de le condamner pour
quoi que ce soit !

De nouveau, elle se laissa aller a sa songerie, tiraillant
faiblement les bords épais du plaid, de ses doigts minces
et transparents ou il restait s1 peu de vie, qu’ils semblaient
étre de cire.

Le docteur Arnoldi se taisait toujours, et son visage
sombre était dans I’ombre une tache noire.

— Pauvre Nelly! continua la malade. Eh bien, elle
avait eu un moment d’égarement... A qui a-t-elle fait du
mal ? On peut penser que les gens envient simplement le
bonheur qu’ils voient et veulent de toutes leurs forces re-
ussir a tout gater pour qu’il n’y ait plus d’heureux... Al-
lons, elle a eu une liaison, un enfant... Et qu’importe !
Mais non ! On I’a chassée de partout, on I’a renvoyée de
I’école ou elle était institutrice... Que pouvait-elle faire ?
comment vivre 7 aller dans la rue ? Le fallait-il ?... Heu-
reusement je 1’a1 prise... mais si je ne m’étais pas trouveée
la ? Malheureuse fille... Je voudrais tant la consoler, la
caresser... Mais elle est terriblement fiere ; elle s’écarte
méme de moi qui suis mourante. Elle souffre, docteur !

Un son étrange et bref sortit de la gorge du docteur Ar-
noldi. Son menton sembla se pencher plus lourdement
encore sur ses mains. Les yeux affligés de la malade le
regarderent un instant, mais ne virent rien. Elle recom-
menca :

— C’est triste docteur, c’est piteux... Je me plains, je la
plains, et je regrette ce ciel, et je regrette de mourir, doc-
teur... Et il est plus dur encore de mourir seule, docteur !
Je suis revenue dans mon pays pour mourir. Je n’ai per-
sonne ici, mais j’avais envie de finir dans le cadre de ja-
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dis. Tout 1c1 m’est s1 familier que je me sens moins seule.
C’elit été atroce, mourir quelque part dans un sanatorium
ou un hotel... C’est que, docteur ; j’ai fait mes etudes au
lycée !

La malade eut un sourire furtif.

— C’est étrange que ’homme ne devine jamais sa vie...
Lorsque je passais par ces endroits en petite écoliere, vé-
tue du tablier noir de rigueur, est-ce que je pouvais penser
qu’un soir je me trouverais a la méme fenétre, si grande,
si longue, ancienne actrice tuberculeuse!... Ou... Du
reste, je ne sais pas exprimer ces choses. Assez ! Je ba-
varde tout le temps et vous étes fatigué, docteur. De plus,
il vous est certainement pénible d’écouter mon babil. Par-
tez mon cher, peut-étre m’endormirai-je... Partez.

Le docteur Arnoldi se leva gauchement.

— Venez me voir. Je sals que vous ne me Soignez
pas... qu’y faire ! mais venez, comme ¢a, cher docteur...

Le docteur prit dans sa grosse main potelée, la main
fragile qu’elle lui tendait, et penchant tout a coup son
énorme corps maladroit, embrassa les doigts gréles de la
moribonde.

La malade ne s’étonna point. Un sourire ineffable et
triste parut sur ses levres.

— Pourquoi ? allons, partez mon cher... Dieu vous
garde !

Le docteur Arnoldi sortit lentement de la chambre. Elle
resta pres de la fenétre, et sa figure de plus en plus pale se
confondait avec les coussins blancs, comme si dans
I’ombre vespérale un dessin précieux s’effacait lentement.

Dehors, 1l faisait encore plus clair, et le docteur s’en
étonna. Seulement le ciel était devenu plus profond et les
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premieres €toiles y luisaient, comme de petits glacons
d’or. Du jardin, montait I’haleine acre de quelques fleurs
tristes, tristes comme si elles étaient malades ; et les pre-
mieres ombres s’attroupaient sous les arbres.

Pres de la porte le docteur Arnoldi rencontra une jeune
femme qui se rangea furtivement. Mais passant devant
elle le docteur put distinguer sous les sourcils froncés, des
yeux sombres au regard brillant, a la fois effrayé et mena-
cant. Flle resta immobile sous les arbres, dans ’ombre,
suivant des yeux le docteur. Ses fines mains blanches ser-
raient son corsage sombre contre sa poitrine.

— C’est probablement Nelly, pensa le docteur.

Sur le seuil 1l se retourna involontairement. Elle était a
la méme place, semblant attendre son départ. Le docteur
Arnoldi se hata de fermer la porte.

Maintenant 1l était libre, et il pouvait s’en retourner
dans sa maison.

Le soir parait la petite ville de lumieres vives et joyeu-
ses. Au loin, dans le jardin public, la musique jouait
comme tous les soirs ; des jeunes filles passaient. Leurs
robes claires faisaient dans la nuit des taches blanchatres.
Aupres d’elles, des jeunes gens dont on voyait briller les
cigarettes, causaient, voix hautes et dégagées. Au bout de
la rue, c’était le grand rideau d’un cirque nomade. Il était
éclairé de I'intérieur et des lanternes de couleur ornaient
I’entrée. Il ne semblait y avoir partout que de la gaité et
de I'insouciance.
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VIII

Chez lui, le docteur Arnoldi alluma une bougie, 6ta
son veston, et, tres las, s’assit pres de la table ou bouillait
déja un petit samovar. A coté, un verre attendait de servir
a son vieux maitre.

La chambre était vide et peu confortable, comme une
chambre de mauvais hotel ; ses murs nus €taient impré-
gneés d’une odeur rance.

Le lit était trop étroit pour un homme aussi gros que le
docteur. Sur la fenétre, des bouts de cigarettes pourris-
salent dans I’humidité ; et ’étagere a livres, surchargée de
gros in-folios verts, était recouverte d’une €paisse couche
de poussiere. Par la croisée ouverte, des papillons de nuit
pénétraient dans la picece, allant et venant autour de la
lumiere. Ils tombaient sur la nappe, leurs petites ailes fi-
nes palpitantes. Cependant qu’ils voletaient, leurs ombres
extraordinairement grandies paraissaient et disparais-
salent sur les murs, comme des chauves-souris. Derriere
le docteur, son ombre géante montait sur le plafond ; et il
semblait que quelqu’un de trés grand, quelqu'un qui
n’avait pas de visage s’était penché sur lui, et attendait
silencieusement.

La fraicheur nocturne venait a peine, par la fenétre. La
flamme allongée de la bougie vacillait et, dans sa [umiere
jaune, le visage fatigué et ratatiné du docteur faisait des
grimaces étranges. On entendait au loin la musique mili-
taire.
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Quoiqu’elle jouat probablement quelque morceau ba-
nal et vif comme 1’éclat des lanternes de couleur, et les
physionomies des sous-officiers promenant les modistes,
— 1ci, dans la chambre inhospitaliere du vieux docteur,
cette musique devenait €levée, belle et mélancolique. Par-
fois la voix de cuivre des clairons résonnait seule, de plus
en plus vibrante, puis les sons ardents mouraient quelque
part sous le ciel étoilé, avec une derniere note d’appel.

Le docteur les écoutait et buvait son thé, en gottant a
des confitures de cerises. Ses yeux fatigués fixaient tantot
la flamme de la bougie, tantot ses grosses mains potelées,
tantot le tourbillonnement sinistre des papillons de nuit.

Ils étaient nombreux et d’autres accouraient encore de
I’obscurité, se précipitant vers 1I’éblouissante lueur. Il y en
avait de toutes les couleurs ; des verts, des blancs, des
jaunes, des bigarrés ; certains étaient petits ainsi que de
minuscules pétales de fleurs ; mais i1l y en avait de gros,
velus, qui s’immobilisaient longtemps sur la nappe
comme dans wune contemplation attentive. Ils
s’envolaient apres, impétueusement, dans la splendeur
insupportable du feu, ou bien ils décrivaient sur la table
des cercles et des cercles, se trainaient en battant fébrile-
ment de leurs ailes qui ne pouvaient plus voler. Leur
mouvement ininterrompu créait une mystérieuse agita-
tion, faite de souffrances inexprimées et d’efforts insen-
sés. Et dans la stéarine de la bougie qui coulait peu a peu,
leurs petits cadavres chiffonnés s’engluaient. Pas un son
ne s’exhalait de cette lutte atroce des insectes défendant
leur vie contre le feu incompréhensible qui les attirait et
les anéantissait.
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Peut-étre aussi le docteur Arnoldi n’entendait-il rien.
Sa face de pierre, absolument immobile, les contemplait
de haut sans aucune expression.

Quelqu’un gravissait rapidement le perron, et I’on ou-
vrit doucement la porte. La flamme de la bougie s’inclina
et agita sur le mur 'ombre géante, soudainement alar-
mee.

Le docteur Arnoldi s’attendait-il a cette visite, car il ne
bougea pas, se contentant de jeter par-dessus sa main al-
longée pour se servir de la confiture, un lent regard vers
la porte.

La voix haute et gaie du visiteur résonna dans la
chambre comme un accord jeune et joyeux.

— Voulez-vous du thé ? offrit le docteur en maniere de
salutation.

— Je crois bien !

Le visiteur jeta sur le lit son chapeau blanc et vint
s’asseolir en face du docteur. Assis, 1l se renversa sur le
dossier de la chaise, sourit, et fixa Arnoldi silencieuse-
ment, d’un regard animé et curieux, comme s’il le voyait
pour la premiere fois. Quelque chose pétillait irrésisti-
blement dans ses grands yeux sombres.

Le docteur Arnoldi sortit un verre grossier, le lava sans
hate, et y versa du thé foncé comme de la biere. Ses ges-
tes €taient poseés, tels ceux d’'un célibataire un peu ma-
niaque.

— Prenez de la confiture... de cerises, dit-il.

— De cerises ? oh, avec le plus grand plaisir, certaine-
ment, répondit avec emphase le visiteur.

Le docteur Arnoldi regarda de biais les yeux sombres
et brillants, le front blanc, les cheveux frisés, tout le vi-
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sage viril et sympathique de son hote. Et il sourit, timi-
dement, affablement.

— De quoi vous réjouissez-vous, docteur ? interrogea
tout de suite la jeune voix taquiné.

Lé docteur leva les yeux et haleta lentement :

— Buvez du thé, Djanéyev.

Il aurait voulu dire tout autre chose ; que c’était bien
heureux d’étre si beau, si jeune et si insouciant, et que
lui, vieillard morne, éprouvait un grand plaisir a voir un
tel homme. Mais il ne le dit point. Sa langue molle et pa-
teuse ne remua pas.

Djanéyev éclata de rire.

— Et vous n’ayez pas honte d’étre pareil a un hibou...
Dehors 1l fait nuit, les étoiles et les femmes rient, et il
reste seul a boire son thé en mangeant de la confiture...

— Quand vous aurez mon age, grogna le docteur Ar-
noldi, vous reviendrez ic1, et nous en causerons...

Djanéyev regarda attentivement le docteur, et soudai-
nement, son beau visage s’assombrit. Une inquiétude in-
définie, comme une ombre furtive passa sur ses yeux, sur
ses levres, ainsi qu’'un obscur pressentiment. Mais aussi-
tot il secoua la téte, sourit et de nouveau la jeunesse re-
vint a son visage. Ainsi le vent d’automne disperse les
nuages.

— A quoi révez-vous ? Qu’avez-vous fait aujourd’hui,
docteur ? demanda Djanéyev. Et, de facon tout a fait
inattendue, 1l se mit a chanter a pleine voix :

Chaque jour nous portons un mort dans la tombe !
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Puis, avant que le docteur elt pu lui répondre, il parla
d’une voix rapide, mais sans conviction.

— Voila ce que vous me reprochez toujours... Tandis
qu’il semblerait que vous €tes mieux placé que personne
pour comprendre : quoi qu’on fasse, il n’est qu'une fin !...
On ne peut retourner sur ses pas. Eh bien, vis de telle
maniere que ton sang bouillonne et que pas une seconde
ne te soit perdue, afin d’étre sans regrets plus tard, de ne
pas avoir pris ce que tu pouvais prendre... Eh docteur !

— Mais la vie est-elle seulement en cela ?...

— En quoi?

— Eh bien, dans les femmes, acheva le docteur en
baissant les yeux.

— Qu’est-ce que la vie vient faire ici ! sourit Djanéyev.
La vie est un fait, et au surplus un fait passablement
laid !... Mais, quant a moi, je parle des joies de la vie, de
ces joies sans lesquelles je doute que personne ait consen-
t1 a souffrir cette mauvaise plaisanterie. Savez-vous, doc-
teur, combien de joie peut donner une femme ?

— Allons, fit le gros docteur.

— Ce n’est pas « allons » mais bien : oui! Vous ne le
savez pas, sans quol vous ne seriez ni aussi renfermé, ni
aussi morne. Qu’est-ce que vous en pensez ? La jouis-
sance n’est pas dans l'acte sexuel lui-méme ; i1l n’est
qu’une fin naturelle sans laquelle subsisterait une sensa-
tion d’inassouvissement... Mais le charme principal n’est
pasla!

— Et ou est-1l ? demanda tristement le docteur Arnol-
di.

— Mais, comment vous l’expliquerais-je, a vous qui
étes un homme mort... Voici : vous rencontrez une jolie
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femme. D’abord elle est envers vous froide, parfaitement
étrangere. Vous pouvez ’admirer, mais vous n’osez pas
la toucher. Tout en elle vous est encore énigmatique, —
ses gotts, sa voix, les fleurs de sa coiffure, le frou-frou de
sa robe, ses yeux ou se cache quelque chose de chaleu-
reux et de profond, mais qui vous regardent comme au
travers d'un mur de glace... Sa beauté n’est pas pour
vous. Pour elle, vous étes nul, tandis qu’avec un autre,
elle se transforme totalement, — ardente, caressante, pas-
sionnée. Et voila qu’obéissant a I’étrange puissance de
votre désir, cette personnalité mystérieuse, fiere, glaciale,
se radoucit... Elle vous devient a chaque instant plus pro-
che, plus compréhensible, plus chére... Dans un jeu insai-
sissablement fin, ou vous attaquez et ou elle se défend
désespérément, s’approchant et s’éloignant de vous tour a
tour, elle finit par vous attirer, remplissant toute votre vie
qui n’a plus qu'un seul but. Chaque jour elle s’ouvre de-
vant vous, comme au soleil une fleur s’épanouit, pétale a
pétale, dans tout son attrait provocant... Tout a coup, en
un instant que vous ne comprendrez jamais, dont vous ne
vous souviendrez point, elle s’embrase toute, sa honte
disparait, le fier vétement de chasteté tombe ; et il n’y a
plus devant vous qu’un corps nu, son entiere beauté bri-
lant et de bonheur et de tourment... Docteur, connaissez-
vous le charme et la beauté du corps féminin ?... Or, ce
corps s’unit au votre dans un déchainement de volupté si
fou, que I'univers recule quelque part... Vous n’existez
qu’a deux, — vous pour elle ; elle pour vous! Sur ce
theme se fonde I’éternel conte de Galathée !... Et quelle
profondeur d’émotions et de sentiments, docteur ! Vous
pleurez de jalousie, vous chantez de joie ; vous voudriez
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parfois briler cette femme a petit feu, et parfois lui em-
brasser les pieds... C’est une folie, je veux bien ; mais une
folie extatique... Que de beauté en chaque jeune femme !
lorsqu’elle vous aime, les moindres choses refletent en
couleurs chatoyantes son amour. Le monde vous parait
changé.

Djanéyev ouvrit largement les yeux, comme s’il voyait
devant lui quelque chose d’invisible pour le docteur. En-
suite ses yeux s’abaisserent sur la flamme de la bougie.

— C’est ainsi, fit le docteur Arnoldi, seulement il arrive
que 1’on paye bien cher pour ces joies...

— Allons, dit Djanéyev, dans la vie on est forcé de
payer pour tout. Pourvu que la chose vaille son prix !

Le docteur se souvint encore de Nelly ? Et apres un
court silence il pronong¢a avec hésitation :

— Savez-vous qui j’ai vu, aujourd’hui ?

— Qu1?

Une expression de vive attention passa sur le visage de
Djanéyev.

— Cette... comment ’appelez-vous, ... votre... Nelly,
acheva le docteur, embarrassé, en tendant la main pour
se servir des confitures.

Djanéyev le fixait comme s’il et voulu pénétrer le
fond de son ame.

— C’est que cette jeune fille est perdue ! dit tout bas le
docteur.

Djanéyev ne répondit pas de suite. On elt dit qu'une
lutte se livrait en lui.

— Ah ! docteur ! dit-1l enfin, presque méchamment. Eh
bien, perdue! que signifie ce mot « perdue»? Nous
avons ¢€té heureux, tant mieux ! Mais quoi ? eft-il mieux
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valu qu’elle se desséchat vieille fille sans joie et sans sou-
venirs, ou se mariat avec... avec un bureaucrate ? C’est a
se demander quel joyau elle a perdu !...

Le docteur Arnoldi ne riposta pas. En effet, il paraissait
preférable d’appartenir a Djanéyev, un jeune homme
beau, aimable, passionné, qu’a quelqu’un d’autre.

— Et quel est le coupable? recommenca Djanéyev
avec un acharnement singulier. Je ne la trompais pas, ne
lui ayant point promis 'amour éternel... Elle savait ou
elle allait.

— Elle se laissait entrainer, remarqua le docteur
contraint.

— Moi aussi j’a1 été entrainé ! cria Djanéyev furieuse-
ment. Elle n’est pas ma victime, mais bien la victime de
la vie... Ah, si nous n’aidons une vie ou il n’y aurait que
de la joie... Que les autres organisent leur vie comme 1ils
I’entendent, mais ne me demandent pas d’étre indulgent !
Je ne les comprends pas et ne veux pas en tenir
compte !...

— Mais vous l’avez abandonnée, observa le docteur,
encore plus bas.

— Je ne I’a1 pas abandonnée. Simplement, je veux vi-
vre... Pourquoi me sacrifierais-je a n’'importe qui?... Il y
a beaucoup de femmes, belles, avec qui 1l m’est doux de
me trouver et pour demeurer quand méme avec elles je
me martyriserai, je me mutilerai, je tromperai les autres !
Elle avait besoin de je ne sais quel amour éternel... je ne
I’a1 pas, — on s’est quitté | — Vous savez, docteur, je
I’aime encore aujourd’hui, et il me fait mal de la savoir
malheureuse... Je n’oublie jamais les femmes avec les-
quelles j’ai partagé ma vie, et toujours je leur garde une
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secrete tendresse. Mais perdre mon ame pour faire le
bonheur de 'une d’entre elles est au-dessus de mes for-
ces, — et je n’y vois pas de raison... Et lui donner quel
bonheur ! Celui de tenir un homme attaché a ses jupes...
Chose étrange ! toute leur vie les hommes tachent de
s’unir en couples. Il ne s’ensuit que des turpitudes, jamais
un mariage heureux, jamais un amour durable — et
pourtant il importe que tout le monde, absolument, vive
ainsi... Que voulons-nous? Désirons-nous, que Dieu
nous pardonne ! un bonheur n’arrive pas quelque part
par hasard ?

— Mais la jalousie tient ici un grand r6le, fit le docteur
Arnoldi.

Djanéyev devint pensif.

— La jalousie ! oui, évidemment. Mais l’esclavage a
joué un rOle dans la psychologie humaine, et cependant
on I'a vaincu quand méme !... la jalousie est pire que
I’esclavage.... Elle a systématiquement mutilé I’humanité
et elle continue... Et ceux qui luttent contre cet esclavage
le plus laid parce qu’il entrave I’ame, le corps, le senti-
ment, — tout I’étre humain, — on les considere presque
comme des scélérats... Mais a quoi bon en parler... Je
veux vivre selon ma volonté, et je vivrai !

Le docteur pencha la téte et frappa de sa cuiller le bord
du verre. Il ne pouvait rien répondre, sentant a ’avance
que toutes ses réponses seraient surannées et fastidieuses.
La vérité était la, — confuse il est vrai, mais indiscutable.
Il ne se représentait nettement qu'une chaine infinie de
souffrances ; et il lui était étrange de songer que des sen-
timents si clairs, si lumineux, si vifs, une jouissance si
enivrante, ne pouvaient produire que de la souffrance.
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Djanéyev se taisait. Des ombres dures s’agitaient sur son
beau visage.

Le docteur le regarda a la dérobée.

— Eh bien, dit-il, soit. Tout cela est vrai. Mais votre
joie sera toujours empoisonnée par les souffrances des
autres.

— Croyez-vous que je ne le sais pas ?

Les levres du jeune homme se crisperent jusqu’a la
douleur.

— Qui... — murmura le docteur Arnoldi, — on peut
cependant occuper sa vie avec autre chose.

— Avec quoi ?

— Les activités manquent-elles ? Tenez, vous avez
I’art...

Djanéyev eut un sourire oblique.

— La vie est probablement organisée de telle facon que
quoi que l'on fasse, on se heurte inéluctablement a la
souffrance !

En une seconde il se transfigura. Une tristesse doulou-
reuse eteignit la flamme des yeux.

— Vous savez ce que c’est que ’art ? Non ?... Je le sais,
moti !... C’est une souffrance continue... Combien de fois
ai-Je entendu des grands peintres dire qu’ils preféreraient
étre instituteurs ou fonctionnaires rétribués le 20 de cha-
que mois... Ce ne sont naturellement que des moments
de découragement. Mais figurez-vous ce qu’il faut avoir
survécu et souffert pour réver de la banalité comme d’un
bonheur ! Le comprenez-vous ?

Le docteur Arnoldi approuva de la téte.

— Ouu.

— Ce sont des fadaises, docteur !
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— Des fadaises... répéta machinalement le docteur.

Il se représentait en ce moment une salle de musee
avec ses rangées de tableaux, sa froideur, son calme so-
lennel, et 1a, tel un monument sur une tombe de martyr,
le Cygne blanc, figé a jamais sur la profondeur mysté-
rieuse.

— Ah, vous avez dit ? interrompit-il de nouveau, se ra-
visant.

— Allons au cercle docteur, voila ce que je dis, répéta
Djanéyev se forcant a étre gai.

— Au cercle, fit le docteur avec un soupir-.

— Mais ne soupirez pas, de grace ! cria Djanéyev, et
saisissant le docteur par les épaules 1l le bouscula amica-
lement.

— Eh bien, allons ! accepta le docteur Arnoldi, se le-
vant.

Djanéyev prit son chapeau blanc, le docteur recouvrit
ses larges épaules de son invariable veston de toile et
éteignit la bougie. Dans I'obscurite, les papillons et les
ombres s’évanouirent instantanément.

Ils sortirent.

L’immense ciel étoilé étendit sur eux sa froideur éter-
nelle. Une poudre argentée étincelait la-haut. La voie lac-
tée, épandue par la coupole bleue, s’en allait vers des
hauteurs inaccessibles ; cependant que sur la terre tout
était noir, si bien que Djanéyev faillit tomber en descen-
dant le perron.

— Faites attention aux marches, prévint le docteur, un
peu tardivement.

— Vous auriez di attendre demain pour me le dire, ré-
pondit gaiement Djanéyev.
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A peine avaient-ils quitté le perron qu’une voiture
s’arréta devant la maison. On entendit le grincement des
roues et I’ébrouement d’un cheval invisible. Une ombre
blanche surgit pres de la porte.

— C’est ic1 que demeure le docteur Arnoldi ? demanda
une voix féminine.

— Quel imprévu ! murmura Djanéyev qui ne voulait
pas aller au cercle sans le docteur.

— Me voici ! répondait le docteur Arnoldi.

La femme en blanc s’approcha de lui. Probablement
¢tait-elle pressée, car sa silhouette tremblotait comme une
brume matinale au-dessus de ’eau.

— Excusez-moi, docteur, je vous en prie, je viens vous
chercher, commenca-t-elle hativement, en tachant de dis-
tinguer le docteur dans la nuit.

— A votre service, fit sa voix tranquille.

— Je viens vous chercher, disait la jeune femme agitée,
— et elle fit un geste maladroit, comme si elle et voulu
mettre ses deux mains sur la poitrine du vieux docteur.
— Mon pere est tres mal... Je ne sais pas ce que c’est... Je
crois a une attaque d’apoplexie... Je suis venue vous
chercher moi-méme afin d’aller plus vite ! je vous en prie,
hatez-vous...

Le docteur se pencha dans 1’obscurité et il discerna des
yeux qui semblaient tout a fait noirs, des levres charnues,
et un mouchoir blanc, négligemment jeté sur les cheveux.

— Chez qui est-ce ? demanda le docteur.

— Je suis Trégoulova, expliqua la jeune fille, qui était
la sceur des enfants auxquels le petit étudiant Tchige
donnait des lecons.

Mais déja le docteur Arnoldi la reconnaissait.
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— Ah, c’est vous Elisabetha Petrovna ! votre pere est
donc mal ?... il y a longtemps ?

Et ne songeant pas a l'inconvenance du moment, le
docteur se conformant a ses habitudes, lu1 disait :

— Permettez-moi de vous présenter... Djanéyev.

Dans 'obscurité, sous le vague reflet des étoiles, un joli
visage inconnu, aux yeux agrandis aux levres charnues
regardait le jeune peintre.

La jeune fille lui tendit la main et se retourna vers le
docteur.

— Partons vite ! pour ’amour de Dieu !

— S’11 vous plait, consentit le docteur Arnoldi, respi-
rant péniblement.

La jeune fille les précéda. Elle marchait vite et légere-
ment. Le docteur la suivit de son pas lourd, et il semblait
un forcat enchainé a son fardeau.

Djanéyev les accompagna en silence jusqu’a la porte.
Puis quand, derriere I’attelage, la poussiere tourbillonna,
il s’en alla seul le long de la route.

La sensation momentanée d’une main de femme dans
la sienne, et le regard furtif de ces yeux inconnus avaient
éveillé la curiosité invincible qui I’attirait vers la femme.

Il marchait dans la rue obscure, regardait le ciel semé
de scintillantes étoiles et croyait voir vaciller, devant lui,
deux épaules rondes, tendues sous une robe claire, — des
yeux sombres et indifférents dans un visage blanc, — une
gorge haute, tout un corps ferme de jeune fille...

Et il Iu1 était triste, presque douloureux, de se trouver
encore devant I’énigme, entrainé par son insatiable désir
vers le nouveau.
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IX

Toutes les lampes étaient allumées au cercle, qui bril-
lait comme une maison de poupée illuminée a I'intérieur.
De larges bandes de lumiere tombaient, des fenétres ou-
vertes, dans la rue. Elles jetaient une lueur diffuse a la
base de 1’église, dont les tours noires montaient mysté-
rieusement vers le ciel.

L’antichambre du cercle était encombrée de chapeaux,
de pardessus, de parapluies et de cannes. Des salles de
jeu se répandait déja une fumeée bleuatre de tabac et 'on
entendait dans les autres pieces, des éclats de rire et le
choc mat des billes, de billard.

Djanéyev accrocha son chapeau blanc, sans regarder,
et demanda au vieux portier moustachu :

— Qui est 1a, Stéphan ?

— Qui ? répondit le portier, familier et respectueux, en
posant la canne dans un coin, — mais beaucoup de
monde... I'ispravnik, les officiers, Zacharie Maximitch...

— Arbousow ? demanda vivement Djanéyev qui sem-
bla buter dans quelque obstacle barrant le seuil.

— Précisément. Ils sont arrivés, toute une compagnie.
Le porte-drapeau Krauze, le capitaine en second Tréniev,
les étudiants... beaucoup de monde.

Djanéyev n’en écouta pas davantage et se dirigea vers
la bibliotheque.

La, tout était calme, et les abat-jour des lampes, bais-
sés, faisaient la piece presque obscure. Les journaux et les
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livres se détachaient en blanc sur la nappe verte d’une
grande table. L’étudiant, un genou sur une chaise, et les
coudes sur la table se penchait sur une feuille dépliée. Un
inconnu, pope ou diacre aux cheveux roux, abondants,
éparpillés sur les épaules, parcourait les journaux illus-
trés.

— Tiens ! bonjour, dit Tchige en levant la téte. Pour-
quoi ne vous voit-on pas davantage ?

— Je travaillais, répondit Djanéyev a contrecoeur.

Il se sentait géné devant Tchige, en percevant trop net-
tement son mépris.

Le pope aux cheveux roux, de derriere son journal, re-
gardait Djanéyev de travers. Tchige tirailla les bords de
sa feuille, visiblement embarrassé de ne savoir quoi dire.
Djanéyev prit un livre sur la table, en lut le titre et le re-
posa.

— Qui-i... dit-1l vaguement, entre ses dents, mal a 1’aise
dans ses gestes comme au milieu d’'un camp ennemi.

Tchige se taisait. Le diacre ne le quittait pas des yeux,
jetant des regards furibonds, de derriere son journal.
Djanéyev se demanda ce qu’il fallait faire. Rencontrer
Arbousow lui était désagréable ; partir était humiliant, il
paraissait avoir peur. Djanéyev s’attrista, dépité. Il aimait
sincerement Arbousow, depuis I’époque de leurs études.
D’ailleurs ils avaient longtemps vécu ensemble. Mainte-
nant ils se rencontraient en ennemis, et Djanéyev, au
fond de son ame, en avait un remords 1mprécis.

— En fin de compte, ces affaires ne concernent que
Nelly elle-méme, pensa-t-il en se renfrognant de douleur.

Par la porte lumineuse de la salle a manger, pénétrait
un bruit de voix, de vaisselle remuée et de rires. Quel-
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qu’un vint de 1a, voilant de sa large stature la lumiere. Un
homme de taille moyenne, aux cheveux chatains ébourif-
fés, aux yeux noirs allumés par I'ivresse et les nuits
d’insomnie, entra dans la bibliotheque.

— Tiens ! Serge... — cria-t-il d’'une voix rauque, stupé-
fié de rencontrer Djanéyev. — Bonjour !

Il se dirigea vers le peintre, en chancelant un peu. Ses
bottes vernies, sa chemise de soie rouge sous le caftan
bleu déboutonné et ses cheveux en désordre Iui don-
naient un aspect menacant.

Djanéyev fit un pas, mais s’arréta — bizarrement —
comme s’1l elt voulu rester sur ses gardes. Et, comparé a
la rudesse hardie de ’homme qui venait a lui, il paraissait
extraordinairement souple et élégant.

— Ne me reconnais-tu pas ? demanda le nouveau ve-
nu, d’'une voix ou la raillerie se mélait étrangement a la
tristesse. — Ou as-tu peur de moi ?

Tchige leva la téte. Le pope roux, froissant son journal
sur ses genoux, écarquilla les yeux. La ville entiére savait
les dessous de cette rencontre. Djanéyev avait séduit et
abandonné une jeune fille qu’Arbousow aimait, comme
un 1vrogne, mais jusqu’a en mourir...

Djanéyev redressa sa belle téte avec fierte.

— Ne dis pas de bétises, fit-il dédaigneux et hautain.

Arbousow, les mains dans la poche de son caftan,
s’arréta un instant a fixer Djanéyev de ses yeux brilants.
Une seconde, moins peut-étre, ce silence dura, effroya-
blement tendu. Arbousow aspirait de grandes gorgées
d’air et, comme un taureau avant de se ruer creuse du
pied le sol, i1l penchait de plus en plus sa lourde téte au
grand front barré par une meche de cheveux.
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Djanéyev restait pres de la table, appuyé sur la main,
attendant. Il était calme, souriant avec dédain, mais sa
fine main blanche tremblait légerement.

Il y avait dans I’atmosphere de la piece quelque chose
de mauvais, comme le pressentiment d’'une monstruosité.
La main blanche tremblait sur la table, un peu plus fort ;
et la respiration d’ Arbousow était sifflante.

Tchige, sans le remarquer, s’était reculé. Le pope roux
voulut dire quelques mots et ne parvint qu’a remuer ses
levres blanchies, en se levant brusquement.

Mais, en ce moment, Arbousow secoua ses cheveux
bouclés, emmeélés, sourit de travers, montrant dessous sa
moustache noire de larges dents blanches. Il prononga
d’une voix gaie et cependant déchirante :

— Allons, bien... Bonjour... On ne s’est pas vu depuis
longtemps.

Djanéyev tendit gauchement sa main tremblante, mais
Arbousow s’élanca vers lui, et 1l I’étreignit violemment,
comme le meilleur, le plus cher de ses amis. Ils
s’embrasserent. Lorsque le pope et Tchige virent leurs vi-
sages, Djanéyev était pale, confus, humilié ; Arbousow
avait une expression singuliere, maladive et triste.

— Eh bien, quoi donc ?... Allons boire un coup ! Ah'!
fit-il avec une insouciance affectée, en prenant Djanéyev
par le bras, tous les notres sont par la... Je bois, Serioja.’?
J’a1 été a Paris... Je bois... Allons boire... Ah !... Que de-
viens-tu ?

— Viens, répondit Djanéyev a voix basse, les yeux
baissés. J'ai été a Moscou porter mon tableau... Ensuite

3 Serioja. Diminutif de Serge.
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je suis resté chez moi, travaillant a la métairie... Et toi,
comment vas-tu ?

Les yeux fiéevreux d’Arbousow contemplaient le jeune
peintre avec une douleur non contenue, et quand il se tut,
Arbousow lui serra davantage le coude entre ses doigts
de fer.

— Seri0ja, tu es un excellent garcon... Tu dis avoir por-
té un tableau a Moscou ? Pourquoi ne me l'as-tu pas
montré, a moi... J’aime tes tableaux... peut-étre 1’aurais-
je acheté, ou je n’y comprends rien, dis ?... Moi, frere, je
suis toujours le méme. Je bois, je me conduis de facon
fort licencieuse... c’est tout! Nous autres, fils de mar-
chands, nous devons vivre ainsi... Eh bien allons !

Marchant d’un pas ferme, il entraina Djanéyev vers le
buffet. Tchige, tranquillis¢, les accompagna d’un regard
meprisant.

Le pope roux attendit qu’ils fussent sortis, pour dire a
Tchige, en souriant :

— Je vous avoue que j’ai eu peur... Je pensais que ce
serait une rixe ! Vous savez, ce peintre a enlevé celle qu’il
voulait épouser... A présent qu’elle est enceinte il I’a quit-
tée. Un gros scandale ! Toute la ville en parle.

Plissant méchamment ses levres minces, Tchige re-
marqua, scandant ses paroles :

— Vous devriez, révérend pere, vous occuper moins de
cancans... M’est avis que cela ne convient guere a un
confesseur... vraiment !

Le pope eut un petit rire débonnaire.

— Quels cancans ? C’est la vérité pure. Tout le monde
le sait... Et que vous avez, Cyrille Dmitriévitch, une mé-
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chante langue, nous le savons depuis longtemps... Vous
faites toujours de I’esprit !

Tchige jeta le journal, et regarda dédaigneusement son
interlocuteur.

— Pére Nicolas, vous m’ennuyez méme avec votre
bonhomie... On ne peut pas se facher comme il sied avec
vous... Personnage comique !

Le pere continuait a rire. Tchige cracha, se leva et s’en
fut vers le buffet.

La, tout était plein de clarté et de bruit ; des centaines
de bouteilles de couleurs variées scintillaient, et les do-
mestiques agités donnaient a la salle un air de féte.

Des officiers, auxquels s’étaient joints trois personna-
ges a lunettes, occupaient une table et semblaient parfai-
tement 1vres. Ils criaient a qui mieux mieux ; leurs voix
¢taient ¢éraillées et désordonnées. Leurs rires roulaient
comme des tonnerres; et 'on y distinguait celui de
I’'ispravnik, particuliecrement sonore, un gros homme
musculeux, a forte moustache. Djanéyev apercut dans ce
groupe les aiguillettes blanches et le fin visage imperti-
nent d’'un aide de camp de sa connaissance. Il racontait
une anecdote a voix basse, d’un ton assuré ; et lorsque la
compagnie riait aux éclats, son joli visage était a peine ti-
raillé par un sourire froid.

La grande table surchargée d’assiettes et de bouteilles
était prise par les amis d’ Arbousow.

— Voila, messieurs, j’al attrapé un faucon ! criait Ar-
bousow, ne lachant pas le bras de Djanéyev. Un excellent
garcon qui n’est pas béte lorsqu’il faut boire... Et aussi un
grand peintre, n’est-ce pas Serioja ? N’ai-je pas raison ?...
Tu les connais tous ?
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Djanéyev se dégagea et s’approcha pour saluer. Il avait
envie de s’esquiver au plus vite. Les cris d’Arbousow ou
il distinguait une note déchirante le faisaient souffrir.

A son arrivée les convives se dressérent, le long porte-
drapeau Krauzeé, au visage méprisant de Méphistophéles,
le capitaine Tréniev, un quelconque fils de marchand, et
un monsieur inconnu aux cheveux en désordre, aux yeux
mornes et sauvages, presque anormaux.

— Naoumow, dit Arbousow en présentant celui-ci,
mon nouvel ingénieur.

— Assoies-toi, Serioja, et buvons !

Djanéyev s’assit entre le porte-drapeau Krauzé et
Naoumow.

— Et les étudiants ? est-ce possible qu’ils aient filé ?
s’inquiétait Arbousow, avec une fausse animation. — Ils
sont partis jouer au billard, répondit poliment et nette-
ment le porte-drapeau.

— Encore ? Eh bien, qu’ils aillent a tous les diables !
Bois, Serioja ! cria Arbousow en remplissant un verre, et
tachant la nappe avec la liqueur. Cela te géne ? Passe-la
par ici, observa-t-il, remarquant que Djanéyev repoussait
la nagaika jetée sur la table.

I1 prit le fouet et le jeta sur une chaise.

— Serioja, nous fétons l’acquisition d’une nouvelle
troika, continuait Arbousow fiévreusement, comme si
quelque chose le tiraillait, j’ai acheté des... chevaux ma-
gnifiques... ; je suis venu de ma distillerie ic1 en deux
heures !

— Tu as acheté une nouvelle troika ? s’efforca de ré-
pondre Djanéyev, pour causer. Et I’ancienne, qu’en as-tu
fait ?
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— L’ancienne ? répéta pensivement Arbousow. Je 1’a1
égorgee, acheva-t-il, I’air sombre et pour une minute il se
tut.

— Alors, vous dites... commenca avec une calme poli-
tesse le porte-drapeau Krauze, s’adressant a Naoumow,
ses sourcils fins de Méphistophéles pales soulevés inter-
rogativement.

— Je dis, — interrompit Naoumow et s1 brusquement
que Djanéyev, saisi, le fixa, — qu’un homme a le droit de
penser et d’agir jusqu’a I’absurdité, la cruauté, la tyran-
nie, jusqu’a n’importe quoi... Qu’est-ce que le droit?
L’hypothese de compter avec quelqu’un quelque chose...
mais avec quoi donc compter et au nom de quoi ?

Puis-je vouloir ? Et si je le puis, — je puis donc aussi
réaliser mon désir... Si la vie me dégofite, j’a1 le droit de
I’anéantir, soit en moi soit dans les autres étres vivants...
Car a qui rendrai-je des comptes ? Aux autres hommes ?
Mais s’ils peuvent me tuer, 1ls ne peuvent pas
m’empécher de tendre a la réalisation de ma volonté... Et
lorsque 'homme songeant au suicide se demande s’il a le
droit de se tuer, c’est simplement ridicule et pitoyable...
Que celur qui possede la force agisse! Voila I'unique
commandement bon pour tous.

— Parfaitement, approuva chaleureusement Arbousow
— que parle-t-on de droit !... Mon pere — que Dieu lui
fasse paix — a rendu ivrogne tout I’arrondissement... Et
moi je vais les serrer tellement qu’ils n’oseront méme
plus souffler. C’est bonnet blanc et blanc bonnet... Riva-
lise avec moi qui peut! Qu’est-ce que les droits et
I’humanité ? L’homme a de tout temps aimé a écorcher
son semblable... C’est juste. Frappe, étrangle, écorche,
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tant que les diables ne t’étrangleront pas toi-méme... On
dit qu’il n’est pas possible d’emporter ses richesses dans
la tombe... et ’humanite, et 'amour, — les y emporte-t-
on avec soi ?... Bois, Serioja, pourquoi ne bois-tu pas ? —
cria-t-1l rageusement. — Attends je vais boire avec toi...
trinquons, frere !

Djanéyev tendit son verre. Arbousow le regarda un
moment de ses fiévreux yeux noirs. Et de nouveau une
brume de tristesse et de tendresse voila son regard.

— Je t’aime, frere... Je t'aime et je t’aimerai toujours...
Allons, bois !

Une vapeur enivrante flottait déja au-dessus de la table.
Le long Krauzé était extraordinairement pale et ses sour-
cils noirs faisaient sur son visage bléme des taches ar-
quées. Le silencieux capitaine Tréniev buvait un verre
apres l'autre et frisait sa longue moustache. Naoumow
regardait autour de lui, avec les yeux sauvages d’un dé-
ment. Il ne buvait que du thé fort. Tchige, venu de la bi-
bliotheque, souriait a une coupe de Champagne posée
devant lui ; i1l dédaignait évidemment toutes les conversa-
tions entendues. Au milieu de ces gens saouls il
s’ennuyait, mais il n’avait pas envie de partir. Il ne pou-
vait quitter la lumiere et le bruit pour sa petite chambre
avec sa pauvre lampe terne et son lit défait. Arbousow
buvait peu, mais criait plus que tous les autres ; il était
pres de tomber ivre-mort. Ses yeux noirs devenaient plus
sombres et des taches apparaissaient sur ses joues. Le
pere roux entra et, s’approchant du buffet, fit un signe
des yeux, afin qu’on lui versat un verre de vodka. Il fei-
gnait de ne s’apercevoir de rien. Mais tandis qu’il piquait
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de sa fourchette un modeste morceau de hareng, Arbou-
sow l’apostropha :

— Tiens, pere Nicolas! Viens ici... Pourquoi de Ia
vodka... Bois du Champagne, — a la grace de Dieu !

Le pére roux, souriant et flatté, abandonna son hareng
et se rendit a U'invite du marchand. A mi-chemin, il ar-
rangea les manches de sa soutane comme s’il se ft ap-
prété a bénir la compagnie d’ivrognes.

— Je vous salue, messieurs. Permettez-mo1 de
m’asseoir...

Le capitaine de cavalerie se recula sans cesser de friser
sa moustache.

— Mais pourtant, a proprement parler, dans la vie de
chaque homme il doit y avoir une mesure de ce qui est
permis et de ce qui ne l'est pas, continuait poliment
Krauzé, d’un ton s1 affable et si bas qu’il avait davantage
I’air de demander conseil que de discuter. Car autrement
la vie de chacun serait un chaos, et je ne parle pas de la
vie génerale...

— Mais laissez donc cette philosophie! cria Arbou-
SOW.

— Et on ne pourrait guere vivre, acheva Krauzé tran-
quillement, comme s’il n’avait rien entendu.

— Et vous avez si grande envie de vivre ? demanda
Naoumow.

— Mais vous vivez bien, vous, observa malicieusement
Tchige, a qui Naoumow déplaisait.

— Quoi? cria subitement Arbousow, dont la voix ré-
sonna si violemment que tous frissonnerent ; méme les
garcons du cercle tressauterent derriere le buffet.
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Tchige se retourna, offensé, croyant que le cri
s’adressait a lui, mais Arbousow se soulevant, appuyé a
la table, regardait par-dessus sa téte. Son visage eétait
bléme et ses levres bleues.

A la table voisine, toutes les tétes se tournérent.

— Silence ! cria Arbousow.

Et culbutant une chaise, 1l s’élanca vers ’aide de camp,
avec tant d’'impétuosité qu’il faillit renverser Tchige. Il ne
pouvait pas parler, tant ses levres tremblaient.

— Zossia, cria Djanéyev, pourquoi t’emporter ?

Des figures curieuses apparurent a la porte. Krauzé,
Naoumow, Tchige et Tréniev se leverent, ne comprenant
pas de quoi il s’agissait. Le pere roux ramassa hativement
les pans de sa soutane pour se préparer a fuir.

Le bel aide de camp se leva a son tour, palissant lége-
rement. Les autres se reculerent, regardant la scene avec
frayeur. Ils avaient deviné de suite ce qui provoquait le
scandale. Seul, le gros 1spravnik agitait ses bras, tachant
de placer quelques mots conciliants.

— Permettez, monsieur, vous me parlez, a moi? pro-
nonca I’aide de camp, d’une voix douce mais expressive.
Et d’'un mouvement félin, imperceptible, 1l glissa une
main dans la poche de sa culotte de cheval. Que désirez-
vous ?

— J’ai entendu ce que tu as dit, mauvais garnement !
cria Arbousow. D’un geste forcené, il abattit la nagaika
sur la table, brisant un verre dont les éclats jaillirent de
tous coOtés. Nelly ? Quelle Nelly ?... Misérable !... Mais
est-ce que tu comprends de quoi tu parles... Ah !

Arbousow se retourna vers Djanéyev.
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— Serge, 1l dit qu’il enverra le cocher chercher Nelly,
et qu’elle viendra, n’ayant plus rien a perdre...

Djanéyev fit rapidement un pas en avant, mais Arbou-
sow l’arréta.

— Toi... Ecoute ! cria-t-il & I’aide de camp, si tu pro-
nonces encore une fois ce nom, je... je te casserai la figure
avec cette nagaika... Quoi? Silence ! Tu n’es pas digne
d’embrasser la main de cette femme... Brute ! Silence
quand je parle !

Et brusquement, brandissant sa nagaika, Arbousow
renversa par terre la vaisselle. Les verres et les assiettes
s’effondrerent péle-méle, fracassées. Dans la salle, tout le
monde était debout.

— S1 vous... méme un mot ! Je vous casserai le museau
a tous, avec ce fouet ! laches !

La voix d’Arbousow était enrouée, s’étouffant, sem-
blait-il, dans sa gorge.

L’aide de camp se courba et d’'un mouvement vif surgit
de derriere la table. La gueule menue et monstrueuse
d’un revolver brillait dans sa main. Plusieurs fermeérent
les yeux.

— Ah l... ah |... sifflait 'officier entre ses dents serrées.

— Ah !... un browning ! cria gaiement Arbousow, dont
le visage reflétait a la fois une étrange lucidité et une ex-
tase anormale. Allons quoi ! tire donc !

Il agitait furieusement sa nagaika. Mais en ce moment
Djanéyev le couvrit de son corps, tandis que par derriere
quelqu’un frappait rapidement la main de ’aide de camp
et le lourd pistolet tomba, brisant une assiette.

— Qu’on ne s’amuse pas avec ¢a, dit d'une voix basse
I’étudiant Davidenko, accouru de la salle de billard.

85



II murmurait en patois, d'un ton un peu narquois :
« Messieurs, veuillez ramasser ce petit objet... La, c’est
ca!»

Le long porte-drapeau Krauzé, traversant la piece de
son pas flegmatique, avait ramass¢ ’arme et la mettait
dans sa poche.

— S1 vous le désirez, dit-11 discrétement a 1’aide de
camp, je vous accorderai satisfaction.

— Ce n’est rien, laissez ! criait la voix 1vre et joyeuse
d’Arbousow, subitement calmé. Serioja, crache dessus !
et viens boire.

L’aide de camp, les dents serrées et le visage bléme lut-
tait sans mot dire avec Davidenko. Mais I'étudiant le te-
nait dans ses bras comme dans un étau et ne cessait pas
de parler de sa voix indifférente.

— Michka, prends son sabre... Calmez-vous, monsieur
I’officier... Pourquoi vous casserait-il la figure ? et a quoi
bon lui trouer le ventre, monsieur ?... Mais ne vous dé-
menez pas comme ¢a, je vous en prie !

L’officier plus calme le repoussait. Un sourire dédai-
gneux sur ses levres. Il dit :

— Nous nous rencontrerons encore, monsieur Arbou-
SOW !

— D’accord. J’ai toujours ma nagaika.

L’aide de camp ne répondit que par son mauvais sou-
rire de mépris. Et, accrochant ses éperons aux chaises
renverseées, 1l sortit sans regarder personne.

Ses compagnons se regarderent, décontenanceés, ne sa-
chant que faire. L’ispravnik nettoyait avec un bout de
serviette, son uniforme taché de beurre et de raifort. Son
indignation s’exhalait en balbutiements.
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— On ne peut pas se permettre ces choses... Il croit que
millionnaire...

— Eh, tais-toi, vieux moineau! lui cria Arbousow
gaiement, ¢a ne te regarde pas. Viens plutdt par ici !

— Je comprends... Je n’y suis naturellement pour rien,
se disait I'ispravnik tout bas, pour se tranquilliser. Mais
on ne peut pas se conduire, ainsi, Zacharie Maximitch !

Arbousow fit un geste de dépit.

— C’est assez... laisse cela... Messieurs, buvons a notre
victoire sur ’ennemi.

Djanéyev restait assis, immobile, les yeux baissés.
Comme tout a ’heure sa main fine frémissait. Arbousow
se pencha vers lui et tout bas :

— Serioja... c’est ta faute... le regrettes-tu ?

Djanéyev leva vivement les yeux, et presque aussitOt
les baissa. Pendant quelques secondes les yeux fiévreux
d’Arbousow le contempleérent. Puis le marchand murmu-
ra, en aparté, etit-on dit :

— Euh... qui donc est le coupable ?

Et il brailla d’une voix retentissante :

— Garcon, du Champagne ! vivement !

Les laquais ramassaient rapidement la vaisselle cassée,
sans oser méme se regarder entre eux. A les voir ainsi
muets et furtifs, nul n’elit pu deviner les vilains cancans
que leurs bouches colporteraient demain par la ville. Les
amis de I’aide de camp se parlerent tout bas, jeteérent un
coup d’ceil de coté sur Arbousow, puis ayant acquitte
leur note, sortirent. L’ispravnik s’attabla et continuant de
frotter une tache sur son uniforme, marmotta :

— Il y a déja bien des peccadilles a votre compte...
mais je ne m’attendais guere a une pareille histoire, Za-
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charie Maximitch... des ennuis peuvent en résulter...
Mais quand méme c’est parfaitement bien... J'aurais
voulu moi-méme le lui faire observer... C’est vrai que la
demoiselle, 1l se retourna vers Djanéyev, géné, mais il
n’est pas cependant permis de s’exprimer ainsi... Vrai-
ment, j’en étais révolteé...

— Assez de menteries ! I'interrompit brutalement Ar-
bousow. Du reste, on s’ennuie ici. Voulez-vous venir a la
maison, chez moi ?

La grande figure du docteur Arnoldi apparut dans
I’encadrement de la porte.

— Docteur, s’exclama Arbousow, cher ami... Venez
avec nous !

— Soit, accepta flegmatiquement Arnoldi.

IlIs quitterent la salle, bruyamment, parlant haut et
bousculant les chaises. Apres avoir réfléchi, Tchige les
suivit, méprisant. Il ne resta plus au buffet que les tables
en désordre, les nappes souillées, des éclats d’assiettes et
de bouteilles. Les domestiques oserent enfin parler et rire.

La nuit était sombre dehors, le ciel magnifiquement
¢toilé ; et dans I'obscurité, les grelots de la troika
d’ Arbousow tintaient.

— Allons, messieurs, qui vient ? demanda Arbousow.
Serioja, accompagne-moi... Nous prendrons le docteur
aussi... Naoumow...

— Vraiment je ne peux pas, disait la voix dedaigneuse
de Tchige, demain de bonne heure, il faut que je sois a la
lecon.

— Quelle lecon du diable ! criait Arbousow. Tu mens,
et je ne vais pas te lacher. Viens avec nous !
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— Eh bien soit, consentit Tchige, sans comprendre lui-
méme pourquoi il acceptait.

On entendit jouer et converser entre eux les grelots de
la premiere troika.

— Avez-vous de nouveaux chevaux ? s’informa le long
Krauzé.

— Qui... Halte !... Serioja, veux-tu voir, dit Arbousow.
Des beaux... Halte !... Tiens un peu, Paul... Viens ici, Se-
rioja...

Le feu tremblotant d’'une allumette rougit. Trois tétes
de chevaux sortirent de 1’obscurité, en un rang, comme
sous un arc de triomphe, trois belles tétes intelligentes
aux yeux d’agate et dont les oreilles attentives remuaient.

Le capitaine Tréniev prévint, la voix indifférente :

— Prenez garde, ils ne sont pas encore dressés, ils peu-
vent s’effrayer.

Arbousow ne répondit rien. Il marchait juste sous les
chanfreins, éclairant les chevaux dont il parlait avec
amour, tranquillement.

— Eh quoi... Ne sont-ils pas beaux ? Voici comment je
les appelle... Celui-ci, c’est Petit-Beau ; celle-ci, Beauté...
et voila au brancard le Beau... Regardez-les... ils ne par-
lent pas, les chéris...

La Beauté, une jument brune, I’examina attentivement
de ses yeux agate ; le Beau dressa 1’oreille et piétina sur
place. On voyait tressaillir leurs robes mouchetées, aux
veines fines et saillantes...

La troika était immobile, comme figée en terre.
L’allumette s’éteignit.
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— Allons, partons ! dit Arbousow, jetant le bout rouge.
Assieds-toi, Serioja ! Etes-vous préts ?... N’avez-vous pas
oublié le pope ?

La voix du pere résonna :

— Je suis 1a, je suis 1a...

— On peut partir, fit le porte-drapeau Krauzé, tous
sont installes.

— Eh bien, Paul, va !

La troika, a laquelle les chevaux n’étaient pas encore
habitués, s’élanca un peu de coteé, tandis que les rénes se
tendaient ; puis I’attelage, environné de sonorité par le
rire des grelots, se mit en marche par la route obscure
veloutée de poussiere.

La vitesse de sa course s’accéléra, effrayant les chiens
du tintement effréné des clochettes. L’un apres 1’autre les
attelages dépasserent le coin de la rue, longerent les rem-
parts, qui ne parurent qu'un instant en vagues contours,
défilerent a coté des taches blanches des maisons et des
clotures de I'église, fuirent sous les fantdmes noirs des ar-
bres...

— Vas-y a fond de train, Paul ! cria tout a coup Arbou-
SOW.

— Les autres ne pourront jamais nous rattraper, Za-
charie Maximitch ! répondit le cocher sans se retourner.
Son dos se distinguait a peine. 11 dut lacher les rénes, ce-
pendant, car soudain la troika bondit. La terre fuyait en
arriere, et des morceaux d’argile écrasée éclaboussaient
les voyageurs. Tout, autour d’eux, semblait absorbé dans
la fuite rectiligne et fremissante de I’air. Les grelots éche-
velés résonnaient sauvagement.
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La ville dormait. Les maisons blanches, aux volets
clos, semblaient contempler la course folle des troikas,
avec, dans leur mutisme, un blame indécis...

A un tournant, le point rouge d’une fenétre éclairée
apparut soudain et disparut instantanément.
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X

Une lampe brilait, 1a, sur la table de nuit, pres du lit ou
le vieux professeur Ivan Ivanovitch allongeait sur la cou-
verture ses bras secs et osseux.

Elle répandait sur le lit une lumiere confuse. Les angles
¢loignes de la piece étaient noyés par un crépuscule ver-
datre et il semblait que dans cette ombre, s’accomplissait
un étrange travail, invisible aux hommes.

Ivan Ivanovitch, immobile, regardait dans un coin et,
sans ce regard étrangement conscient, au milieu du si-
lence endormi de la piece, on aurait pu le croire mort.
Ses bras desséchés aux articulations noueuses intérieu-
rement putréfiees tombaient sur le lit, impuissants. La
téte pesait lourdement sur l'oreiller et sous les draps
blancs les os du squelette saillaient avec netteté.

Une petite vieille aux cheveux blancs dormait tran-
quille dans le lit voisin, ronflant doucement.

Ivan Ivanovitch regardait et réfléchissait.

Sa téte était lucide. La pensée tendue travaillait infati-
gablement, tournant toujours dans le méme cercle. La
meémoire lul présentait des mots différents de ceux qu’il
ett fallu, mais Ivan Ivanovitch ne s’en apercevait pas.
Quand 1l devait parler et exprimer ses souffrances aux au-
tres hommes, il lui était pénible de se tromper de mots et
de ne trouver, pour rendre son mal, qu’'une parole ab-
surde. On était la pour I'entendre et feindre de compren-
dre ses balbutiements, sa pensée travaillait avec la force

92



du fer, sans paroles, ou avec des paroles dénuées de sens,
les premieres venues.

La mort était ic1. Ivan Ivanovitch savait qu’il ne lui res-
tait plus longtemps a vivre. Il est vrai qu’il ne croyait pas
mourir dans un ou deux jours. Il pensait seulement qu’il
ne vivrait guere jusqu’a I’automne, et tout au plus jusqu’a
I’hiver. Mais, cet automne effroyable semblait étre déja
derriere la porte. Cependant il avait vécu si longtemps !
S’1l regardait en arriere, Ivan Ivanovitch voyait une suite
d’années, qui n’avait pas de commencement, ou il était a
la fois garcon et étudiant, puis vieux professeur montant
a la chaire d’un pas digne. Dans une trame ténébreuse et
immense s’entremélaient des millions de faits, menus ou
importants : le mariage, les mauvais points recus a
I’examen, les vacances dans la campagne, la soutenance
de sa theése, la rencontre avec Marx, les voyages a
I’étranger, les silhouettes brumeuses de Londres, de Pa-
ris, de New-York... Les paroles, les pensées, les ren-
contres, les visages n’avaient pas de nombre et pas de fin.
C’était un colossal panorama s’agitant, en va-et-vient,
avec une rapidité vertigineuse. Et i1l ne pouvait pas
s’imaginer que dans quelques jours, subitement, tout dis-
paraitrait, comme fuit un film cinématographique. Quel-
que chose d’incompréhensible arrivera, et rien n’existera
plus. Un vide insensé que ’on ne peut pas remplir se
formera. Ce sera ’enterrement, la tombe, la décomposi-
tion... Un non-étre complet, une obscurité absolue que le
cerveau ne concevait pas. Tout restera comme aupara-
vant, pourtant: aux jours succéderont les nuits, les
hommes marcheront et parleront, il y aura des guerres,
de grandes inventions, de nouveaux prophetes, tout ce
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qui existait avant continuera a vivre, sauf un seul
homme.

— Est-ce possible, que I'on rira encore, apres ?

Ivan Ivanovitch s’efforcait d’évoquer la mort de son
pere, vieux colonel retraite.

C’était terriblement loin. Ivan Ivanovitch vivait a la
campagne, dans les environs de la ville ; c’était un jeune
homme bien portant, heureux de vivre. Il était revenu au
pays natal pour s’y reposer, et surtout pour assister aux
dernieres minutes de son pere. Mais voir ce vieillard
tombé en enfance et s’imaginant étre un général d’armée,
alors qu’on le nourrissait d’une cuillerée de pate de se-
moule, était pénible et ennuyeux. Dans la maisonnette de
son pere, l'atmosphere était étouffante, imprégnée de
maladie et d’attente anxieuse. La mere pleurait toute la
journée, le pere criait des commandements et grondait en
crachant. Ivan Ivanovitch s’installa a la campagne avec
sa femme et sa petite fille, et ne vint que rarement au vil-
lage, par convenance.

— Ah, cette campagne ! les nuits au clair de lune, les
taches vertes, la petite robe rouge de sa fille paraissant
dans les arbustes... Comprenait-il la valeur de ce bon-
heur ? Non, certes, cela lui semblait s1 simple et si natu-
rel. Ivan Ivanovitch n’avait d’autre souci que de passer
ces deux ou trois mois et de revenir a Moscou, se prépa-
rer a sa carriere professorale. Et quand la lune luisait,
mystérieuse et bleue, ou que le soleil d’or chauffait, écla-
tant et gai, quand 1l se promenait avec sa femme dans les
champs de seigle au crépuscule, Ivan Ivanovitch ne pen-
sait ni au soleil n1 a la lune, ni a la vie qui triomphe au-
jourd’hui, et ne sera plus demain, mais au programme de
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ses cours ou devait se développer en séries de tableaux
clairs la représentation des temps de longtemps révolus...

Ah, cette campagne ! Y retourner par un miracle, Oter
ces bras secs, ce masque épouvantable de rides et de che-
veux blancs que quelqu’un étendait sur son visage, — et
marcher dans la nuit au clair de lune, par les allées de
tilleuls noirs, et respirer a pleins poumons, de toute la
force de sa poitrine, la fraicheur de la nuit ; — la boire
avidement, passionnément, sans cesse. Il ne peut rien ; ni
livres, ni histoire de ’humanité, ni réputation, ni villes
d’Europe tumultueuses. Ah! marcher seulement sans
que les pieds et les mains tremblent, sans que les yeux
pleurent, sans percevoir derriere so1 la mort inévitable.

Une légere bouffée d’air pur, un mot bruyant et gai,
une minute sans souffrances et sans la tension mortelle
des dernieres heures, ce serait un si grand bonheur que
devant lui I’éblouissant soleil s’effacerait.

— Non, fini... tout est fini... Je meurs, pensait Ivan
Ivanovitch, fixant ses yeux vagues sur un coin noir ou
quelque chose se construisait sans cesse avec un chucho-
tement mystérieux. Mais 1’esprit refusait de comprendre
que cela fit si simple, aussi simple que [’affirmait
I’expérience scientifique. Certes 1’organisme se décom-
pose, les tissus se putréfient, le coeur s’arréte, ’homme
meurt. Cela est simple lorsque meurt un autre, mais
comment, lui, Ivan Ivanovitch, pouvait-il mourir ?

Une larme impuissante tomba de ses paupieres fanées.
Conscient de I'inutilité de tout, certain de n’étre point ai-
dé, point entendu, Ivan Ivanovitch gémit d’une voix
gréle.
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— Ivan Ivanovitch, qu’as-tu ? — dit aussitdt une voix
étrangement vivante, et sur sa couche la petite vieille aux
cheveux blancs se souleva.

Ivan Ivanovitch eut pitié d’elle. Pendant la nuit elle ne
dort pas, elle se leve des dizaines de fois, elle m’aide a me
retourner, elle sort le vase, elle se recouche. Elle est a
plaindre, a plaindre beaucoup. Et il eut mal. Et cepen-
dant elle dort, elle peut dormir quand il souffre, parce
que c’est moi qui me meurs, et non pas elle.

— Dors, dors, je t’en prie ! dit Ivan Ivanovitch d’un ton
meéchant et capricieux. Les osselets desséchés de ses
doigts se crisperent. — Je veux seulement me le lever !...
Et toi, dors... Je ne te touche pas...

— Qu’est-ce que tu inventes, Ivan Ivanovitch!... La
nuit... Dors, cela vaut mieux... Il faut que tu dormes....

— Cela ne te regarde pas!... Laisse-moi tranquille, tu
serais heureuse si... s1 je ne m’éveillais pas !

Ivan Ivanovitch sentant qu’il ne disait pas la vérité, que
c’était mal de tourmenter et d’offenser la compagne avec
laquelle il ne vivrait plus longtemps, mais ne pouvant pas
retenir son irritation se mit a pleurer. Des larmes ameres
coulerent sur son visage usé ou la bouche était effondrée.
Ses cheveux tombaient sur sa face.

La pensée dont Ivan Ivanovitch avait si peur traversait
le cerveau de I'étre qui lui était le plus attaché, de cette
vieille aux cheveux blancs, qui avait vécu quarante ans
avec lui, amante, femme et mere, préte a se couper un
bras pour le soulager un peu, et cette pensée lui était
d’autant plus pénible qu’elle ne venait ni du cceur ni de la
raison qui en avaient honte, mais de toute sa chair excé-
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dée par les veilles, les caprices du malade, I'atmospheére
sale de cette mort, imminente.

— Seigneur, mais quand donc sera-ce fini! pensait
Pauline Grigorievna. Et elle avait envié¢ de crier a ce
vieillard, qui la martyrisait :

— Eh bien soit ! 1l est malade, 1l souffre, soit est-ce ma
faute... 11 me suffirait de le brusquer, de crier, et il se cou-
cherait tranquillement comme un enfant battu, épouvan-
té, et il pleurerait de peur... Quoiqu’il souffre, il doit
pourtant comprendre que je ne puis pas tout lui sacrifier !

Mais justement parce que Ivan Ivanovitch ne compre-
nait pas, grondait, grognait, agitant son poing sans force,
Pauline Grigorievna s’attendrit.

— Cesse de me tourmenter, couche-toi! dit-elle dou-
loureusement.

— Oui, tu voudrais que je meure vite !... Pour pouvoir
prendre des amants !... Mais je ne mourral pas... non, je
ne mourrai pas... pour te dépiter... Vois-tu ! — répondit
Ivan Ivanovitch, avec une méchanceté idiote de gateux.

Et soudain, ayant solennellement étendu son bras, il lui
fit Ia nique.

Ce fut s1 mnattendu, s1 ridicule et s1 triste a la fois, ce
pauvre geste, que Pauline Grigorievna ne sut pas retenir
ses larmes. Elle eut méme de la peine a ne pas sangloter
tout haut ; et s’efforcant d’oublier ses rancunes intimes,
elle se mit a lever patiemment le malade. Mais dans les
replis obscurs et cruels de son ame, ou la raison craignait
de pousser son analyse, une douleur rongeante continuait
a sourdre. — Elle pensait :

— Puisse-t-1l mourir plus vite !
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— Eh bien, allons, Ivan Ivanovitch, dit-elle a voix
haute, je vais t’aider.

Elle serrait les dents en parlant.

Ivan Ivanovitch s’apaisa tout de suite. Un mauvais
brouillard qui voilait son cerveau s’évanouit et il vit net-
tement son indigence et son irritation si déraisonnable. Il
comprit la souffrance humble, solitaire de sa compagne.
Il se courba puis s’appuya contre ses épaules avec dou-
ceur, et chancelant, petit corps affaibli dans les linges
blancs, il se traina avec elle a travers la salle obscure, jus-
qu’a 'antichambre ou ’on mettait pour la nuit la chaise
percee.

I1 était sec et léger comme un poulet bien plumé, et ce-
pendant 1l était pour la vieille un fardeau terriblement
lourd. Elle étouffait en le trainant d’'une chambre a
I’autre. Dans sa main la bougie tremblait et vacillait, fai-
sant grimacer a leur suite, comme deux monstrueux
paillasses, leurs ombres énormes grimpant sur les murs.

Arrivée a 'antichambre, Pauline Grigorievna posa la
bougie sur la table, et voulut déboutonner ses linges
blancs.

Quelque chose d’amoureux et de tendre envers elle
s’éveillait au fond de I'dame du malade ; et la pitie pour
soi-méme doublant de tristesse tous ses sentiments, ser-
rait son vieux coeur mourant. Il avait compris avec une
force morbide combien elle devait I’affectionner, le
plaindre, souffrir par lui, pour étre la, et combien ils
¢taient malheureux tous les deux. Le désir lui vint de la
caresser, de lui dire des mots doux qu’ils ne savaient plus
prononcer depuis longtemps, lui le vieil homme racorni
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et desséche, elle la petite vieille blanche. Se serrer contre
elle et pleurer, pleurer amerement !

Sa pensée s’€levait a des hauteurs inaccessibles et mys-
terieuses, ou seul le remords pouvait pénétrer.

— O mon Dieu, 6 Seigneur, pourquoi faites-vous que
nous souffrons!... Regarde comme elle souffre, si tu
n’abaisses pas les yeux sur moi... Ses cheveux ont blan-
chi, elle est petite et faible, et elle doit me trainer...
m’aimer et me plaindre !... Est-il possible que tu n’aies
pas pitié de nous!... Quel mal t’avons-nous fait, Sei-
gneur !... Te souviens-tu, comme nous marchions par les
chambres, jeunes et bien portants... nous nous serrions
aussi I'un contre I'autre, alors... J'étais grand et fort ; et
mignonne, fraiche, aimante elle se serrait contre moi,
comme si j’eusse possédé la puissance le la préserver de
tout... La voila devenue plus faible avec sa téte blan-
chie... et elle n’est plus la chere Pauline mais une vieille,
vieille, petite vieille qui me traine car je suis plus faible
qu’elle encore... Mon Dieu, mon Dieu !

Cette plainte que personne n’entendait s’éteignait im-
puissante et nulle, devant la face ténébreuse de la loi
¢ternelle que ’homme ne connaitra jamais.

Ivan Ivanovitch eGt voulu ne pas étre si pitoyable, se
secouer, bouger, marcher soudain sur des pieds solides et
fermes, avoir le geste prompt et aisé autant que jadis. Et
pendant que Pauline Grigorievna, chancelant de I’effort
fait pour soutenir le corps qui s’affaissait de ses bras sur le
sol, tachait de déboutonner son calecon, Ivan Ivanovitch
balbutiait, frémissant de faiblesse :

— Laisse... je... seul... laisse...
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Ses doigts se cramponnailent aux mains de la vieille
femme. De nouveau elle eut une sourde irritation. La téte
lui tournait, ses pieds et ses mains tremblaient, et 1l tirait
encore...

— Mais reste tranquille, mon Dieu! disait Pauline
Grigorievna se retenant a peine, tant €tait puissant son
désir de le laisser s’effondrer.

Ivan Ivanovitch ne cédait pas, titonnant stupidement
de ses mains et souffrant de honte. Son irritation devenait
intolérable.

— Qui... je... seul, seul, seul... eh bien, laisse, pour
I’amour de Dieu... Qu’est-ce que je t’ai fait pour étre
martyrisé ainsi ? balbutiait-il prés de pleurer.

Un cr1 échappa a Pauline Grigorievna.

— Mais c’est pour to1, mon Dieu !

Il fut enfin installé sur la chaise percée, et se calma, ra-
petissé dans la blancheur des linges. Debout pres de lui,
Pauline Grigorievna attendait, fixant avec anxiété les
coins de ses yeux fatigués... Sur la table, la bougie trem-
blotait. Tout était calme, silencieux, si bien que 'on eft
cru volontiers qu’il n’y avait rien ni personne derriere les
murs de la chambre. C’était la-bas, la nuit éternelle. Et ils
n’étaient que deux au monde, en face de leur souffrance
sans issue.

Ivan Ivanovitch avait honte de la voir rester. Il était
géneé lui autrefois un homme correct crispé maintenant
d’étre un moribond ridicule.

— Va-t’en ! s’1l te plait !... Mais pourquoi restes-tu ?...
Va-t’en ! marmottait-il.

Pauline Grigorievna soupira gravement et se recula un
peu de facon a n’étre pas vue, mais a pouvoir l'aider au
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moindre mouvement. Des taches jaunes et irrégulieres
remuaient sur les murs. Autour d’eux le silence se dres-
sait, chaud et amer. Ivan Ivanovitch demeurait sur la
chaise, sans mouvement. Ses genoux dénudés, pointus,
ressortaient. Il gémissait par saccades, en forcant son
ventre pétrifie. Et ce gémissement était lugubre.

Pauline Grigorievna révait. Depuis plusieurs mois cette
agonie se prolongeait, et elle se débattait contre la mort,
seule, exténuée, délaissée par tous.

— A la fin du compte je tomberai malade aussi...
Qu’arrivera-t-il alors ? Qui s’occupera de lui ?... Lida a sa
vie propre, — et cela ne regarde pas les étrangers !

Ivan Ivanovitch bougea. Avant qu’elle n’elt le temps
de lui préter la main il se hata de se lever. Il voulut tirer
ses calecons, mais les laissa tomber. Les pieds nus,
s’accrochant de toutes ses forces a la chaise percée qu’il
faillit renverser, i1l chut lourdement, ses genoux heurtant
le parquet froid. Un effort inutile pour se redresser le fit
tomber sur les mains, en griffant le bois dur. La vieille je-
ta un cri aigu et se précipita.

— Ivan Ivanovitch !

Elle le prit sous les bras, mais elle dut le lacher, trop
faible pour prolonger 1’effort. Ivan Ivanovitch, les mains
trainant sur le parquet s’accrochait a elle, et aux pieds de
la table. Et, glissant sur ses genoux découverts, il balbu-
tiait honteux: — Ce n’est ri-rien... je... tout de
suite...laisse... ! je... seul... ce n’est rien...

Tout a coup Pauline Grigorievna éclata en sanglots
stridents, comme des aboiements, et il s’en exhalait plus
que du chagrin, I'effro1 méme qu’il fit impuissant. Elle
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embrassa les mains du vieillard, sa petite téte fragile et
elle finit par s’affaisser a c6té de lui, engourdie.

Ivan Ivanovitch, accroupi sur le parquet, les pieds et le
dos découverts, se serra contre elle, et il se mit a pleurer
aussi, sourdement, amerement. L’aurore bleue pénétrait
a travers les fentes des volets. C’était comme si quelqu’un
de clair s’approchait enfin de cette maison, y regardait en
tapinois avec des yeux incompréhensiblement tristes.
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X1

Tout était bleu dehors, et les horizons des champs
s’allumaient, sous le ciel doucement éclairci. Des étoiles
s’y fondaient en larmes transparentes, prétes a disparai-
tre, semblait-il, dans ’azur triomphant, dés que monte-
rait a la limite de la terre le disque d’or du soleil.

La troika d’Arbousow, laissant loin derriére elle les au-
tres attelages, allait toujours, a bride abattue, par la cam-
pagne humide de rosée.

Une nuit sans sommeil avait rendu les visages de Dja-
neyev, du docteur Arnoldi et d’Arbousow pales et grisa-
tres. L’animation de l'ivresse était passée et tous deési-
raient dormir. Personne ne comprenait pourquoi au lieu
d’étre couchés dans des lits chauds et propres, ils volaient
vers une distillerie quelconque dans la campagne ; ils
souffraient de la fatigue et du froid pénétrant de I’aube
qui contractait leurs visages en rides fines, et faisait se ra-
tatiner désagréablement les corps.

En avant, a droite, a gauche, partout, les champs
s’étendailent en un cercle gigantesque qui fuyait toujours.
Les blés abattus par I’humidité se redressaient, immobi-
les ; comme s’ils dormaient un léger sommeil matinal,
tout blancs des gouttes de rosée. Au loin, on voyait quel-
que part la ligne bleue et infinie des bois. Et plus loin en-
core, agitant leurs ailes mouillées, des corbeaux planaient
étrangement vivants devant le sommeil de la terre.
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— Eh bien quoi? est-ce pour bientdt? s’irrita Dja-
néyev, dont les yeux alanguis étaient graves sous la bor-
dure du chapeau de feutre.

— Tout de suite. Nous n’avons plus qu’a traverser le
bois, la-bas... ici le rivage est abrupt... il n’y a plus que
trois verstes a franchir, répondit le cocher, tournant vers
lui son visage fatigué, mais singuliecrement indifférent.

— Le diable sait pourquoi nous sommes partis ! obser-
va Djanéyev avec dégott.

Et 1l pensa qu’Arbousow avait peut-étre imaginé ce
voyage dans le but de le tourmenter.

Le docteur Arnoldi, les mains croisées sur le pommeau
de sa canne, restait silencieux. Sans les secousses de
I’attelage qui faisaient branler sa téte on efit pu le croire
peétrifie. Arbousow se taisait aussi, regardant les champs
de ses yeux ardents et fixes.

Mais lorsque se répandirent dans I’atmosphere les
nuances roses du matin et qu'une brume blanchit les
champs, et que le bois, noir jusqu’alors, parut teinté de
bleu transparent ; lorsqu’une étoile d’or brilla, tout la-bas,
dans le lointain, sur la coupole d’une église, Arbousow
sourit et cria d’'une voix turbulente :

— Pourquoi diable vous étes-vous attristés... Galope
ventre a terre, Paul... au galop, les bétes... Ogo-go-o !

Il se tourna vers Djanéyev les yeux allumés et cria :

— Eh, toi qui es peintre ! regarde : tout cela est a
mo1 !... tout ce que ton regard peut embrasser... les bois,
les champs, la steppe... tout est a moi !... Notre terre... la
terre d’ Arbousow...

— Et alors ? fit Djanéyev dédaigneusement, sentant
qu’Arbousow lui cherchait noise.
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— Ou, frere... peins, cherche... on t’élevera un mo-
nument... mais la terre est a moi... celle ou se dressent les
monuments ! — continuait Arbousow taquin. — Tout est
a moi...

Il conclut inopinément :

— Il ne me manque que le bonheur...

Et soudain, revenant a lui, 1l cria d’une voix furieuse :

— Paul, hé! attends... Ne vois-tu pas, imbécile, qu’ils
sont restés en arriere... attendons-les.

La troika s’arréta. Les grelots mécontents firent un va-
carme d’enfer qui ne s’éteignit que tres lentement. Des
spirales de vapeur montaient des chevaux suants, déja
rougies par |’aurore.

Les deux autres voitures approchaient : on entendait
des cris, et quelqu’un agitait sa casquette. La silhouette
¢tait rouge des premiers rayons du soleil. Les attelages
s’accrocherent et s’arrétérent. On parla haut, en riant,
tous a la fois. La gaieté revenait chassant la fatigue. Le
matin imprégnait les ames de témeéraire jeunesse. Seul le
prétre roux, tout a fait fatigué et les boucles mouillées, se
plaignait :

— C’¢était sot de partir... et ma femme qui va
s’inquiéter... Dieu sait ce que vous avez inventé... ce n’est
meéme pas spirituel !

— Quoi ? interrogea Arbousow, se tournant vers lui...

— Je dis en vain que je suis parti a tort et que ma
femme s’inquiétera.

— Ah... ta femme ! brailla, rageur, Arbousow, dont les
yeux s’injectaient de sang. Pourquoi diable s’en mélerait-
elle, ta femme ? Allons, vas-y donc chez ta femme... va-
t’en, sors !
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Le pere roux fut a la fois offense et effraye.

— Mais quoi donc ?... je... je dis seulement que...

— Ah, tu dis que... répétait malicieusement Arbousow
n’écoutant personne. Eh bien va donc... va-t’en! Paul,
prend-le par les deux épaules...

— Permettez, on ne procede pas ainsi avec un confes-
seur...

Arbousow hurla en brandissant sa nagaika :

— Jetedis !...

Le prétre palit; et humblement, paisiblement, regar-
dant tous les yeux fixés sur lui avec une supplication pi-
teuse descendit de la voiture et s’arréta au bord de la
route.

— Paul... en avant ! cria Arbousow.

— Eh, fit Djanéyev mécontent, qu’est-ce que tu fais ?

— Extravagance de marchand ! murmura Tchige dé-
daigneusement.

Arbousow, sombre, regardait Djanéyev, attendant.

— Celui qui ne veut pas, dit-il... et une menace indis-
tincte gronda dans ses paroles.

Tous s’étaient tus. Le docteur Arnoldi regardait les
deux hommes alternativement. Naoumow avait haussé
les épaules et conservé une mine indifférente. Les autres
semblaient ne s’apercevoir de rien.

Les chevaux se mirent en marche. Immobile comme
un poteau, le pere roux resta au bord de la route, regar-
dant s’€éloigner les attelages illuminés maintenant par le
soleil levant.

Puis le pope décontenancé prit le parti de les suivre. Au
bout de quelques pas, il s’arréta, retira son chapeau et se
passa la main dans les cheveux, comme il le faisait ordi-
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nairement avant le sermon. Plusieurs fois 1l hésita, avan-
cant et reculant successivement. Il finit par s’en retourner
a petits pas réguliers, en retroussant sa soutane d’un geste
ridicule, et en haussant les épaules.

— Quel scandale ! soupirait-il absolument navré. Ma
femme disait bien : ne t’en méle pas... Voila, c’est arrive
comme elle prévoyait... Quelle honte !

Ce n’est qu’apres que le soleil fut tout a fait levé qu’il
entra dans un village qu’il n’avait méme pas apercu la
nuit. Il était terriblement las. Ses bottes mouillées, cou-
vertes de poussiere grise €étaient boueuses. Sa soutane,
quoiqu’il la remontat maladroitement, était mouillée jus-
qu’aux genoux. Son visage bléme, a la barbe pendante en
désordre, avait une expression de confusion et de dépit.
Une femme, qui prenait de ’eau a un puits s’arréta pour
le regarder.

— On voit qu’il pelerine vers les saints lieux ! pensa-t-
elle avec vénération.

Plus loin un petit groupe de paysans se découvrit pour
le laisser passer.

Vers midi seulement il rentra chez lui, dans une voiture
de paysan rencontrée par bonheur. Il se mit au lit aussi-
tot, malade de fatigue et d’amour-propre blessé.

Ce soir-1a, la ville entiere ne causa que des nouvelles
extravagances, scandaleuses, d’ Arbousow.
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XII

C’était I’heure exquise ou la chaleur n’a pas encore
commenceé, et ou les rayons du soleil d’été qui luit clair et
pur, gardent encore une douceur printaniere. Dans le jar-
din on aurait cru étre encore aux premieres heures du
matin, alors que la verdure frémit sous la fraicheur de la
rosée que la tiédeur du jour fait évaporer.

La malade était assise dans un fauteuil pres de la fené-
tre largement ouverte. Une ample vague de lumiere d’or,
pas trop chaude, pénétrait dans la chambre avec I’air pur.
Dans sa robe blanche, enfoncée parmi les oreillers blancs,
la malade paraissait jolie et parée comme pour une féte et
ses yeux sombres se détachaient dans la paleur de son vi-
sage.

Elle se sentait bien. Les douleurs que la nuit amenait
s’étaient calmées et le corps, faible, accablé de fatigue, se
reposait dans la tiédeur béate du matin. Le soleil projetait
de pétillantes taches d’or sur le plancher propre, les
oreillers blancs et les murs clairs ; et méme, une meche
de cheveux blancs de la malade, fragile et douce, tels que
ne peuvent I'étre que les cheveux des tres jeunes filles
mortellement malades, semblait dorée.

La malade remuait lentement ses doigts, comme si elle
jouait un motif par elle seule entendu ; et un sourire dé-
bile plissait ses levres, répondant soit a ses pensées, soit
au ciel bleu, étendu haut et vaste, au dela du jardin. Elle
avait envie de se lever, d’oublier sa maladie et sa fai-
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blesse, de mettre une robe légere aux couleurs joyeuses et
de courir en riant vers le fond du jardin vert ou se
jouaient sans cesse des milliers de taches de lumiere, ou
la rosée scintillait, ou des ombres se fondaient encore
moites mais déja transparentes.

Et ce qui était bizarre dans ce désir auquel elle souriait
d’un sourire doux comme une excuse, c’était le role qu’y
jouait la figure sombre et lourde du docteur Arnoldi.

Depuis le moment ou la malade était revenue au pays
natal pour y mourir, rompant ainsi avec les souvenirs
trop vivaces de sa vie impétueuse, son petit monde s’était
lentement et terriblement rétréci. Le lit, le fauteuil pres de
la fenétre, le silencieux docteur restant avec elle des heu-
res entieres, remplissaient son existence, et étaient deve-
nus aussi importants que 1’étaient autrefois la sceéne, le
bruit, le babil, le fracas des applaudissements,
I’atmosphere enivrante des bals et des restaurants.

Cela semblait a la malade étre resté terriblement loin,
ce temps, longtemps auparavant, ou collégienne, elle
marchait dans ce jardin vétue d’une robe marron, prépa-
rait ses devoirs pres de cette méme fenétre, et, le soir,
courait le boulevard avec quelques collégiens a présent
completement oubliés...

Comme jadis, apres un spectacle, un succes de scene,
un fin souper au Champagne, apres les cris et les com-
pliments, elle ne pouvait le lendemain matin se souvenir
de ce qui s’était passé hier, tout son passé n’était plus
pour elle qu’une tache éclatante. Elle se réveillait solitaire
et mourante dans son ancienne demeure, ne pouvant
guere se rappeler les détails de sa vie, sentant que bientot
elle les oublierait completement.

109



Parfois, pendant la mélancolie des soirs rouges
s’éteignant derriere les arbres, la voix de la mort réson-
nait plus nettement a son oreille, et elle commengait a se
souvenir.

Du crépuscule sortaient et venaient se pencher sur elle
des figures connues, pales visions de lumiere ; du loin-
tain, arrivaient a peine entendus, des éclats de voix, des
applaudissements, des accords de musique sans preéci-
sion... Quelqu'un de noir s’avancgait sans bruit, saluait,
tendait une couronne... Elle se remémorait plus claire-
ment des choses menues et quelconques : comment elle
faillit tomber un soir que, nue sous le manteau de Monna
Vanna, elle pénétrait dans la tente de carton du condot-
tiere ; ou bien c’était une promenade aux iles, le tinte-
ment d’une coupe brisée, le petit sourire complaisant du
vieux directeur qui ajoutait a chaque mot : « Ma chere,
mais est-ce que je... » Un geste, une parole... Tout est bri-
s€, dispers¢. Comme les débris d’un éventail déchiré...

Tout cela est passé et ne reviendra plus. Mais il est si
bizarre, si incompréhensible que tant de bruit et de
splendeur, tant de mouvement, de figures, de passions
solent oubliés en si peu de temps et n’aient rien de com-
mun avec ce qui se passe a présent au seuil de la mort !
C’était méme cruel de se représenter que précisément ce
corps faible, malade, diaphane, se découvrait impudique
et provocant, se donnait en frissonnant aux caresses bes-
tiales, grimacait sur les tréteaux de la scene.

— Comme s1 ce n’était pas vrai, pensait la malade, et
qu'une autre femme, celle-la voluptueuse et frivole, elt
loué mon corps pour le trainer sur les scenes et dans les
lits. Je ne peux méme pas comprendre maintenant pour-
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quoi elle le faisait, quelle joie elle pouvait en ressentir !...
Pourquoi fallait-il tant souffrir, se tourmenter et se ré-
jouir, si a présent, aux dernieres minutes, il semble que ce
n’elt été qu'un délire insensé... L’ important, le significa-
tif, le sérieux, ce sont les oreillers mous, les désirs lan-
guissants, les soirées douces preés de la fenétre, le vieux
docteur morne... la mort !... Il elt valu la peine de vivre
ainsi si toute cette splendeur et ce fracas, feu d’artifice
éblouissant, se fiit épanoui maintenant, pour qu’elle pat
quitter la vie sans tristesse ni douleur, sans s’apercevoir
de rien.

— Vous savez, dit-elle un jour au silencieux docteur
Amoldi, c’était donc la vie... c’était donc une vie!...
c’était donc tout!... c’était ce pourquoi je suis neée...
pourquoi j'avais grandi, réve, lutté, j’étais devenue de
fillette femme et actrice... Que de forces dépensées... Et
maintenant il apparait que... Vous savez, c’est comme si
je me préparais a partir pour quelque port... je pétillais, je
remuais, je grognais, et arrivée a la gare, au moment du
départ du train, je m’apercevais que j’avais tout oublié,
prenant des riens et négligeant le nécessaire... Et ce n’est
pas ca encore !... C’est bien plus horrible, et vous ne me
comprenez pas !

— Non, je comprends, répondit le docteur Arnoldi,
comme toujours, lentement et tristement.

A ce souvenir un sourire doux erra sur les lévres de la
malade. Il lui sembla que le docteur sombre et silencieux
la comprenait en effet comme personne ne 1’avait jamais
comprise. Et, lul semblait-il, cette compréhension de cet
homme renfermait justement ce qui toute la vie lui avait
manque.
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Une pensée frivole, touchante chez une femme atten-
dant la mort, et s1 belle, passa par sa téte, comme s1 en-
core gaie et bien portante, elle avait éveillé cette ame
sombre, pour I'’entrainer vers le bonheur et lui donner en-
ticrement le bonheur qu’elle donnait par bribes a plu-
sieurs hommes nuls et futiles. Le modeste docteur de
province ne savait certainement pas combien pouvait étre
séduisante une femme parée, et quelles jouissances elle
pouvait donner. De vives clartés apparaitraient alors dans
sa solitude. Combien il ’aurait aimeée !... Et pas pour soi.
Elle regrettait que son corps ne fGt plus beau, que sa nu-
dité au lieu d’étre éblouissante fit horrible.

— 11 est trop tard.

Mais, tout a coup, la malade songea qu’autrefois elle
I’etit quitté elle-méme, car une vie simple et un amour
sans pose ni falbalas ne l'eussent point satisfaite. Ce
n’était qu’a présent, devant I’approche de la mort, qu’elle
pouvait penser a ces choses, devant lesquelles elle aurait
passé avec un rire meéprisant.

— Donc, je devais vivre de la facon dont j’ai vécu.
C’est étrange... Je vois cependant clairement que cette
existence n’était pas la vraie vie... et il s’ensuit que je ne
pouvais pas en avoir d’autre... mais pourquoi donc ? Ah !
la terrible interrogation !

C’était tellement net : S1 on pouvait recommencer sa
vie, on ferait tout autrement ; or 1l suffisait de réfléchir a
chaque chose séparément, et la pensée que ce ne pouvait
pas étre autrement subsistait seule. Et elle se plaignait
elleeméme, plaignait le docteur et tous les hommes
s’agitant dans un brouillard ou la vérité semble étre le
mensonge, justement parce qu’elle est la vérite. Il n'y a

112



de vrai qu’une chose, qui ne trompe jamais et qui vient a
son tour : la mort.

La malade ¢€leva dans la lumiere sa main transparente,
contemplant avec un sourire triste le sang rose-pale appa-
ru entre ses doigts maigres.

— Suis-je belle ! prononga-t-elle doucement. Mais a
I’entour 1l faisait s1 gai, s1 vif, 1l y avait tant de soleil dans
le monde et de magie dans le jardin vert, que I'on ne
pouvait guere arréter la pensée sur la mort, I’obscurité et
le silence. La malade avait chaud. Elle était tranquille et
gaie sans raison d’une gaieté douce de mourante, et ses
pensées ¢taient semblables a un vent léger frolant les
champs sous le soleil.

Tout est passé et sans nulle gravité. Il est bon que le
soleil chauffe, qu'une petite tache d’or étincelle et vacille
sur les doigts. Elle n’est pas morte encore, elle voit le so-
leil, percoit la chaleur, aspire le vent libre. Elle désirait
saisir chaque parcelle de ce soleil, se souvenir de chaque
petite chose. Au ciel semblait s’agiter d’innombrables pe-
tites plumes et des ailes bleues, invisibles, heureuses. Et
quelle joie encore, de penser que le docteur Arnoldi vien-
dra ce soir, et qu’elle le verra longtemps, trés longtemps,
assis la, pres de la fenétre, — et qu’elle lu1i parlera dou-
cement de tout ce qui lui passe par la téte — de bon et de
calin...

Une voiture s’arréta pres de la maison. La malade pré-
ta I’oreille. Une voix familiere, mais dont elle ne pouvait
pas se souvenir, demandait :

— Dites, s’1l vous plait... C’est 1ci que demeure M™
Ravsdolshaia... Maria Pavlovna ?

— QOui, répondit la voix de Nelly.
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Au son de cette voix, une agitation croissante s’était
emparée de la malade, provoquée par le souvenir brusque
de son nom scénique a moitié¢ oublie. Mille suppositions,
possibles et impossibles, accoururent de tous cOtés, en
tourbillon fou. Son étre se tendit ; elle se souleva sur ses
mains fréles, regarda vers la porte et se sentit glacée :

— Qui est-ce ? Qui est-ce ?

Et au moment ou apparut sur le fond clair de la porte
la haute silhouette d’'une femme, vétue d’une robe col-
lante de couleur rouge, coiffée d’'un grand chapeau selon
la mode, et chaussée de fines chaussures blanches, la
malade gémit doucement et tendit ses bras blancs a la vi-
siteuse, en murmurant un nom :

— Genitchka !

Des sourcils noirs, une gorge haute, des levres rouges,
parurent soudain en taches violentes toutes proches, ce-
pendant que des bras souples embrassaient tendrement la
malade. Et en méme temps que ’odeur des parfums et de
la poussiere du voyage, une autre senteur que répandent
seules les femmes élégantes, emplit I’atmosphere : tout
s’y mélait, la scéne, la noce, les bals, la musique, la gaieté
et la débauche. Ce fut comme s1 toute 1’existence passée
de la malade, avec I'élégance et le bruit que faisait sa
beauté, pénétrait dans la chambre paisible, amenée par
cette visiteuse.

— Je me demandais qui ce pouvait bien étre ! expli-
quait la malade, pleurant et riant, avec des caresses sur
les mains tendres de Genitchka. — Je pensais... du reste,
non... ce sont des sottises... Mais je ne m’attendais pas du
tout a ta visite... Genitchka, ma petite chérie!... Mais
comment se fait-il ?
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— Tres simplement !... On m’engageait pour Kazan et
j’a1 refusé d’y aller... J’en ai assez des ballades... et en
plus, je tenais a te voir... Allons ! comment vas-tu ?

A ce mot Genitchka sembla s’embarrasser un peu, et le
regard de ses yeux noirs glissa rapidement sur le visage
de la malade. Elle se ravisa aussitdt, changeant
d’expression pour parler de nouveau d’un ton libre et dé-
gageé. Mais la malade avait saisi ce regard, et quelque
chose de douloureux continuait a vibrer en elle. Comme
s1 elle eit vu enfin dans la frayeur de ces prunelles noires,
son visage horrible de morte. Jamais ni les arréts des mé-
decins, ni les douleurs du mal, ni méme la faiblesse de
son corps, ne lui avaient parlé si nettement de la mort
prochaine. Ce regard effrayé, rapide comme une brusque
crispation de pitié, se glissant sur ses levres roses ; et sur-
tout la précipitation de Genitchka a détourner les yeux,
— et aussi la gaieté artificielle de sa voix. La malade eut
tellement, tellement peur, qu’elle faillit crier.

Mais le soleil emplissait la chambre d’or clair ; la brise
riait ; Genitchka était si élégante et si belle avec ses sour-
cils noirs et sa taille scintillante de jeunesse, que la dou-
leur passa... Encore une fois, la vision noire de la mort
recula devant le rayonnement joyeux de la vie.

La malade riait déja, questionnant et embrassant Ge-
nitchka ; et I’on entendait toujours résonner dans son rire
les notes veloutées qui jadis attiraient sur elle le désir des
hommes.

— Eh bien, raconte-moi... Viens-tu pour longtemps ?
Reste un peu avec moi.

Le bavardage s’allumait des couleurs de la jeunesse et
de la gaieté frivole de deux belles femmes. Il semblait ne
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plus y avoir de maladie et de mort, I'univers était empli
de soleil et de rire. Elles remplissaient le silence de cris
joyeux, tels deux beaux oiseaux s’apprétant a prendre
leur essor et a s’envoler loin de cette triste chambre cha-
grine.

Il elit été malaiseé de se remémorer de quoi parlaient les
jeunes femmes, elles n’auraient pas su elles-mémes répé-
ter leurs bavardages, mais les choses les plus infimes leur
semblaient intéressantes et pleines d'un sens vibrant.
Dans le bruissement continu d’'une activité féminine pré-
cipitée paraissaient et disparaissaient des chapeaux nou-
veaux, des passages de roles, des noms, de I'amour, et
I’ensemble évoquait un tas de fleurs, de papier amonce-
lés, un désordre multicolore. Une seule fois, quelque
chose de noir y parut :

— Sais-tu ? Petroff est mort...

En se représentant la figure débonnaire et comique du
gros vieil acteur qui appelait toutes les actrices ses filles,
c’était étrange de songer que ce visage de bonté simple et
d’intelligence était enseveli dans la terre, les yeux fermes
a jamais, et les bras en croix sur la poitrine...

Le soir surgit telle une ombre d’oiseau se glissant dans
le ciel, et s’y fondant sans laisser de trace. Les paroles et
les rires, les exclamations et les plaisanteries cascaderent
a nouveau, se répandant par le jardin en sons légers
et joyeux comme des fleurs des champs...

De¢ja le soleil était haut dans le ciel, et les ombres se
raccourcissaient. L’air devenait sec, et la chaleur étouf-
fante. Maria Pavlovna se souvint et s’alarma :
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— Genitchka, mais tu n’as pas déjeuné ?... Il faut au
moins prendre du café !... Je bavardais sans songer que tu
as voyage toute la nuit !

— Ce n’est rien ! répondit Genitchka insouciante.

Sous ses sourcils abondants, ses yeux noirs pétillaient,
éclairant, semblait-il, le visage rose.

— Nous préparerons de suite le café... Je ferai le mé-
nage chez toi... comme il fait bon ici1 !

Apres les chiffons de Ia scéne et la poussiere des coulis-
ses tout lui semblait meilleur. Le jardin vert, le soleil et
I’azur ’enchantaient ainsi qu’une petite fille. Elle avait
oubli¢ que Maria Pavlovna était malade, mourrait pro-
bablement aujourd’hui ou demain ; et elle révait de pas-
ser I’été en sa compagnie.

— Ou se trouve le nécessaire chez to1?... J'y vais moi-
méme... Ne te leve pas, reste... Tu as une domestique ?

Elle parlait jetant au hasard ses gants, puis retirant son
chapeau orné de grandes fleurs roses. Elle levait ses deux
bras, arrondissant haut les coudes et Maria Pavlovna,
suivant une vieille habitude d’actrice, embrassa d’un
coup d’ceil la poitrine bombée et la taille fine courbée par
un léger effort.

— Heureuse ! pensait-elle avec un doux sentiment
d’envie inconsciente. Elle s’effraya soudain. Ah !

— Qu'y a-t-il ?...

— Ma Pélagie est partie en visite... Comment allons-
nous faire maintenant ?

— Ca n’a pas d’'importance, résolut Genitchka, et
avant que la malade pft se raviser, elle jetait son cha-
peau, relevait la traine de sa robe et elle sortait en cou-
rant. On entendit sa voix résonner quelque part, qui
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chantait et riait pour elle-méme. Elle était joyeuse, évi-
demment, d’étre libre, jeune et belle sous le soleil si écla-
tant. Sa voix parvint encore de la cour et s’éteignit ; sans
doute s’était-elle enfuie vers le jardin.

Maria Pavlovna laissa tomber ses bras faibles sur ses
genoux, et, souriante, regarda longuement le ciel. La ré-
verie la captiva. La téte lui tournait un peu. Tant de bruit
— ce rire et cette conversation — épuisaient ses forces et
la brisaient. Mais elle ne le remarquait pas elle-méme,
contente de pouvoir plonger ses yeux humides dans le
bleu du ciel. Elle réfléchissait. Capricieusement et gra-
cieusement, comme des pétales de fleurs que le vent fait
tournoyer, les souvenirs défilaient devant elle.

Genitchka ne revenait pas. Sa voix sonore, des mor-
ceaux de chant, un bruit de vaisselle — qu’elle était arri-
vée a dénicher — se rapprochait et s’éloignait tour a tour.
Puis on I'’entendit parler avec quelqu’un.

Maria Pavlovna reconnut la voix de Nelly. Elle eut
peur. La pauvre Nelly, sauvage et silencieuse, qui se ca-
chait dans le jardin, était trop étrangere a la turbulente
Genitchka. Maria Pavlovna s’épouvanta en songeant que
son amie pourrait offenser Nelly par quelque question.
Mais la voix de Nelly résonnait tranquillement ; Genit-
chka riait. Et Maria Pavlovna se calma.

— Chere Genitchka, pensait-elle avec des larmes at-
tendries au bord des cils, elle ne saurait offenser per-
sonne... Et 1l n’y a pas d’homme quelque malheureux et
aigri qu’il soit, qui ne trouverait plaisir a la voir...

— Et nous voila, nous ! annonca Genitchka en entrant
dans la chambre.
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Nelly la suivait avec un sourire grave. Genitchka por-
tait une cafetiere, des tasses et de la creme sur un plateau,
Nelly la corbeille de pain.

— Nous avons déja fait connaissance ! déclara Genit-
chka comme si on et attendu cette nouvelle.

Nelly posa la corbeille sur la table et s’assit froncant les
sourcils et laissant tomber sur les genoux ses jolies petites
mains. Elle était enceinte de six mois et ¢’était singulier a
voir contraster sa grosse taille lourde et ses épaules de
jeune fille.

Genitchka trempant les bouts des biscuits dans le cafe,
mangeait avec appétit, sans cesser de bavarder.

— C’est bien dommage qu’elle ne soit pas actrice ! di-
sait-elle de Nelly : regarde son visage ! Une véritable Ma-
rie des 7Trois Sceurs!*... « le chéne vert... et le chat vert »,
se rappela-t-elle en éclatant de rire.

Maria Pavlovna regardait Nelly avec un sourire de
tendre pitie, et pensait :

— En effet... quel visage gentil et terrible !

Nelly était assise, droite, le front soucieux, comme si
elle concentrait sa pensée. Des cheveux lourds roulaient
en natte autour de sa téte, ainsi qu'un serpent noir. Le
dessin affiné de ses levres se serrait, et son jeune visage
avait une expression vieillie, d’affliction lasse. La pensée
venait involontairement qu’elle avait vécu non pas dix-
neuf ans, mais des siecles.

— Allons, bien, caquetait Genitchka. Me voila donc
arrivée... Avez-vous de la société 7 Quelqu’'un vient-il
chez to1, Maria ?

4 Piéce de Tchékhov.
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— Personne ne me fréquente, répondit mélancolique-
ment Maria Pavlovna, seul le docteur Arnoldi... autre-
ment nous sommes toujours seules, Nelly et moi...

— Arnoldi ? demanda Genitchka, un joli nom ? Est-il
jeune, intéressant ?

Maria Pavlovna riait, et une expression de tendresse
brillait dans ses yeux.

— Non, il est age, et pas du tout intéressant dans ton
sens... tu le verras... Il vient chaque jour chez moi, si
morne... Mais bon, oh, tres bon... Je n’ai point rencontré
d’homme qui fit si bon...

Les yeux brillants de Genitchka fixaient malicieuse-
ment la malade. Maria Pavlovna comprit ce regard et en
fut intimidée comme une jeune fille. Une rougeur légere
teinta ses joues blanches, et des larmes montérent a ses
beaux yeux agrandis par la maladie.

— Tu me regardes vainement ainsi, dit-elle, a la fois
mélancolique et joyeuse, 11 m’est trop tard pour y penser.

Et machinalement, comme si elle avait voulu les mon-
trer, elle souleva et abaissa ses mains de cire.

— Il y a 1c1 beaucoup de gens intéressants, commenca
Nelly brusquement, soit pour changer de conversation,
soit pour exprimer sa propre pensée. — Le docteur Ar-
noldi vous présentera. Il connait tout le monde.

Maria Pavlovna écoutait Nelly avec effroi. Elle, et
méme Genitchka avaient compris de suite de qui elle
parlait. Une curiosité un peu cruelle se glissait sur le vi-
sage de la visiteuse. Maria Pavlovna fit un geste qui
voulait dire :

— Ma chere et pauvre petite fille... il ne faut pas parler
de cela.
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Mais Nelly frongant encore plus ses sourcils, continuait
tendre et sérieuse :

— Il vous présentera Serge Nicolaievitch... Djanéyev.

— Et qui est-ce ? demanda Genitchka.

Maria Pavlovna s’énerva, des taches sinistres parurent
Sur ses joues.

— Nelly, pourquoi vous...

— Et pourquoi pas? répondit Nelly aprement. Ses
yeux sombres erraient dans le vide. Elle se tourna vers
Genitchka pour achever d’un ton de défi : C’est ’homme
que j'aimais... faites sa  connaissance... cela
m’intéressera...

— Mais qu’y a-t-il d’intéressant la-dedans ?

— Rien. Ainsi.

Nelly prononga ce mot d’un ton de vague menace. Ge-
nitchka la regarda avec perplexité et sourit dédaigneuse-
ment. Maria Pavlovna parcourut des yeux ses brillants
cheveux noirs, ses sourcils épais, sa bouche rouge, toute
son allure forte et souple accentuée par la robe de cou-
leur, et pensa :

— Pour celle-la, personne n’est dangereux. Pauvre
Nelly !

— Vous riez a tort. Ce serait une expérience curieuse,
remarqua Nelly, mauvaise.

Genitchka rit, se leva, étira ses mains.

— Vous étes étrange ! tralna sa voix paresseuse et
énigmatique. — Il me semble que vous voulez profiter de
moi pour vos desseins ?... C’est curieux... eh bien, quoi !
montrez-moi votre Serge Nicolaievitch, quoique vrai-
ment ce soit ridicule au fond... Vous me voyez pour la
premiere fois.
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Les sourcils de Nelly restaient obstinément froncés,
tandis qu’elle contemplait silencieusement Genitchka.

Celle-c1 se redressa de toute sa hauteur, forte et souple
comme un arc d’ébene, se mit debout au milieu de la
chambre, voulant dire quelque chose encore; mais la
porte s’ouvrit doucement et la silhouette du docteur Ar-
noldi y apparut. Genitchka s’arréta.

— Ah, voila le docteur ! s’écria joyeusement Maria Pa-
vlovna. Un sourire épanouissait son visage, qui rappelait
la tristesse des derniers pétales d’une fleur tombée. Entrez
mon cher, j’al une bonne nouvelle... Genitchka est ve-
nue !... faites connaissance : docteur Arnoldi, Eugénie
Samoilovna Cusdolskaia... Vous connaissez déja Nelly.

Le docteur Arnoldi salua et s’assit. Son visage était
plus sombre et plus ridé que de coutume.

D’abord ils ne surent pas de quoi parler. Attentif et sé-
rieux le docteur Arnoldi examinait les trois femmes. Ma-
ria Pavlovna souriait de son doux sourire de mourante ;
Nelly assise, immobile et droite, avait le front plissé ; Eu-
génie Samoilovna s’était assise a la fenétre. Encore un
peu agitée, ne sachant si1 elle devait se facher ou non
contre Nelly, elle aspirait I’air a pleines gorgées, gonflant
sa robuste poitrine. Et ses yeux noirs, un peu humides,
brillaient fortement.

— Vous étes venue pour longtemps ? demanda le doc-
teur Arnoldi.

Elle se tourna aimablement vers lui. Le docteur lui
plaisait.

— Pour tout 1’été, s1 Maria Pavlovna ne me chasse
pas... J’en a1 assez de me promener de coulisses en cou-
lisses... Il est temps de se reposer un peu...
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— C’est votre nom de théatre ?

— Non... mon nom véritable...

— Vous étes polonaise ?

— Polonaise par le pere... par la mere isra€lite ! acheva
Eugénie Samoilovna en eclatant de rire.

Le vieux docteur lu1 souriait.

— Voila, docteur, dit Maria Pavlovna. Vous aurez a
vous occuper de ma Genitchka pour qu’elle ne s’ennuie
pas... Présentez-lui vos amis... Vous en avez beaucoup...

— C’est tres faisable, accepta le docteur Arnoldi avec
indifférence. Il regarda de nouveau Eugénie Samoilovna,
et répéta d’un ton amical : oui, tres faisable... Qu’elle
vienne au Cercle, on y trouve beaucoup de monde.

— Comment irais-je seule ? demanda Genitchka gaie-
ment.

— Pourquoi seule ? Je viendrai vous prendre.

— Je puis aller avec vous, dit brusquement Nelly.

Le docteur et Maria Pavlovna échangerent un regard.

— Ah, oui... Genitchka éclata d’un rire violent. Vous
voulez donc faire des expériences en ma compagnie... Eh
bien, ce sera vous qui m’introduirez dans le monde.

— Oui, répondit brievement Nelly, sans que changeat
I’expression sévere de son visage.

— Ca devient bizarre... qu’est-ce qu’elle veut? se de-
mandait Eugénie Samoilovna, fixant insolemment Nelly.

Mais le visage de la jeune femme ne bougeait pas,
comme s’il avait été sculpté dans la pierre, avec son ex-
pression éternelle de pensées seches et cruelles.

— C’est un sphynx ! pensait la visiteuse.

Une sensation pénible la fit se retourner et pendant
plusieurs minutes, elle resta immobile, pensive.
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Le docteur Arnoldi comparait mentalement ces deux
femmes.

Eugénie Samoilovna, toute lumiere et bonheur, sem-
blait s’élancer en avant vers quelque inconnu dont elle at-
tendait une vie aux attraits toujours renouvelés. En pres-
sentant ce lendemain, tout son corps jeune, fort, riche de
seve, s’alanguissait et frissonnait ; il n’y avait pas un trait
sombre en elle : tout était vivacité et turbulence. A coté
d’elle, Nelly, pale et pensive, était une incarnation de
I'infortune. Assise, toute droite, elle serrait sur sa poitrine
ses fines mains, avec le geste de retenir quelque chose.
Sans doute, devant et derriere elle, tout lui semblait une
souffrance continue, et une haine insatiable grandissait
en elle. Maria Pavlovna se consumait lentement comme
un cierge allumé devant ’autel de la destinée, doux, clair
et triste. Pour elle tout était déja fini.

Les bonheurs et les malheurs la quittaient également et
elle comprenait ce qu’il y avait de faible et de pitoyable
dans la soif de vivre, ou dans la malédiction humaine
parfois jetée a la vie. Et elle souriait de méme, aussi tris-
tement, a la turbulente Genitchka, a la sévere Nelly et au
vieux docteur Arnoldi.

Eugénie Samoilovna ne pouvait pas rester longtemps
tranquille. Elle secoua la téte comme si1 elle chassait loin
d’elle des pensées désagréables et entama avec le docteur
et Maria Pavlovna une longue causerie insouciante. Elle
avait une jolie voix sonore, des yeux brillants, et répan-
dait autour d’elle une fraicheur de jeunesse virile et auda-
cieuse, telle que méme le docteur s’anima.

Et Nelly restait silencieuse, pensant a quelque chose,
dans une tension de tout son étre. Ses sourcils fins re-
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muaient comme deux sangsues sur du sable blanc, et les
coins de ses levres serrées s’agitaient sous une contraction
insaisissable. On I’avait presque oubliée, lorsque, tout a
coup, elle se mit a parler, regardant Maria Pavlovna et le
docteur Arnoldi.

— Pourquo1i vous étes-vous étonnés, de ce que je
veuille aller au cercle avec Eugénie Samoilovna ?... Pen-
sez-vous qu’il m’est impossible de me montrer ?

Ses yeux interrogeaient, scrutateurs et meéchants.

N1 le docteur, n1 Maria Pavlovna n’avaient eu sembla-
ble pensée, néanmoins, ils devinrent confus.

— Mais non... Pourquoi donc ? fit tristement le docteur
Arnoldi.

— Comment pouvez-vous le dire ? Nelly, s’écria Maria
Pavlovna.

— Vous l’avez pensé, répondit durement la jeune
femme.

Elle se leva et sortit de la piece. Il y eut une longue
pause.

— Mon Dieu, comme elle est malheureuse ! dit la ma-
lade.

— Et étrange, répliqua Eugénie Samoilovna. Elle n’est
pas normale.

Le docteur Arnoldi soupira longuement et se leva.

— Il est temps que je m’en aille, dit-il. — Et elle, elle
n’est que malheureuse, ajouta-t-il. Quand des hommes
dans sa situation, chassés et déconsidérés, sont normaux
et raisonnables, ce sont alors des gens perdus ou des
sots...

— Et cela ne se pardonnerait pas a votre Djanéyev, dit
Maria Pavlovna.
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Le docteur Arnoldi chercha un jugement dans son
Vvieux coeur ; mais ne trouvant rien, il haussa les épaules.
Eugénie Samoilovna répondit a sa place.

— Vraiment, tu raisonnes bizarrement Maria, répon-
dit-elle durement, et méme avec quelque méchanceté. Ce
n’est pas une fillette. Elle devrait savoir elle-méme... et il
est sot de s’occuper de la surveillance des virginités, ces
trésors ! C’est son affaire.

— Qui... Mais que doit-elle faire a présent ?...

— Ah, Maria... que faire ?... Eh bien, se noyer... si elle
n’a plus de force pour rien essayer...

La malade reprocha doucement :

— Ce n’est pas s1 simple, Genitchka.

Eugénie Samoilovna ne répondit pas. Mais on put lire
dans ses yeux noirs une sévérité cruelle envers toute
femme, doublée d’une avidité de jouissance qui pardon-
nait tout a 'homme. On ’elt cru jalouse, sans savoir de
qui, de ce seul fait qu’'une autre, belle et jeune, avait
connu ’amour.

Le docteur Arnoldi prit son chapeau et s’approcha
pour saluer Maria Pavlovna.

— Je pars auyjourd’hui dans la campagne, chez un ma-
lade... a demain ! dit-il avec un sourire gauche.

Et tout bas, pour que Eugénie Samoilovna ne puisse
I’entendre 1l ajouta :

— Prévenez Nelly qu’Arbousow veut venir chez elle
aujourd’hui.

Maria Pavlovna le regarda avec effroi.
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XIII

Eugénie Samoilovna accompagna le docteur jusqu’a la
porte. Ils marchaient sans se hater, en causant. Elle le
questionnait gaiement, avec enjouement méme, sur la
ville, les jeunes gens intéressants et les distractions. Mais
lorsqu’ils furent suffisamment ¢éloignés pour qu’on ne pit
pas les entendre de la maison, Genitchka s’arréta et tira
le docteur par la manche de sa veste d’un petit geste in-
quiéetant.

— Dites-moi, docteur, la vérite, quel est I’état de Ma-
ria ?

Le docteur Arnoldi se tut un moment comme s’1l réfle-
chissait. Puis brievement et tristement :

— Désespere.

— Et nulle espérance ?

Le docteur répondit rudement, presque facheé :

— Aucune !

Eugénie Samoilovna avait saisi sa main, et son joli vi-
sage toujours ému exprima I’épouvante. Probablement
aussi ne pouvait-elle pas comprendre le sens entier des
paroles du docteur, — elle jeune, saine, tourmentée par
la vie, ne pouvait s’accommoder de cette brusque proxi-
mité de la mort. Elle répondit plaintivement comme si
elle elit craint de I'effrayer :

— Et vous ne vous trompez pas, docteur ?... est-ce pos-
sible, qu’il n’y ait aucune espérance ?... Peut-étre se reta-
blira-t-elle encore ?... elle est si jeune... Regardez-la rire...
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et les yeux sont restés parfaitement jeunes... Les tuber-
culeux vivent parfois longtemps... Je connaissais un pein-
tre...

Le docteur Arnoldi hocha Ila téte obstinément.

— Elle ne vivra méme pas un mois.

Puis 1l regarda avec pitié, au fond de ses yeux vifs et
brillants qui se refusaient a voir les souffrances de la
mort.

Eugénie Samoilovna le fixa longuement et ses yeux
étaient devenus ronds comme les yeux des chats devant
une chose épouvantable.

Le visage du docteur Arnoldi se contracta, et
I'indifférence placide de son masque habituel disparut et
une face humaine vivante se révéla soudain a sa place.
Quelques instants encore il la regarda, la machoire infe-
rieure nerveusement tremblante, ainsi que s’i1l voulait
parler et qu’il ne plt y parvenir. Puis sa main fit un geste
bref, et 1l sortit sans faire ses adieux.

Eugénie Samoilovna resta sur place a le suivre long-
temps de ses yeux arrondis par I’effroi.
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X1V

Au crépuscule, le ciel étant assombri et la poussiere du
jour tombée, la troika d’Arbousow s’arréta bruyamment
devant la maison. Maria Pavlovna était seule pres de la
fenétre ; en haut les cimes des arbres se noircissaient len-
tement sur le ciel mourant. Dieu sait a quoi elle pensait
en ce moment. Et jamais personne ne comprendra la tris-
tesse d’une jeune vie qui s’éteint.

Eugénie Samoilovna était partie se promener un peu et
visiter la petite ville. Elle était lasse d’une journée passée
avec la malade ; elle avait besoin du plein air ou I’on peut
voir des hommes sains et joyeux.

Arbousow chancelant, entra dans la cour en faisant des
grands pas, dans ses bottes vernies. La blouse rouge, le
caftan déboutonné et la casquette blanche sur la nuque,
lui donnaient un air de lutteur hardi. Mais ses yeux noirs,
brilants de fievre, n’étaient point gais.

Maria Pavlovna le vit mais ne dit rien, hochant seule-
ment la téte. Quoiqu’elle ne connflit pas Arbousow, elle
avait tout de suite deviné que c’était lui.

Arbousow frappa a la porte de Nelly. Elle ne répondit
pas. Derriere cette porte il faisait calme, et un silence
tendu régnait alentour. Le crépuscule s’épaississait. Des
ombres confuses rampaient du jardin vers le perron.

Arbousow frappa encore. Quelque chose remua dou-
cement puis cessa. Et Arbousow sentit qu’elle savait, non
seulement qu’il frappait, mais aussi qu’elle le devinait a
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travers la baie transparente. Une étrange fureur s’empara
de lui et 1l tira fortement la porte. Elle n’était pas fermée
et elle s’ouvrit doucement.

Nelly était debout pres de la table. On voyait bien,
dans la pénombre, son visage pale aux sourcils foncés, et
ses fréles mains blanches, tombées le long de la robe
noire, qui se fondaient avec I'ombre. Elle ne bougeait
pas, muette, sans un geste, regardant austerement la fi-
gure d’ Arbousow.

— Nelly ! prononga-t-il d’une voix rauque. Nelly... re-
péta-t-il encore plus bas et sa voix s’étrangla.

La jeune femme resta muette, ne le quittant pas des
yeux.

Arbousow hésita un instant sur le seuil. Puis il secoua
la téte, et tandis qu’un sourire difforme plissait ses levres,
il pénétra dans la chambre.

— Bonjour, fit-1, maladroitement. Tu ne t’attendais
pas... Voila longtemps que nous ne nous sommes pas
vus... Quoi donc ? Tu n’es pas contente ?

Nelly ne répondit pas. Arbousow rit.

— Peut-étre est-ce que je viens mal a propos ?... Dis-le
et je m’en 1rai... Je ne voulais que te voir..... Djanéyev te
fréquente-t-il ? Non... je crois bien... Mais tu vois, moi je
suis venu... Nelly... je me suis décidé difficilement ; apres
avoir bu trois jours sans interruption, je viens quand
méme... C’est stupide... Cela me dégofite... Et je suis ve-
nu... Pourquoi te tais-tu ?... Je ne suis donc rien... Ou ma
visite t’outrage-t-elle ?... Simplement j’avais envie de te
voir... N’aie pas peur, je ne te dirai rien de... Que dire ?...
Ce qui tombe dans le fossé est perdu... Seulement ce qui
me fait mal c’est que six mois auparavant tu me recevais
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de toute autre facon... T’en souviens-tu ?... Naturelle-
ment tu 1’as oublié... et moi, je me souviens de tout...
Mais pourquoi ce mutisme... Parle, voyons !

— Je n’a1 rien a dire, répondit doucement Nelly.

Arbousow rit de nouveau, d’un rire bref et rauque. En
allant chez Nelly, il s’était promis de ne pas lu1 parler du
passe, de ne rien lui reprocher et de ne pas I'offenser.
Mais une rage aveugle d’ivrogne que craignaient tous
ceux qui le connaissaient, se levait en lui, irrésistible, a la
vue de ces yeux familiers et si chers, et si expressifs, de
ces levres, de ces cheveux, de tout ce corps mince, Ar-
bousow se représentait de nouveau, avec une nettete ter-
rible — comme durant ses nuits d’insomnie — comment
I’autre I’embrassait, la brutalisait, la possédait, telle une
prostituée. Oui, précisément ainsi, lui semblait-il : telle
une prostituée. Et de s’imaginer cette femme, nue, entre
les bras d’un autre homme, une brume sanglante lui
montait au cerveau.

— Allons... naturellement, rien ! 1l fit un effort surhu-
main pour contenir I’envie qu’il avait de la frapper au vi-
sage. — Une chose simple... murmurait-il entre ses dents,
— C’est simple chez les femmes ? Aujourd’hui elles en
embrassent un, demain elles couchent avec un autre...
Des bagatelles !... et ce qui... ic1, brile en moi... est-ce
que cela t'importe ?

Arbousow ne savait plus ce qu’il disait. Il se sentait
glisser vers un abime ; il sentait avec effro1 que chacune
de ces paroles était un affront, et qu’elle dressait entre
eux un mur infranchissable. Un désir impérieux le pous-
sait a 'insulter, a la torturer, a 'humilier comme la der-
niere des créatures, il parlait avec lenteur, choisissant ses
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mots et souffrant de ce qu’il n’y en avait pas de plus in-
sultants.

— Ah! eh bien quoi donc?... Comment est-ce chez
vous ?... Tu lui as procuré beaucoup de jouissances ?...
I’as-tu assez embrassé ?... Il est resté satisfait?... Il t'a
quittée trop vite... probablement n’es-tu pas fameuse,
comme amante... peut-étre me suis-je tourmenté inutile-
ment... Ca n’en vaut pas la peine... Il faudra le lui de-
mander... C’est intéressant ?...

Nelly gardait le silence. Et 1l y avait dans cette ignoble
raillerie jetée a une femme qui ne se défendait pas, ne ré-
pondait rien, ses mains blanches tombées sans force,
quelque chose d’horrible.

— Tu ne dis rien, continuait Arbousow, suffoqué par la
haine... — Eh bien, tais-toi !... Et en effet, que dirais-tu ?
Allons soit... tais-tol... je vais parler, moi... je me suis tu
assez longtemps... Donc, je vais parler, hein ?

Nelly ne répondit pas.

— Oui, dit Arbousow d’une voix lente, car il se marty-
risait lui-méme autant que la jeune fille, — j’entends qu’il
faut te féliciter...1l faut te féliciter, n’est-ce pas ?... mais
parle donc !

Nelly ne répondait pas.

Arbousow se tut pendant un instant. Des taches rouges
tourbillonnaient devant ses yeux, dans sa poitrine I’air
manquait, et ses poings se serraient pour porter un coup,
— un coup qui assommerait. Il semblait ne plus avoir la
force de supporter cette torture une seconde de plus ; et
quelque chose d’horrible et d’irréparable allait se passer.
— Mais 1l vit que Nelly pleurait.
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Mince, pale, les mains tombées, elle était debout, avec
un visage roide, austére, — sur lequel des larmes cou-
laient, silencieuses aussi.

Arbousow ne vit plus bien, le cceur serré, absolument
éperdu. Plus rien ne subsistait en lui de la haine et de
I’animosité. 1l fit deux pas en avant, chancelant comme
un homme saoul, tendit la main, et tomba lourdement a
genoux, en saisissant les mains pales de la jeune femme.
Tout était pardonné et oublié. Il ne voyait plus qu'une
jeune fille malheureuse, outragée par tout le monde et
qu’il venait d’offenser a son tour.

— Nelly ! cria Arbousow d’une voix enroucée, et ser-
rant contre ses levres les mains blanches. — Pardonne-
moi, je suis fou... pardonne...

Nelly ne tenta ni de se dégager ni de s’éloigner, mais
ses levres tremblerent a peine ; elle leva ses yeux ou il y
avait une expression incompréhensible de douleur, de

terreur et d’extase insensée. — Elle regardait tout droit
devant elle.
— Je ne peux pas, — marmottait Arbousow, pareil a

un fou, je ne peux plus... pardonne-moi... prends pitie de
moti !

Nelly se taisait.

Arbousow se leva en titubant. Une meche de cheveux
noirs tombait sur son visage de cire. Et ses yeux ivres
I'imploraient.

— Peut-étre oublierons-nous... Il n’y a rien eu... tout
est comme auparavant... Nelly ! fit-1l avec désespoir.

Nelly leva brusquement ses deux mains et ses doigts se
tordirent. Ses yeux se fermerent. Un rictus de douleur dé-
forma son visage, découvrant les dents brillantes.
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— Pourquoi... Mon Dieu pourquoi! dit-elle s1 bas
qu’Arbousow I’entendit a peine.

— Ecoute, Nelly, commenca-t-il sombre et solennel, —
je ne peux pas vivre sans toi... je te hais, je te méprise,
mais je ne peux pas... Comprends-tu ! Je ne peux pas...
J’a1 cru pouvoir oublier et je me suis saoulé, et je me suis
conduit en débauché, j’a1 mal vécu... je faisais des choses
laides... D’autres ont péri a cause de moi... Je prenais par
I’argent, par la force... Combien de vies ai-je mutilées...
combien de vies qui sont perdues pour rien !... Tout était
vain. Je suis revenu vers toi... Qu’est-ce ? de la folie peut-
étre 7 je ne peux pas... joublierai tout, tout, je pardonne-
rai... seulement.

Nelly fit un effort :

— C’est impossible...

— Pourquoi ? crois-tu que je n’oublierai pas?... Oui!
voila... Je serrerai mon cceur et j’oublierai... Je t’aimerai
et je te caresserai comme une enfant... Ma Nelly ? Mon
cher petit soleil... Ou peut-étre I’aimes-tu encore ?

Nelly frissonna. Douloureusement ses levres murmure-
rent :

— Non... — et presque méchamment elle répéta : non.

— C’est vrai ! cria joyeusement Arbousow. Je sais que
tu ne mens jamais... C’est vrai ! alors quoi donc !... par-
tons, Nelly... avec moi...

— Non, répondit sourdement la jeune femme.

— Mais pourquoi ?... Tu ne m’aimes pas ?... alors nous
serons amis, nous vivrons ensemble... Tu ne connais pas
ton coeur... tu... ainsi tu serais perdue, tandis que je te...

— Jamais...
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— Mais tu es donc folle ? hurla Arbousow dominé par
une haine terrible. — Pourquoi ces simagrées ?... Que
veux-tu ? que je me brile la cervelle 7... C’est me pousser
a la mort !

Nelly eut tout a coup un mauvais rire bref.

— Vous n’avez rien trouvé de plus béte... Vous ne
commencez pas tout a fait par le bon bout !

Arbousow recula en frissonnant. Ou il avait mal en-
tendu et mal compris, ou bien elle avait perdu la raison.

— Que veux-tu dire ?

Nelly riait d’un rire énigmatique.

Arbousow s’approcha d’elle, avanca sa lourde téte vers
sa face bléme et plongea son regard dans ses sombres
yeux fixes. Ces étranges prunelles noires, rondes, agran-
dies et terribles, ou se repliait une ame, regardaient tout
pres. Presque imperceptibles, des mouvements se distin-
guaient au fond d’elles. C’était comme un serpent glis-
sant au fond d’un précipice...

— Eh bien acheve ! fit Arbousow.

Nelly éclata de rire, et le repoussant alla s’asseoir pres
de la fenétre. Les coins de ses levres frémissaient. Un rire
mauvais allumait son regard.

— Je ne veux rien... laissez-moi en paix... Je ne touche
personne...

Arbousow restait sur place, hochant la téte. Ses mains
étaient tombeées.

Il reprit, ne la regardant pas :

— Ecoute, Nelly, il n’y a pas a plaisanter ici... Je com-
prends... En effet, — il faut peut-étre lui casser la téte sur
place... et 2 moi aussi... On ne peut rien imaginer de
mieux !... Oui, mais a quoi cela servira-t-il... rien ne sera
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réparé, de toutes facons... Probablement me hairas-tu
alors... Oh, I’ame maudite d’'une femme !...

Nelly se taisait.

Arbousow s’approcha d’elle d’une démarche inégale et
de nouveau il se mit a genoux comme un enfant, posant
sa lourde téte bouclée sur sa jupe noire. Sous I’étoffe ru-
gueuse des tiedes genoux de femme tressaillirent. Quel-
ques secondes passerent ainsi. Une main douce caressa
amoureusement les boucles de ’'homme, qui frissonna.

— Mon pauvre cher ! disait Nelly si doucement qu’elle
semblait le bercer. Et dans la pénombre calme ce chucho-
tement €tait singulier.

Elle regardait par-dessus sa téte, avec des yeux sombres
largement ouverts, ou perlaient des larmes invisibles.

— Aimé !

Arbousow leva rapidement la téte. Son coeur débordait
de larmes, d’amour et de pitié. Ce fut comme malgré
leurs volontés ; mais ses leévres rencontrérent celles de la
jeune femme, — chaudes et molles — et s’y riverent. Au-
tour d’eux une mélodie indécise résonna entre les murs
tremblants. Et le sol se déroba sous eux. Le passé, la ja-
lousie, le chagrin, ’hostilité, tout disparut. Il ne resta que
ce corps chéri, inoffensif et fragile, qui se soumettait ten-
drement a la volonté des mains de fer...

— Chérie, chérie, bien-aimée ! murmurait Arbousow,
embrassant les joues humides, les paupieres, les levres et
les cheveux de la jeune femme.

— Alors tu m’aimes ? tu m’aimes ? tu me pardonneras
tout ? demandait Nelly, a voix basse, avec incohérence,
comme dans un délire. Son corps entier se serrait contre
lui.
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Mais Arbousow avait senti sous sa joue son ventre de
femme enceinte, démesuré, dégottant. Un frisson
d’écceurement le parcourut. Il fit un effort si terrible que
lui-méme se sentit détruisant quelque chose ; il voulut se
forcer et 'embrasser de nouveau, I’embrasser plus en-
core, la serrer jusqu’a la douleur, I’étrangler ainsi que son
dégotit : dans cette étreinte féroce... Mais il ne put pas...

— A-a... gémit-il.

Nelly laissant tomber les mains qui tombaient de son
cou le regardait avec des yeux bienheureux, qui ne com-
prenaient pas. Tout son étre aspirait a lui. Arbousow se
prit la téte entre les mains. Une paleur livide envahissait
le visage de la jeune femme. Ses yeux comprenaient. Une
fierté mauvaise y brilla. Elle se leva.

— Partez ! dit-elle froidement.

Arbousow sentit que tout s’écroulait. Un acces de dé-
sespoir fou le jeta vers elle. Il tenta de I’embrasser par
force.

— Nelly, pardonne... mais je ne peux pas oublier ainsi,
soudainement... tu dois comprendre, Nelly !...

— Non, Zacharie Maximitch, ces choses ne se pardon-
nent jamais, répondit Nelly glaciale. Vous n’étes pas de
ces hommes... Partez, laissez-moi en paix... Oh, j’ai mal !
cria-t-elle, avec une brusque détresse.

— Jamais... répéta Arbousow. Sa voix se répercuta
sauvagement par toute la maison, Nelly sourit.

— Euh... assez... On le dit toyjours...

— Tout le monde, mais pas moi...

— Vous n’étes pas différent... Je ’ai pensé un instant.
A présent je vois que je me suis trompée... Que voulez-
vous de moi? Mon corps ? Mais prenez-le tous... Qu'’il
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soit maudit !... Seulement laissez-moi... Vous voulez que
je sois votre maitresse ? Rien... Prenez-moi ! Prenez-moi
donc !... A I'instant !... Ah, mon Dieu ! mourir plus vite !

Arbousow voulut répliquer mais sa voix se brisa. Il
comprenait que cette fois-ci tout était bien fini.

Nelly attendait, Peut-étre qu’en ce moment il ett suffi
d’un mot, d’'une toute petite caresse pour que son coeur
aigri et malade s’ouvrit a un amour illimité. Mais Arbou-
sow se taisait. Et Nelly ’entendit sangloter.

I1 était assis pres de la fenétre, a la place qu’elle venait
de quitter, et la téte reposée sur ses mains, il pleurait. Ces
pleurs d’homme avaient un son rauque, rappelant les
aboiements. Nelly affolée s’élanca vers lui. Mais a mi-
chemin elle se figea, les mains tordues.

— Mais cessez donc ! cria-t-elle avec désespoir. Com-
ment n’avez-vous pas de honte... Dans des temps autres
je... Vous, Arbousow, vous pleurez parce qu'une femme
en aime un autre !...

— Quo1 ? demanda-t-1l machinalement.

Un éclair de désespoir jaillit de ses yeux.

— Eh bien, oui, aime...

Elle se tut, rassemblant ses forces, — et soudain acheva
avec une rudesse calculée.

— Elle aime ! Elle aime malgré tout!... Vous enten-
dez ! J’avais menti en vous disant que je ne I’aimais
plus... m’entendez-vous ! Je I’aime... lui seul... Et vous,
vous me paraissez ridicule... Vous entendez : ridicule... Il
m’a tout pris et m’a abandonnée : C’est un homme !...
Vous, vous pleurez comme une femme... Je I’aime, en-
tendez-vous, je ’aime. S’il le voulait, je viendrais chez lui
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a genoux... Comme un chien... Vous entendez? Eh
bien ?

Une main de fer serra sa gorge ; Nelly vit fuir des cer-
cles sanglants.

— A... a... ralait furieusement Arbousow, ah! tu te
moques encore... je te tuerai... malheureuse prostituée.

Nelly ne résistait pas... Ses cheveux noirs
s’éparpillaient sur ses épaules fragiles et elle ployait
comme un roseau, tichant par instinct de ne pas tomber.
Son visage bleuit, ses yeux sortirent des orbites, et ses
dents découvertes brillerent dans 1’obscurité. Elle ralait.

Arbousow la repoussa de coté. Elle se heurta a la table,
s’accrocha a la nappe et chut en entrainant avec elle tout
ce qui s’y trouvait. Arbousow se rua vers elle. Son coeur
était déchiré par I’amour, la honte et la pitié.

— Nelly ! cria-t-il, avec la sensation qu’il venait de la
tuer.

Elle se releva et s’assit. Presque tranquille elle arran-
geait ses cheveux, murmurant quelque chose, mais si bas
qu’ Arbousow ne I’entendit pas.

— Quot1 !... Nelly, pardonne, pardonne... je suis fou,
marmottait-il a travers ses larmes.

Nelly sourit et tout bas :

— C’est dommage que tu ne m’aies pas étranglée !

Arbousow s’arracha les cheveux et sans chapeau se jeta
hors de la chambre.

— Zoria ! appela Nelly éperdue, rampant a genoux
derriere lui.

Mais Arbousow ne I’entendit pas.
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XV

La troika I’attendait. Il passa devant sans la remarquer,
la téte entre les mains, la démarche irréguliere, titubant.
Il heurta un poteau sur le trottoir et se blessa le genou
jusqu’au sang, sans s’en apercevoir.

Quelqu’un I'appelait :

— Zacharie Maximitch ! ou allez-vous ainsi, sans cha-
peau, qu’est-il arrivé ?

Arbousow leva la téte, reconnut le sarrau blanc et la
longue capote grise du porte-drapeau Krauzé et se mit a
rire comme un insense.

— Qu’avez-vous ? demanda sérieusement 1’officier.

— Rien, ami... faut pas de chapeau!... On peut bien
vivre sans coeur, et sans chapeau a plus forte raison !

Le porte-drapeau, attentif et sérieux 1’écouta délirer.

— Venez chez moi, offrit-il.

Arbousow riait.

— Tu me crois devenu fou ? Non, frere. C’est 1a le
malheur : les hommes comme moi ne deviennent pas
fous... Ils supportent toutes les infamies... ils supporte-
ront méme... mais viens, quoi donc ?... Tu as de la vod-
ka?...

— Il y a duvin.

— Pourquoi diable du vin ? Il me faut de la vodka !

L’officier consentit.

— Il y aura de la vodka aussi.

— Eh bien, allons.

140



— La voiture vous suit, dit Krauzé. Renvoyez-la a la
maison.

— Ah! oui, la voiture... — Arbousow fit un geste —
qu’elle aille au diable.

— Non ce n’est pas commode, riposta I’officier.

Et s’approchant de la troika, il ordonna au cocher de
passer par une autre rue et de s’arréter devant chez lui.
Ensuite, 1l revint & Arbousow.

Ce dernier s’était arrété, le front appuyé contre
I’enclos. Krauzé le toucha a I’épaule.

— C’est fait, on peut aller.

— Ah! oul... on peut, frere, répondit Arbousow avec
un sourire stupide, et moi, frere, j’a1 failli tuer un étre
humain, tout a I’heure...

Le porte-drapeau I’écouta attentivement.

— Bien. Nous en parlerons plus tard. Tout de méme,
vous ne ’avez pas tué ?... Allons !

Il prit Arbousow par le bras et le conduisit car 1l trébu-
chait a chaque pas.

— Ne vous cognez pas... attention, il y a un poteau
maintenant par ici... Eh bien, nous voila arrivés... Ce
n’est pas loin, disait le porte-drapeau, en ouvrant la
porte.

Dans le vestibule du pavillon qu’il habitait, il faisait
sombre, et une odeur trainait de borcht® et de capotes. Le
porte-drapeau tatonna pour trouver la porte. Quand Ar-
bousow fut entré, il alluma, enleva sa capote et sortit
dans le corridor.

— Zakhartchenko ! cria-t-il a quelqu’un.

5 Soupe, — en l'occurrence il s’agit de la « gamelle » des soldats.
141



Puis on I’entendit parler longuement a quelqu’un, tout
bas.

— J'écoute votre noblesse, j’obéis... répondit une voix
de soldat.

Krauzé rentra.

— Nous aurons de suite de la vodka, annonca-t-il.

Arbousow était resté au milieu de la chambre, a la
méme place ou le porte-drapeau I’avait quitté, et regar-
dait le plancher. Krauzé apres un moment de réflexion se
décida, le prit par les épaules et I'assit devant la table.
Arbousow se laissait faire docilement. Il regardait les
choses comme s’il les voyait pour la premiere fois, avec
un sourire maladif et curieux.

— Mais 1l fait gentil chez toi, dit-il, bénin.

— QOui, pas mal. J’aime le confort, expliqua Krauze.

La piece était grande, trop grande méme pour un
homme seul. Le lit était derriere une cloison ; prés du
mur un large divan turc ; sur un massif secrétaire brillait
un nécessaire de marbre ; il y avait un rocking-chair, une
peau de loup, et un tapis sous le divan. La, en un demi-
cercle métallique étaient accrochés des sabres, des fusils
et des revolvers, dont les parties nickelées brillaient fai-
blement. Dans un coin, un pupitre avec des notes de mu-
sique ; et, derriere, le long manche bizarre d’'un violon-
celle. Une odeur de parfums ; et de tabac régnait dans la
piece.

L’ordonnance revint apportant de la vodka, des verres,
des assiettes avec quelques hors-d’ceuvre. Il posa le tout
sur la table et sortit. Le porte-drapeau dit :

— On apportera tout de suite le samovar.
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— Le samovar... Des vétilles... Mieux vaut boire de la
vodka, répondit Arbousow.

Dé¢ja 1l se servait et buvait. Krauzé ne toucha méme
pas a son verre. Arbousow but encore, et encore.

— Ecoute, porte-drapeau, crois-tu & "amour ? deman-
da-t-il tout a coup, souriant de travers.

— N’ayant jamais aimé, dit Krauzé, je ne puis rien ré-
pondre de définitif.

— Jamais aimé ? eh bien, tu en as de la chance !... mais
en général y crois-tu, I’admets-tu ?

— Evidemment je ne puis pas ne pas admettre ce sen-
timent, dit Krauzé. Ce, ce doit étre un sentiment tres
puissant ! ajouta-t-il, raisonnablement, apres une breve
minute de réflexion.

— Mo, frere, j’aimais... Buvons, hein ?

— Buvons... Je sais. Vous étes tres malheureux, re-
marqua Krauze.

Arbousow le fixa, un ceil clignotant.

— Tu sais ?... eh bien soit... mais moi, Arbousow, je ne
seral point malheureux... Ce sont des folies, Krauzé... Ca
se passera... Buvons et ¢a passera...

— Chaque individu peut étre malheureux, répondit le
porte-drapeau. Quoique vous soyez Arbousow, le riche
Arbousow, vous pouvez souffrir comme tout le monde.
Et la vodka n’y fera rien...

— Tu dis que tous sont malheureux... Mais est-ce
vrai?... Il n’y a donc pas d’hommes heureux ? Allons, et
ceux a qui tout tombe entre les mains... Le talent et le
succes... Et ceux qui n’auraient qu’a siffler pour que la
femme aimée vint chez eux a genoux ?
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— Ce n’est pas encore le bonheur, répondit Krauzé. Je
crois que le talent est davantage une souffrance qu’un
bonheur ; le succés est une chose relative ; et une femme
ne peut guere remplir une vie.

— Une femme a bien rempli ma vie.

— Cela vous parait seulement. Parce que vous étiez
des I’enfance gaté et oisif, habitué a ce que tous vos désirs
soient satisfaits ; parce que lorsqu’on vous refusait quel-
que chose, tout vous semblait perdu, car le bonheur
n’était que la : en cette femme... Mais il n’en est rien. Si
cette femme vous aimait, elle ne vous paraitrait pas si
importante et peut-€tre méme vous empécherait-elle de
vivre.

Arbousow écoutait, baissant la téte, le front barré par
une meche de cheveux noirs.

— Certes, je n’al pas aimé comme vous. Mais j’a1
beaucoup reéfléchi sur la vie et sur ’amour ; je suis arrivé
a cette conclusion.

Arbousow 'interrompit d’un éclat de rire.

— Euh toi, espece d’Allemand... ponctuel et ration-
nel... Il réfléchit, arrive a conclure, additionne et sous-
trait... Quel est donc le résultat... La, frére, tu arriveras a
une conclusion... Tu ne feras ni des réflexions, ni des
soustractions... Mais on te soustraira toi-méme... Sais-tu
ce que c’est que 'amour ?

— Je vous ai dé¢ja dit... voulut recommencer le porte-
drapeau.

— Arréte ! attends! Arbousow le saisit au bras.
L’amour, frére... c’est quand tu perds I’esprit, quand le
cceur a mal, quand 1l brile, ici, tiens... quand tu es ja-
loux, que tu hais et méprises, mais ne peux pas vivre sans
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elle... lorsque tu aimes, tu ne vois I'univers qu’au travers
de la femme aimée... Tu resteras des nuits entieres sous
ses fenétres, tu embrasseras ses pieds, tu pardonneras
tout, et tu supporteras tout... souhaitant méme d’avoir
plus mal encore. Si la femme fronce ses sourcils tu pleu-
reras des nuits ; si en te quittant elle t’'embrasse, tu riras et
chanteras. Tu boiras, tu te débaucheras, tu martyriseras
les catins, et ensuite, débarbouille, coiffé, propret, tu
viendras la regarder dans les yeux, humble comme un
chien... Tu la saisiras a la gorge, mais tu ne pourras pas
I’étrangler... Apres 'avoir battue tu pleureras de pitié,
heureux d’embrasser la trace de chaque coup... et puis...

— Je ne sais pas de quoi vous parlez !... C’est insensé,
dit le porte-drapeau avec dégofit.

Arbousow serrait furieusement son bras.

— Pauvre Allemand ! mais cette folie, c’est justement
le bonheur... Devenir completement fou !... Se couper
soi-méme, se déchiqueter, afin qu’elle rie en frappant
dans ses mains !

Il parlait comme dans un délire et le sens de ses paroles
incohérentes était difficile a saisir.

— On peut boire, dit le porte-drapeau, mais tout ce que
vous venez de raconter est terrible. Et je ne comprends
pas que I’on puisse y survivre.

Arbousow éclata joyeusement de rire.

— Hein ! tu ne comprends pas ? Moi non plus... Je ne
comprends rien, mon cher... espece d’Allemand... et
vois-tu, moi j’y ai survecu...

— Est-1l possible que vous...

Arbousow porta sur lui ses yeux ivres. Et brievement :

145



— Mais... Sa voix se changea en cri : bois, frere, mais
bois donc, bois !

Krauzé versa. Ils burent. Arbousow accoudé a la table
réva. Krauzé I'’observait en silence.

— QOui, dit Arbousow se ravisant, pensif, ce ne sont pas
des mathématiques, Krauzé, Krauzé... Le bonheur, la
souffrance, la vie, ce ne sont pas des mathématiques...
jamais les hommes ne réduiront tout a un méme déno-
minateur... Donc, donc... Attends ! il parait que je suis
tout a fait saoul... J’ai bu trois jours durant dans un bor-
del... Du reste buvons encore...

— On peut boire, accepta Krauze, en versant.

— Ecoute, Krauzé, commenca Arbousow, scandant
ses paroles. Et... sij’avais tué un homme ?

— Ce serait un assassinat.

Arbousow sourit.

— Exact. Tu es un Allemand intelligent. Bien sir : un
assassinat seulement... rien de plus... tu dines, tu vas aux
cabinets, tu commets un meurtre... rien que ¢a... Etil n’y
a pas de quoi se casser la téte... Un assassinat, rien de
plus... Un jour j’ai tué un chien, avec mon revolver... et
longtemps, je n’ai pas pu dormir en y songeant...
D’abord je commencais a oublier, mais, tout a coup, au
milieu de la nuit, je me rappelle comme il avait tournoyé
dans la neige en tombant convulsivement... Je suis par-
venu ensuite a oublier, et je me souviens méme d’avoir
raconté une ou deux fois avec plaisir ces sensations...
J’ éprouvais méme une certaine fierté... voyez j’avais tue,
— et rien... regardez, — que je suis ferme ! A la chasse, il
m’est désagréable de tordre le cou a un oiseau vivant,
mais la chose une fois faite, j’oublie... Tout cela, Krauzé,
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ce sont des vétilles... Tu tueras, et c’est tout... ’homme
est-1l plus qu’un chien, Krauzé ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas ! répondit le porte-
drapeau.

— Moi non plus... Peut-étre tuerais-je. Seulement je ne
sais pas qui, — la femme, ’amant, ou moi1 ! qu’en pen-
ses-tu ?

— A mon avis, le plus raisonnable est de tuer ’amant,
dit Krauzé apres avoir réflechi un instant.

— Bravo ! Justement... le plus raisonnable, c’est préci-
sement cela le plus raisonnable. Mais s1 tu I’aimes aussi,
Krauzé.

— Alors la femme... ou soi-méme.

— Mais qui donc ! s’obstina Arbousow, dont les yeux
se troublaient.

— Se tuer, je pense.

— Pourquoi ?

— Parce que, si vous la tuez, vous en souffrirez toute la
vie ; de piti€ et de regrets...

— C’est vrai. Oublierais-je comme elle me regardait au
dernier moment... Je me la représenterais petite, faible,
plaintive, — et je I’ai tuée ? Se tuer vaut mieux, Krauze.

— Qui, en effet, c’est mieux.

— Eh bien, si je me tue... Ne m’imaginerais-je pas, a la
derniere minute, qu’elle passera sur ma tombe en allant
chez lui ?... Je pourrirai dans la terre et il la déshabillera,
cherchant une nouvelle volupté...

— Oui, c’est épouvantable, dit Krauzé.

— Il n’y a rien d’épouvantable au monde. Ce ne sont
que des vétilles... Qu’est-ce que cela faitaumort?... Illy a
un couvercle, frere ! Horreur, péché, oui. Mais quand tu
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mourras vous serez quittes. Voila. Je me souviens de la
mort de mon pere. Je le vois sur la table, le visage grave,
la barbe blanche, regardant en haut... Je suis debout, au-
pres, je regarde et je pleure. J’aimais beaucoup mon pere.
Une religieuse récite des litanies, la chandelle crépite. La
nuit. Tout a coup je pense : Si je le tirais par le nez?
I’épouvante me saisit. Une icOne ancienne me regarde du
mur, avec des yeux blancs. Je sens mes bras s’engourdir,
et mes jambes faiblir. Quelque chose d’effroyable va se
passer : Je vais devenir fou, et le mort se levera, drapé
dans son linceul, nous maudira. Le ciel sera frémissant
et, dans le Temple, le voile se déchirera. Et ma main est
attirée, de plus en plus attirée. J’a1 peur, le cceur se glace,
une sueur froide coule sur le front... la main se tend... je
vais tirer... Non ! si... j’avais tire.

Le porte-drapeau était curieux.

— Et alors ?

— Le nez était froid, répondit mollement Arbousow.

Il se tut. L’officier ne parla pas. Puis, d’'une facon inat-
tendue, il tressauta, riant. Arbousow le regarda étonne.

— Qu’as-tu?

Mais Krauzé riait davantage. Son visage long se ridait,
ses sourcils fins se contractaient, la bouche s’étendait jus-
qu’aux oreilles. Arbousow en fut choque.

— Finis, dit-il. Assez, voyons.

Krauzé n’écoutait pas. Il se leva, marcha par la cham-
bre, tout son corps secou¢ par le rire.

— Mais qu’as-tu? demanda Arbousow, riant aussi,
d’un gros rire d’ivrogne.

— Ha ha ha... ha ha ha... riait Krauzé.
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Il avait le teint bleuatre, toussotait, se mouchait, agi-
tant ses bras.

Une étrange frayeur s’empara d’Arbousow, auquel il
sembla brusquement que ce n’était pas du tout Krauze.

— Mais tais-toi donc! hurla-t-il le prenant par les
épaules. Je te tuerai !

Krauzé se calma. Sa physionomie s’allongea, ses sour-
cils se leverent dans une grimace digne. Il s’assit et dit
tout a fait tranquillement :

— S1 nous buvions encore !

Arbousow le dévisageait curieusement.

— Eh, maudite espece d’Allemand ! dit-il.

Un silence tomba. Sur Ila table, la lampe brlait, terne ;
la nappe souillée de vodka était sale, faisant songer au
cabaret. La panoplie brillait d’'un éclat morne. Et, der-
riere la fenétre, la nuit attentive se dressait ; et, dans le
ciel pur, la lune fine, bleue, luisait, gracieusement, mé-
lancolique.
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XVII

Tréniev rentra irrité et poussiéreux. Il sauta a bas de
cheval, pres de sa porte, et remit sa monture a un soldat.
Il traversa la cour d’un pas inhabile de cavalier, aux jam-
bes déformées. Dans I’antichambre, ’ordonnance, en le
débarrassant de son sabre, annonca :

— Ainsi, votre noblesse, on vous attend...

— Ou ?

— Leurs noblesses I’aide de camp Argoustov et le lieu-
tenant Totzky.

Tréniev se renfrogna. Comme tous au régiment il de-
testait I’aide de camp Argoustov, son joli visage imperti-
nent et son menton proéminent de présomptueux.

L’adjudant, le lieutenant et la femme de Tréniev se
trouvaient dans le salon. De la chambre voisine ou 1l se
lavait, Tréniev entendit le rire fade et coquet de sa
femme, et la voix froide, courtoise jusqu’a en étre outra-
geante de ’aide de camp.

— Voila... Nous vous attendons... dit I'aide de camp,
se levant pour aller a sa rencontre.

— Tu es en retard aujourd’hui, remarqua sa femme en
souriant.

— Vous venez pour une affaire, ou tout simplement
ainsi 7 demanda Tréniev en découvrant ses dents, dans
un sourire force.

I1 evitait de répondre a sa femme car ils s’étaient dispu-
tés le matin, Tréniev savait qu’elle n’était aimable que
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devant des étrangers, mais qu’apres leur départ la dispute
du matin continuerait.

— Pour une affaire... rien qu’une seconde, répondit
I’aide de camp en s’inclinant.

D’un geste silencieux Tréniev les invita dans son cabi-
net.

Des que la porte se fut refermée sur eux, le lieutenant
Totzky s’assit pres de la table et frisa sa moustache d’un
air extrémement important, qui ne ressemblait en rien a
la physionomie emphatique que son visage rougeaud
avait ordinairement. Tréniev s’assit aussi. L’aide de camp
marcha d’un coin a 'autre.

— Voyez-vous Stephan Trophimovitch, commenca-t-il
du ton égal et froid dont 1l lisait les ordres du jour du ré-
giment, vous connaissez I’histoire du cercle, avec cet Ar-
bousow.

— J’y étais, remarqua vaguement Tréniev frisant sa
moustache d’un air sombre.

— Ainsi, le lendemain je devais partir pour ’affaire
que vous savez, mais vous comprenez ¢videmment qu’on
ne peut pas laisser cela ainsi ; et naturellement si le duel
est jugé nécessaire vous ne refuserez pas d’étre mon té-
moin.

Tréniev se taisait. Il regardait avec haine les bottes la-
quées de I’adjudant, qui marchait régulierement sur le ta-
pis ; et il pensait qu’ Arbousow n’aurait pas eu tort de cas-
ser cette figure hautaine d’un coup de sa nagaika.

— Le lieutenant accepte de me rendre ce service de
camarade, continuait 1’aide de camp. Vous me ferez
I’honneur de porter mon cartel a Arbousow.

Tréniev s’inclina en silence.

151



— Mon désir est que le duel soit parfaitement sérieux.
Vous ferez votre possible dans ce sens.

Tréniev approuva d’un hochement de téte.

— Mon avis est, dit inopinément Totzky, qu’en géné-
ral, s’1l faut se battre c’est sérieusement... Autrement ce
sont des gamineries.

Le sang monta a sa face ; il continuait a friser sa mous-
tache, blonde comme une gelée sur quelque chose de
rouge.

L’aide de camp écoutait froid et courtois.

— Mon opinion est exactement la méme.

Le lieutenant devint écarlate et ses petits yeux roule-
rent menacgants.

— Imbéciles ! pensa Tréniev, apres lui avoir jeté un re-
gard morne.

L’aide de camp s’arréta devant Tréniev et se balancant
sur ses jambes fortes, bien montées :

— Vous savez, Stephan Trophimovitch, que je vous
considére avec une trés grande déférence. Aussi me se-
rait-1l agréable de connaitre votre opinion : Ai-je raison
d’exiger satisfaction ?

Tréniev le regarda rapidement et baissa les yeux.

Il etit voulu répondre que ’aide de camp était un lache
et un misérable, et n’avait aucun droit d’exiger quoi que
ce soit. Il se souvint de toutes les histoires de violences et
de saletés ou Arbousow avait été mélé. Mais de cela Tré-
niev ne dit mot, comme d’ailleurs 1l ne faisait rien de ce
qu’il voulait ; il gardait un service déteste, vivait avec une
femme qui I’ennuyait, n’empéchait pas ses amis de frap-
per les soldats, ne disait pas ce qu’il pensait des gens.
Toute sa vie 1l avait souffert de manquer de volonté vio-
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lente et juste ; et cette fois-c1 encore, avec une conscience
pénible de son hypocrisie, il répondit :

— Qui... évidemment... que dire !

L’aide de camp marcha un peu dans la piece, achevant
sa cigarette. Tréniev accompagna ses hotes dans
I’antichambre, tourmenté du désir de les voir s’en aller.
Pourtant il fit trainer la conversation afin qu’ils restassent
quelques instants de plus. Il avait peur de se retrouver
seul avec sa femme.

— Un soldat s’est tué chez moi aujourd’hui, dit-il.

— Oui ? demanda froidement 1’adjudant en ouvrant la
porte.

— Nous nous verrons au cercle, ce soir? fit Tréniev
avec angoisse.

— Tres probablement, répondit I’aide de camp avant
de fermer la porte.

Tréniev revint dans le cabinet. Il avait envie le se ca-
cher quelque part, ne se sentant pas capable de supporter
un mot de sa femme, tant leur querelle, provoquée par
des futilités déja oubliées, lui paraissait stupide. Une an-
goisse 1’étreignit lorsqu’il entendit, derriere la porte, ses
pas mous, son visage se contracta d’une telle douleur
haineuse qu’il sembla défigure.

— Stepa... dit la femme apparaissant dans
I’encadrement de la porte.

Sa voix était celle d’'une coupable, caressante et pres-
que plaintive. Sans doute elle s’était lavée depuis peu
d’instants car on voyait sous ses yeux fatigués et un peu
enflés, des traces de larmes. Pendant les quelques heures
écoulées depuis leur querelle elle avait eu le temps de se
calmer et de comprendre 1’absurdité de leur dispute. Elle
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oublia les grossieretés, les paroles méchantes et injustes
qu’il lu1 avait adressées et ne se souvenait plus de I'avoir
offensé. Elle désirait passionnément la réconciliation et
regardait son mari avec des yeux suppliants.

Tréniev comprit ’expression de ces yeux, mais, préci-
sément parce qu’elle se reconnaissait coupable, i1l oublia
immeédiatement que lui-méme était prét a lui demander
pardon, et a la plaindre. Il pensa qu’il fallait enfin lui
montrer combien elle était injuste et irraisonnable envers
lui.

— Quo1 ? demanda-t-il, tres froid.

La femme entra, avec des bras roses potelés. Elle s’était
coiffée, et poudrée, comptant plus sur son charme que
sur ses paroles. Et ce désir touchant de racheter sa faute
par sa beauté au lieu d’attendrir, donna a Tréniev la force
d’étre froid et cruel.

— A-ha-a... Cc’est ainsi maintenant, pensa-t-il triom-
phant.

— Tu es faché ? demandait la femme posant ses deux
mains sur ses épaules et le regardant de ses yeux humi-
des.

A cet attouchement familier des mains nues et devant
la proximité de ces yeux foncés, aimés quand méme,
Tréniev s’attendrit instantanément. Mais 1l voulut, au
moins une fois, faire preuve de caractere et la punir. 1l
dit, mordant :

— Et qu’en penses-tu ? en ai-je le droit ?

Une colere passa dans ses yeux. Mais avant qu’il ait eu
le temps de s’effrayer et de regretter ces paroles qui ap-
pelaient une nouvelle querelle, elle se retint et I’embrassa
avec insistance, comme pour le forcer a se taire.
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— Allons, assez, assez, dit-elle, et dans la caresse affec-
tée de sa voix, I'irritation et la souffrance percaient.

Tréniev s’effraya.

— Qui, assez, dit-il.

Ses levres molles, trop familieres, lui fermerent la bou-
che.

Tréniev sourit. C’était, sur ses lévres, un sourire obli-
que de tendresse, d’ennui et de méfiance. Il n’ignorait pas
que cette réconciliation serait de courte durée, et au fond
il était las de ces paix éphémeres.

— D’abord elle torture... ensuite elle embrasse... bai-
sers de Judas !

Elle le regardait d’en bas, dans les yeux ; puis elle re-
garda la fossette bleue de son poignet, et de nouveau ses
yeux revinrent a ses prunelles et a sa bouche.

— Que veux-tu ? demanda Tréniev inquiet.

— Eh bien, embrasse-mo1 donc, vilain! traina-t-elle
capricieusement.

Tréniev effleura des levres sa peau fraiche.

— Encore | murmura-t-elle a son oreille, de ce mur-
mure agité et coquet qui lui était autrefois une musique.
A présent ce n’était plus qu’un banal murmure. Il se pen-
cha et '’embrassa encore.

Et il eut encore cette sensation désagréable qui le pri-
vait de volonté, le condamnant a trainer cette existence
de forcat : la voluptueuse fraicheur de cette chair fémi-
nine et son odeur familiere I’excitérent. D’une excitation
sans chaleur, habituelle. Il serra involontairement ce bras
nu et I’embrassa, les yeux fermés, éprouvant a la fois, de
la tendresse, du désir et de ’ennui.

— Encore ! songea-t-il.
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Et comme toujours il se représenta que des dizaines
d’années encore, 1l embrasserait cette méme main,
s’excitant au désir habituel ou tout jusqu’au dernier geste,
jusqu’au dernier détail était mille fois vécu et connu.
Confuses, ainsi que réfugiées dans un inaccessible loin-
tain, passerent devant ses yeux les images pales d’autres
femmes, jeunes et mystérieuses. Une anxiété aigué serra
son cceur.

— Tu es fatigué, mon pauvre chéri! disait sa femme
serrant contre lui son corps tendre. — Asseyons-nous !

Elle I'entrainait vers le divan, le dévisageant de ses
yeux passionnés quémandeurs de caresses.

Tréniev connaissait toutes ces paroles et ces gestes. Et
dans la vision affreusement nette de ce qui se passerait il
y avait une angoisse. Il fut presque confus de lui céder.

— Pourquoi es-tu si triste 7 — Tu t’ennuies avec moi ?
demandait-elle.

— A cause de quoi j’ai tout simplement mal a la téte,
répondit Tréniev sans sincérité, les yeux clignotants.

— Mon pauvre petit ! tu as fort mal ?

Elle posa sa main potelée sur son front, en serrant sa
poitrine contre la sienne.

Ce corps féminin toujours accessible, ardent et timide,
tendait vers son corps, avec des regards d’amour et de
passion. Il embrassa d’abord la main, puis les épaules,
puis la poitrine.

— Quand méme je n’aime qu’elle ! pensa-t-il. Des lar-
mes de tendresse perlerent a ses yeux.

Pourquoi se disputent-ils, pourquoi se font-ils mal
puisqu’ils s’aiment ! S’1l avait seulement un peu de liber-
té, si ce n’était cette maudite jalousie lui liant les pieds et
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les mains, lui coupant toute possibilité de sentir a nou-
veau ! Ensuite, il reviendrait pres d’elle...

Et, tadchant d’évoquer en lui la passion de jadis, tachant
d’oublier qu’il y avait d’autres femmes, il déboutonna le
col de son peignoir et couvrit de baisers le corps mou et
frais ou son visage plongeait comme dans une vague ten-
dre. Elle répondait a sa caresse, offrant sa poitrine, se ser-
rant contre lui, se donnant. Un instant, en effet,
I’ancienne passion sembla n’étre pas morte, — et toutes
les querelles, tous les malentendus parurent faciles a ou-
blier. Tréniev renversa doucement sa femme sur le divan,
découvrant d’'un geste habituel les jambes potelées cou-
vertes de bas noirs, dont chaque veine bleue lui était fa-
miliere.

Puis il se leva, sentant que le désir satisfait s’éteignait
aussitot et que la vie redevenait maussade. Ennuyé, quel-
que peu dégouté méme, i1l ticha de ne pas la regarder,
tandis qu’essoufflée, rouge, elle arrangeait ses cheveux et
sa jupe.

— Comme auyjourd’hui tu es... enflammeé ! murmura-t-
elle, ’attirant pour lui donner un baiser reconnaissant.

Mais Tréniev avait envie d’allumer une cigarette et de
partir quelque part. L’angoisse qui tout a ’heure 'avait
étreint revenait.

—Toujours la méme chose... C’est toujours pareil... et
ainsi pour toujours... — pensait-il.

Et tout haut, ne se contenant plus :

— Laissez, dit-il, j’ai trop mal a la téte... Je vais faire
un tour dans le jardin.

Le visage de la femme s’assombrit. Une ride de jalou-
sie violente pinga ses levres. Son ame n’avait plus de se-
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crets pour elle. Elle comprenait chacun de ses sentiments,
méme le plus passager, avant qu’il s’en rendit compte lui-
méme. Chaque fois que leur sensualité satisfaite se cal-
mait, ils avaient des scenes terribles.

— Tu peux aller ou tu veux, dit-elle rudement, en se
levant sous I’outrage.

Tréniev eut peur.

— Ah bon, voila ! Pourquoi te faches-tu encore ? dit-il
timidement, disposé a accepter n’importe quelle humilia-
tion pour éviter une querelle, et essayant de rendre son
expression étonnée et naive. Mais je t’assure que j’ai mal
a la téte.

— Mais oui, naturellement... je ne te demande pas ou
tu I’as pris... va te promener.

Une haine contenue résonnait dans sa voix. Et parce
que, tranquille, elle avait dit « va», d’accord en appa-
rence avec lui et niant étre fachée, Tréniev sentit son
cceur tomber.

Les scenes les plus effrayantes commencaient toujours
avec cette voix faussement calme, et cette sombre expres-
sion de haine impitoyable au fond des yeux. Il concut ce
qui allait arriver, comme presque tous les jours, depuis
plusieurs années déja cela arrivait : les larmes, le silence,
les cris, la crise de nerfs, les supplications devant une
porte fermée qu’on n’a pas la force de quitter, puis un ac-
ces de colere, la porte enfoncée, une courte bataille... et
la réconciliation... et de nouveau, interminablement, la
méme chose. Pour I’éviter il était prét a faire n’'importe
quoi. Son ame lassée demandait une tréve.

— Mais écoute donc ! c’est béte a la fin du compte !
Allons, encore !... des larmes !... pourquoi pleures-tu ? Je
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n’ai rien dit de blessant, ce me semble... Je n’y com-
prends rien... le diable sait ce que c’est, enfin ! s’écria-t-il.

Sa femme sortit de la chambre sans répondre.

— Ecoute, Katia !

Tréniev la suivit, se reprochant amerement de ne pas
avolr caché ses sentiments ; 1l etit voulu briser ses mains,
arracher ses cheveux ou la battre de toutes ses forces. Et
ce désir surtout était insurmontable et insupportable !
Que de fois 1l s’était emporté ainsi ! et quelle pitie d’elle,
et quel mépris de lui-méme il en ressentait...

— Seigneur, quand y aura-t-il donc une fin a cela ! cria-
t-1l, ne sachant trop ce qu’il disait et craignant de proférer
chaque mot.

Un visage froid et colere d’étrangere en larmes se tour-
na vers lui :

— Ne t’'inquiete pas, c’est pour bientdt ! répondit-elle
avec une haine terrible.

Dans la poitrine de Tréniev quelque chose se rompit. Il
ne supportait pas cette menace qu’il craignait sans y
croire. Sentant que dans une minute 1l frapperait sa
femme, Tréniev se retourna, se prit aux cheveux et cou-
rut hors de la chambre.

Il faisait chaud et clair dans le jardin. Des prunes
bleuissaient sur les arbres et se balancaient langoureuse-
ment, et I’herbe haute bourdonnait d’une vie calme. Un
petit scarabée trapu en uniforme de chambellan faisait
lourdement pencher un brin d’herbe, dont i1l tombait a
chaque instant. Alors, 1l s’immobilisait un instant, étour-
di d’un résultat aussi inattendu ; puis remuant avec Cir-
conspection, s’étant ausculte, il remontait sur la longue
feuille verte, patient et obstiné. Tréniev, assis sur un
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banc, regardait le petit scarabée et de noires pensées, dé-
chiquetées comme des voiles de fumée, s’agitaient dans
son cerveau.

Combien de fois il s’était promis d’étre dur et ferme
jusqu’au bout. Une vie nouvelle, de liberte, se dessinait
devant lui, confuse mais joyeuse. Il révait des jeunes
femmes, blondes et brunes, dont il approcherait comme
une abeille s’approche des fleurs, pour y boire de la jouis-
sance et partir ensuite, libre ainsi que le vent dans la prai-
rie...

Le monde est infiniment vaste, et les joies y sont une
mer azurée. Tréniev révait de la liberté, passionnément,
tel un forcat rivé a une chaine perpétuelle. Pourtant elle
était souvent toute proche. Combien de fois, apres des
scenes effrayantes, pendant lesquelles deux individus
s’aimant, tachaient de s’outrager le plus bassement, de
s’inspirer une haine réciproque, de se causer des souf-
frances insupportables, combien de fois 1l était devenu
évident qu’'un mot allait suffire pour rendre la séparation
désormais inévitable. Mais ce mot ne fut jamais pronon-
cé. Quand la séparation était devenue presque un fait, et
que dans les chambres, parmi les valises en désordre et
les tiroirs ouverts, le vide flottait, cet amour cher et mau-
dit se rallumait soudain en flammes brilantes. Il leur
était insupportable de s’imaginer qu’ils étaient déja des
étrangers, que dix années vécues ensemble, dix années de
joies et de chagrins communs n’allaient plus étre qu’un
vain souvenir ; car demain ils seraient loin 'un de I’autre,
et n’auraient plus rien de commun... Et alors la pitié de-
chirait leurs cceurs, et le dernier « adieu » une fois pro-
nonceé, les larmes apparaissaient ; et c’étaient de tou-
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chants souhaits de bonheur, des prieres, des pardons, des
baisers, et la réconciliation unissait leurs corps dans un
brusque afflux de passion. Les corps s’enlacaient, avides
de prendre et de donner leurs meilleures caresses, et les
levres, encore humides de larmes, brtlaient. Ensuite, ils
se sentaient tendrement amoureux.

— Pourquoi nous disputons-nous ? demandait-elle, ser-
rant contre lui son corps palpitant.
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XVIII

Tchige resté a la maison faisait des cigarettes.

Le soleil se cachait déja, et derriere le jardin la pous-
siere dorée tombait. C’était la descente joyeuse du soir
frais. En bas, sous les arbres du jardin, la verdure brunis-
sait, emplie de rosée. Mais en haut, tout en haut, des
rayons de transparente lumiere sillonnaient encore le
ciel ; et les cimes des arbres s’y engourdissaient.

Tchige ne regardait pas par la fenétre. Serrant contre sa
poitrine la petite machine a rouler le tabac, il jetait I'une
apres 'autre sur la table de grosses cigarettes de tabac
fort.

Sa chambre était petite. Entre les murs blancs, ou i1l n’y
avait qu'une fenétre, il y avait une table couverte d’un
vieux journal, des chaises, un lit; et sur tout cela trai-
naient des journaux et des brochures multicolores. La
chambre avait ainsi un aspect aussi désordonné que
Tchige lui-méme, a qui son visage pointu et mobile, des
mouvements nerveux et un toupet de cheveux ébouriffés
composaient une physionomie caractéristique.

Accoudé a la table, le long porte-drapeau Krauzé,
froncant les sourcils, suivait des yeux chaque geste des
doigts habiles de Tchige. Tchige parlait d'une voix cour-
roucee.

— Cela me dégotte, tout simplement !... ces pleurs que
je ne puis pas comprendre !... Que je ne veux pas com-
prendre !... Exposez-moi n’importe quelle théorie sur
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I'inutilité de la vie et je dirai qu’elle ne flétrit que vous,
rien de plus... Diantre !... A vous entendre on croirait que
la vie est une amante dont on peut s’enchanter et se dé-
senchanter... Pensez-vous !... D’abord elle ne vous a rien
promis... Elle vous a laissé libre de vous arranger comme
il vous plaira... Vous pouvez en faire un atelier, un tem-
ple, le boudoir d’une demoiselle qui s’ennuie... Etonnant,
vraiment !

Krauzé remua ses sourcils fins de Méphistophéles.

— Croyez-vous la vie s1 impersonnelle ?

Michka, qui était couché sur le lit, par-dessus les bro-
chures amoncelées, daigna se soulever pour prendre une
cigarette. Mais, ’ayant allumée, il se recoucha, les bras
sous la nuque.

Tchige feignait de ne pas remarquer cette négligence ;
en verité c’était bien plus commode de prendre une ciga-
rette toute préte que d’arracher du tabac avec ses doigts.

— Elle n’est pas impersonnelle... La nature est tres
bien masquée ; mais dans sa lutte avec elle, ’homme
peut choisir ses armes ; et c’est précisément ce choix que
nous appelons la vie. Si donc, ta vie personnelle, loin de
te satisfaire, te pese, cherche d’autres procédés de lutte. Si
tu as la chance de les trouver tu arriveras évidemment a
la satisfaction ; tu trouveras un sens, et tout ce que tu
veux... Seulement 1l faut lutter et chercher, et ne pas
pleurnicher !

Michka prit la parole indolemment.

— Ainsi, que faut-il faire tout de méme ?

— Comment, que faire ?.... Rien ! s’écria Tchige irrité
et ironique, en arrangeant machinalement le tas de ciga-
rettes que Michka venait de faire tomber. Un homme rai-
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sonnable sait lui-méme ce qu’il doit faire... et s’il ne le
sait pas, il n’a pas a questionner les autres... a quo1 bon ?
L’univers n’est pas un hospice ! le diable sait ce qu’il en
est | autour de nous on lutte, le pays défend sa liberté,
I’art cherche de nouvelles voies, la science ignore le re-
pos... voila... ’humanité bientdt s’élevera dans les airs et
toute 'ordonnation de la vie sera bouleversée... et vous
restez couchés les pieds en I’air, a vous demander naive-
ment que faire ?... Mais jouez aux échecs, que diable !

Michka cligna de I'ceil, timidement, et feignit de
s’intéresser infiniment aux volutes de fumée bleue qui
montaient de sa cigarette.

— Peut-étre avez-vous raison, commenca Krauzé di-
gnement. En tous cas c’est une théorie tres curieuse que
celle qui prétend que le bonheur se trouve dans le choix
des procédés de lutte contre la nature. Mais avons-nous
le droit d’obliger ’homme a chercher absolument ces
proceédés...

Il regarda interrogativement Tchige. Celui-ci indigne,
jeta sur la table une nouvelle cigarette.

— Supposons, — continuait Krauzé sans attendre de
réponse, — que je ne désire chercher aucune lutte ; je ne
vais méme pas chercher le bonheur et je préfere y renon-
cer completement...

Suis-je dans ce cas un criminel, coupable devant qui
que ce soit ?

— Un criminel non, s’exclama Tchige, mais un butor,
oui... Ainsi peut parler seulement un homme mort, un
anormal... pour qui n’est important que son propre ven-
tre et qui se f... de ce que I’humanité soit forte ou heu-
reuse...
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Le porte-drapeau observa tranquillement :

— Eh bien oui, supposons que cela m’est parfaitement
égal...

Tchige se sentit un peu embarrassé. Il était tellement
persuadé que 'homme devait croire en quelque chose,
avoir un but quelconque qu’il prononca ces paroles
comme des injures. Dire : 'homme qui n’a aucune fo1 et
ne pense qu’a son ventre, €tait pour lui une expression
équivalente aux termes « infime », « idiot », et 1l pensait
que chacun se défendrait de cette accusation.

— Primo, je ne vous crois pas... et secondo, vous étes
alors... vous étes un malade.

Le porte-drapeau répondit dignement :

— C’est égal. Vous pouvez me traiter de ce nom.

— Homme mort !

— Non, je suis un homme vivant, riposta Krauzé sans
se départir de sa morgue.

Tchige sourit, moqueur.

— QOui, je respire, donc j’existe... Mais exister ne veut
pas encore dire vivre... Si vous ne vous calomniez, cela
veut dire que ce courant de vie qui passait successive-
ment d’une géneration a ’autre s’est éteint en vous. Vous
pouvez respirer, parler, marcher, penser, mais vous ne
portez plus en vous de la vie, mais de la mort... Ce cou-
rant, qui se transmettait a travers des millions d’hommes,
s’est épuisé en vous, s’est terminé... Et puisque la fin est
déja le commencement de la décomposition, cela veut
dire qu’au milieu des vivants vous étes un cadavre qui se
décompose... Krauzé, vous m’excuserez : Mais ces gens-
la, 'humanité devrait les anéantir, dans son intérét.

Le porte-drapeau haussa les épaules.
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— C’est son droit.

Michka, conciliant, observa :

— Allons, tu exageres un peu.

Tchige passionné montra les dents.

— Rien de trop... Avec énormément de travail et de
sacrifices, et d’efforts, 'humanité a jeté les fondements
d’un édifice colossal... elle nous a portés jusqu’ici sur des
vagues de sang, et nous a tout remis, espérant que nous
accueillerions avec reconnaissance cet héritage précieux,
pour le porter plus loin et ’enrichir... Cependant voila...
voyez-vous... Des pauvres diables désillusionnés pleurni-
chent sur les risques et périls : 1l ne faut rien faire, ce ne
sont que des futilités, et vous, les grands esprits, qui vous
étes offerts en sacrifice, vous n’étiez que des illuminés,
des 1diots... des idiots ! sourit Tchige, a cette absurdite.

Il n’aurait pas pu dire pourquoi une note alanguie tin-
tait dans son rire, a la fois acerbe, ironique et convaincu.
Une pensée se glissait au fond de son cerveau, presque
inconsciente : « Et s1 pourtant c’était vrai, qu’ils n’étaient
que des idiots ! »

— Je ne le dis pas, répondit Krauzé, a leur point de vue
ils avaient raison ; mais moi, de mon...

— S’1l en est d¢ja ainsi, continuait T'chige, desseche-to1
tout seul, sans toucher aux autres... tu ne crois en rien,
I’humanité n’a pas besoin de toi, tu as un vide dans
I’ame, et ta vie n’est point intéressante, fais-moi le plaisir
de te briler la cervelle et d’aller a tous les diables ! Au
moins est-ce honnéte... tu n’empoisonneras plus notre
atmosphere de cette facon.

— Et qui vous a dit que ma pensée n’est point telle ?
répliqua Krauzé d’un ton bref.
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Involontairement Tchige le regarda. Mais le long vi-
sage aux sourcils obliques avait comme toujours une ex-
pression sereine et digne. Un petit froid passa dans le dos
de I’étudiant ; mais de tout son étre il ne crut pas que cela
pGt étre dit, autrement que pour faire un bon mot, ou
pour jeter un argument dans la discussion. Michka avait
tourné la téte et regardait aussi le porte-drapeau.

— Ainsi vous vous apprétez a terminer votre vie par un
suicide ? fit Tchige avec un sourire forcé. Et il pensa : « Je
crains que... a quoil ne peut-on s’attendre avec ce museau
allemand ! »

Le visage de 1'officier devint aussi froid et aussi fermé
que s’1l I’avait boutonné. Il répondit brievement :

— Peut-étre.

Tchige s’embarrassa de nouveau ; mais ne voulant pas
céder, et pour étre logique jusqu’au bout :

— Eh bien, quoi donc ! vous aurez raison a votre point
de vue. Il s’effraya de ses propres paroles, songeant : et s1
tout a coup... Aussi resta-t-il méfiant.

— Tel est votre avis ? demandait sérieusement Krauze.

Tchige se facha, parce que cela ressemblait a une
contrainte. On voulait le mettre au pied du mur.

— Eh bien oui ! répondit-il avec effort, hostilement.

Le porte-drapeau se tut, le regardant fixement dans les
yeux. Tchige se détourna pour chercher une cartouche
qu’il avait déja a portée de sa main.

— Qui.. .1, traina Krauzé d’une voix étrange.

11 se leva, prit sa casquette de cavalier.

— Au revoitr...

— Attendez... ou allez-vous ?

— Je dois rester seul, répondit Krauzé sechement.
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Tchige s’efforca de rire :

— Ecoutez, peut-étre que vous...

Il voulait dire : « Peut-étre que vraiment vous vous sui-
ciderez. » Mais c’était si inattendu, s1 bizarre, si stupide
que les paroles s’étranglerent dans sa gorge.

— Attendez Krauzé, c’est donc...

Krauzé ferma la porte sans répondre.

— Le diable I'emporte ! s’écria 1’étudiant exaspeéré.
Tout a fait un fou !

Michka, fripé d’étre resté trop longtemps couché, se le-
va et s’assit, appuye des deux mains contre le lit.

— Tu avais tort de lui parler ainsi, observa-t-il.

— Parler de quo1?

— Mais 1l parle toujours de suicide, et tu sembles 1’y
pousser.

Tchige se facha définitivement.

— Va-t’en paitre !... Moi, je... le diable I’emporte, 1l n’a
que ce qu’il mérite... d’ailleurs ceux qui parlent beaucoup
de suicide ne se suicident jamais. C’est un fait. Allons
plut6t faire un tour.

— Allons, accepta flegmatiquement Michka. Dormir,
se promener ou ne rien faire lui était parfaitement égal.
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XIX

La terre s’enveloppa de tristesse bleu tendre, et devint
belle, énigmatique comme une jeune femme réveuse. Au
dela des étoiles vives, le ciel semblait extraordinairement
profond.

Tchige et Michka marchaient lentement, sans bruit, sur
les boulevards extérieurs.

Tchige s’ennuyait, Michka marchait silencieusement a
cOté de lui ; et on ne pouvait guere deviner sa pensée ; le
village s’était calmé et les maisons aux fenétres aveuglées
s’allongeaient en longue file ; le ciel était lointain, étran-
ger et froid, et les étoiles y conversaient incompréhensi-
blement. Des fleches trés fines, d’un bleu céleste enchan-
teur, descendaient vers la terre noire, calme et déserte.
Pareille 2 un menu serpent sous une pierre, I’angoisse se
tortillait dans le coeur de Tchige. Il voyait se dresser de-
vant lui, dans le crépuscule indécis, la figure oblongue du
porte-drapeau, dont il croyait entendre la voix calme et
emphatique.

— Le Diable le sait ! pensait Tchige, avec langueur, a
vivre un an ou deux dans un trou comme celui-ci on arri-
vera a s’empaler soi-méme. Selon son habitude Tchige
elit voulu injurier la petite ville, évoquer I'image de la vie
bruyante dont il ne cessait pas de réver, mais a la ré-
flexion cela lui parut ennuyeux, voire déplacé. La soirée
mystérieuse ’enveloppait de meélancolie, appelant des
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penseées tristes et confuses. Et, telle une obsession, le long
visage pale aux sourcils obliques se dressait devant lui.

— A quoi penses-tu, Michka? demanda Tchige in-
quiet.

— Hein ? fit Michka lointain.

— Pourquoi gardes-tu le silence ? répéta Tchige.

— Mais ainsi... ainsi... a toutes sortes de choses... aux
échecs....

Tchige cracha, hériss€ comme un moineau offense.

— Avec ces stupides échecs, tu deviendras fou, un
beau jour, Michka !

— Fort possible.

Ils marcherent de nouveau en silence et ils marchaient
s1 pres 'un de 'autre qu’il leur arrivait de se bousculer
dans I’obscurité. Mais chacun pensait a part, et si on les
et subitement séparés par autant de distance qu’il y en
avait entre leurs pensées, Tchige et Michka se seraient
constatés aussi lointains 'un de 1’autre que les étoiles so-
litaires dans le ciel vaste.

Quelqu’un héla le petit étudiant :

— Bonsoir Cyrille Dmitrievitch !

Tchige leva la téte, reconnut Djanéyev accompagné
d’une femme en robe blanche, et répondit d’'une voix ai-
gre :

— Bonsoitr.

Puis reconnaissant la jeune fille, — la soeur de ses éle-
ves, — 1l 'accompagna d’un mauvais regard dédaigneux.

— Elle aussi, — comme les autres...

Il désira revenir a ses pensées, et eut la sensation
d’avoir pensé, quelques instants auparavant, des choses
graves et intéressantes. Mais il ne sut pas se souvenir et
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réva de la jeune fille entrevue. Tchige s’imagina ses yeux
gris naivement étonnés, ses épaules rondes, sa taille saine
et fraiche.

— Une forte fille ! fit-il cynique et méprisant.

Et 1l se sentit dépité de ce qu’elle connilit Djanéyev.

— Le diable I’emporte ! Qu’est-ce que cela me fait !

Ses pensées n’étaient plus les mémes. Au lieu de ta-
bleaux majestueux de la vie humaine ; au lieu de ré-
flexions indignées sur ses absurdités, Tchige pensa a sa
propre vie, et pour la premiere fois elle lui parut une
écoeurante grisaille.

Collégien il courait aux lecons ; étudiant il courut en-
core de lecons en lecons ; 1l suivait les cours, écoutait les
professeurs, discutait avec des camarades et des adversai-
res des questions de tactique et de programme, colportait
dans les fabriques de la littérature illégale, faisait de la
propagande parmi des gens perdus de vue depuis long-
temps, — et qui, au fond, ne I'intéressaient pas du tout.

Pensant que tout était passé et qu’il ne restait plus qu’a
vivre avec ’espoir des temps meilleurs, le passé était tel-
lement pale, et tellement insipide, que le coeur de Tchige
se serra de douleur ; 1l était lui-méme s1 petit, si minus-
cule, que ses efforts en fin de compte €taient ridicules.

Et nettement, aussi nettement qu’'un arrét souligné, une
idee s’imprimait dans sa cervelle : il avait vécu toute sa
vie, passant d’'une espérance a une autre. Espérant
d’abord terminer ses études au college et entrer a
I’Université ; espérant en la Révolution, puis le réve tom-
bé, espérant sortir de prison ; a présent il lui tardait de fi-
nir son temps de surveillance ; ensuite i1l mourrait en at-
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tendant encore quelque chose qui doit survenir ou com-
mencer demain, — la vie véritable.

Une pensée incolore, a peine consciente, jaillit en sa
cervelle : peut-€tre serait-ce mieux de briler les étapes et
d’arriver directement au but. Le long visage pale de
Krauzé surgit des ténebres et flotta devant lui, semblant
I’attirer quelque part.
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XX

Djanéyev et Lisa Trégoulova marchaient doucement
par la rue obscure.

La faible clarté des étoiles donnait au visage de la jeune
fille ce charme réveur qui depuis des siecles n’a pas cessé
de leurrer les males par la promesse d'un extraordinaire
bonheur. Que de tiedes nuits d’été, que d’affolantes soi-
rées printanieres furent effleurées par la douce énigme de
la jeunesse féminine, — énigme qui s’évanouit comme
un songe aux premieres lueurs du jour.

Djanéyev regardait cette figure blanche, aux sourcils
sombres et aux grands yeux naifs, penché vers elle dans
le crépuscule, et il lui semblait que jamais encore la vie
n’avait été si facile et si joyeuse. Un seul désir était en
lui : étre embrassé et caressé par cette jeune fille. Il était s1
habitué a ces caresses, les obtenait si rapidement et s1 fa-
cilement que dés a présent la soif impatiente du premier
baiser le faisait frissonner. Méme 1l lui semblait bizarre
de devoir encore en parler.

— Pourquoi donc avez-vous tant désiré faire ma
connaissance ? demanda-t-il doucement, penché vers la
jeune fille, et versant dans son chuchotement ardent toute
la force secrete du désir que seules les femmes compren-
nent.

Tout a ’heure Lisa lui avait avoué qu’elle révait depuis
longtemps de le connaitre. Mais sa finesse instinctive la
fit répondre simplement et comme avec indifférence :
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— On m’a beaucoup parlé de vous.

— Qu1?

— Plusieurs personnes. Vous ne soupg¢onnez proba-
blement pas combien on s’intéresse a vous icl. Et ce n’est
que naturel.

— Naturel ? insista Djanéyev feignant de ne pas com-
prendre pour la forcer a parler davantage.

Lisa sembla se révolter.

— Allons ! Vous étes peintre... on parle de vous dans
les journaux... en plus...

Brusquement elle se tut.

— Quoi, en plus ?

— Voyez ! une étoile filante !

— Eh bien, laissez-la filer, fit Djanéyev facétieux et
souriant de la naiveté de cette ruse. Quoi, en plus ?

Lisa feignait de ne pas entendre.

— Comme la nuit est tiede aujourd’hui...

Elle s’était effrayée de ce qu’elle avait failli dire, quoi-
que ce fat précisément ce qui l'intéressait et ce de quoi
elle désirait parler, — ce dont elle avait le plus envie de
causer, car c’était tourmentant et fascinant comme un
voile défendu que I'’on voudrait lever. Un mystere attirait
sa jeune ame naive et son robuste corps de vierge. Elle
voulait le questionner sur ses liaisons, sur Nelly, sur cette
collegienne qui I’année derniere avait tenté de se suicider,
et que ses parents avaient emmenee dans le midi, — ou
de cette belle actrice Pétersbourgeoise qui passa deux se-
maines dans la petite ville et disparut, laissant dans la
meémoire des habitants le parfum d’un péché astucieux, le
souvenir d’yeux brilants, de robes somptueuses et d'une
tragédie ignorée de tous.
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Lisa regarda Djanéyev, ses yeux sombres, ses mains et
ses levres fortement prononcées, qui se fondaient pour
elle avec des silhouettes de femmes inconnues, aimant et
souffrant. Avec ces levres il les avait embrassées, avec ces
mains étreintes et déshabillées ; et Lisa en le regardant
semblait sentir dans sa chair une peur sans raison et aussi
un désir insaisissable qui faisaient rougir ses joues et bat-
tre son cceur.

Djanéyev sentit qu’elle ne voulait et ne pouvait pas
parler ; et pour la retenir au bord du sombre chemin du
péché, insista :

— Allons, ne rusez pas, disait-1l d’'une voix impérieuse
et tendre, regardant de pres les yeux confus qui voulaient
se cacher de lui. Je sais bien que vous voulez expres
changer de conversation. Dites... Qu’est-ce que 'on ra-
conte a mon sujet que vous ne vouliez pas dire ?

Apres un court silence, il ajouta intentionnellement :

— Sans quoi, je croirai que I’on raconte sur moi quel-
que chose de tres vilain.

Lisa était devenue confuse.

— Non, que dites-vous!... Rien d’extraordinaire...
comme ¢a...

— Tout de méme ?

— Eh bien on raconte que vous... que vous avez eu
plusieurs histoires de femmes et que vous... que vous
considérez mal la femme, fit Lisa se décidant comme si
elle se jetait a I’eau.

Djanéyev la fixait anxieusement, les narines gonflées et
les yeux brillants.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?... Que c’est vrai ?

Lisa leva sur lui ses yeux purs.
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— Je ne sais pas... Il me semble que c’est vrai ! répon-
dit-elle en se redressant comme blessée.

— Quoi, vrai ?

— Que vous ne considérez la femme que comme une
femme.

Sa jeunesse et sa candeur lui donnérent la force de le
regarder en face, au fond de ses yeux.

— Comme une femme. Qu’est-ce que cela veut dire ?
fit Djanéyev ruse.

Il 1a poussait toujours plus avant dans la voie du pécheé.

Elle répondit gauchement, rougissant, avec la sensa-
tion de se déshabiller devant lui.

— Allons, vous comprenez...

Il la regardait souriant étrangement, et dans ce sourire
Lisa sentit d’'une facon aigué qu’elle aussi était femme,
qu’elle avait des épaules rondes, une belle poitrine, des
jambes bien musclées et gracieuses, un jeune corps sou-
ple et tentant qu’il voyait a travers 1’obstacle précaire de
la robe d’été.

— Et que faut-1l voir d’autre dans une femme ? de-
manda Djanéyev témérairement.

— Comment, « quoi »? La femme n’est-elle pas une
créature humaine ?... N’a-t-elle que cela ?... riposta Lisa
en se troublant.

— Qu’est-ce que la créature humaine vient faire ici !
répondit Djanéyev aussi audacieusement. Est-ce que
I’amour que I'on porte a une femme exclut le respect... 1l
faut mépriser par trop la femme pour y voir un outrage !

Lisa se déconcertait.

— Non, ce n’est pas cela... Votre réponse est trop
étroite.
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Elle se sentit attirée par lui dans une discussion obs-
cure, ou il poursuivait un but personnel ; mais elle ne sa-
vait pas et ne pouvait pas s’arréter, ni éluder la troublante
conversation.

— Cela dépend premierement des femmes elles-
mémes, répondit Djanéyev, et celles que j’a1 considérées
ainsi ne meéritaient pas autre chose.... La femme peut
toujours obtenir d’étre considérée comme elle veut 1’étre.
Quant a moi, je cherche chez la femme, précisément une
femme: si je veux trouver un homme j'irai chez
n’importe qui, et de préférence chez un homme parce
qu’a la fin du compte, ils sont toujours plus intelligents,
plus développés et plus expérimentés que les femmes.
Pourquoi parlerais-je a une femme d’art, de science, de
politique et d’autres choses semblables 7 — J’iral pour
cela trouver des peintres, des écrivains, des hommes de
science qui m’en diront plus... Alors que dans la femme,
je cherche des caresses, de la beaute, de la jouissance... et
j’aime sa féminité pour son corps, pour sa beauté...

Il parlait avec une force d’attraction singuliere, et le
mot « femme » retentissait dans sa voix comme un cri ar-
dent.

Son haleine brilante glissait sur la joue de la jeune fille
et 1l lui semblait que ce chuchotement animé lui donnait
le vertige, et I’entourait d’un brouillard acre et piquant.

Sa pureté de vierge eut une derniere protestation et le
regardant bien en face de ses yeux austeres, elle dit :

— C’est tres mal...

Djanéyev riposta, provocant :

— Comment, — mal? — Chaque femme, comme
vous-méme, est née pour I’amour... La loi naturelle nous
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donne une jouissance pure et belle que la stupidité hu-
maine s’acharne a salir. Plus tard vous pourrez faire ce
que vous voudrez, vous vous occuperez des sciences, des
arts et de n’importe quoi, mais vous aimerez parce que
vous étes une femme jeune, belle et saine... Vous aimerez
quelqu’un, vous caresserez, vous vous donnerez a quel-
qu’un, et j’a1 bien le droit de désirer et de chercher que
soit moi...

Il en était venu, imperceptiblement, a parler franche-
ment d’elle, et Lisa ne le comprit pas vite. Mais des
qu’elle I’eut compris, elle rougit, hocha la téte, ornée de
cheveux clairs, sa belle téte duvetée, que cette parole
étourdissait et déconcertait. Et ne lui donnant guere le
temps de se raviser ou de se ficher et de dresser ainsi en-
tre eux par la colere, une infranchissable limite de froi-
deur, Djanéyev acheva :

— En ce moment par exemple, je n’al point envie de
philosopher avec vous au sujet des femmes, mais tout
simplement de vous étreindre et de vous embrasser !

Lisa se recula stupéfaite. Une rougeur empourpra ses
joues et sa gorge que la robe légere laissait découverte.
Djanéyev sentit qu’il se pressait trop. Sa voix changea
instantanément, devint affable et chaleureuse.

— Vous vous fachez? demanda-t-il en se penchant
pour plonger son regard dans ses yeux immobiles sous
I’offense. — Vous étes fachée... Allons pardonnez-moi...
je ne voulais pas vous blesser, — chere, chére jeune
fille !...

Lisa le sentit soudain un peu plus plaisant ; sa voix
était si suppliante, si plaintive méme.
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— Non, répondit-elle adoucie. Seulement pourquoi1 di-
tes-vous cela ?

— Pourquoi ? Parce que cC’est la vérité, répondit Dja-
néyev avec force.

Lisa haussa les épaules.

— Mais j’a1 bien le droit de réver a cela... Il n’y a pas
de limite au réve...

Elle se sentait captivée et ne pouvait pas fuir.

— Eh bien, naturellement... vous avez le droit... ré-
pondit-elle machinalement.

— Et s1j’a1 le droit de réver, pourquoi ne dirais-je pas
la vérité ? Pourquo1l mentir et dissimuler... Ce serait ridi-
cule. J’ai envie de vous embrasser et je le dis...

— Dites... marmotta Lisa, tachant vainement d’avoir
le ton badin.

— Et aurai-je 'occasion de le faire ? murmura tout a
coup Djanéyev a 'oreille de la jeune fille.

Elle sentit presque la caresse de ses levres briilantes et il
lui sembla qu’un brouillard chaud I'enveloppait, faisant
tourner sa téte. Mais sa curiosité était plus forte que
I’effroi et plus forte que la colere. La chose lui parut
méme, pour un instant, si simple et s1 intéressante qu’elle
désira qu’il I’osat ; comme si elle et voulu se pencher sur
un gouffre. Des mots inconscients s’échapperent de ses
levres :

— Je ne sais pas...

Elle sentait qu’il allait 'embrasser tout de suite, et avait
la sensation de se débattre en vain, voulant tour a tour
fuir et rester.

Presque grossierement Djanéyev l’enlagca. Sa bouche
brilante glissa le long de ses joues veloutées, trouva les
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levres et les meurtrit d’un baiser frénétique. Elle luttait
encore s’appuyant de ses deux mains sur son torse ; mais
de son bras resté libre il pressa sa nuque tendre et prolon-
gea avec tant de force son baiser qu’il sentit ses dents
moites. Lisa étouffait, perdant presque connaissance ;
elle parvint enfin a se dégager et a faire un bond en ar-
riere, jusqu’a la cloture.

— C’est une insolence... comment osez-vous !

Elle dut se retenir au mur pour ne pas tomber, tant son
mouvement avait été précipité.

Son chapeau tombait en arriere, ses cheveux décoiffés
tombaient sur le visage brilant, et dans sa poitrine trem-
blante le cceur battait a rompre. Elle allait pleurer.

Djanéyev de nouveau ne lui donna pas le temps de se
raviser et de devenir une étrangere.

— Pardonnez-moi, prononca-t-il, humble et caressant.
Je vous a1 blessée... Pardonnez-moi... Ce n’est pas ma
faute si... eh bien, soit je m’en 1rai...

Il parlait encore, disant quelque chose de naif, presque
ridicule ; et 1l était s1 humble, s1 vaincu, que Lisa ne pou-
vait pas se facher.

— Je ne vous gronde pas, dit-elle avec difficulté, car les
larmes montaient a ses yeux. C’est ridicule... et c’est de
ma faute a moi... Mais il ne faut plus...

— Pardonnez-moi, dit Djanéyev encore plus tendre et
plus triste, la regardant comme s’il implorait quelque
chose.

Cette force insistante la désarmait, faussait le sens de
ses paroles, rendait son irritation inutile.

— Allons, bien, fit-elle décontenancée, je ne me fache-
rai pas... seulement, assez... adieu.
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Et ce n’est que lorsqu’elle s’apercut qu’ils se trouvaient
déja depuis un bon moment au seuil de sa demeure, qu’il
dit :

— Nous nous verrons encore 7 Vous m’avez pardonng,
n’est-ce pas? Prouvez-moi donc votre pardon! Nous
nous verrons ? oui ? insista-t-il suppliant et impérieux.

— Qui, oul... je ne sais pas... bien ! s’exclamait la jeune
fille souffrant presque.. Et brusquement, ’ayant salué
d’un signe de téte, elle s’enfuit dans la cour en heurtant la
grille.

Djanéyev resta pendant quelques instants a la méme
place, la regardant disparaitre avec des yeux aigus. Un
sourire erra sur ses levres, tandis qu’il s’en allait. Il savait
déja qu’ils se reverraient et qu’elle I’aimerait.

181



XXI

Le docteur Arnoldi s’acquittait consciencieusement de
la tiche qu’on lui avait confiée de divertir Genitchka. Il
avait demandé a Arbousow d’organiser un pique-nique
dans le petit bois de bouleaux des environs, et au jour
fixé, a I’heure dite, 1l alla lui-méme quérir Eugénie Sa-
moilovna.

Il l1a trouva déja préte. Comme elle en avait ’habitude
elle était en rouge ; mais a présent la robe était légere et
transparente, ce qui faisait ressortir encore plus la beauté
de son corps. Le docteur, toujours sombre et indifférent
ne put s’empécher d’admirer les lignes pures de ses
épaules qui apparaissaient, blanches, dans le décolleté
large de la robe.

— Eh bien, nous partons ? demanda-t-il.

La jeune femme mettait son chapeau.

— Je suis préte dit-elle joyeusement.

A la vérité, il lui était pénible de rester ici, dans cette
maison mélancolique, avec deux femmes pales dont I'une
se mourait douloureusement, et I’autre marchait tres aus-
tere et froide, sans sourire ni affabilité. Son corps vigou-
reux désirait la liberté, le bruit et les mouvements exci-
tants des hommes. Elle était contente de cette prome-
nade, autant qu’'un enfant, sachant que le pique-nique
était organisé précisément pour elle, que plusieurs jeunes
gens intéressants s’y trouveraient, et sa beauté éclatante
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et fiere ne doutait pas que tous viendraient ne s’y occuper
que d’elle.

Pendant qu’elle mettait son chapeau, devant la glace,
Maria Pavlovna la regardait en souriant. La malade
s’était déja accoutumée a considérer ces joies, comme
mortes pour elle a jamais. Elle n’enviait pas Genitchka ;
mais c’était un peu triste quand méme, et elle tenait a
voiler cette tristesse.

— A quoi bon, songeait-elle mélancoliquement. A qui
cela peut-il importer ?

Et a haute voix :

— Eh bien, docteur, je vous confie Genitchka. Amu-
sez-la, regardez comme elle est jolie !... Je me sentirai
plus gaie si je sais qu’elle s’amuse... Pauvre petite, a-t-elle
souffert avec moi !

— Ne dis pas de bétises, Maria, voila une chose que je
n’aime pas ! répondit Eugénie Samoilovna.

Elle se sentit génée d’étre jeune, bien faite et bien por-
tante, alors que 'autre se mourait. La sensation d’une
culpabilité incompréhensible la tourmenta, et elle voulut
cacher le sourire vif qui plissait involontairement ses le-
vres roses et allumait ses yeux noirs. Elle feignit méme de
n’avoir aucune envie de sortir, et de ne sortir que parce
qu’il était génant de se dédire vis-a-vis du docteur Arnol-
di.

— Tu ne t’ennuieras pas? demanda-t-elle en embras-
sant Maria Pavlovna. Autrement, j’aime mieux ne pas y
aller...

— Non, non, je ne m’ennuierai pas... Vas-y chere, tu
me feras plaisir en y allant, répondit la malade, se forcant
a sourire.
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Eugénie Samoilovna soupira imperceptiblement, et
pendant une seconde il lui fut vraiment pénible de penser
a la promenade. Mais la porte une fois fermée, lorsque la
triste chambre de la malade resta derriere eux, Genitchka
ne put contenir ’animation joyeuse qui la saisit comme
une eau fraiche dans laquelle elle se baignerait. Oubliant
que le docteur était un homme ageé et grave, elle prit sans
facon son bras, le forcant a descendre les marches du per-
ron en courant,

— Vite, docteur, vite... Partons!... ah, comme c’est
bien !... Je vais boire, aujourd’hui, chanter, courir et dan-
ser, oi-ra, oi-ra !... Pourquo1i étes-vous si triste ? Com-
ment n’avez-vous pas honte de I’étre ? Eh bien, docteur,
égayez-vous au moins pour aujourd’hui.

Le gros docteur soufflait gravement, se hatant pour la
suivre. Le long du chemin elle se laissa caresser par le
vent ; les yeux brillants, les sourcils noirs rieurs, elle ta-
quinait son silencieux compagnon.

Le soleil d¢ja bas sur ’horizon se fondait dans la rou-
geur du couchant. Sur les bouleaux blancs, a la lisiere du
bois, les troncs minces bleuissaient déja, dans une obscu-
rité sensuelle.

La, ou les bouleaux éclaircis se teintaient de rouge
clair, le rivage tombait dans I’eau en créte abrupte, et, sur
les bancs de sable, ’eau rejaillissait doucement, en flots
larges et paisibles. Au dela, les roseaux apparaissaient et
aussi les toitures des maisons de campagne, bigarrées,
pareilles a des nids defaits. La riviere s’étendait lasse et
caline, sans reflets vifs. On voyait seulement briller a
peine sous les eaux le liséré argenté d’une vague imper-
ceptible.

184



Les cochers d’Arbousow dépliaient les tables de cam-
pagne, les couvraient de nappes blanches ; des samovars
luisaient, a cOté ; un petit brasier fumait chassant les cou-
sins. Sur I'herbe, des bouteilles étaient prétes, avec les
hors-d’ceuvre. Derriére les arbustes, les chevaux dételés
remuaient paisiblement la queue. Entre les fréles bran-
chettes des arbres, les rayons du soleil s’allongeaient en
petites fleches dorées, transparentes et fines, entortillées
comme des toiles d’araignées dans la profondeur d’un
bois.

Tchige, Michka et Davidenko étaient partis se baigner
sous les rochers. Arbousow, Tréniev, le porte-drapeau
Krauzé et Naoumow buvaient de la biere. Djanéyev, as-
sis sur une éminence, observait sur la rive opposeée les ta-
ches blanches des chaumieres, — ou la surface tranquille
et rose de la riviere, et les corps nus des jeunes étudiants.

Djanéyev jeta son chapeau dans I'’herbe, aspira une
pleine gorgée d’air et gottant la fraicheur de la riviere, il
lui sembla que son corps se pénétrait de la verdeur légere
des bois comme d’un vin frais et capiteux.

Souriant, réveur heureux, il admirait les couleurs écla-
tantes du couchant et ses yeux évoquaient le joli visage
confus d’une jeune fille amoureuse aux naifs yeux gris et
aux cheveux légers. Il se souvenait des baisers ingénus et
des frissons du jeune corps qui veut fuir les caresses.

Apres l'autre soir ils s’étaient rencontrés presque tous
les jours ; la jeune fille savait déja qu’elle I’aimait, se lais-
sait étreindre et embrasser. Mais elle ne I’embrassait que
rarement avec une moue d’enfant assez drble. Djanéyev
la quittait, apres chaque rendez-vous, excité et insatisfait
de sa tendresse trop timide. Il voulait une possession
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complete sans se demander quelles seraient les conseé-
quences de son acte, il ne pensait qu’a I’amener chez lui.
La, dans son atmospheére, en téte a téte, la jeune fille ne
résisterait pas a ses prieres et a ses caresses. A cette pen-
sée, une lassitude voluptueuse alanguissait sa chair impa-
tiente.

La jeune fille refusait obstinément d’aller chez lui et lui
demandait avec un regard naif :

— Eh bien, mais pourquoi faire ?

Et quand Djanéyev lui assurait, sans sincérité, qu’il ne
désirait que la voir seule et lu1 montrer son atelier, Lisa
scrutait ses yeux, et des larmes humectaient ses paupieres
ou tremblait une tristesse impreécise.

Enfin 1l était arrivé a la persuader. Lisa avait promis de
venir demain.

En songeant qu’elle viendrait, et que personne ne serait
pres d’eux, Djanéyev s’imaginait déja son corps jeune qui
ne s’était encore découvert pour personne; ses bras
ronds, ses jambes gracieuses, et les yeux voilés d’une
honte voluptueuse, il serra convulsivement les doigts, et
tout son corps, de la racine des cheveux aux genoux, fla-
geolait ; une sensation de passion le parcourut.

Assis au-dessus de la riviere, 1l pensait a elle, Ia voyant
tantOt nue, tantot a moitié déshabillée, tantdt dans son lit
ou sur ses genoux. Et tout son corps savourait la chaleur
du soleil vespéral et la fraicheur humide de la riviere.

Des voix hautes et animées s’entendirent dans un bruit
de roues, et un rire de femme, €clatant et perl¢, perca le
calme du bois et s’envola, loin, sur la riviere spacieuse,
endormie dans un réve.

Djanéyev curieux, se retourna.
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Au milieu d’un groupe bigarré, une gracieuse figure de
femme se détachait en tache rouge. Tréniev, la mousta-
che tombante, embrassait I’une de ses mains, I’autre était
dans les mains du grand étudiant Davidenko. Et la jeune
femme semblait, au milieu d’eux, crucifiée dans sa robe
rouge, serrée a la taille. Elle riait, les yeux brillants sous
les sourcils épais.

— 11 se fait que je suis seule, disait-elle gaiement, point
confuse du tout d’étre la seule femme parmi une si nom-
breuse compagnie.

L’énorme docteur Arnoldi, en veston de tussor, hu-
mide sous les aisselles, se trouvait derriere elle, morne. Il
présenta a Eugénie Samoilovna Djanéyev qui venait
d’arriver.

La jeune femme I’enveloppa d’un rapide coup d’ceil
curieux. Ses yeux semblaient moites. Elle se retourna
tout de suite, rit, courut quelque part, faillit tomber en
s’embarrassant dans sa longue robe rouge, et déclara
qu’elle voulait se baigner.

— Vous ne craignez pas de vous noyer, demanda le
long Krauze. L’eau est tres profonde ici.

— Ah bien... je nage comme un poisson... mais il n’y a
pas de cabine de bains.

— Vous pouvez compter sur notre discrétion, dit Tre-
niev dont les yeux sombres brillaient.

— Oh, n’y comptez pas, Eugénie Samoilovna, répliqua
Davidenko. Vous étes ic1 en notre pouvotr.

— QOj-ra, oi-ra !

Genitchka balancait sa téte brune avec ruse, le mena-
cant du doigt, et répondant audacieusement aux plaisan-
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teries licencieuses que tous lui envoyaient. Elle retroussa
sa robe et courut vers la roche.

L’apparition rapide de sa robe rouge et de ses épaules
blanches étourdit le groupe ; et apres elle, le silence se fit,
long. Les hommes s’efforcaient ostensiblement de tour-
ner le dos a la riviere, trop soigneusement méme.

Peu a peu cependant I’énervement tomba et ils se mi-
rent a table. Naoumow recommeng¢a une conversation
interrompue.

— Vous dites, s’adressa-t-il a T'chige, qui aussitot se hé-
rissa ainsi que devant un combat, que le suicide est une
lacheté et un phénomene anormal. Je ne suis pas de votre
avis, 1l me semble, c’est vrai, que I’on ne peut pas plus
s’extasier devant lui que le condamner. Mais en tous cas
il faut beaucoup de volonté pour en finir avec la vie ; et
de toutes les morts, le suicide est la plus naturelle.

Dans sa voix aigué de fanatique qui frappait désagréa-
blement les nerfs, quel que fGt le sujet dont 1l parlat, il y
avait quelque chose qui forcgait a I’écouter. Et ses yeux
sauvages, presque fous, brillaient, sombres et inflexibles.

Tchige se servit un verre de thé et remarqua dédai-
gneusement :

— C’est un paradoxe.

Avant qu’il plt continuer, Naoumow interrompit, la
VOIX apre.

— Nullement. Chaque mort n’est pas naturelle, fit-elle
cent fois ordonnée par les lois de la nature. Chaque mort
est une violence sur ’homme et le suicide seul est libre.
On ne peut pas dire que c’est naturel de mourir en vou-
lant vivre ; on ne peut pas dire que j’agis anormalement,
si je meurs de ma propre volonté, n’ayant pas de raisons
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pour vivre, ou bien, tout bonnement, n’ayant pas envie
de vivre davantage !

— Comment ne voulez-vous pas comprendre, répondit
Tchige dédaigneusement, comme s’il expliquait a un au-
diteur borné une vérité rebattue, que I’anormalité ne ré-
side pas dans l'illogisme de issue. Evidemment, si vous
n’avez plus envie de vivre, 1l est tout naturel de terminer
I’ennuyeuse histoire. Ce qui est anormal, c’est que, pour
un homme, la mort devienne désirable ; et je pense qu’a
un homme, n1 malade, ni fou, ni lache, ni absolument
déréglé, I'1dée de se briler la cervelle, ou de se pendre, —
le diable sait pourquoi, — ne viendra jamais.

On écoutait silencieusement le petit étudiant et I'on at-
tendait la réponse de Naoumow. Seul, le porte-drapeau
Krauzé, relevant insolemment ses sourcils obliques, avait
une expression 1impassible et froide. Michka, ses cheveux
clairs ébouriffés, regardait le bois, devenu pensif devant
une mentale partie d’échecs.

— Quant a moi, i1l me parait anormal que ’humanité,
persuadée par une expérience amere de ce que la vie est
essentiellement malheureuse, dit Naoumow les lévres
pincées ainsi que par une douleur, n’ait pas compris en-
core que I'on ne peut rien trouver de mieux que la mort,
pour mettre un terme a cette inutile et perpétuelle torture.
Pourquoi pensez-vous qu’il est naturel a 'homme de
vouloir vivre ?... Il est naturel d’avoir peur de la mort
parce qu’elle est énigmatique et pénible, — mais vouloir
vivre ... Je ne le comprends pas... Avez-vous jamais vu
une vie heureuse ? Non...
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— Pourquol non ? observa avec défiance Davidenko
qui se mefiait. I1 haussa ses puissantes épaules. Naou-
mow sourit de travers.

— Et vous en avez vu ? Moi pas. Je n’ai vu ni 'amour
heureux, ni mariage heureux, ni un homme satisfait de
son sort, ni un homme qui ne fit jamais malade, ni un
homme qui n’ait jamais souffert et pleuré... L’avez-vous
vu ? Montrez-le-moi !... Montrez-le-moi et j’enverral au
diable ma doctrine.

— Car vous avez une doctrine... C’est curieux, fit
Tchige moqueur.

Les paroles de Naoumow le révoltaient. Et oubliant
que lui-méme ¢était malheureux, qu’il n’avait jamais un
jour sans souffrance et sans réve, le petit étudiant pensait
que son devoir était de railler et de combattre cet homme
étrange, aux théories dangereuses.

— J’a1 une doctrine ! s’inclina Naoumow avec une iro-
nie presque insensible, — si vous le désirez, je vous dirai
ce qu’elle renferme...

Tchige souriait, railleur.

— Ce serait curieux.

— Mon idée ? C’est I’anéantissement du genre humain,
continuait Naoumow parfaitement sérieux et convaincu,
comme s’il ne remarquait pas la raillerie du petit étu-
diant.

— Oh ! s’exclama Tchige, tressautant d’indignation, le
Diable sait ce que c’est !

Le long Krauzeé leva plus haut ses sourcils et se retour-
na vivement vers Naoumow.

— Vous parlez sérieusement ? Mais au nom de quoi ?
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Naoumow jeta au visage long et pale du porte-drapeau
un regard scrutateur et insistant, comme s’il voyait en lui
quelque chose que les autres n’avaient pas.

— Je dis ce que je pense et a la vérité de quoi je crois.
Au nom de quoi? Au nom de la suppression des souf-
frances 1nutiles. L’humanité a vécu des siecles ; pendant
des milliers d’années elle s’est nourrie et soutenue d’un
stupide espoir de bonheur, impossible de par le sens
méme de la vie humaine. Le bonheur serait I’hébétement
complet. L’homme qui ne souffre pas, qui ne supporte
pas de privations et ne craint rien ne luttera guere, et ne
se précipitera pas toujours en avant, et encore en avant...
Il flanera et se couchera comme un porc. La souffrance
émeut tout, c’est une vieille vérité ressassée par tous. Si
I’on nous donnait ici le bonheur nous n’irions nulle part ;
nous poursuivons le bonheur, — et toute la vie est en ce-
la. Mais au nom de qui ’humanité souffre-t-elle donc
sans cesse ? Souvenez-vous : I’histoire des hommes est un
fleuve de sang... Le malheur, les souffrances, la maladie,
I’angoisse, la haine, — la vie humaine est faite de tout ce
qu’il y a de noir dans les cerveaux... Il est temps que les
hommes comprennent que c’est épouvantable et qu’ils
n’ont pas le droit de condamner la suite infinie des géné-
rations futures a la souffrance, déja vécue par les mil-
liards de ceux qui les précéderent... Les hommes ont per-
du la raison. Il se tordent, en proie aux pires douleurs,
maudissent tous les jours leur existence, et s’efforcent
pourtant de ne la jamais terminer. Qu’est-ce ? de la sau-
vagerie ? de l'insanité ? ou une fraude impertinente et
diabolique ?

Tchige riposta, avec une animosité catégorique.
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— C’est sitmplement I'instinct vital qui résiste a toutes
vos théories.

— Malheureusement c’est vrai, dit Naoumow d’un ton
ferme. Une force inconnue, astucieuse et maligne a placé
en nous cet instinct qui est notre anathéme... Mais
I’humanité n’a pas vécu inutilement ; ce n’est pas en vain
qu’elle lutta victorieusement contre ses instincts; et si
c’est 1a un 1nstinct, il faut le détruire.

— Mais 1l faudra, afin d’y arriver, transformer le genre
humain, remarqua Davidenko bouleverse.

Naoumow répondit tranquillement :

— S’1l le faut nous le transformerons.

Tchige dédaigneux riait. Il cria enfin d’une voix irri-
tée :

— Mais pourquoi ?

— Je I’a1 dit : pour mettre un terme aux inutiles souf-
frances.

— Allons, croyez-m’en. Vous ne réussirez pas, dit so-
lennellement le petit étudiant.

— Pourquoi le pensez-vous? demanda lentement
Naoumow, en le regardant de travers.

— Parce que l'instinct vital est indestructible ; 1l vit
dans chaque brindille de I’herbe, dans chaque souffle. Les
phrases les mieux tournées ne le détruiront pas.

— Ce ne sont pas que des phrases. Et puis ; il ne faudra
pas le détruire. Il périra par lui-méme.

Tchige décidément hors de lui s’exclama :

— Le Diable sait ce que vous dites !

— Tout meurt, répondit Naoumow avec une foi som-
bre. Tout grandit, s’épanouit et meurt. Telle est la loi.
Pourquoi en exceptez-vous 'esprit humain ? To6t ou tard
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quand 1l aura atteint son zénith, un moment viendra ou il
déclinera et deviendra pareil a un brouillard flottant sur
le marais.

L’homme en aura assez, de tout! Croyez-vous qu’il
soit possible de s’amuser éternellement avec des luttes in-
testines, de toujours changer de microscopiques gouver-
nements, de toujours peindre des tableaux, soigner des
malades, écrire des livres, tailler des statuettes, construire
de petits théatres, de toujours s’amouracher, labourer la
terre et pétrir des briques ? toujours vivre et vivre ! Mais
comprenez ! C’est béte et dénué de sens. Un moment
viendra ou le champ de I’activité humaine sera désert.
Les hommes se tireront dessus pour se distraire, se jette-
ront en masse dans les eaux, se précipiteront des rochers,
se pendront. Les meéres concevront avec angoisse des en-
fants 1inutiles et point intéressants... Aucune ne
s’imaginera que son descendant puisse vivre une vie
extraordinairement belle... dans le berceau, elle ne verra
que le malheur, la souffrance, la maladie, I'1diotie, et
pour I’avenir, la dégénérescence. Elles, passives, elles re-
nonceront a accoucher, ou abandonneront leur nouveau-
neé a la place méme ou il sera sort1 de leur flanc...

La voix aigué de Naoumow résonnait avec une force
sombre, solennelle. Ses yeux sauvages, qui brillaient
d’une flamme noire, regardaient au-dessus des tétes, dans
le lointain, le sort fatal de 'humanité. Ainsi devaient
parler les prophetes, annon¢ant au peuple ameuté la co-
lere de Dieu.

Un froid traversait les coeurs des assistants. Quelque
chose d’angoissant et de pénible flottait autour d’eux.
Tchige méme, dédaigneusement renfrogné, s’était tu.

193



Une vérité, peut-étre défectueusement exprimée, peut-
étre point prononcée avec la force qui devrait la faire re-
tentir, s’était dressée devant eux. Chacun revint en ar-
riere, vers sa propre vie, et elle apparaissait a tous comme
une vision terne et désespérée.

— Je déclare la guerre a la vie, disait Naoumow d’une
voix ferme, — je ne la reconnais pas, je la nie, je la mau-
dis... Je vais crier, demandant I’anéantissement de cette
sanglante absurdité. Jusqu’a présent toute l’activité de
I’homme a toujours tendu a conserver et prolonger infi-
niment sa vie. Ceux qui lui chantaient des hymnes et
donnaient leur vie pour elle étaient reconnus comme des
bienfaiteurs ; on construisait pour eux des temples, on
leur élevait des monuments. Je les considére comme les
ennemis des hommes, traitres, sans honneur ni cons-
cience !... IIs ne pouvaient pas ne pas voir, ne pas savoir
qu’ils menaient ’humanité a la boucherie ! Vers les tortu-
res continuelles, la souffrance et la mort !... Qu’ils soient
maudits tous vos penseurs, vos prophetes, vos poetes et
vos hommes de science !... Ils ont appris a ’homme a ré-
ver de bonheur en fermant les yeux devant I’évidence ter-
rible. Ils nous ont forcé a croire, quand 1l fallait seule-
ment ouvrir les yeux pour voir et reculer avec dégot,
une fois pour toutes !

— Ecoutez ! s’écria Tchige presque douloureusement,
qui €tes-vous pour tenir ce langage de prophete, que dia-
ble ! C’est ridicule... Vous déclarez la guerre, vous mau-
dissez... Qui vous écoutera ? Qui vous croira ?... Pour-
quoi nourrissez-vous cette pensée sauvage ?

— Quand ce ne serait que pour m’imaginer que dans
mille ans je m’éveillerai et verrai sur cette colline des ar-
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meées s’entr’égorgeant, la-bas, derriére la riviere, des usi-
nes regorgeant de travailleurs épuisés par la faim, ici,
dans le bois, un cimetiere, ou des hdpitaux ou une mai-
son de fous... Alors j’aurai le droit de dire aux hommes :
Je vous avais prévenus ! Vous ne m’avez pas écouté... eh
bien, ne vous en prenez qu’a vous-mémes ! D’ailleurs,
vous aussl vous avez raison. Je me suis laissé aller, et
nous sommes ici non pour discuter mais pour nous dis-
traire. Eh bien assez.

Naoumow se tut.

Le silence fut long et tendu. Mille 1mages et mille re-
présentations mouvantes avaient provoqué ce flux de pa-
roles farouches. Personne n’était peut-étre d’accord avec
Naoumow ; peut-étre ne voyaient-ils en lui qu'un mania-
que ou un poseur ; mais dans ses paroles il y avait quel-
que chose qui agita les pensées troublées de ces hommes
palis, comme le vent d’automne froisse les feuilles seches.

Tchige rompit le silence.

— Comment appeler cette doctrine ?

Naoumow I’'interrompit vivement :

— La supréme bonté !

— Admirable bonté, s’écria méchamment le petit étu-
diant. La bonté conseillant au genre humain de
s’anéantir ! F1!

— En ce moment beaucoup d’hommes naissent... des
millions... Figurez-vous quel nombre effarant de ces
malheureux attendent encore leur tour, et les siecles a
venir !... Peut-on se représenter cet immense troupeau de
souffrants ! Ils viennent, peut-€tre par ici, des confins de
I'univers et une épingle ne tomberait pas entre leurs tétes
sur le sol... Cest en leur nom que je parle de
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I’anéantissement du genre humain et je pense que ma
doctrine est la plus charitable qui puisse germer dans un
cerveau humain.

Tchige décontenanceé écarta les bras.

Les répliques se bousculaient dans sa téte et chacune
lui semblait devoir abolir ces i1dées délirantes. Mais les
paroles ne venaient pas. Tout ce que Tchige savait du
triomphe futur, du socialisme, de la fraternité, de
I’eégalité, de la liberté, était déplacé dans cette discussion.
Pour la premicere fois il sentit qu’il y avait dans ces idées
une certaine méthode mais que la vie, la vivante chair
humaine leur manquait. Or, ici, on ne pouvait répondre
qu’avec de la chair, de la joie, de la vie simple et bestiale.
De telles paroles, le petit étudiant ne les savait pas pro-
noncer.

Arbousow, qui jusqu’alors avait gardé le silence, cria
tout a coup au visage de Naoumow :

— C’est juste ! Ah! allumer cette terre imbécile aux
quatre coins et la jeter aux vents... On en a assez!
Qu’elle soit maudite !

— Ce sont des phrases, répondit Tchige, remuant a
peine les levres. Vous maudissez tous la vie, mais chacun
de vous court chez le docteur au moindre mal de gorge...
(Ca ne vaut pas la peine de dire tant de choses !

Le porte-drapeau Krauzé dit d'un ton froid :

— Il me semble que ce n’est pas une réplique.

— Evidemment, répondit Naoumow, dont les yeux
s’éteignaient, fatigués. J’a1 déja dit que le mort est épou-
vantable. Telle est la loi, et c’est pourquoi, jadis,
m’entrainant jusqu’au bout de ma pensée, je tachais
d’éveiller chez les hommes l’aspiration au suicide...
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Non ! le suicide est trop pénible, trop grave !... Il faut
d’autres moyens et on les trouvera. Pour nous déa vi-
vants, qu’il nous suffise de ne pas produire de nouveaux
malheureux et de ne tromper personne avec la promesse
d’un age d’or.

Tchige se mit a discuter de nouveau. Il était irrité
comme s1 les paroles de Naoumow avaient frappé ce
point sensible qu’il cachait de tous, et méme de lui-
méme. Naoumow pourtant se taisait. Le porte-drapeau
Krauzé répondait a Tchige et les petits yeux intelligents
du docteur Arnoldi allaient de I'un a I'autre des interlo-
cuteurs, sans que ’on put discerner quel était celui qu’il
approuvait.
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XXI1

Pendant que Naoumow et Tchige discutaient, Dja-
neyev €tait tombé dans une réverie. Lorsque Naoumow
se tut, 1l n’entendit plus Krauzé et le petit étudiant qui se
jetait sur son adversaire comme un serin irrité a I’exces. 11
prétait I’oreille a la sourde angoisse qui naissait en lui. Ce
maniaque étrange éveillait dans son ame quelque chose
de maladif. Cela devint effroyable : Un fantdme noir sur-
git soudain sur le bois vert, sur le ciel transparent et la ri-
viere calme.

Sous les branchettes minces et frissonnantes des bou-
leaux, les voix résonnaient aigués, inintelligibles.

Michka, qui était assis a coté de Djanéyev, frissonna
tout a coup, remua nerveusement sur place et rougit. In-
volontairement Djanéyev suivit la direction de son regard
et se retourna ; aussitdt un flux de sang monta a son front
éteignant toute pensée.

Entre les troncs blancs des bouleaux, nettement comme
sur un tableau, on voyait le banc de sable, la surface polie
de la riviere, rosée par le soleil couchant, la robe rouge de
Genitchka, jetée sur le sable et elle-méme toute nue, de-
bout sur le rivage.

Elle ne savait probablement pas qu'on la voyait, car
elle restait debout sur ce sable, calme et légere, illuminée
par le soleil vespéral. Et ’on pouvait la voir entiere, de
ses cheveux noirs tordus sur la nuque, jusqu’au bout des
ongles roses des pieds posés au bord de ’eau. Les mains
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blanches et minces étaient rejetées derriere la téte, les
doigts emmeélés dans la chevelure. Son corps avait ainsi
une courbe voluptueuse. Le dos fléchi par un effort gra-
cieux, comme si elle se plaisait a contempler quelque
chose sur 'autre rive.

Djanéyev sentit que tout, autour de lui, s’assombrissait
et disparaissait ; devant ses yeux enflammeés par une ex-
tase instantanée, il ne restait plus que le corps rose de
cette femme nue aux cheveux noirs, debout sur le sable
uni.

Il se ressaisit sentant qu’on le regardait. Les yeux noirs
d’ Arbousow le fixaient avec une singuliere expression. Il
dit tout haut :

— Voila, I'artiste s’est oublié et regarde !

Djanéyev rougit, quelque chose d’offensant sonnait
dans la voix d’Arbousow, et la pensée que tous allaient
voir la jeune femme le blessa. Mais lorsque Krauzeé et
Tréniev se retournerent, le rivage était désert. La riviere
s’assombrissait, des cercles se calmaient sur l’eau et
I’autre rive se perdait dans la brume. Le soleil était cou-
che.

Genitchka apparut bientot. Elle venait dans sa robe
rouge, le visage rosé par 1’eau froide, souriant. Elle respi-
rait de la fraicheur, et I’on voyait dans le décolleté large,
le haut de sa ferme poitrine rafraichie disparaitre molle-
ment dans 1’étoffe rouge.

— S1 vous saviez comme c’est bon de se baigner ici !
cria-t-elle, de loin encore. Du thé, pour moi, du thé! Je
suis dévorée par la soif...
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On lui en servit un verre, Eugénie Samoilovna le but
par petites gorgées ; en se penchant tres bas sur la table et
regardant les hommes de travers.

— Qu’avez-vous démélé ici, a voix s1 haute ? question-
na-t-elle.

Tchige répondit ironiquement, jetant un regard mo-
queur a Naoumow.

— Le sort de ’humanité !

Eugénie Samoilovna sourit.

— Allons... L’humanité ! C’est trop vaste... Discutez
plutdt votre propre sort... vous savez, ma mere était tzi-
gane !... Je vais dire la bonne aventure !... Voulez-vous ?

— Je vous dirai, mo1 aussi, la bonne aventure, répliqua
Davidenko. Donnez-moi votre main.

— Vous le savez ?

— Bien str, je m’en charge ! dit ’étudiant, prenant sa
petite main aux ongles soignés.

Tous les regards se porterent sur cette paume rose ou
des lignes amusantes s’esquissaient.

— Vous ne vous marierez pas, disait Davidenko d’un
ton prophétique, vous vivrez jusqu’a cent ans, vous aime-
rez, vous aurez des maris... Genitchka rit aux éclats.

— Des maris ? Comment ? Vous avez dit que je ne me
marierai point ?

— Mais le mariage c’est autre chose, répondit imper-
turbablement Davidenko, avec son accent prononceé de
petit-russien. Des maris, vous en aurez... un! deux!
trois... quatre... sept... dix... quinze... vingt-deux !

— Vous étes téméraire ! riait Genitchka, aux éclats.

— Est-ce ma faute si les lignes le disent ?
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Le porte-drapeau Krauzé s’approcha de Naoumow qui
déambulait silencieusement par le pre.

La nuit venait et le blicher qui tout a I’heure ne faisait
que fumer, jetait une lumiere inégale et vacillante sur le
bas des troncs des bouleaux pensifs. Dans ce reflet rouge
le long visage de I’officier semblait grimacer.

— Soyez assez bon, dit-1l a Naoumow d’un ton froid,
de m’accorder quelques instants. Je voudrais vous entre-
tenir d'une facon plus détaillée sur vos idées.

Naoumow lui jeta un regard scrutateur et réfléchir a
quelque chose. Puis fermement :

— Que désirez-vous savoir plus précisément ?

Mais le porte-drapeau répondit :

— Non, pas maintenant... apres... et s’éloigna aussitot,
suivi par le regard intrigué¢ de Naoumow.

Le jour tombait. Les bouleaux s’étaient fondus en une
masse confuse, et le petit bois devenait une forét téné-
breuse. Les visages éclairés par le blcher devenaient
étranges, les ombres noires contrastaient avec la lumiere
des bougies, brilant sous les abat-jour de verre.

Eugénie Samoilovna courait par le pré, criant, animant
le groupe. Dans I'ombre sa robe rouge semblait noire et
s’allumait a la lueur du bicher, comme une tache san-
glante. Le rire et les plaisanteries hardies résonnaient loin
dans le bois tranquille.

— Regardez ! regardez ! cria Michka quelque part dans
I’ombre.

De I’endroit de la berge ou il se trouvait on voyait dans
le village des tas de bois allumeés. Des voix venaient de
loin, d’au dela de la riviere. On chantait quelque chose,
et a distance, la chanson semblait belle et triste. Sur les
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flammes lointaines des ombrés paraissaient et disparais-
salent parmi des €toiles rapidement surgies et éteintes.

— Qu’est-ce que c’est ? Que c’est joli! criait Eugénie
Samoilovna, sur la créte du rocher.

Au-dessus de la riviere sombre le reflet des btlichers
lointains semblait froid, terriblement grand. Il éclairait a
peine la robe rouge, et dans le visage blanc, les profonds

yeux noirs.
— Mais ce sont les feux de la Saint-Jean ! se souvint
Davidenko. — Allons ! Sautons aussi par-dessus le bii-

cher. Michka, commence !...

— Non, mais savez-vous ? cria dans I’obscurité la vois
impérieuse et sonore de Genitchka. Si nous allions au
village ?... Je n’a1 jamais vu les feux de la Saint-Jean !

— Eh bien, sautez la riviere ! offrit Davidenko badin.
Une... Deux...

— On peut la traverser sur un radeau, proposa Arbou-
sow morne. Nous avons un radeau.

— Allons, allons, mon cher, je vous aimerai pour cela,
disait Genitchka s’accrochant a son bras...

On entendit le cocher descendre vers la riviere et y jeter
des pierres.

— Davidenko ! eh bien ! proposa Michka.

L’étudiant s’approcha du pic, et faisant un porte-voix
de ses mains, se mit a crier :

— Hop !... hop !... Amarre ! Amarre !

— Qu, la la... assez, vous nous assourdissez... disait
Genitchka, en riant. — On entendait 1’écho résonner
quelque part avec effroi.

Arbousow remarqua sombre et approbatif :

— Quelle voix !
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Sur l'autre rive on continuait a chanter doucement,
tandis que paraissaient et s’effacaient les langues de feu.
La riviere silencieuse et sombre exhalait une force énig-
matique. Quelque chose de noir se détacha du bord et la
coupa lentement ; I'’eau sembla s’éclaircir.

— C’est effrayant ! dit Eugénie Samoilovna.

Le radeau paraissait de plus en plus obscur, de plus en
plus grand, immobile ; entre lui et la rive, la bande claire
de I'eau se faisait étroite. Le cable cria, et 'on entendit
les voix grossieéres des paysans entrecroiser des appels.

On commenc¢a a descendre vers la riviere. Eugénie
Samoilovna faillit choir.

—Tenez-moi, je vais dégringoler, criait-elle.

Davidenko proposa d’'une voix basse, allant vers elle
lourdement, comme un ours :

— Donnez-moi la main.

— Morbleu ! cria Tréniev, quelque part, tombant sans
doute, parce qu'on entendit des graviers s’ébouler dans
I’eau.

— Nous ne nous noierons pas ? demanda Eugénie Sa-
moilovna regardant avec curiosité le gouffre ténébreux,
ou tourbillonnaient en étoiles bizarres les reflets des ba-
chers.

On entendit le chant, un peu mieux. Les paroles a la
fois absurdes et s1 poétiques de la chanson « petite rus-
sienne » se distinguaient. Des voix basses murmuraient et
une haute voix de femme, montait en roulements sono-
res. Les blichers dardaient en I’air leurs langues féroces ;
au bord de I’eau des maisonnettes roses se penchaient.

Quand la compagnie s’approcha des feux, le chant ces-
sa soudain. Des dizaines de faces, que la lumiere éclairait
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bizarrement, regardaient les messieurs ; de tous les cOtés
des yeux curieux, un peu hostiles méme, luisaient.

— Eh bien, fit Eugénie Samoilovna, désenchantée,
quoi ! Ils se sont effarouchés de notre tenue ?

Les btichers abandonnés s’éteignaient promptement.
On y voyait se tortiller en craquant les branches calci-
nées. Dans leurs atours les jeunes gens et les jeunes filles
paraissaient jolis et sauvages. Ils dévisageaient, avec des
grands yeux étonnés, le groupe élégant et singulier des
nouveaux venus qui ne savaient plus que faire. Daviden-
ko se retrouva le premier.

— Allons, s’écria-t-il, pourquo1 vous €étes-vous arrétes,
messieurs !... Sautons !... Eugénie Samoilovna, allons !

La jeune femme, rieuse, se dissimulait derriere les
hommes. Une lueur rouge tombait sur son joli visage aux
yeux brillants, lui conférant aussi un aspect sauvage,
comme s1 elle ne fit pas une élégante de la ville vétue
d’'une robe d’excellente facon et de chaussures gris
d’acier, mais bien quelque étrange belle de nuit.

— Eh bien, pourquoi manquez-vous d’entrain ! criait
Davidenko. Allons !... Michka, commence !

Derriere lui, Michka répondit modestement :

— Commence toi-méme.

L’étudiant se mit aussitdt a courir, prit son €élan, et
bondit au-dessus du feu. Michka sortit de I’obscurité, tout
a fait inattendu et I'imita, plus léger qu’une plume.

— Allons, Eugénie Samoilovna ! vraiment pourquoi
hésitez-vous... On ne peut pas étre ainsi! cria dans
I’obscurité la voix essoufflée de Davidenko.

Elle sourit, les prunelles brilant et de tentation et de
crainte.
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Le long Krauzé s’approcha gravement et ses sourcils
levés décelerent la perplexité ; puis, comme un échassier,
il enjamba le feu.

Dans la foule on riait. Brusquement, ainsi que si elle
avait été poussée, Eugénie Samoilovna, retroussant si for-
tement sa robe que ’on voyait ses chaussures et ses fins
bas noirs, courut vers les feux, légere. La robe rouge flot-
ta au-dessus des flammes couchées au ras du sol; un
morceau de chair rose s’entrevit et disparut dans la fu-
meée, qui se ralluma aussitdt apres avec un rire triom-
phant.

Tréniev, Davidenko, Michka applaudissaient.

— Bravo ! Bravo ! Bravo !

Une digue semblait étre rompue. Les unes apres les au-
tres les paysannes se précipiterent jupes flottantes et jam-
bes nues, presque jusqu’aux hanches, a la suite de Genit-
chka. Un paysan sauta aussi. Davidenko y alla encore
une fois lourdement ; et comme s’1l fut attaché a sa suite,
Michka ébouriffé lui succéda. Une frénésie s’empara de
tous. Eugénie Samoilovna, tres belle avec ses cheveux en
désordre et son visage rougi, courait, sautait, tombait
sans cesser de rire. Les jeunes paysans ajoutérent des fa-
gots et le feu flamba haut et joyeux. Deux gamins cou-
rant a I’entour se heurteérent et faillirent y tomber. Le rire
grandit sur le pré, montant avec la fumée et les gerbes
d’étincelles. C’était un joyeux sabbat dans la nuit, que les
astres immobiles et froids regardaient d’en haut. Et d’en
bas, venaient les brumes de la riviere silencieuse.

Enfin on se fatigua. Eugénie Samoilovna respirant pe-
niblement, les yeux brillants, se jeta dans ’herbe.

— Je n’en peux plus, gémit-elle !
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XXIII

Ils retraverserent ’eau noire en radeau. Les feux qui
s’e¢loignaient devenaient blémes derriere ’eau élargie. On
entendit mourir peu a peu le chant lointain.

Apres ’animation, le bruit, le mouvement, 1’éclat des
figures sauvagement belles, cabriolant au-dessus du bi-
cher, la nuit était étrangement belle et solennelle. Les
¢toiles brillaient doucement mystérieuses et lIégeres, se re-
flétant dans la riviere avec une calme solenniteé.

Des chevaux attelés reniflaient au bord invisible. Les
clochettes des troikas d’ Arbousow tintaient.

— 11 est temps de nous en retourner, dit le docteur Ar-
noldi, venant a la rencontre des jeunes gens heureux et
fatigués. Eh bien... vous vous étes amusée ? demanda-t-il
aimablement a Eugénie Samoilovna.

— Ah, docteur, comme c’était bien ! Pourquoi n’étes-
vous pas venu ! ma foi1 !...

— Oh, ce n’est rien. J’a1 bu 1c1 de la biere, répondit
flegmatiquement le vieux docteur.

— Moi, je n’ai guere envie de rentrer ! dit la jeune
femme, plaintivement, ainsi qu'un enfant qu’on mene se
coucher.

— Voulez-vous, proposa Davidenko, que nous allions
un peu a pied ? Les chevaux nous suivront...

Dans les ténébres la traversée du bois était pénible. Les
arbres noirs surgissaient en fantOmes inattendus; des
trous se présentaient la ou I’on croyait le sol uni ; on se
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butait aux racines, en riant. On sortit enfin sur la lisiere
du bois et ce furent les champs : le vent doux de la steppe
caressa librement les visages.

— Qu’il fait bon! ne cessait de répéter Eugénie Sa-
moilovna, qui marchait en avant avec Davidenko et Dja-
néyev. Il fait s1 bon, qu’'on ne saurait désirer rien de
mieux...

Ayant un peu réfléchi, elle ajouta :

— Voulez-vous... parlons un peu de ce que chacun de
nous préfererait a cette nuit... de meilleur !... De ce que
chacun de nous voudrait dans sa vie...

— Je... commenga Davidenko de sa voix basse et posi-
tive.

— Non, attendez, je vous le dirai, moi ! Vous voudriez
étre fort. Mettre le plus fort sur ses deux épaules.

— Eh bien voila, répondit Davidenko blesse, vous
m’avez déja trop...

Mais Genitchka riait aux éclats.

— Ah, oui! Vous voudriez le triomphe de la révolu-
tion, I’affranchissement du peuple... C’est ainsi ? J’ai de-
viné ? Comment ne 1’aurais-je pas deviné de suite 7... M.
Tréniev voudrait que sa moustache atteigne les dimen-
sions de ce bouleau.

On rit. Tréniev confus tirailla sa moustache, et songea
amerement qu’elle était loin de la verite...

— Le docteur Arnoldi voudrait que tous le laissent en
paix ; M. Tchige, que tout le monde devienne social-
démocrate ; Zacharie Maximitch voudrait manger tout
cru I'univers entier... Serge Nicolaievitch voudrait...

— Vous ! murmura Djanéyev si bas, qu’elle seule
I’entendit.
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— Vous étes audacieux ! répondit-elle vivement sans
aucun embarras.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Davidenko curieux.

— Rien, une bétise ! fit vivement Eugénie Samoilovna,
mais quelque chose de singulier résonna dans sa voix,
comme s1 ce que lui avait dit Djanéyev lui était agréable.

— M. Naoumow, continuait Genitchka, voudrait...

— Que tous les hommes crevent, répliqua la voix rail-
leuse de Tchige.

— C’est vrai, jusqu’a un certain point, dit tranquille-
ment Naoumow.

— Allons, c’est déja par trop méchant ! sourit Genit-
chka. Pourquoi ! Quand il fait s1 bon vivre...

— Et Krauzé veut se suicider, cria tout a coup Michka,
d’une voix enjouée.

Chacun parlait dans les ténébres avec une voix singu-
liere qui paraissait n’étre pas la sienne. On se sentait 1é-
ger, on avait envie de rire et de faire des tours. Quelques-
uns entamerent une discussion; i y en eut qui
s’attarderent, d’autres qui se presserent, au contraire ; les
cris et les rires se répercuterent loin a travers champs.

Djanéyev marchait un peu en arriere de Genitchka et
de Davidenko. La taille de la jeune femme, serrée par la
robe rouge, marchait devant lui ; la robe était tout a fait
noire et la nuque blanche sous les cheveux noirs.

Djanéyev avait envie d’embrasser ce cou blanc,
d’étreindre cette fine taille. Il eGt voulu dire quelque
chose d’osé qui eflit troublé cette belle femme effrontée.
Car 1l sentait qu’on pouvait tout de suite lui dire beau-
coup. Des que Davidenko entama une discussion avec
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Tchige, Djanéyev s’approcha d’Eugénie Samoilovna et
dit, tout bas, avec un frisson involontaire :

— N’avez-vous crainte, Eugénie Samoilovna, que
quelqu’un vous ait vue vous baigner ?

Elle se retourna vivement.

— Pourquoi cette question ?

Ses yeux noirs s’arréterent juste dans les yeux de Dja-
neyev, il ne baissa pas les siens, et un instant tous deux se
regarderent en silence. Quelque chose apparut et disparut
dans les prunelles de la jeune femme ; probablement rou-
git-elle un peu. Genitchka avait cru se voir, dans les yeux
de 'homme comme dans une glace, nue, sans voiles de-
vant son désir.

— Je ne crains rien ! prononga-t-elle tout a coup, pro-
vocante.

Elle hocha la téte, sourit et courut quelques pas en
avant.

— Docteur, docteur! ou étes-vous donc! I’entendit
crier Djanéyev d’une voix trop sonore.

Il devina ses yeux éclatants et ses narines dilatées.

Pres des voitures, pendant qu’on discutait, de la facon
de s’installer, Djanéyev rejoignit Genitchka. Le gros doc-
teur gémissant comme un vieillard s’installait dans une
voiture sans leur accorder la moindre attention.

— Serge, mets-toi avec moi... viens ici! cria de loin
Arbousow.

— J’y vais ! répondit Djanéyev.

Il sourit a Eugénie Samoilovna, et lui tendant les deux
mains :

— Eh bien, au revoir !
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Elle le regarda fixement, comme se gravant dans la
mémoire ce visage viril, et d’'un petit geste résolu, lui ten-
dit aussi ses deux mains.

— Au revoir.

Djanéyev serra ses petites mains chaudes d’un serre-
ment prolongé et significatif. Et, méme dans les ténebres,
ses yeux noirs brillaient.

— Je vous a1 vue quand méme, dit-il expressivement.

Eugénie Samoilovna rougit a peine. Et provocante,
comme si elle luttait contre la pudeur et la faiblesse :

— Vous en avez honte !

Djanéyev se sentit emporté par une vague de témeérite.

— Je n’ai pas honte du tout... du tout ! répondit-il en
montrant ses dents blanches. Si vous saviez comme vous
étiez belle... toute... nue... acheva-t-il d’'une voix trem-
blante.

— Vous trouvez ? demanda la jeune femme d’un air
sérieux.

Mais soudain, éclatant de rire, elle lui arracha ses
mains, sauta dans la voiture et cria d’'une voix eénigmati-
que qui semblait appeler :

— QOi-ra ! oi-ra ! au revoir !

Les chevaux se mirent en marche.

Djanéyev, en proie a un vertige, se sentant déborder de
force, de jeunesse, de vague espoir, courut vers Arbou-
sow qui lui faisait signe.
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XXIV

Vétue d’une légere robe blanche, au col échancré, une
écharpe de mousseline sur ses cheveux blonds, Lisa, de-
bout au milieu de I’atelier, regardait un tableau, et ses
sourcils levés décelaient un étonnement naif.

Pour la premiere fois elle voyait cette installation ; pour
la premiere fois elle se trouvait seule chez un homme, et
c’etait a la fois effrayant, embarrassant et intéressant. Elle
tachait d’étre sérieuse et de ne regarder que le tableau,
sans remarquer Djanéyev ; mais ses mains tordaient les
bouts de I’écharpe et un léger incarnat passait sur ses
joues.

Djanéyev était derriere elle, troublé par la proximité de
ce corps sain et frais a peine couvert d’une étoffe presque
transparente.

Le col nu, gracieux et fort, légerement hale, était tout
pres de ses yeux ; et, a I’endroit ou le décolleté de la robe
finissait, une petite bande de chair plus blanche se mon-
trait puis se perdait mystérieusement. Involontairement
le regard y glissait, contrarié de n’aller pas plus loin, ou
tout ce corps ferme et frais était caché dans son charme
intact. A chaque mouvement de Lisa, les courbes de son
dos, de sa taille, de ses épaules remuaient sous 1'étoffe
diaphane ; une odeur fraiche, une odeur de chair apres le
bain s’en exhalait.

Par moments, comme si elle et senti sur elle
I’'impudence de son regard avide, Lisa se retournait, leurs
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yeux se rencontraient, et se détournaient aussitdot en rou-
gissant. En ces instants elle paraissait s1 bonne, s1 gentille,
qu’il avait seulement envie de I’embrasser.

— Eh bien, comment vous plait-il? demanda Dja-
neyev.

Lisa le regarda par-dessus 1’épaule, confuse, un peu
rouge, et répondit avec un transport naif :

— Je vous crois !... comme c’est bien !... que vous étes
heureux !...

Djanéyev observait les mouvements de ses levres ver-
meilles, et le désir tendrement voluptueux de I’embrasser
lui devenait insupportable. Sans doute, une flamme dan-
gereuse s’allumait-elle dans ses yeux foncés, car Lisa par-
courut d’un regard scrutateur ses yeux, ses levres, encore
ses yeux, et se tourna hativement vers le tableau. Dja-
néyev vit seulement rougir ses petites oreilles couvertes
de duvet clair.

— Eh bien, quoi donc... assez... vous avez regardé as-
sez ; dit-il, asseyez-vous, sans quoi je vais étre jaloux de
mon tableau.

Il Tui semblait que si la jeune fille s’asseyait, ici, chez
lui, sur le divan, s1 elle retirait son écharpe, elle serait
plus proche, plus abordable. Probablement Lisa le sentit-
elle parce qu’elle eut peur, ne s’assit pas, et évita de le re-
garder dans les yeux.

— Non, je ne viens que pour une petite minute... je
dois partir, se défendait-elle timidement.

— Est-1l possible que vous veniez seulement me le
dire ? badina Djanéyev scrutant tendrement son visage.

Lisa eut un sourire géne.
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— Non... mais ils peuvent s’apercevoir a la maison...
j’a1 promis de revenir tres vite...

— Vous avez peur de papa et de maman ? plaisanta
Djanéyev.

Mais sa voix tenait un autre langage : De toute facon,
ma petite naive, tu ne m’échapperas pas. Plus vite, tant
mieux.

Lisa répondit en rougissant :

— Je n’a1 peur de personne.

Djanéyev cligna ses yeux.

— De rien et de personne ?

— De rien ! fit la jeune fille rougissante, avec une obs-
tination enfantine.

— Est-ce possible, traina la voix malicieuse de Dja-
néyev. Ah! petite fille audacieuse !... Eh bien prouvez-
le... restez un peu avec moi...

Son bras tendu toucha la légere écharpe sur les che-
veux. Lisa effrayée par cet attouchement céda, rien que
pour le tenir €loigné : puis s’embarrassant, elle retira elle-
méme 1’écharpe.

— Eh bien voila... que ferons-nous maintenant ? fit-elle
en s’installant sur le canapé.

Elle avait dit cela machinalement, pour dire quelque
chose et sans attacher a ces paroles la signification obs-
cure et imprudente que leur accorda Djanéyev en y ré-
pondant par un sourire.

Il s’assit a coté d’elle et prit doucement sa main. La
main chaude et tendre trembla 1égerement dans ses doigts
avides. Elle elt voulu se dégager, mais n’osait pas, et le
prit elle-méme par la main soit pour le caresser, soit pour
le retenir. Mais quand Djanéyev I’étreignit, doux et insis-

213



tant ; elle se débattit brusquement; et ne pouvant
s’échapper, pour s’écarter des levres ardentes qui cher-
chaient sa bouche, elle cacha son visage sur 1’épaule du
peintre. Il y eut dans ce geste un sentiment d’abandon et
de pureté touchante, mais Djanéyev ne s’en émut point.
Une pensée, touyjours la méme, le dominait; et quand
elle ne pouvait pas voir son visage, Djanéyev se souriait a
lui-méme cynique et triomphant. Habitué depuis long-
temps a la timidité féminine, il cachait cette expression
de male apreté. Il essaya doucement de lever la téte de la
jeune fille, mais n’y parvint pas et I’embrassa dans le cou
que parfumaient les cheveux.

— Non, il ne faut pas, chuchotait-elle, décontenanceée,
en cachant plus profondément sa téte sur sa poitrine et,
sans le vouloir, se serrant contre lui.

Djanéyev ne le remarqua pas.

— Pourquoi ne le faut-1l pas, chuchota-t-il, grossiere-
ment, avidement, il se mit a embrasser ce cou nu, comme
s’1l humait de ses levres toute la chair vierge encore inac-
cessible pour lui.

— Cela... il ne faut pas... murmurait Lisa.

Djanéyev eut chaud. Il sentit tout son corps se tendre et
sa téte briler, a cause de 'odeur du corps féminin tout
proche. Insensiblement sa main glissa de son épaule, et
comme s1 elle elGt seulement voulu étreindre plus fort,
toucha du bout des doigts la naissance de la gorge ronde
et tendre. La jeune fille n’ayant pas compris le sens de cet
attouchement ne se défendit pas; ce ne fut que quand
Djanéyev, devenu téméraire et grossier, arpégea de ses
doigts toute sa poitrine qu’elle se dégagea et demanda la
VOIX sérieuse et triste :
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— Pourquoi cela ?

Djanéyev fut dépité par cette obstination. Cette jeune
fille, banale et naive, résistait plus qu’il ne I’avait cru. Tot
ou tard, assurément tout se terminerait avec elle ainsi
qu’avec les autres ; et c’était méme bizarre de trainer si
longtemps.

— Je vous aime ! dit-il rendant a sa voix toute la force
et la tendresse qu’il était capable de lui donner, sachant
que les paroles ellessmémes avaient bien moins
d’importance que la secrete puissance du son méme de sa
VOIX.

— Pourquoi le dites-vous ? demanda Lisa, plus attris-
tée encore, mais avec un espoir indécis dans le regard, ce
n’est pas vrai !

— S1, C’est vrai! répondit Djanéyev n’attachant pas
d’attention a son expression timide.

Il ne remarquait presque plus ce qu’il disait, entiere-
ment dominé par une seule pensée, par un seul désir, ta-
chant seulement de s’emparer insensiblement, sans le
vain bruit des paroles, du corps désiré. Sa main perséve-
rante revenait a la poitrine de la jeune fille. Il pensa :

— Comme elle a une petite poitrine !

Lisa le visage cache dit :

— Vous ne désirez qu’une jouissance de plus !

— Pourquoi donc ne désirerais-je que cela ? dit Dja-
néyev levant sa téte et cherchant les levres.

Il remarqua avec une voix secrete et cruelle qu’elle ne
craignait plus le contact de sa main serrant maintenant la
petite poitrine ferme. Il réussit enfin a soulever sa téte et
avant qu’elle elt le temps de faire un geste les levres
brilantes de Djanéyev se serrerent contre sa bouche
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moite. Lisa voulut reculer, mais les lévres la pressaient
violemment, les bras I’étreignaient comme dans un étau,
pressant et froissant impudiquement son torse ; et vain-
cue par cette opiniatreté, la jeune fille ne résista plus. Les
yeux fermeés elle s’engourdit sous son long baiser avide.

Djanéyev la renversait doucement, appuyant sur sa
bouche, ployant tout son corps. La jeune fille sentit sou-
dain que le corps impétueux et dur de 'homme était
presque couché sur elle, et que sa main touchait sa robe
pres de ses pieds. Une terreur inexplicable s’empara
d’elle. Elle se dégagea en une seconde et fut debout, en
face de Djanéyev qui était rouge, les cheveux collés au
front par la sueur.

Il était exaspéré au point que sa vue se troublait, tel
une béte a laquelle on arrache une proie a moitié étran-
glée dé¢ja.

— I est temps que je m’en aille... dit-elle d’une voix
saccadée, en cherchant son écharpe.

Djanéyev comprit qu’il se pressait trop, qu’elle était ef-
frayée, et pouvait partir pour ne plus revenir...

— Vous ne m’aimez donc pas ? dit-1l tristement.

Lisa le regarda, et dans ses naifs yeux gris i1l y avait tant
d’amour humble et mélancolique, que le peintre eut de
nouveau un vertige.

— Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimez pas ! répéta-
t-1l expres, la saisissant aux coudes.

Elle dégagea lentement ses mains et le regarda avec re-
proche. Puis, lentement, elle commenca a rajuster son
écharpe.

— Vous semblez étre offensée ? dit-il.
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— Aurais-je pu embrasser un homme que je n’aime
pas, dit-elle avec fierté. Elle s’était transfigurée, devenue
a présent une femme noble et forte.

Djanéyev ne trouva pas de réponse.

— Pourquoi I’avez-vous dit ? continua la jeune fille,
comme si elle ne pouvait pas se calmer et oublier la bles-
sure. Vous savez vous-méme que ce n’est pas vrai !

— Et pourquoi me torturez-vous ? fit Djanéyev vindi-
catif...

Lisa leva sur lui ses prunelles naives.

— Comment ?

— Ne savez-vous pas que ’homme qui aime veut pos-
seder la femme aimée, entierement, son corps... tout !
pronong¢a Djanéyev que le désir forgait a serrer les dents.
Le savez-vous ?

— Oui, répondit tout bas la jeune fille, avec un hoche-
ment de téte.

— Eh bien ? articula Djanéyev, avec force.

Lisa ne répondit pas tout de suite, luttant contre la
honte qui éteignait les paroles sur ses levres tremblantes.

— Eh bien ? répéta Djanéyev.

— Et aprés? demanda la jeune fille, s1 bas qu’il
I’entendit a peine.

Elle se couvrait le visage des deux mains.

Djanéyev la regardait, cruel et rapace. Quelque chose
de moqueur surgit dans ses yeux sombres. Combien de
fois avait-il entendu cette question !

— Vous avez peur... des conséquences ? dit-1l d’un ton
réserve.

La jeune fille fit un signe affirmatif, continuant a ca-
cher sa téte dans ses mains.
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— S1 je le veux, 1l n’y en aura pas, dit Djanéyev fran-
chement, mais comme s’il taitonnait pour ne pas 'effrayer
par ces mots cyniques et grossiers.

Lisa s’anima soudain, suffoquée.

— Je vais... je ne peux plus... laissez-moi, balbutia-t-
elle éperdue, tachant de se glisser devant lu1 vers la porte.

— Eh bien, partez, pour toujours ! répondit Djanéyev,
sachant qu’elle ne partirait pas pour bien longtemps.

— Au revoir ! dit Lisa.

Et se cognant aux meubles elle sortit. Djanéyev la sui-
vit d’un regard bralant, puis ayant réfléchi une seconde,
sortit a sa suite.

Dans le jardin la fraicheur de I'ombre verte les saisit.
Le ciel bleuissait, libre et beau. Il leur semblait étre sortis
d'une ¢étuve insupportable, ¢étouffante et chaude.
L’énervement s’apaisait. Lisa se retourna souriante et ses
yeux demandaient le pardon. Djanéyev sourit aussi.

— Eh bien au revoir, petite fille tétue! dit-i1l tendre-
ment en prenant sa main qu’il embrassa.

Comme si elle elit voulu le récompenser, elle ne retira
pas sa main, ainsi qu’elle le faisait habituellement.

— Vous entendez, dit-elle, levant la téte.

Djanéyev préta l'oreille.

— On sonne ! dit-il ayant entendu le son des cloches
qui retentissait avec de longues pauses mesurées.

— Pour un mort !... quelqu’un vient de mourir !... dit
la jeune fille les yeux graves.

— Soit ! dit Djanéyev insouciant. Nous vivrons.

Lisa lui sourit amoureusement.

— Au revoir, murmura-t-elle. Et elle ajouta, mon
cher...
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Elle se retourna, et retenant son écharpe sur ses che-
veux courut vers la grille du jardin.

XXV

Le vieux professeur Ivan Ivanovitch mourut. Pendant
les trois jours qui précéderent sa mort, 1l garda le silence,
et ni1 les visites du docteur Arnoldi, ni les soins de Pauline
Grigorievna ne purent lui faire prononcer une parole. Il
semblait qu’entre lui et toute la vie se dressait un mur in-
visible le séparant déja et pour toujours du monde des
hommes. Derriere ce mur s’accomplissait, sans que per-
sonne put la comprendre, la derniere lutte entre la vie et
la mort.

Quand on lui posait une question, le vieillard répondait
avec un seul mot ; mais sa réponse €tait sensée, et I’on
pouvait croire qu’il comprenait enfin tout le mystere ter-
rible de la fin, mais qu’il le cachait en son ame et crai-
gnait de parler et de se trahir. Pendant des heures, 1l de-
meurait assis dans son fauteuil, soutenant de ses mains sa
téte tremblante et comme engourdie. Il ne dérangeait per-
sonne ; 1l pensait les yeux fermés. Polina Grigorievna
prenait grand souci de lui. Comme elle pressentait la fin
prochaine, elle avait oublié toute sa fatigue, son secret
désir de repos, et ne montrait qu'une grande douceur, de
I’amour et de la pitié. Elle surveillait Ivan Ivanovitch
méme la nuit, quand il se dressait petit et tout blanc, assis
sur son lit. Elle ne disait rien, ne voulant pas 1’obséder, et
feignant de dormir. Alors, un silence solennel régnait
dans leur maisonnette, comme si entraient la les premie-
res vagues de la paix éternelle.

Il suffisait a Pauline Grigorievna de remuer pour
qu’lvan Ivanovitch se hatat de se recoucher, comme en
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cachette. Lorsqu’elle demeurait bien immobile, il regar-
dait furtivement de son cOté, puis se mettait a remuer
vite, vite, ses levres effondrées comme pour une intermi-
nable mastication. Plus tard seulement Pauline Grigo-
rievna devina qu’il priait Dieu ; et cette découverte fut
pour elle tellement inattendue qu’elle en crut voir le
monde changer de face.

Pendant quarante ans elle n’avait jamais vu Ivan Iva-
novitch prier Dieu. Il n’allait jamais a 1’église, raillait les
popes et avait écrit sur la religion des pages sarcastiques
et mordantes. Jadis elle-méme, femme croyante et bor-
née, s’était effrayée de ces offenses a Dieu et en avait dis-
cuté avec son mari. Puis, avec I’habitude et sous
I'influence d’Ivan Ivanovitch, elle avait perdu la foi. Et
lorsqu’elle-méme était tombée malade, lorsque de pro-
ches parents étaient morts, lorsqu’enfin avait commencé
I’épouvantable période qui s’achevait, elle n’avait eu, non
plus que personne, 1’'idée de rappeler Ivan Ivanovitch a la
religion. Mais c’était maintenant un autre €tre ; un petit
vieillard desséché ; un fréle mannequin recouvert de linge
blanc était assis sur le lit d’Ivan Ivanovitch et dans le se-
cret de la nuit, parce que nul ne pouvait le surprendre, il
priait Dieu.

Et une fois, Pauline Grigorievna le vit, apres un regard
prudent autour de lui, se signer promptement en em-
brouillant ses mouvements, puis apres un instant de re-
flexion, faire encore une fois le signe de la croix.

Des lors, i1l se signa souvent, appuyant fort sur son
front, sa poitrine et ses épaules les osselets tremblants de
ses mains. Il arriva aussi que Pauline Grigorievna
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I’entendit chuchoter hativement : Dieu, aie pitié de moi
dans ta grande miséricorde... Dieu aie pitié de moi...

Sans doute, 1l ne se rappelait plus ce qu’il fallait dire. Il
essayait en vain d’évoquer le ténébreux passé, les paroles
effacées de la meémoire, les naives pricres de ’enfance. Et
avec des larmes d’angoisse devant son impuissance, Ivan
Ivanovitch répétait toujours : Dieu aie pitié de mo1 dans
ta grande miséricorde !...

Un mystere étrange résidait pour Pauline Grigorievna
dans ces prieres nocturnes. Elle n’en dit rien a son mari,
mais le considéra seulement avec une sorte d’effroi.

Ces choses se répéterent deux jours avant sa mort, mais
avec plus d’intensité. Cela devint inconcevable et triste.

La lampe, qu’on n’éteignait plus la nuit depuis long-
temps, répandait une lumiere terne. L’obscurité emplis-
sait les pieces voisines, d’ou elle semblait surveiller, par
les portes ouvertes avec des yeux fixes. Pauline Grigo-
rievna se dissimulait doucement sous la couverture. Pen-
dant deux heures Ivan Ivanovitch se tint immobile la face
tournée vers le plafond, enfoncant profondément dans
I'oreiller sa téte pesante et allongeant sous la couverture
ses mains mortes. Son corps mince se dessinait, épouvan-
table et rigide sous les draps ; le ventre était effondre, et
les genoux saillaient pointus.

Pauline Grigorievna ne pouvait se rendre compte s’il
dormait ou pensait. Mais elle sentit soudain quelque
chose s’approcher, grandir, emplir la chambre et lui ser-
rer la poitrine, et la terreur la glaca toute. Il lui sembla
que des doigts longs et froids frolaient ses pieds, étrei-
gnaient son cceur et touchaient son cerveau. Elle n’osait
pas remuer. Elle voulut crier, appeler Ivan Ivanovitch,

221



mais les paroles s’étranglerent dans sa gorge, tandis que
son coeur battait avec une rapidité exaltée.

Alors, Ivan Ivanovitch remua. Lentement, comme
d’'un cercueil émergea sa téte blanche qui se tourna vers
Pauline Grigorievna et s'immobilisa un instant en pleine
lumiere. Les yeux étaient a la fois vitreux et percants et
exprimaient la méchanceté rusée.

La vieille femme ne bougeait pas, mais elle sentait ses
cheveux se dresser sur sa téte, et son corps devint brus-
quement moite de sueur.

Le regard d’Ivan Ivanovitch était long et immobile ; le
silence épiait chaque minute, et i1l semblait qu’il dit ré-
gner a jamais.

Enfin le vieillard se détourna doucement et se dressa
sur son séant. A nouveau il écouta, ayant entendu sans
doute un bourdonnement dans ses oreilles. Pauline Gri-
gorievna eut I'impression de devenir folle, mais elle
manquait de force pour remuer ou crier.

Ivan Ivanovitch fit un effort considérable et sortit du lit
ses jambes osseuses, dont les articulations étaient bleues
et dont les pieds jaunatres semblait déja glacés par la
mort. Sur ce corps fréle, ridiculement affublé de linge
blanc orné de faveurs et de boutons, la téte paraissait
enorme.

Le vieillard tenta d’atteindre le parquet avec ses pieds.
Il se cramponnait au lit, branlait la téte, était pris de
tremblements et s’affaissait. Enfin 1l réussit, s’affermit sur
ses jambes et Pauline Grigorievna le vit fouiller du regard
dans un coin de la chambre ou était accroché un icone,
conserveé la comme un souvenir et une veilleuse de verre
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poli qu’on n’allumait jamais. Pauline Grigorievna la sa-
vait pleine de poussiere et de mouches mortes.

Ivan Ivanovitch s’avancga, tremblant, jeta encore un re-
gard vers sa femme, puis voulut se mettre a genoux. Mais
il perdit I’équilibre et tomba lourdement, ses doigts ac-
crochés désespérément aux barreaux d’une chaise.

La méme force mystérieuse arréta un cri dans la gorge
de Pauline Grigorievna, et sans trop savoir pourquoi, elle
ferma les yeux résolument. Elle percut qu’lvan Ivano-
vitch remuait ; il lui parvint un inexprimable bruit d’os, et
tout a coup, un chuchotement passionné et dément em-
plit la chambre. Notre... Notre peére qui étes... aux
cleux... que votre nom soit sanctifié... sancti... que votre
regne arrive sur la terre comme au ciel... Donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien... Pardon... pardon-
nez... nous; pardonnez-nous nos offenses, comme
nous... nous... pardonnons a ceux qui nous ont offensés.
Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit... Dieu, aie
pitié de moi... de moi... dans ta grande miséricorde...
Mes offenses ! Dieu, pardonne-moi mes offenses... aie pi-
tié, pitié... de moi... de moi... Dieu...

Il y eut de nouveau un étrange bruit d’os. Pauline Gri-
gorievna ouvrit les yeux ; mais a travers ses larmes elle ne
put distinguer qu’une tache blanche étalée sur le sol. La
tache blanche remuait en silence, se repliait bizarrement
et se tordant. Pauline Grigorievna ne s’apercut pas elle-
méme qu’elle n’était pas couchée, mais assise sur le lit,
les yeux grands ouverts, la chevelure blanche éparse et les
mains tendues en avant.

De nouveau elle entendit le faible bruit d’os. Il semblait
qu’lvan Ivanovitch priat Dieu en se frappant le front sur
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le parquet. Elle entendit méme nettement le crane heurter
le sol, et le vieillard meurtri gémir. Alors elle comprit
tout a coup qu’il ne pouvait se relever et se trainait et se
blessait en des efforts inutiles.

Avec un cri désespérée elle se précipita vers lui, le saisit
et I’assit sur le lit avec une force qu’elle ne se connaissait
pas, Ivan Ivanovitch balbutiait, décontenancé, et remuait
ses bras en la regardant avec les yeux piteux.

— Vois-tu... mo1 je voulais prier... comme c¢a... en
riant... pour essayer... Il y a si longtemps que je n’ai pas
prié...

Il pleurait comme un petit enfant et se serrait contre sa
femme, cherchant en elle une défense.

— J’ai peur... peur, Politchka... je meurs...

Ils étaient assis tous les deux cOte a cOte sur le lit et
laissaient couler leurs larmes impuissantes de vieillards.
Ils étaient tous deux fluets et blancs, leurs cheveux aussi
blancs que leur linge. Tout a coup une vague d’espoir ar-
dent mit dans le coeur de la vieille une chaleur joyeuse :

— Sais-tu ? Nous ferons venir demain la Sainte Image,
nous célébrerons un Te Deum... Dieu t’aidera... Tu te ré-
tabliras...

Et elle caressait la téte demi-chauve de son mari avec
ses doigts tendres et apitoyés.

Le lendemain, des le matin, leur maison s’emplit d’une
attente sereine. Les chambres étaient lavées et mises en
ordre. Ivan Ivanovitch avait revétu sa redingote fraiche et
I’on se préparait a la cérémonie avec une espérance crain-
tive.

Lorsque I'antique et austere icone fut installé sur la
nappe blanche et qu'on eut dispose et allumeé devant les
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cierges vacillants, le pope roux, celui-la méme
qu’Arbousow avait descendu dans le champ, revétit une
étole claire et commenca les prieres et les chants. Ivan
Ivanovitch se laissa glisser de son fauteuil, tomba sur ses
genoux et se mit a pleurer.

Le soleil entrait largement par les fenétres et remplis-
sait les moindres coins de la piece d’or et de lumiere
joyeuse. Les voix du pope et du diacre retentissaient et
les vapeurs d’encens planaient lentement. Seul dans toute
cette clarté 1'icone se détachait noir, avec son christ
morne et terni parle temps. Pauline Grigorievna pleurait ;
Ivan Ivanovitch pleurait et pareillement pleurait Lida, la
jeune femme enceinte, et la joie et I’espérance étaient
dans leurs larmes. Il eit semblé que tous comprenaient
enfin qu’il n’existait nul espoir et nulle sauvegarde en de-
hors de cette force lucide et toute puissante qui descen-
dait doucement du soleil et de I'infin1 céleste vers I'icone
noir.

Ivan Ivanovitch, ouvrant largement ses yeux pleins
d’eau, regardait par en dessous I'image sacrée, et son re-
gard contenait toute la force derniere de sa vie, toute
I’horreur de ses derniéres nuits; aucune puissance
n’aurait pu en ce moment ’arracher de cette contempla-
tion et de cette priere éperdue. Et lorsque les voix fausses
des popes se mélérent pour entonner un sauvage canti-
que, les larmes coulerent plus abondantes des joues
d’Ivan Ivanovitch.

A ce moment il renoncait a toute ’ceuvre de sa vie, a
son esprit hautain, a la science, a I’audace de la raison, a

/4

tout cela qui I'avait trompé : et dans une triste humilité,
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sans paroles mais avec des larmes il priait la force incon-
nue de I’épargner, de le sauver, de le gracier.

On remporta I'icone. Le pere Nicolas, en arrangeant
ses manches, conta les potins de la ville a Pauline Grigo-
rievna, souhaita prompte guérison au malade et partit,
tandis qu’un dernier nuage d’encens s’étirait vers le vasis-
tas ouvert.

Blanc et propret, Ivan Ivanovitch s’assit sur le divan.
Ses levres tremblaient, mais ses yeux étaient illuminés de
la foi candide des enfants.

Le soleil atteignait sa téte, la couvrant de sa chaleur et
de son éblouissante clarté. Souriant béatement, le vieil-
lard regardait Pauline Grigorievna et sa fille Lida comme
s’1l les voyait pour la premiére fois.

— Voila, disait la petite vieille, tu vas te rétablir, main-
tenant, et grace a Dieu !

Elle lu1 parlait comme a un enfant le jour de sa féte, et
toute radieuse elle-méme caressait ses mains maigres.
Ivan Ivanovitch la regardait joyeusement ; sur ses joues
tremblaient encore ses larmes puériles. Il semblait lucide
et riche d’une joie intérieure.

Le docteur Arnoldi arriva, grand et pesant, et Ivan
Ivanovitch lui dit :

— Mo, voila : J’a1 prié... Comment dit-on... j’ai don-
neé... J'ai recu le viatique... hein, docteur, c’est bien cela ?

— C’est tres bien ! dit le docteur : et I’on ne pouvait
discerner dans ses petits yeux intelligents et bordés de
graisse s’il riait ou non.

Tout le monde s’assit et I’on bavarda longtemps ; en
réalité, le docteur, Lida et Pauline Grigorievna parlaient

226



entre eux. Ivan Ivanovitch, assis sur le petit divan, bien
calé dans les coussins blancs, les contemplait heureux.

Puis 1l se sentit fatigué et réclama son lit.

Le docteur I’examina et partit en disant a Lida :

— Je serai chez moi jusqu’a quatre heures et ensuite
chez Razdolskaia, ou vous pourrez aller me chercher si
I’on a ic1 besoin de moi.

Lida ne comprit pas la terrible raison de ces précau-
tions et répondit gaiment :

— Tres bien, tres bien ! Seulement je doute fort qu’on
ait a vous déranger, docteur : Papa va beaucoup mieux.

Ivan Ivanovitch s’endormit. Lida et Pauline Grigoriev-
na étaient assises dans la chambre voisine et parlaient a
voix basse.

Au bout de deux heures, Ivan Ivanovitch dormait tou-
jours, paisiblement. Lida fit observer qu’il dormait bien
longtemps et qu’on ne percevait pas du tout sa respira-
tion. Une confuse crainte s’empara d’elle.

— Peut-étre faut-il ’éveiller 7... Non... laissons-le dor-
mir... Il serait pourtant préférable de I’éveiller.

Les deux femmes se tenaient pres de lui, perplexes ;
leur calme et leur assurance avaient disparu.

Cependant, le visage du dormeur étaient paisible : ses
petits cheveux blancs, récemment peignés, tombaient en
meches égales ; mais sur sa poitrine la redingote ne bou-
geait pas.

— II faut I’éveiller, chuchotait Lida; j'ai peur; en-
voyons chercher le docteur.

— Eveille-le... Eveille-le, Lida !

— Non, laissons-le dormir... Qu’est-ce qu’il y a... Je
vais I’éveiller...
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Et ’agitation augmentait autour du petit corps, immo-
bile et vétu d’une décente redingote. Puis les deux fem-
mes furent prises de panique. La domestique partit chez
le docteur ; Lida, se décidant enfin, saisit la main bleua-
tre pour tater le pouls. Cette main était froide et inerte
comme du caoutchouc. Alors, épouvantée, Lida secoua
tout le corps.

— Papa, papa ! Eveillez-vous, papa !

Elle n’obtint aucun résultat.

— Ivan Ivanovitch !

Et tout d'un coup Ivan Ivanovitch ouvrit les yeux, et
bien que toute sa personne demeurat immobile, ces yeux
regardaient, démesurés et terribles. Ce n’étaient plus les
yeux d’un vivant; ils €taient transparents 