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AVERTISSEMENT

Cette traduction parue en 1913 est non intégrale : elle ne
contient que la première partie de l’œuvre originale, qui fut pu-
bliée en 1910 et qui forme un roman à part entière. La seconde
partie fut publiée en 1912.
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I

Au cœur d’une steppe illimitée, c’était une petite ville...
Et si l’on sortait de ses murs et si l’on contemplait la ligne
lointaine des plaines, la silhouette des forêts, indécise et
pâlie par la distance, la vanité et la fragilité de cette poi-
gnée d’hommes qui vivent, souffrent et meurent sur la
terre, apparaissaient évidentes ; et ce n’était pas là de la
littérature, mais une vérité simple, que l’on constatait
même avec ennui.
Pendant l’hiver, la steppe était un immense cercle,

blanc et froid ; en été, un soleil ardent la brûlait, ou bien
des montagnes de nuages s’y accumulaient, et les éclats
de la foudre dominaient sa sombre étendue. Mais, en
toute saison, elle demeurait, pareillement triste, énigma-
tique, et, pour l’homme, étrangère.
Lorsqu’un vent desséchant y soufflait, il s’en élevait

une poussière fine qui assaillait la cité comme une horde
de fantômes gris, et s’abattait sans bruit sur les fenêtres,
sur les toits, sur les eaux stagnantes de la rivière, cou-
vrant de la même couche toute la contrée, soudain aussi
caduque que le monde : et tout y était uniforme et indi-
gent comme sous des cendres que la tempête ne disperse
pas.
Or, c’est dans une ville telle que celle-ci, plutôt que

parmi des arbres verts, des montagnes rosées et des édifi-
ces splendides, que devait naître une pensée assez puis-
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sante pour se propager sur la terre, telle qu’une blême vi-
sion de mort.
Un rocher précipité dans la mer y disparaît sans trace ;

mais un simple caillou couvre de cercles la face de l’eau
dormante ; et ainsi, ce qui fût demeuré inconnu et sans
effet dans le fracas d’une grande ville, bouleversa ici le
plus profond des âmes, et put ébranler plusieurs esprits.
Le petit pays triste, dont il s’agit, traversa une véritable

crise. Lorsqu’on en chercha plus tard la cause, on crut la
découvrir entièrement dans la personne d’un certain
Naoumow, ingénieur à l’usine d’Arbousow, un richard
de l’endroit. Il est vrai, en effet, que cet homme singulier
joua un rôle dans l’accélération des événements et dans
leur dénouement.
Mais dans le calme d’une vie journalière, dans la minu-

tieuse observance des coutumes séculaires, mûrissait déjà
depuis longtemps une étrange et terrible catastrophe. Ce-
pendant, trois ou quatre mois avant qu’elle ne se produi-
sît, tout semblait si normal, si ordinaire, que personne
n’eût prévu un autre lendemain.
La petite ville étouffait de chaleur, son existence banale

et morne s’écoulait, et, morne comme elle, était
l’existence du petit étudiant Tchige, courant en hâte de
leçon en leçon. Une vieille casquette blanche, dont le
bord jadis bleu était décoloré, couvrait jusqu’aux oreilles
son crâne pointu où des pensées s’agitaient infatigable-
ment. Expulsé, depuis deux années, d’une importante
université, il s’embourbait dans ce petit pays, sans aucun
espoir d’en jamais sortir ; aussi le haïssait-il de toutes les
forces de son âme, jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la souf-
france.



7

Le soleil pesait d’aplomb, et l’air tremblotait de cha-
leur, ondoyant comme une gaze au long des clôtures. De
piteux squelettes d’acacias inclinaient leurs branches dé-
pouillées, et leur ombre sèche et rare était couchée sous
eux. À cause du soleil, presque tous les volets des mai-
sons étaient clos et, derrière, on devinait des hommes qui
suaient, étouffant de chaleur et d’ennui, incapables de
penser ni de sentir.
Les oiseaux eux-mêmes se taisaient. Tchige suivait le

boulevard, en nage, indigné :
— Les diables verts ? Il leur a fallu bâtir une ville dans

cet endroit maudit !... Vraiment, on croirait qu’il était
impossible de trouver un autre coin. Qui les a attirés ici ?
N’y a-t-il pas par le monde, des bois, des rivières ?... Mais
non ! ils éprouvaient le besoin de se mortifier, les mal-
heureux idiots !
De l’autre extrémité de la voie, un homme, coiffé

d’une casquette d’uniforme, venait à sa rencontre.
L’endroit était si désert et si mort qu’un visage vivant y
causait une impression de gêne.
Malgré sa myopie, Tchige reconnut d’assez loin le

fonctionnaire de la trésorerie Ryskov, qui était de ses re-
lations. Celui-ci marchait lentement, balançant sa canne,
il semblait insouciant et même étourdi. Lorsqu’ils furent
près l’un de l’autre, Tchige jeta un regard indifférent sur
sa figure jaune et longue, aux dents de cheval et aux pe-
tits yeux incolores. Ryskov souleva sa casquette et, tou-
jours balançant sa canne, continua son chemin ; Tchige
de son côté se hâta davantage ; ils n’avaient rien à se dire.
Cependant, si l’étudiant avait examiné plus attentive-

ment le visage de Ryskov, il eût été frappé de son expres-
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sion. Les petits yeux troubles du fonctionnaire de la tré-
sorerie regardaient, immobiles, mais il s’y fixait une pen-
sée tendue, et comme figée ; le mouvement cadencé de
ses longs pieds et l’immobilité de sa tête levée donnaient
à toute sa personne quelque chose d’irréel et
d’automatique. On eût pu croire qu’il marchait et mar-
cherait désormais, ainsi qu’une machine remontée, jus-
qu’au moment où une volonté étrangère l’arrêterait ou
l’ôterait du chemin, comme un inutile et stupide jouet
mécanique.
Mais tout ennuyait Tchige dans cette ville maudite où

il lui semblait que rien ne pût exister en dehors d’une tri-
vialité paisible. Il méprisait en outre sincèrement Ryskov,
comme il méprisait tous ceux qui n’étaient pas dans le
cercle de ses intérêts ; et la vue de ce fonctionnaire ne fit
que déterminer en lui un nouvel accès de cruauté et
d’ennui.
— En voilà encore un qui vit ! pensa-t-il, en essuyant

son front blême, et il croit jouer un grand rôle. Toute la
journée, en moiteur, parmi les mouches, il écrit ; il écrit
le diable sait quoi ; il se courbe devant le trésorier, flatte
le premier comptable, puis il se promène sur le boulevard
avec des demoiselles, dans l’espoir de rendre heureuse
l’une d’elles, et de mettre au monde une demi-douzaine
de nouveaux fonctionnaires de la trésorerie, et même, ô
bonheur, un premier teneur de livres.
Il semblait à Tchige qu’il ne pouvait continuer de vivre

ainsi seulement trois jours, et il pensait avec irritation,
inconsciemment.
— ... Qu’il arrive au moins quelque chose ! Un trem-

blement de terre par exemple. Cela a donc lieu quelque
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part un tremblement de terre ?... On appelle cela une ca-
tastrophe : moi, je dirais que c’est une bénédiction... J’en
serais heureux... Une catastrophe ! Mais non, ce n’est pas
une catastrophe. Ce qui en est une vérité, c’est que des
millions d’hommes sentent le cadavre, comme ici...
pouah !
Tchige cracha de fureur et de dégoût, et il

s’arrêta brusquement.
— Il est encore bien tôt pour aller donner ma leçon aux

enfants du marchand. Si j’allais passer un instant chez
Davidenko ?
Et sans être bien décidé sur ce qu’il devait faire, Tchige

s’engagea machinalement dans une ruelle, ouvrit une
porte et pénétra dans une cour tapissée d’herbe pou-
dreuse. Soudain, il commença à s’ennuyer comme s’il eût
été extraordinairement gai l’instant d’auparavant. Il
voulut même retourner sur ses pas. Chaque jour, il es-
quissait ce mouvement, et, comme chaque jour, Tchige
ne l’accomplit point ; il s’engagea d’un air dégoûté sur le
sentier tracé dans l’herbe, pour gagner le pavillon bleu et
lépreux qui occupait le fond de la cour.
Quelque part, sous un hangar, un chien aboya, mais ne

sortit pas à la chaleur. Trois poules et un coq, hérissant
leurs plumes, se tenaient dans l’ombre d’une clôture.
Derrière le pavillon, les arbres poussiéreux du jardin
somnolaient.
Tchige pénétra dans un vestibule obscur, atteignit le

bouton de la porte et entra sans frapper dans une grande
chambre sale, fraîche comme une cave. Deux lits défaits
étalaient leurs draps malpropres et fripés. Sur le rebord de
la fenêtre, des bouteilles de bière étaient alignées. Par
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terre, sous un balai jeté en travers de la chambre, il y
avait des livres ouverts, des bouts de cigarettes et
d’innombrables débris. Devant une table, deux étudiants
silencieux fixaient avec ténacité un jeu d’échecs. Leurs
têtes chevelues s’enfonçaient entre des épaules larges et
jeunes et leurs dos se voûtaient.
— Ils sont encore assis, les maudits garçons ! dit

Tchige, mi-indigné, mi-plaisant, en posant sa canne dans
un coin ; vous ne l’avez pas encore été assez ?
Les deux joueurs d’échées se redressèrent, lui tendirent

la main sans le regarder et se plongèrent à nouveau dans
leurs calculs.
— Que le diable emporte cette chaleur ! s’écria Tchige,

avez-vous au moins de la bière à m’offrir ? Il ôta sa cas-
quette et épongea son front pâli, de chaleur et de fatigue.
Ses cheveux mouillés se dressaient, et, collés, ils ornaient
sa tête d’une risible houppe d’oiseau.
Silencieusement un des joueurs désigna du doigt la fe-

nêtre et les bouteilles, puis déplaça quelque chose sur
l’échiquier.
— Bonjour, fit l’autre d’une voix basse et paresseuse.
Tchige se remplit un verre de bière et savoura lente-

ment le liquide exquis et froid, avec, dans la gorge, des
glouglous de délices.
— Ouf ! c’est bon ! dit-il en essuyant sa moustache.

Davidenko, as-tu reçu les journaux ?
— Eh ! fit le bel étudiant dont les épaules larges, que

moulait une chemise de perse fanée, semblaient être cel-
les, puissantes, d’une statue de bronze, plutôt que celles
d’un homme.
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— Michka, où sont les journaux ? insista Tchige dépité
et ennuyé d’être seul sans occupation.
Le maigre Michka leva sa tête blonde et intelligente,

fixa le plafond de ses yeux pensifs et, un peu triste, pro-
nonça :
— Sous le lit.
Tchige cracha, étendit le bras sous le lit, secoua les

feuilles pour en faire tomber les ordures et les bouts de
cigarettes, et s’assit près de la fenêtre.
Il se mit à lire, très sérieux, tournant les grandes feuilles

d’une main adroite. De temps en temps, il se versait de la
bière, la buvait lentement en imbibant d’écume toute sa
moustache et se plongeait à nouveau dans sa lecture. De-
vant lui se déroulait, en courtes lignes d’imprimerie, la
vie combative et bariolée des grandes cités. La vive ima-
gination de Tchige la reconstituait nettement. Il voyait en
lisant tous les journalistes écrire, les paysans mourir de
faim, les députés discutant, les bourreaux occupés à pen-
dre, et les empereurs, se saluant solennellement comme
dans les ballets.
C’était une grande partie d’échecs qui se continuait in-

définiment malgré la situation désespérée de tel ou tel des
adversaires.
Or le petit étudiant n’envisageait pas avec indifférence

ce perpétuel et monotone recommencement.
Tous les événements actuels, tout ce qui emplissait les

journaux de cris rageurs l’inquiétait et le révoltait.
— Le Diable sait ce qu’il y a... Davidenko, tu as lu ?

commença Tchige d’une voix vibrante et agitée, à Sama-
ra...
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— Diantre ! j’ai encore une fois manqué mon coup, dit
Michka dépité, et il se remua sur sa chaise, en ébouriffant
ses cheveux clairs.
— Et tu bayes aux corneilles comme si tu jouais aux

osselets, observa Davidenko.
Tchige les regarda avec pitié, haussa les épaules et se

versa de la bière.
— Quel tour lui jouerais-je bien ? murmura Michka en

se grattant derrière l’oreille et en examinant son jeu.
Il réfléchit, déplaça quelque chose sur l’échiquier, et

prononça sans grande assurance :
— Échec !
Tchige poussa un soupir. Il lui apparut soudain que la

pendaison de sept individus à Samara n’avait pas en
somme une si grande importance :
Il se présenta sept hommes dans le genre de Ryskov,

Michka et Davidenko ; il évoqua leurs regards atones et
ennuyés, et murmura presque inconsciemment :
— Que le diable les emporte !...
Il plia les journaux et se leva d’un air dégoûté.
— Eh bien, je m’en vais, dit-il, comme à part soi, en

saisissant sa canne.
Les joueurs ne levèrent pas la tête. Une fumée bleue

planait sur eux comme les volutes d’encens d’une céré-
monie funèbre.
Les ombres vertes glissaient sans bruit sur le plafond,

comme mues par un sortilège.
Tchige traversa de nouveau la cour déserte, entendit

l’aboiement nonchalant du chien, regarda les trois poules
et le coq, et pensa machinalement en débouchant dans la
rue :
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— Est-ce que les poules suent ?
Cette question l’occupa sérieusement. Il essaya

d’assembler ses connaissances, feuilleta mentalement
quantité de livres, tenta une solution par la logique, puis
par l’imagination. Enfin, il arriva à cette conclusion que
les poules devaient suer ; mais qu’une poule couverte de
sueur représentait quelque chose de parfaitement ab-
surde.
Il cracha avec fureur et quitta la ruelle en courant.
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II

La chaleur parut augmenter. L’air vibrait, en flammes
blanches. La terre semblait vouloir se dissimuler, n’osant
pas bouger, sous la colère terrible du soleil. À peine sorti
de la ruelle, Tchige se sentit importuné par l’eau vis-
queuse qui, ruisselant de son front, s’accumulait aux
sourcils et tombait en grosses gouttes sur sa moustache. Il
ne voyait plus clair ; de lourds marteaux battaient ses
tempes.
Tchige était désespéré et il décida d’entrer au cercle.
Le cercle — une maison blanche à deux étages — était

frais et désert. Par les portes entrebaîllées de la bibliothè-
que, on pouvait voir d’harmonieuses rangées de livres,
dont, semblait-il, personne n’avait besoin. À travers les
vitres des armoires, leurs titres, en lettres d’or, brillaient
d’un éclat sévère. Dans la salle de jeu les tables vertes at-
tendaient. Il y faisait calme, ainsi que dans une église. Au
buffet seulement, les assiettes tintaient. Tchige accrocha
sa casquette au portemanteau où il n’y avait que le cha-
peau, qu’il connaissait bien, du docteur Arnoldi. Ensuite
il traversa la première salle, longeant les petites tables de
jeu aux jambes torses, et se dirigea vers la salle à manger.
Le docteur Arnoldi était là. Un carafon d’eau-de-vie se

trouvait devant lui, et cette volumineuse masse de chair,
suffoquant de chaleur dans un ample veston de tussor
mouillé aux aisselles, dévorait quelque chose de gras ar-
rosé de crème aigre et parsemé de raifort.
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Fortement noués sur la nuque du docteur, les bouts
d’une serviette empesée apparaissaient comme des oreil-
les de sanglier.
— Bonjour docteur, dit Tchige.
Le docteur Arnoldi bredouilla quelques mots, tendit

une main grasse et molle — une main d’évêque — et
demanda, désignant des yeux le carafon :
— De la vodka ?
— Zut !... Par une telle température, boire encore de la

vodka, refusa Tchige avec un geste indigné.
— Rien qu’une ?
— Non merci !
Ayant fait une décisive grimace de dégoût, Tchige atti-

ra une chaise et s’assit à côté du docteur.
Il voyait par la fenêtre ouverte la vaste cour de la ca-

serne des pompiers, d’où venait une haleine étouffante de
fumier humide et de foin poudreux. Sous un long auvent,
des voiturettes de secours, faites avec des tonneaux, dres-
saient en l’air leurs brancards ; et elles semblaient aussi
accablées par la chaleur. Une cloche de cuivre éclatant,
inclinée sur un pilier, scintillait comme une bizarre lan-
gue d’or.
— Il fait chaud, fit Tchige.
Le docteur haleta en tapotant son assiette :
— Oui ! chaud...
Un garçon somnolent, ébouriffé, comme s’il venait

d’être tiré par les cheveux, s’élança du buffet et courut
vers le docteur ; mais à mi-chemin, il se souvint de ce
qu’on lui avait demandé, revint sur ses pas et se mit à ar-
roser de crème une nouvelle portion de porc froid.
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— Dites, docteur, commença Tchige d’un ton d’ennui,
chicaneur, est-ce que vous n’en avez pas encore assez de
ce trou du diable ? Il y a dix ans, je crois, que vous êtes
ici ?...
— Dix-sept, rectifia le docteur, mettant dans son as-

siette un pied de cochon qu’il assaisonna abondamment
de crème.
Tchige, dépité, remua les mâchoires et se détourna.

Quoiqu’il n’eût aucune envie de manger, la salive cha-
touilla son palais. Il jeta un long regard sur la cour des
pompiers, puis sur la forte corpulence du docteur, et se
laissa aller à une mélancolique rêverie.
Le Dr Arnoldi se versa un verre d’eau-de-vie,

l’examina attentivement à la lumière, cligna de l’œil et
prononça avec une expression indéfinissable :
— On ne sait où aller...
— Comment, on ne sait où ! s’écria Tchige. Mais d’ici,

on irait même en Sibérie !
— Non. Il fait encore pire en Sibérie, dit le docteur Ar-

noldi indifférent.
Tchige devint confus.
— Assurément pas en Sibérie... Mais vous êtes céliba-

taire ; les ressources, à ce qu’il paraît, ne vous manquent
pas... Pourquoi n’iriez-vous pas à l’étranger par exem-
ple ?...
— Qu’y a-t-il là-bas, que je n’aie vu ! fit le docteur Ar-

noldi en essuyant avec la serviette ses lèvres grasses, ro-
sées comme celles d’un vieil acteur.
— Comment ! mais vous n’avez rien vu ! Le docteur

murmura paresseusement :
— J’ai tout vu...
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— Par exemple ?
— Mais tout ce qu’il y a... Eh bien, les gens, les théâ-

tres, les chemins de fer... J’ai tout vu...
— Vous n’affirmerez point, j’espère, avoir vu tout

l’univers ? demanda Tchige, querelleur.
— Soit, consentit flegmatiquement le docteur.
— En voilà un ? s’exclama Tchige sincèrement surpris,

et, après avoir regardé curieusement son compagnon, il
éclata de rire. Le docteur Arnoldi écarta son assiette, plia
soigneusement sa serviette et fit, dans la direction du buf-
fet, un petit signe, semblable aux signes maçonniques.
Probablement tous ses gestes étaient-ils connus ici, car le
garçon servit immédiatement une bouteille de bière.
— Voulez-vous boire ? demanda le docteur à Tchige.
— De la bière, avec plaisir !...
Le docteur emplit deux bocks. Et pendant qu’il versait,

tous les deux observèrent dans le verre embué
l’apparition des petites flammes jaunes de l’exquise bois-
son glacée. Ils en éprouvèrent même une sensation de
fraîcheur.
— Donc, vous avez vu l’univers ? questionna Tchige

égayé.
Il avait envie de se moquer un peu de son gros compa-

gnon.
— Voyez-vous... répondit le docteur Arnoldi, sans la

moindre animation dans ses petits yeux intelligents, en-
tourés de graisse, l’univers, je ne l’ai certes pas parcou-
ru... il faudrait pour cela trop de temps et de travail...
J’en ai une représentation définie et qui me suffit.
— Eh bien, non... ce n’est pas assez ! riposta Tchige

avec assurance, parce qu’il se sentait supérieur. La ques-
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tion n’est pas de se faire une idée générale de l’univers,
mais de connaître les détails même de la vie et de la na-
ture... La beauté est faite précisément de la variété des
couleurs, des formes, des costumes... Ne le comprenez-
vous pas ?
— Je comprends tout, répondit flegmatiquement le

docteur Arnoldi, mais ma seule fantaisie a plus de diver-
sité...
— Comment ?
— Eh bien ! comme cela... tout simplement... La mer

est toujours bleue ou verte, mais moi je puis me
l’imaginer colorée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel...
Il y a bien un conte où l’on décrit un lac noir habité par
des nymphes et qui n’a pas de fond... eh bien quoi ! On
dit que l’Everest est d’une hauteur de huit kilomètres ;
moi je puis imaginer une montagne cent fois plus haute
encore. Les contes nous parlent de châteaux de cristal, de
rivières de lait, d’oiseaux qui parlent... eh bien quoi !
— Oh, les contes ! traîna Tchige avec répulsion.
— Tout m’est égal... Et il y a peu de joie, acheva le

docteur Arnoldi avec un geste négligent.
— Et les hommes ?... Des nouvelles formes, des mœurs

et des types nouveaux... Cela ne vous attire pas ?
— Non, répondit mollement le docteur. Quel ordre

neuf voulez-vous voir ? partout c’est la même lutte pour
l’existence, etc. Je sais. C’est toujours la vieille antienne
avec un nouvel air, allez, je ne suis pas un enfant... Tout
est également laid et ennuyeux... et partout...
— C’est-à-dire que, pour vous, tous les gens sont pa-

reils ?
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— Eh bien, quoi ? Certainement. Tout homme est
mortel, insatisfait de sa vie, puis... allons ! l’un porte un
haut de forme, l’autre des lapti,1111 le troisième s’en va tout
nu... n’est-ce pas égal au fond ?
En écoutant le gros docteur, Tchige devait contenir son

indignation. Mais son visage d’oiseau, pointu, exprimait
une pitié méprisante pour cet homme mort.
— Allons, bien, dit-il, comme s’il fallait de l’indulgence

pour continuer la conversation, et le progrès ? tenez là-
bas, on vole déjà... le savez-vous ?
— On vole ?
— Oui, répondit Tchige avec autant de suffisance que

si les succès de l’aviation dépendaient de lui.
— Eh bien, qu’ils volent ! Tout compte fait ils ne

s’envoleront pas bien loin...
Le docteur prononça ces paroles d’un ton de si déses-

pérant ennui que Tchige en perdit tout désir de causer
davantage.
Cette mentalité lui était si étrangère et si incompréhen-

sible qu’il douta même un instant de la sincérité du doc-
teur.
— C’est, sans doute, petite mère notre flemme natio-

nale qui l’accable, pensa-t-il avec dégoût.
Pour le petit étudiant, la vie était un bouillonnement

continuel et la nature, un inépuisable trésor de richesses
et de beauté. Comme le gueux, qui n’a jamais vu d’autres
palais que la masure branlante d’un seigneur ruiné,
s’imagine que rien au monde ne saurait être plus riche ou
plus beau, il semblait à Tchige que la terre, avec ses mers

                                      
1 Lapti. Bandelettes d’étoffe ou de cuir dont les moujicks s’enveloppent

les pieds et qui leur tiennent lieu de chaussures.
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azurées, ses arbrisseaux touffus et ses monticules roses
était une magnifique guirlande de beauté et de grandeur.
Sa pensée rampant sur la terre, ne pouvait pas s’élever as-
sez haut pour atteindre les espaces illimités, l’éternel
froid cristallin, les milliards d’astres flambants, et
l’immobilité grandiose de l’éternité.
Et la vie humaine insipide et dénuée de sens suscitait

en lui de la vénération. Sa tête brûlait lorsqu’il songeait à
la lutte des peuples, contre les petits despotes créés par
leur propre stupidité, à la science qui construit les vais-
seaux et guérit les pustules, à l’art qui s’efforce de repro-
duire la nature.
Actuellement sa vie était sans but, stupide et maus-

sade ; mais Tchige ne se croyait pas coupable de lui avoir
donné la vanité d’un brouillard sur la steppe. Il en accu-
sait la petite ville, les gendarmes, le gros docteur. Il exa-
mina celui-ci aussi attentivement que s’il le voyait pour la
première fois. Le docteur sommeillait en humant sa
bière.
— Et pourtant ce fut un homme !... On dit qu’il a passé

dix ans en exil... Où est tout cela ?... Il est gros,
s’empiffre de porc au lait, boit de la bière et s’endort à
chaque pas... A-t-il au moins quelques pensées, ou ses
paroles ne sont-elles qu’un vain murmure ? Est-ce possi-
ble que quelques années dans le marais provincial cour-
bent et abîment ainsi un homme ?
Et Tchige s’effraya tout à coup. Il se souvint que par-

fois tout lui devenait indifférent, et que certains jours il
ne désirait ni lire, ni parler, ni travailler, ni penser.
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— Je commence à décliner, pensa-t-il, parcouru par un
petit froid intérieur. — Attention ! Il faudra se prendre en
mains !
Le docteur se versa de la bière, et son mouvement pro-

voqua un haut-le-cœur chez Tchige. Tout l’écœurait : le
docteur, la bière, le garçon somnolent, la cour morne
sous le soleil... Il se leva et tendit la main.
— Vous êtes un endormi, docteur, et rien de plus.
Il lui était agréable d’avoir quand même le dernier mot.
Le docteur Arnoldi ne répondit pas, il leva seulement

ses petits yeux intelligents, noyés de graisse. Quelque
chose d’ironique sembla y luire, tout au fond ; mais cet
éclair fut si bref et si fin que Tchige ne le surprit point.
Lorsque le petit étudiant se retrouva courant sur le

boulevard, la voiture d’Arnoldi le dépassa. Le gros doc-
teur, assis sur le siège étroit, ses deux mains appuyées sur
sa canne, semblait dormir. Les roues de l’attelage soule-
vaient des nuages de poussière qui ne se dissipaient que
très lentement...
— Il fait cependant ses visites, pensait machinalement

Tchige, et il se souvenait que tous les malades
s’attendrissaient en le louant. Et il conclut conciliant :
— Pauvre homme, original fini, mais qui vaut tout de

même mieux que beaucoup d’autres !
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III

Tchige allait d’un angle à l’autre, fumant sans dis-
continuer de grosses cigarettes.
La chambre était petite, mal aérée et mal éclairée par

une seule fenêtre. Les murs nus, crasseux, semblaient
avoir été souillés par des crachats. Tchige s’offensait
qu’on eût dévolu aux études la plus mauvaise pièce de
cette grande maison de négociant. Pour cet affront il mé-
prisait profondément l’énorme bâtisse de pierre, avec ses
hangars pleins de poisson salé et de goudron, ses meubles
viennois de pacotille, ses fleurs arrangées aux fenêtres, et
ses maîtres : de petits bonshommes trapus, ventrus, péné-
trés jusqu’à la moelle des os d’une odeur de poisson et de
gros sous...
Nulle fraîcheur ne pénétrait, par la fenêtre ouverte,

mais l’obsédante odeur envahissait la chambre. La cour
encadrée de vastes hangars avait un aspect bigarré,
comme une foire. Des chevaux de trait y évoluaient gau-
chement parmi de lourds chariots. On y voyait des char-
retiers aux épaules carrées, dont les silhouettes évo-
quaient les hommes de l’âge de pierre, et des voiturettes à
brancards, des tonneaux, des sacs de salaison.
Les jurons, les cris, les injures, répercutés par l’écho

faisaient monter de cette agitation un gémissement inin-
terrompu. L’air même en était alourdi et semblait mou-
voir péniblement dans la poussière chaude, comme une
immense roue non graissée.
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Tchige avec ses thèmes grecs, ses volumes de physique
et de géographie, devenait ici un minuscule étranger, ve-
nimeux comme un ver dans une forte rave puant la terre
saine et le tiède fumier...
Il fumait nerveusement ses cigarettes, jetait des regards

méchants vers la fenêtre, et forçant sa faible voix de faus-
set pour parvenir à dominer le vacarme de la cour il tra-
duisait :
— Léonidas suivi par trois cents Spartiates occupa la

gorge des Thermopyles...
Et il regardait haineusement deux nuques roses aux

cheveux bien coupés, aux oreilles dressées et transparen-
tes rappelant celles des cochons de lait. Le visage de
l’étudiant avait déjà aux extrémités de la bouche les rides
méprisantes du vieillard. Sur son front, le toupet de che-
veux détrempé de sueur tombait.
Les pâtés d’encre, sur les doigts malpropres des gar-

çonnets, les thèmes grecs et sa propre voix, ennuyaient
Tchige jusqu’à l’exaspération. Il sentait nettement qu’il
ne pouvait y avoir rien de commun entre les Grecs, leur
vie de batailles, leur vie créatrice de sauvages intelligents,
et cette cour de marchands où ils avaient une place moins
importante que le poisson conservé et les bonshommes
de goudron.
La voix entrecoupée il tâchait de dominer le fracas

comme s’il se fût plaint à quelqu’un. Enfin il s’arrêta
pour examiner, par-dessus l’épaule des élèves, leurs ca-
hiers d’études. Sur des pages maculées se traînaient des
lignes sordides où il était difficile de reconnaître ces pa-
roles humaines vives et éclatantes.
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— Ils écrivent comme des singes savants ! pensa
Tchige écœuré.
Quelqu’un frappa à la porte.
— Entrez !
La sœur de ses deux élèves, une jolie jeune fille, un peu

grassouillette, aux yeux gris très doux et aux lèvres naï-
ves, jeta un coup d’œil dans la pièce.
— Peut-on entrer ?
— Je vous en prie ! grinça Tchige entre ses dents, et il

continua sa leçon.
Ces visites lui déplaisaient. Il n’aimait guère la jeune

fille, parce qu’elle était fille de marchands. Or il détestait
ces derniers. Il ne remarquait pas qu’elle paraissait étran-
gère dans cette maison, elle qui insistait pour que l’on mît
les garçons au gymnase2222 — aussi devait-elle soutenir
contre son père, qui les voulait placer tout de suite dans
le commerce, une lutte obstinée — ou moins responsable
de leur éducation, et elle entrait fréquemment dans la
classe, se mettait près de la fenêtre, la tête appuyée sur sa
main blanche et regardant pensivement la vaste cour.
Elle restait des heures dans cette chambre morne où l’on
étouffait ; cette surveillance silencieuse irritait Tchige qui
haïssait la jeune fille.
— Au diable ! tu devrais être une paysanne, marcher

pieds nus sur le chaume, faire la moisson et arracher les
mauvaises herbes, aimer un robuste gars aux cheveux
coiffés en rond, et qui porterait à sa ceinture de corde un
petit peigne de fer... Tu serais là bien à ta place — mo-
nologuait intérieurement Tchige — forte fille, bonne tra-

                                      
2 Lycée.
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vailleuse et mère... Mais non ! voilà... Le diable sait
pourquoi elle a fait ses études au Lycée, a lu deux ou
trois dizaines de romans et vit en parasite, ne sachant que
devenir... Tu enfleras comme un tonneau de goudron...
imbécile !
Mais justement parce qu’elle avait de naïfs yeux gris,

un hâle léger sur son cou frais, et parce que ses lèvres se
relevaient gentiment sur des dents blanches lorsqu’elle
riait, Tchige s’énervait davantage de la voir.
Les garçons ronflaient, remuaient sur leurs chaises, se

barbouillaient d’encre. Tchige marchait, fumait, grognait.
Accoudée à la fenêtre la jeune fille fixait le ciel de ses
naïfs yeux gris. Pensait-elle ?
Les dernières voitures quittaient déjà la cour et des

bouffées d’air frais arrivaient on ne savait d’où. C’était
comme si l’on venait d’ouvrir un vasistas donnant sur
quelque jardin ombreux. Tchige, ayant regardé sa mon-
tre, dit :
— Eh bien, assez...
Les gamins s’animèrent. Instantanément les cahiers

maculés disparurent. Une flaque d’encre s’étala sur la ta-
ble, où une mouche insensée vint terminer sa petite vie.
L’aîné des élèves sauta par la fenêtre ; le cadet, pour par-
ler, ouvrit la bouche, bêtement, et ne sut rien dire. Tandis
qu’il se retirait modestement par la porte, Tchige ramassa
ses livres, sa vieille casquette à galon bleu, et s’approcha
de la jeune fille pour prendre congé.
— Au revoir Elisabetha Petrovna, dit-il.
La jeune fille lui tendit lentement la main et leva sur lui

ses yeux clairs. À sa grande surprise, Tchige y distingua
une expression singulière. La jeune fille semblait vouloir
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demander quelque chose qu’elle n’osait pas formuler. Ses
joues se colorèrent même, et son visage s’attendrit.
— Vous partez déjà ? demanda-t-elle.
Elle rougit encore.
— Oui, répondit Tchige, étonné.
Il se fâcha aussitôt.
— Je ne puis tout de même pas coucher ici !
Il n’était nullement touché par cette timidité de vierge

qui dévoilait subitement dans cette femme calme et po-
telée une jeune fille tourmentée par des rêves. Tchige
n’éprouvait que du dépit d’être retenu. Il avait envie de se
trouver dehors, de se reposer un peu des leçons qui,
commencées tout au matin, ne finissaient qu’au coucher
du soleil, quand le soir venait de la steppe.
— Se serait-elle déjà amourachée de moi ? railla le petit

étudiant, et il se représenta cyniquement son corps ferme
et souple.
— Je voulais vous demander, dit précipitamment la

jeune fille soudain — et, rassérénée, elle acheva tran-
quillement — si vous connaissez le peintre Djanéyev ?
— Je le connais, répondit Tchige avec un mauvais sou-

rire.
Et il pensa : « Encore celle-ci ! Il a de la veine ! »
Mais la jeune fille ne parut point remarquer son sou-

rire. Elle passa la main sur ses cheveux, et le regardant
bien en face, de ses yeux purs, elle dit :
— On raconte que c’est un homme extraordinairement

intéressant... Est-ce vrai ?
— Il n’y a pas d’hommes extraordinaires, répondit

Tchige avec dépit, et s’ils existaient ce ne serait pas ici.
— Dites quand même...
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— Quoi... Un jeune homme bien de sa personne, dont
les journaux écrivent qu’il a du talent, les yeux noirs d’un
don Juan notoire...
— Don Juan, répéta la jeune fille, pensive.
Tchige était subitement devenu furieux.
— Pour les demoiselles du district, naturellement ! les

rues sont pavées de pareils don Juans ! On en rencontre
dans chaque bureau télégraphique... Nous les désignons
d’un terme plus exact : « crève-cœurs... » Ce n’est pas
aussi beau, mais c’est expressif...
Elisabetha Petrovna demanda posément :
— Est-il vrai qu’une jeune fille s’est suicidée pour lui ?
Tchige s’emportait.
— Peut-être était-ce à cause de lui... Je n’en sais rien,

moi ? Il y a des choses, Elisabetha Petrovna, qui
m’intéressent plus que de colporter des potins pour le di-
vertissement des dames ! Les sottes ne manquent pas au
monde... C’est très simple... il lui a fait — excusez
l’expression — un enfant et s’en est allé... Le diable em-
porte de tels héros ! ils n’ont pas autre chose à faire... Du
reste, au diable tout cela... Au revoir, abrégea Tchige.
Il s’exprimait avec une grossièreté voulue. S’il l’avait

osé il aurait parlé plus grossièrement encore, afin de bles-
ser et d’effrayer la jeune fille espérant les joies de l’amour
de tous les dandys, bons seulement à séduire les petites
provinciales.
Il s’attendait à ce que la jeune fille s’offensât, devînt

confuse ; mais elle haussa légèrement les épaules et
l’ayant regardé au fond des yeux :
— En tous cas, vous ne l’aimez pas !... Au revoir.
— Je vous salue !
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Tchige lui secoua la main d’un geste fâché et s’élança
hors de la chambre tel un moineau en colère.
La jeune fille resta quelques instants près de la fenêtre à

contempler rêveusement le ciel où s’allumaient les pre-
mières lueurs du couchant. Puis elle se leva, fit deux pas
en avant, et tout à coup s’étira longuement. Ses naïfs
yeux gris se fermèrent une seconde et, sous ses cils bais-
sés, une étrange étincelle de malice glissa et s’éteignit.
Elle laissa tomber ses bras, et sortit de la chambre.
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IV

Le docteur Arnoldi, appuyé pesamment sur sa canne,
entra dans la cour. On eût dit que ses épaules portaient
un fardeau énorme. Son dos courbé et la masse de son
vieux crâne témoignaient tragiquement d’une vie achevée
et d’une fatigue profonde, d’une fatigue qui l’avait gagné
jusqu’au cœur. Il semblait qu’au lieu de traverser seule-
ment la cour, il eût marché depuis toujours, comme le
juif errant, sur une route sans but, sans fin, sans joie et
sans repos.
L’unique expression de sa face, à la fois large et ratati-

née, c’était l’indifférence ; il n’y avait plus là de place
pour les désirs, l’angoisse ni les regrets. À l’approche du
docteur Arnoldi, le vieux chien attaché, assis devant sa
niche, la tête pendante, se gratta et fit seulement tinter sa
chaîne. Il avait l’habitude de le voir chaque jour, et, de-
puis longtemps sans doute, il plaçait cette figure lente et
lourde au nombre des choses sans importance dans sa
vie.
La cour était petite, confortable, et le soleil oblique y

projetait encore une vive lumière. Dans le jardinet appa-
raissaient des parterres bigarrés et soignés avec amour ;
mais les fleurs y étaient couvertes de poussière et sem-
blaient avoir été foulées par de grands pieds lourds. Tout
près du perron, barrant l’allée, était exposée, bien en vue,
une chaise percée dont le bois était grossièrement peint
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de noir ; on l’avait sortie pour l’aérer, sans doute, et son
trou rond béait comme une grimace cynique et railleuse.
Le docteur Arnoldi la regarda machinalement, et sans

s’arrêter gravit le perron.
La porte n’était pas fermée à clef, et le docteur, habi-

tué, l’ouvrit lui-même. Dans l’antichambre, mal aérée et
insupportablement chaude, personne ne vint à sa ren-
contre. Le docteur accrocha son chapeau, mit sa grosse
canne dans un coin, et pénétra dans l’appartement. Le
petit salon désert et banal l’étreignit de son silence triste
et de son odeur de poussière. Tout semblait mort ; ce-
pendant une grosse mouche noire tournoyait mécham-
ment au-dessus du guéridon, et la menace angoissante de
son bourdonnement se répandait dans toute la demeure.
Le docteur Arnoldi jeta un coup d’œil dans la chambre

voisine. Là il n’y avait qu’une fenêtre ouverte probable-
ment sur un mur ou une galerie, car, le crépuscule appro-
chant, tout y était déjà confus : le bureau, le fauteuil et la
bibliothèque poussiéreuse avec ses gros volumes. Des
ombres semblaient s’agiter dans les angles et, sur le fond
blanchâtre de la fenêtre, se détachait une tête, enfoncée
dans le fauteuil et inclinée sur des mains qui masquaient
le visage.
— Ivan Ivanovitch, appela le docteur Arnoldi à mi-

voix, en s’arrêtant sur le seuil.
La tête ne bougea pas ; ses cheveux blancs brillaient

faiblement, et sur les doigts desséchés jusqu’à l’os il y
avait des raies d’un bleu cadavérique.
— Ivan Ivanovitch, répéta le docteur plus haut.
Le silence et l’immobilité continuèrent, angoissants

comme les apparences de la mort. Mais ce n’était point là
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encore la mort. Lorsque le docteur Arnoldi observa cette
tête avec attention il vit remuer imperceptiblement, au
rythme de la respiration, les mèches blanches et pitoya-
bles. Il soupira et il se retirait, un peu irrésolu, lorsqu’il
entendit, dans la chambre voisine, des pas rapides ; et
une petite femme menue, au visage triste et aux cheveux
blancs, entra dans le salon.
— Ah ! c’est vous, docteur ! dit-elle en jetant un regard

autour de la pièce mi-obscure.
— Toujours pareil ? demanda le docteur Arnoldi. La

petite vieille fit un geste désolé et fatigué ; mais elle
s’approcha tout de même du vieillard immobile dans son
fauteuil, et lui toucha l’épaule.
— Ivan Ivanovitch ! Le docteur est là !
La tête ne remua point.
— Le docteur est là, Ivan Ivanovitch !
La tête commença de se mouvoir par petites secous-

ses ; le visage qu’envahissait une barbe qu’on ne rasait
plus, apparut et des yeux troubles et chassieux fixèrent le
docteur.
Une voix gémit faiblement : ah... ah..., et le malade es-

saya en hâte de se lever, tremblant, se soulevant et re-
tombant.
— Restez assis, restez assis, dit le docteur Arnoldi.
Mais le blême Ivan Ivanovitch était déjà sur ses jambes

raides, et son visage, à demi mort, grimaçait un sourire
affable.
Ce sourire était effrayant : la finesse spirituelle de jadis

y luttait avec la déchéance complète et la sénilité, et il y
paraissait aussi la honte pitoyable d’un vieillard devant la
misère de son corps.
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La vieille le saisit par le bras avec précaution et il se
mit à marcher vers le salon, remuant des os grêles dans
son antique redingote noire.
C’était la marche d’un squelette de musée anatomique,

affublé, par une cruelle ironie, d’une sévère redingote de
professeur.
Il s’assit dans un fauteuil et le gros docteur s’installa

lourdement devant lui, sur une chaise, pour un examen
attentif.
— Eh bien ! Comment cela va-t-il ?
Ivan Ivanovitch sourit à nouveau, piteusement, comme

un coupable.
— Comment puis-je donc me porter ? Abominable-

ment !
— Avez-vous de l’appétit ?
— Oui, assez... je mange beaucoup...
La petite vieille agita tristement sa main.
— Hélas non ! dit-elle.
— Non ? pourquoi non ?... Je mange ! protesta le

vieillard, soudain irrité, avec une voix d’enfant qu’on of-
fense ; voilà ! j’ai mangé aujourd’hui de la soupe, et des...
comment ça s’appelle-t-il ?... Allons, voyons... ces...
premières fleurs...
Le docteur Arnoldi regarda la vieille perplexe.
— Des fraises, souffla-t-elle, avec un sourire mi-confus,

mi-douloureux.
— Oui, des fraises, reprit le vieillard en remuant éper-

dument ses doigts squelettiques posés sur ses genoux, et
en prenant l’air d’un homme qui ne s’est embarrassé que
par hasard et qui n’y attache aucune importance.
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Le docteur Arnoldi gardait le silence, contemplant son
malade. On eût dit qu’il suivait à l’intérieur de
l’organisme débile de l’homme, le mystérieux travail de
la mort ; qu’il voyait comment s’éteignait le cerveau,
s’affaiblissait la vue et s’arrêtait doucement le vieux cœur
fatigué d’avoir tant battu.
— Et quoi de neuf ?... Ce... comment, le... ah quoi ?

commença tout à coup Ivan Ivanovitch, tandis que ses
yeux larmoyants qui voyaient mal, se levaient sur le doc-
teur avec une animation bizarrement affectée.
Le docteur Arnoldi comprit à ce regard combien

l’homme qui va mourir a le désir de s’accrocher à quel-
que chose, de conserver au moins par la curiosité un lien
avec la vie dont il s’éloigne irrésistiblement.
— Quoi ? Rien d’intéressant... tout est comme avant,

répondit le docteur avec embarras en détachant par trop
chacune de ses syllabes.
Il eût voulu cependant répondre le plus naturellement

du monde, engager une conversation banale, afin que le
malade ne pût remarquer qu’on ne le considérait plus
comme un être raisonnable et sain. Mais ses paroles ne
sortaient pas, et son intonation était fausse. Il avait peur
de n’être pas compris de ce vieux professeur, de ce même
homme hélas ! dont le nom avait été respecté, et qui
l’avait aidé par ses livres à comprendre lui-même la vie.
— Il n’y a rien ? répéta Ivan Ivanovitch, et il se tut avec

défiance.
Le docteur le regardait attentivement et attendait. Sou-

dain Ivan Ivanovitch s’agita, irrité.
— Que veux-tu ? demanda la vieille femme qui le cou-

vait de ses tristes yeux fidèles.
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— Allons-nous manger, avec le docteur, de ces... de
ces... comment, le... les... per... per... trel...
Le vieillard fit un effort considérable pour se rappeler,

se tourna vers le docteur avec un air piteux et coupable,
et acheva en hésitant : des... des... petits renards, je
crois ?
Une angoisse profonde torturait ce vieux corps de mo-

ribond, où le cerveau faisait de vains efforts pour échap-
per à l’engourdissement ; et cela était pénible et grotes-
que. Des rides douloureuses barraient la grosse face du
docteur Arnoldi.
— Des fraises, souffla de nouveau la vieille.
— Oui, voilà.
Et levant les yeux vers le docteur, Ivan Ivanovitch

ajouta avec une expression d’inexprimable terreur et de
prière :
— Vous voyez, voilà ce qu’est devenue ma mémoire !
— Encore ta mémoire ! riposta la vieille, dépitée ; il y a

tout simplement que tu es malade, que tu as la fièvre et
que la mémoire s’en ressent ; mais tu te rétabliras.
— Ah Dieu ! s’écria le petit vieillard colère... qu’as-tu à

répéter encore que je me rétablirai ? Me prends-tu pour
un enfant ?
Et s’adressant au docteur, il ajouta :
— Je ne pensais pas arriver jusqu’à cet état !
Ce fut un silence long et pénible, où tournoyait à nou-

veau la sinistre mouche noire ; et l’air était si lourd qu’il
semblait peser dans la poitrine. Ivan Ivanovitch avait ap-
puyé sa tête chauve contre sa main et ne bougeait plus.
Alors, la vieille se leva et appela doucement le docteur.
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Ils passèrent sur la pointe des pieds dans la chambre
voisine.
— Voilà le quatrième mois que cela dure, commença la

femme sur un ton désespéré ; que faire, docteur ?
Celui-ci haussa faiblement les épaules.
— N’est-ce pas... la vie humaine a des limites, répon-

dit-il fatigué.
— Oui, je comprends bien... Mais pourquoi, mon

Dieu, cela finit-il ainsi ! Il aurait fallu qu’il s’endormît
sans se réveiller. Il aurait moins souffert. Car il comprend
très bien, docteur, seulement il ne le dit pas...
Si vous saviez comme c’est épouvantable de voir mou-

rir un être qui vous est proche et cher... Comprenez, nous
avons vécu ensemble quarante-deux ans !... J’aurais sup-
porté toutes les catastrophes, mais cette fin... Je ne sais
pas expliquer ; vous me comprenez... Oh l’humiliation
de voir comment l’homme aimé se métamorphose len-
tement... Figurez-vous qu’il lui est venu la manie d’aller
faire des emplettes dans les magasins ; et je dois subir les
petits sourires des commis et les regards de commiséra-
tion de nos amis... Seigneur ! Quand je me souviens
d’avoir jadis plaint ceux qui meurent jeunes et fait des
vœux pour que mon mari atteigne l’extrême vieillesse !
— Je comprends, dit doucement le docteur Arnoldi.
La vieille regarda fixement devant elle, en joignant

convulsivement ses mains ridées.
— Seigneur, à quoi servent toutes ces souffrances ? ar-

ticula-t-elle à part soi.
— Je ne sais pas... répondit machinalement le docteur.
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Il y eut un silence, puis la vieille reprit d’une voix faible
qui pouvait faire penser au bourdonnement d’une mou-
che engagée dans une toile d’araignée :
— Je suis lasse, docteur... Je ne suis, moi aussi, qu’une

créature humaine, et mes forces ont une limite...
Elle se plaignait de ce que personne ne fût capable de

comprendre toute l’horreur de sa vie présente, toute la
douleur d’une femme condamnée à vivre, sans une lueur
d’espoir, à côté d’un demi-cadavre et à suivre l’infâme
dégradation d’un être qui avait été toute son admiration
et son orgueil.
Elle ne trouvait aucune parole qui exprimât sa terreur

et qui la fît assez comprendre pour qu’on la plaignît.
Son affliction était profonde et sincère : cependant, il

semblait au docteur Arnoldi qu’elle ne disait pas tout, car
elle s’irritait aussi bien devant la compassion qu’on lui
témoignait que devant l’indifférence dont on accueillait
ses plaintes perpétuelles et inutiles.
Elle craignait tant cette pensée, qu’elle se hâtait de

l’écarter de l’esprit des autres et du sien propre, et elle in-
sistait seulement sur la terrible nécessité qu’il y a d’être
seule avec un malade.
— Le plus grave est qu’il n’y a pas d’issue, docteur ;

pas d’issue...
— Il y a toujours une issue, dit le docteur Arnoldi avec

lassitude ; ce qu’il y a précisément de bien dans le
monde, c’est que tout finit, tôt ou tard, et de façon ou
d’autre...
La vieille regarda avec frayeur ce visage indifférent et

ratatiné comme celui d’un vieil acteur.
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— Oui, oui... je sais ! dit-elle en hâte pour empêcher
son interlocuteur de prononcer le mot redouté ; tout fini-
ra ! Mais pourquoi ces souffrances ?
On entendit du salon un son faible et bref comme celui

d’un ressort de montre qui se détend.
— Il appelle, dit la vieille avec un accent d’étrange re-

proche.
— Pauline Grigorievna ! criait le malade.
Ils passèrent dans le salon.
Le vieux professeur était assis le buste droit, étreignant

les bras du fauteuil de ses doigts maigres. Il fixait sur sa
femme et le docteur un regard effaré, soupçonneux et of-
fensé ; puis avec une enfantine malice, il dit :
— Eh bien, avez-vous assez bavardé ?
— Oui, nous parlions de vétilles, Ivan Ivanovitch, ré-

pondit la vieille d’un air affable et coupable.
Ivan Ivanovitch l’épiait, et sa bouche enfoncée mâ-

chonnait à vide. Il lui semblait que tous se moquaient de
lui, vieillard tombé en enfance, et qu’on discutait dans les
coins s’il allait bientôt mourir. Il pressentait encore là
quelque chose de plus terrible ; que son cerveau ne pou-
vait discerner.
— Quelqu’un était ici, prononça-t-il alarmé.
— Qui donc ? Mais c’était le docteur !
— Le docteur ? Ah ! c’est vous docteur... Je ne vous re-

connaissais pas. Dites-moi, docteur : vous étiez hier à no-
tre cercle ? Quels imbéciles ! Et toujours à parler
d’immortalité ; je vous demande un peu ! Qu’en pensez-
vous ?
— De quoi parles-tu, Ivan Ivanovitch ? demanda la

vieille, angoissée.



38

Mais le vieillard ne l’écoutait pas et fixait le docteur
d’un regard excité, qui paraissait tout à fait conscient. Sa
pensée s’agitait dans un brouillard sombre comme un oi-
seau perdu sur la mer, et confondait le passé et le présent.
— S’ils y tiennent, dit-il, je sortirai dans la rue, voilà !

tel que je suis ! Et ils n’auront qu’à regarder ! Hein, suis-
je brave, docteur ? Est-ce bien ?
— C’est très bien, affirma posément le docteur Arnol-

di ; et son expression parfaitement indifférente faisait
éclater mieux encore l’involontaire ironie de ses paroles.
— Ainsi, c’est bien ? répéta le petit vieillard en riant et

en faisant au docteur des signes d’intelligence, comme
s’il le considérait comme son partisan et le seul suscepti-
ble de comprendre son ingénieuse machination.
— Oui, c’est bien.
Le docteur Arnoldi ne démêlait pas grand’chose sous

ce délire confus, mais il en dégageait une effroyable le-
çon. Il assistait à la ruine d’un esprit autrefois délicat, ac-
tif et fort, et il songeait combien est pitoyable le rêve
d’immortalité humaine.
Le petit vieillard devint pensif, inclina un peu sa faible

tête et ferma les yeux.
Le docteur Arnoldi pensait en profiter, pour partir

lorsque Ivan Ivanovitch se redressa soudain, et dit, le re-
gard perdu devant lui :
— ... Ah un peu de force ! Si peu que ce soit... Une

semaine seulement, pour me reposer, pour tout me bien
rappeler... Que mes mains ne tremblent plus, que mes
pieds marchent... Et j’irais près de la grande porte
d’entrée, m’asseoir un peu sur un banc !...
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Le docteur sourit involontairement ; ce désir de mou-
rant était si inattendu ! Il pensa combien cette vie devait
être réduite et rapetissée, pour que le seul désir d’aller
s’asseoir sur un banc, près de la porte fût inaccessible et
irréalisable. Et le docteur s’imagina que si Napoléon dans
son tombeau pouvait désirer quelque chose, il ne pleure-
rait et ne prierait que pour être capable de remuer un
doigt de ses mains inertes et croisées sur la poitrine. Et de
nouveau une ride coupa profondément la face ratatinée
du docteur.
La vieille regardait, s’efforçant de contenir les larmes

entre ses paupières ouvertes, et il n’y avait plus en elle la
secrète pensée d’un repos prochain, mais seulement une
pitié infinie.
— Eh bien, conclut le docteur, l’état est toujours le

même. Donc, Polina Grigorievna, continuez la médica-
tion. Donnez-lui de la spermine et de l’aspirine s’il a la
fièvre.
Il voulut saluer le vieux professeur, mais ce dernier

avait refermé les yeux, en inclinant sa tête glabre sur les
osselets de ses mains mortes. Toutefois, sous les cils fanés
et baissés, le docteur crut apercevoir une faible larme.
Polina Grigorievna reconduisit le docteur, et tandis

qu’il prenait son chapeau et sa canne elle parlait encore
de sa fatigue, de son envie d’enfouir sa tête dans la terre
pour ne plus rien voir ni sentir.
À ce moment, une dame élégante, forte, et visiblement

enceinte entra dans l’antichambre suivie d’un officier
pimpant à moustache rousse.
— Que racontez-vous toujours, maman ! commença-t-

elle d’une voix sonore, en saluant négligemment le doc-
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teur Arnoldi. Pourquoi parler ainsi ! Vous faites votre de-
voir ; il est pénible ? Que voulez-vous qu’on y fasse ?
La vieille s’effraya :
— Je sais, Didetchka, que le devoir... Mais c’est bien

dur, tout de même.
La dame écarta négligemment de ses mains les dentel-

les de sa robe ample et faite pour dissimuler sa grossesse,
et la pièce s’emplit de parfum mêlé à l’odeur d’une jeune
femme saine.
Involontairement le docteur Arnoldi eut un coup d’œil

oblique vers le ventre ostensible et bombé. Il se demanda,
plein de perplexité, comment des êtres assistant à cette
fin épouvantable pouvaient concevoir, porter et mettre au
monde une nouvelle vie humaine, et s’en glorifier comme
de l’accomplissement d’une haute mission.
Il y avait pour le docteur quelque chose d’inconvenant

dans cette robe claire soulignant les formes, dans ce gros
ventre arrondi, et la proximité de l’homme robuste, atta-
ché à cette femme.
— Mais ils commettent un crime, pensa soudain le

docteur Arnoldi.
— Et pourquoi, jeta la femme enceinte, pourquoi avez-

vous exposé devant le perron cette chose honteuse !
Elle parlait mi-souriante et mi-renfrognée, montrant à

la fois du dépit et de la coquetterie.
— Mais quoi ? demanda la vieille avec effroi, sans

comprendre tout d’abord...
Le docteur Arnoldi posa sur l’élégante femme enceinte

un regard pesant et sortit. De la cour, il entendit la voix
sonore et par trop dégagée qui disait :
— Bonjour, papa ! Eh bien, comment cela va t-il ?



41

Et il murmura dans un accès d’angoisse et de dégoût :
— Et nous mourrons donc tous ! tous !
Le soleil illuminait encore le jardin ; les moineaux se

querellaient ; par-dessus les toits et les arbres, étincelait la
coupole dorée du clocher, et des pigeons bleus se po-
saient sur ses vieilles corniches. Mais de nouveau, près
du perron, l’objet difforme et noir lui apparut, narquois et
dont montait l’infecte odeur de la mort. Tout aboutissait
là. C’était l’envers de la vie, sans ornements et sans pu-
deur. Cet objet, timidement dissimulé dans les coins, à
l’ordinaire, triomphait tout à coup au grand jour, et oc-
cupait de droit la première place, barrant le chemin et
souillant les fleurs...
Le docteur Arnoldi s’arrêta et toucha de sa canne le

hideux monstre de bois. La canne rebondit avec un bruit
sourd. Le trou rond et puant regardait et raillait le ciel
bleu.
Le docteur abaissa sa canne, se courba dessus et s’en

fut lentement.
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V

La visite suivante devant avoir lieu dans la rue voisine,
le docteur Arnoldi y alla à pied. La petite jument rousse
qui le menait ordinairement chez ses malades trottait der-
rière lui, et le cocher blond Nikito, correct et immobile,
sur son siège avait la même physionomie que pour mener
le docteur au cercle ou pour voiturer de l’eau.
La chaleur n’était pas encore tombée, et les rues som-

nolaient, poudreuses, sous le soleil. Les volets restaient
clos, et les maisons avaient un aspect décrépit et aban-
donné.
Le docteur Arnoldi qui comprenait l’absurdité de ses

efforts s’était depuis longtemps habitué à accomplir sa
besogne sans émotion. Avait-il réussi à soulager le ma-
lade, celui-ci était-il mort entre ses bras, le docteur Ar-
noldi également calme allait chez un autre malade,
comme un horloger après avoir examiné une montre
s’occupe d’un autre mécanisme. Mais chaque jour sa tête
lui semblait un peu plus lourde et son visage portait la
trace d’une plus grande lassitude.
Incommodé par sa corpulence plus que par la tempéra-

ture, il passa une porte, traversa une petite cour bour-
geoise qui sentait le cuir, et pénétra dans une maison où
il était attendu ainsi qu’un sauveur.
Une femme, pas vieille encore, au visage marqué par la

peur, desséché par les soucis, reçut le docteur avec un re-
gard désespéré ; et à cette expression trop connue du doc-
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teur Arnoldi, il comprit que l’état de l’enfant empirait. Il
s’y attendait du reste. L’épidémie sévissait dans la ville.
La mort passait sans bruit d’une maison à l’autre et les
petits hommes qui n’avaient pas encore appris ce que
c’était que la vie étouffaient et s’ossifiaient.
— Eh bien, comment vont les affaires ? demanda le

docteur Arnoldi en cherchant à caser son chapeau.
Dans la petite chambre, imprégnée de fumée et de sa-

von, des linges sales étaient amoncelés partout. D’un ba-
quet plein d’eau savonneuse montaient vers le plafond
des colonnes de vapeur grasse et douceâtre. Cela sentait
l’amertume et la misère.
— Plus, mal, monsieur le docteur, plus mal ! répondit

la femme, tout bas. Et machinalement elle prit le chapeau
des mains du docteur.
— Ce n’est rien, ne vous tourmentez pas, Matouchka,

Dieu vous viendra en aide et tout ira bien, fit Arnoldi
haletant. Avec un gros soupir, il passa le seuil d’une
chambre mal aérée et obscure d’où venait le râle saccadé
du moribond.
Près du grand lit, agrémenté d’un édredon volumineux

— qui était peut-être le lit même où fut conçu et mis au
monde l’enfant agonisant, — un jeune bourgeois était
debout les yeux brillants.
Il accueillit le docteur avec un regard fiévreux de peur

et d’espoir, s’élança à sa rencontre et pour lui offrir une
chaise, fit tomber un oreiller.
Le docteur Arnoldi s’affaissa pesamment sur le siège,

réfléchit, comme s’il rassemblait ses forces, puis il saisit
la petite main brûlante qui chercha instinctivement à se
dégager. L’enfant tourna à peine ses yeux sans regard et
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s’agita. Ses lamentations, semblables aux piaillements
d’un oiselet dans les griffes d’un chat-huant, résonnaient
faiblement dans la chambre.
La main du docteur Arnoldi tomba. Il devint pensif.
Aucune auscultation n’était plus nécessaire ; par cette

agitation convulsive, par les yeux troubles, par la respira-
tion difficile du malade, il avait aussitôt compris qu’il n’y
avait aucun espoir et qu’il fallait recourir aux mesures les
plus héroïques, sans compter réussir et seulement par ac-
quit de conscience.
Dans la frêle poitrine marbrée, tendre comme la chair

d’un poulet, quelque chose se débattait péniblement.
Tout le corps frissonnait, non pas de douleur mais
d’effroi. La tête, paraissant énorme, roulait sur le cou
aminci où les os ne se percevaient plus. Le visage minus-
cule était rouge et enflé. Une main invisible, mue par une
inexplicable cruauté, serrait lentement — en se jouant
peut-être — le col de l’enfant.
— Oui, murmura le docteur Arnoldi, plongé dans ses

réflexions.
La femme s’élança vers lui.
— Quoi ?
Le docteur répondit d’un regard grave à la supplication

muette de ses yeux.
— Rien, dit-il. Préparez de l’eau chaude, et courez

chez l’aide chirurgien Chveïzon... Vous le connaissez ?
Qu’il vienne immédiatement ici... Je l’ai prévenu, il est
au courant. Oui...
Le jeune bourgeois saisit sa casquette et se jeta vers la

porte d’un air désespéré.
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— Il... Attendez ! l’arrêta le docteur Arnoldi avec une
pointe de dépit. Ma voiture est par là, près de la porte,
prenez-la... Il faut agir vite... Dépêchez-vous !...
On entendit le bruit des roues s’éteindre au loin. Le

docteur resta seul près de l’enfant mourant.
L’air était calme et étouffant dans la chambre ; derrière

la fenêtre le gazouillement insouciant des moineaux ré-
sonnait singulièrement. Ils ne savaient pas la chose terri-
ble qui s’accomplissait dans ce triste intérieur. L’enfant
ne cessait pas de râler. Sa tête, les cheveux humides em-
mêlés, roulait sur l’oreiller. Les poumons gonflés lui dé-
chiraient la poitrine ; le sang, brûlant comme un liquide
en ébullition se répandait dans le cerveau affolé par une
excessive douleur ; les petits pieds et les bras se contrac-
taient convulsivement comme si l’enfant se fût vainement
efforcé de sortir d’une fosse. Il ne comprenait pas ce dont
il souffrait, mais il luttait opiniâtrement, pareil à un jeune
chat écrasé sous une poutre.
Parfois il semblait appeler quelqu’un.
— Ma-a... balbutiait-il d’une voix asphyxiée, à peine

perceptible, qui rappelait les cris des jeunes moineaux
tombés du nid.
Sans doute s’attendait-il à la venue de quelque mère,

bonne, prévoyante, toute puissante, sachant tout, com-
mandant à la vie, défendant ses offenses.
— Oui, oui, marmottait machinalement le docteur Ar-

noldi. Tous et tous...
Il tâtait le pouls de l’enfant, puis il allait devant la fenê-

tre : il restait longtemps à regarder stupidement le vol
enjoué des moineaux.
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Comme toujours, au chevet des enfants, ses sentiments
étaient énormes et confus. S’il avait pu en risquant sa
propre vie — ce qu’il s’apprêtait à faire d’ailleurs — sau-
ver une vie ou du moins en soulager un de ses maux, il
n’aurait certainement pas hésité, et même il n’aurait
guère attribué de valeur à son acte.
Il regardait la bizarre araignée qui se tortillait dans le

lit ; ses membres vermiculaires, son petit dos tordu, son
visage jaune se fondant avec le cou alourdi et le front
étroit.
— Oui, répéta-t-il pensif.
Il se représenta si nettement la vie à laquelle serait

condamné ce petit être lamentable, déformé par des dé-
pravations héréditaires, que les moindres détails de son
avenir surgirent devant ses yeux. Quelle existence nulle
et sotte, et douloureuse ce serait, — et quelle postérité
vouée à la déchéance pourrait en être le fruit... Et ces
malheureuses petites araignées sont si viables, si fé-
condes ! Si dans cette chambre la mort n’était pas entrée
auparavant, il en suinterait sur le monde un tel flot de
laideur, de bêtise, de crime et de souffrance infinie, qu’à
cette seule évocation le docteur Arnoldi se renfrogna de
dégoût.
La porte grinça doucement et la femme pâle entra dans

la chambre, humble comme une bête battue. Ses yeux
suppliants espéraient les bonnes grâces du médecin. Il
demanda :
— Quoi ? l’aide chirurgien est-il arrivé ?
— Non... on n’entend encore rien.
Le docteur regarda l’enfant et soupira.
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— J’ai préparé l’eau, dit doucement la femme immo-
bile, sans quitter des yeux le docteur.
— Eh bien, c’est parfait, haleta le médecin.
— Monsieur le docteur..., insista la femme en baissant

la voix... Et, timidement, elle fit un pas.
— Allons, quoi ? dit le docteur avec angoisse.
Les lèvres de la femme murmuraient presque imper-

ceptiblement d’une voix tremblante où des paroles sem-
blaient s’étouffer :
— Dites... Grichenka se remettra ?
Les petits yeux du docteur clignotèrent d’inquiétude.
— Espérons-le, fit-il en s’efforçant d’avoir l’allure dé-

gagée.
La femme le regardait, méfiante ; et il semblait au doc-

teur que ses yeux agrandis de seconde en seconde, al-
laient remplir l’univers et voir jusqu’au fond de son âme.
Involontairement il voulut se soustraire à ce regard. Il se
leva, alla vers la fenêtre, et fixa les taches vertes et mou-
vantes des feuilles.
— Comme elles sont grandes ! pensa-t-il.
Des paroles lui parvinrent, indistinctes ainsi qu’un

chuchotement :
— Vous ferez votre possible, monsieur le docteur. Je

n’ai que lui, mon Grichenka.
C’était dans la chambre un murmure pareil au glisse-

ment des feuilles mortes sur les tombes froides des jours
d’automne. Et tant de douleur, tant d’amour se perce-
vaient là, que le docteur Arnoldi s’étonna. Une minute
auparavant il avait pensé au triste destin de Grichenka, et
il s’était dit que mieux valait pour lui mourir à temps.
Mais quel qu’il doive être — monstrueux, idiot, scélérat
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— pour cette femme, il était son petit Gricha, l’unique.
Et dans le murmure confus de la supplication maternelle
quelque chose se dressait devant le docteur, de si énorme,
de si puissant, de si invincible qu’il se sentit infime
comme un grain de sable. L’horreur le prit devant les des-
tins inéluctables, sa souffrance infinie et l’éternité du mal.
— C’est effroyable, balbutia le docteur Arnoldi.
— Quoi ?
— Mais rien... voilà, je crois, l’aide chirurgien ! répon-

dit-il, éludant l’interrogation. Il revint au lit.
Quand l’aide chirurgien fut entré, le docteur Arnoldi

ôta son veston, retroussa ses manches, oublia toutes ses
pensées, et se remit docilement à la mauvaise tâche inu-
tile, comme un forçat enchaîné à sa charge.
Il lava longuement et attentivement ses mains, épar-

pillant autour de lui des éclaboussures d’eau savonnée,
soufflant et ronflant. La femme pâle lui resservit de
l’eau ; et tous ses mouvements étaient empreints d’une
timidité et d’une vénération religieuse en présence de cet
homme incarnant la science. L’aide chirurgien — un gar-
çon râblé aux cheveux roux — préparait activement les
instruments, la ouate, le pansement. Il était affairé et
calme, comme s’il se fût apprêté à faire un tour
d’escamotage.
L’enfant râlait et se tordait.
Enfin le docteur Arnoldi ayant lavé ses mains, les

examina minutieusement, les secoua et s’approcha de la
couche. À ce moment il aperçut le jeune bourgeois et sa
compagne.
— Eh bien, et vous ? fit-il en dodelinant la tête.
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L’homme se précipita tout de suite vers la porte, mais
la femme redressa son échine amaigrie et leva sur le doc-
teur ses yeux suppliants, tels les yeux d’une chatte dont
on va noyer les chatons... Le médecin s’irrita :
— Je vous dis ! cria-t-il, mais aussitôt se ravisant il

ajouta avec dans la voix une intonation de profonde pi-
tié...
— Non, ma chère... voyez-vous... allez-vous en... car je

me troublerais moi-même... une affaire de ce genre...
Allez-vous en, allez-vous en d’ici... Nous ferons tout ce
que l’on peut faire !
La femme sortit, humble et lente. Sur le seuil elle

s’arrêta une dernière fois et ses yeux cherchèrent les yeux
du docteur qui se détournait.
L’enfant s’apaisa tout à coup, comme s’il avait pressen-

ti l’approche de quelque chose de terrible. Ses prunelles
troubles où il n’y avait nulle expression fixèrent le prati-
cien, — et semblèrent comprendre... Le petit corps voulut
même reculer, mais des fortes mains de boucher, couver-
tes d’un léger duvet roux, le retinrent. Le docteur effleura
doucement, avec circonspection, la frêle gorge d’oiseau
boursouflée par le sang. Le mince tranchant d’acier de la
lancette pressa légèrement la chair blême et l’ouvrit. Le
docteur eut un instant la sensation répugnante du tissu
vivant qui se déchirait ; puis des perles rouges apparurent
autour de l’acier. La lancette pénétrait profondément,
évitant avec adresse les cartilages ; un filet de sang jaillit,
au-dessus des mains de l’homme, et fit sur la peau blan-
che un collier vermeil. L’enfant qui s’était d’abord en-
gourdi tressaillit et de longs frissons le secouèrent comme
un lapin auquel on scie le crâne... La petite canule rougie
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de sang, pénétra aisément dans l’ouverture noire et
bouillonnante ; et brusquement, la respiration sifflante
cessa. Ce fut comme si, dans tout l’univers, le silence
s’étant à ce moment installé, tout était devenu immobile
autour du grand mystère.
Rouge et suant, le docteur Arnoldi cracha dans la

cuvette ; et la salive mélangée de sang tomba lourdement
dans l’eau. On entendit une respiration nouvelle, régu-
lière et pure. Elle sembla aux deux hommes légère, so-
nore, jolie comme la plus douce musique accessible à
l’oreille humaine.
Mais le docteur Arnoldi restait grave, les yeux scruta-

teurs. Longtemps, il demeura silencieux, debout devant
le lit, puis sa main grasse, visiblement tremblante, esquis-
sa un geste où il y avait de la résignation, du dépit et de
l’amertume.
L’aide chirurgien ramassait promptement ses instru-

ments. L’enfant restait allongé, les bras paisiblement
étendus. Mais sur son visage pâli une ombre bleuâtre ap-
paraissait ; et sa respiration délivrée s’entendait toujours
moins et plus bas...
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VI

Le jour baissait déjà lorsque le docteur Arnoldi, en
sueur, exténué par l’insuccès de ses efforts, sortit de la
cour.
Le soleil se couchait ; des nuances claires jaunissaient

le ciel. Les jardins assombris n’étaient plus secs et pous-
siéreux, mais verts délicieusement dans la fraîcheur cré-
pusculaire. Des sonorités neuves s’entendaient partout,
alertes et joyeuses. On respirait plus facilement, comme
si la terre se fût déchargée d’un fardeau. Quelque part des
rires s’égrenaient, des cris s’échangeaient, et l’on enten-
dait vibrer les voix. À l’église, on sonnait les premières
vêpres. Tout était beau et gai, comme il est seulement
possible de l’être après une longue journée de chaleur tor-
ride.
Mais le docteur laissait derrière lui une chambre obs-

cure, étouffante, où gisait dans la pénombre, un petit ca-
davre que le froid de la mort envahissait rapidement. Là,
telles les mouches sur une charogne, de petites vieilles
noires étaient accourues ; et l’on pouvait entendre par la
fenêtre ouverte, un cri suraigu, de détresse et d’exaltation
sauvage :
— Oï... Grichenka... mon petit Gricha !... oï, mes peti-

tes mères chéries !
Il semblait au docteur Arnoldi que partout il faisait

calme, calme, et que même le ciel lointain écoutait atten-
tivement cette lamentation solitaire.
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Près de la porte, le docteur fut rejoint par le jeune
bourgeois. Son visage exsangue, sa barbe roussâtre,
ébouriffée, ses yeux effrayés, révélant son désespoir. Sans
doute ne voyait-il même pas le docteur, tandis que mar-
mottant quelque chose de ses lèvres tremblantes, il lui
tendait son poing fermé.
— Voilà... voilà... voilà... balbutiait-il incohérent.
Le docteur ayant machinalement regardé le poing cris-

pé, y vit le bout fripé d’un billet de banque. — Il agita
avec dépit sa main frémissante :
— Euh... pourquoi cela ?
— Prenez, prenez, répétait le bourgeois, sans savoir ce

qu’il disait, vous avez travaillé, nous comprenons... la
volonté de Dieu s’est accomplie... et le père continuait à
tendre un poing si noir qu’on eût pu le croire carbonisé.
Le docteur Arnoldi se renfrogna soudain, prit l’argent

d’un geste nerveux, et se détournant vivement, passa le
seuil en se courbant, comme s’il avait craint d’être frappé
par derrière.
Nikita l’accueillit avec un sourire bête :
— Il est mort ? demanda-t-il quand le docteur se fut

installé sur le : siège grinçant.
— Toi aussi, imbécile, tu mourras un jour — répondit

le Dr Arnoldi en le poussant légèrement dans le dos de la
poignée de sa canne.
La spirituelle plaisanterie fit rire Nikita. Il réveilla la

petite jument rousse et l’attelage s’ébranla. Derrière les
roues la poussière tourbillonnait. Et quand il tourna rapi-
dement le coin, un cri aigu lui parvint à travers le soir :
— Oï, mes petites mères chéries ! oï, sainte vierge !
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Mais la voiture roulait ; et après le coin, tout redevint
silencieux, comme si jamais ce cri n’eût été proféré.
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VII

C’est seulement à la nuit, pendant qu’au loin, sur la
steppe s’éteignait le crépuscule verdâtre, que le docteur
Arnoldi, morne et las, terminait ses visites.
Depuis longtemps, il ne discernait plus entre ses mala-

des, aussi triste chez les enfants et les jeunes gens que
chez les femmes et les vieillards. Un mois auparavant, il
avait été appelé chez une ancienne actrice revenue au
pays natal pour y finir ses jours. Le docteur Arnoldi prit
l’habitude de passer chez elle chaque soir, après ses visi-
tes. Au début, il l’avait soignée ; mais il dut cesser, le mal
étant inguérissable. Il venait donc, s’asseyait « pour une
minute », sans lâcher sa canne et son chapeau, et restait
des heures entières baigné d’ombre tranquille. La malade
pour laquelle il était devenu un familier babillait à son
aise, lui racontant des épisodes de sa vie — une vie impé-
tueuse et sotte d’actrice.
Si, par hasard, quelque empêchement sérieux retenait

le docteur Arnoldi, cette voix dolente, ces yeux tristes,
toute cette atmosphère de tiède mélancolie lui manquait.
Son âme lassée affectionnait la douceur des paisibles cré-
puscules d’été dans la chambre de la malade.
Comme d’habitude, appuyant ses deux mains croisées

sur sa grosse canne, le docteur était assis d’un côté de la
fenêtre largement ouverte sur le jardin. En face de lui, af-
faissée dans les coussins blancs, la malade parlait bas, hâ-
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tivement, comme si elle eût été pressée d’exprimer des
pensées importantes.
— Quelle soirée, docteur !... exquise !... je voudrais

mourir, précisément pendant une telle soirée... j’ai sur-
tout peur de mourir la nuit... ce serait effroyable, doc-
teur !... Pourtant il fera noir dans la tombe, noir, noir... Il
me semble déjà ridicule de désirer quelque chose, n’est-ce
pas ?... Mais quand même, je voudrais que la dernière
chose que je doive voir avant de mourir soit un ciel qui
s’éteigne aussi paisiblement... Ce serait bien plus doux,
— le jour meurt lentement, le ciel s’obscurcit et je
meurs... — Docteur, je me suis réconciliée avec cette
pensée... N’ayez crainte, mon cher, je ne vais pas pleurer
comme la dernière fois... Pourquoi pleurer puisqu’on ne
peut rien faire !... — Seulement j’ai peur ; je m’imagine
toujours comment on me portera au cimetière... Ensuite
chacun s’en ira chez soi, et je resterai seule, complète-
ment seule... La nuit viendra ; à l’entour les croix se dres-
seront ; il y aura peut-être du vent et il fera obscur... J’ai
peur, docteur ! — Bien sûr, je sais que je ne sentirai rien
alors, — mais j’ai peur à présent ! Docteur vous êtes si
aimable, si bon... Promettez-moi que lorsque tous parti-
ront vous vous attarderez un peu au cimetière, près de
moi... Vous me le promettez ? — Si je savais que vous le
ferez, j’aurais moins peur...
— Je resterai, dit le docteur sourdement.
— Eh bien merci ! je sais docteur que vous ne

m’oublierez pas aussi vite que les autres... Mon cher doc-
teur, pourquoi êtes-vous toujours si morne ? — D’ailleurs
il est sot de vous le demander... Est-ce que l’on peut rire
et bavarder quand chaque jour on accompagne quelqu’un
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au cimetière. Vous souviendrez-vous de moi, docteur ?
C’est même ridicule de vous parler ainsi... Vous avez
probablement conduit tant de monde au tombeau, durant
votre vie, que vous ne sauriez pas vous rappeler de tous.
Dans l’ombre où son épaisse figure se distinguait à

peine, la voix du docteur résonna sourdement :
— Je n’oublie personne !
— Oui ?... Voilà donc pourquoi vous êtes si triste !

Docteur, savez-vous que vous êtes bon, très bon et très
doux ? malheureux seulement... Plusieurs vous croient
lourd et désagréable... moi-même, au début, j’ai eu peur
de vous... Mais à présent, il me semble que je vois au tra-
vers des hommes... autrement que par le passé. On dit
que les moribonds perçoivent et comprennent ce qui est
inaccessible aux hommes sains... Eh bien voilà, je vois
que votre cœur est grand et bon, je sais que vivre vous est
très pénible... Pourquoi y a-t-il tant de souffrance au
monde, docteur ?
— Je ne sais pas, répondit le docteur Arnoldi.
— Je ne sais pas, je ne sais pas... Personne ne le sait !

répéta la malade tout bas. Et un instant elle resta silen-
cieuse.
Dans l’obscurité son visage était blanc et ses yeux

sombres y faisaient des taches noires. C’étaient de grands
yeux meurtris par l’angoisse, qui fixaient l’immense ciel
pur, dont les lueurs dernières mouraient au delà du jar-
din. Une faible clarté tombait sur ses joues creuses et ses
mains fines, belles encore mais impuissantes reposaient
sur le plaid qui enveloppait ses genoux.
— Docteur, recommença-t-elle dans son murmure

doux et hâtif, je ne pense plus qu’à une chose, et je n’y
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avais jamais songé tant que j’ai été jeune et saine... Pour-
quoi étais-je mauvaise, pointilleuse, cruelle... J’avais une
sorte de manie de la persécution, et combien de chagrin
inutile n’ai-je pas causé à ceux-là même que j’aimais. Il
me semblait toujours que tous agissaient injustement, que
tous me blessaient et ne désireraient que profiter de moi
dans leur intérêt personnel ; au fond, pensais-je, personne
ne m’aime... Je ne croyais à personne ; et dans chaque
parole qui m’était dite, je découvrais infailliblement un
sens secret, un sens mauvais... Aussi combien de joie
s’est perdue par ma faute, combien de tourments j’ai su-
bis moi-même ! Pourquoi ? — puisque l’on pouvait vivre
si bien, si agréablement, si affablement ! si vous saviez
comme je souffre à présent qu’il me reste peu de temps à
vivre, pour chaque instant de vie, perdu jadis !
Le docteur Arnoldi sa grosse tête lourde détournée, re-

gardait dans le jardin. Quelqu’un y marchait sans bruit
entre les arbres.
— Que regardez-vous là-bas, docteur ! c’est Nelly, vous

savez ?
Le docteur fixait silencieusement des yeux le jardin.
La malade prêta l’oreille aux pas dans le jardin et dit,

tout bas, comme si elle eût craint d’éveiller un enfant au
lit :
— Elle est malheureuse ! sa situation est terrible. Vous

savez vous-même comme on considère chez nous ce
genre d’aventures. Moi aussi du reste j’ai pensé ainsi...
Mais à présent que je n’ai plus beaucoup de temps à vi-
vre, j’ai beaucoup réfléchi, docteur, beaucoup, et je com-
prends combien l’homme est malheureux, combien il a
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peu de joies, et combien il est cruel de le condamner pour
quoi que ce soit !
De nouveau, elle se laissa aller à sa songerie, tiraillant

faiblement les bords épais du plaid, de ses doigts minces
et transparents où il restait si peu de vie, qu’ils semblaient
être de cire.
Le docteur Arnoldi se taisait toujours, et son visage

sombre était dans l’ombre une tache noire.
— Pauvre Nelly ! continua la malade. Eh bien, elle

avait eu un moment d’égarement... À qui a-t-elle fait du
mal ? On peut penser que les gens envient simplement le
bonheur qu’ils voient et veulent de toutes leurs forces ré-
ussir à tout gâter pour qu’il n’y ait plus d’heureux... Al-
lons, elle a eu une liaison, un enfant... Et qu’importe !
Mais non ! On l’a chassée de partout, on l’a renvoyée de
l’école où elle était institutrice... Que pouvait-elle faire ?
comment vivre ? aller dans la rue ? Le fallait-il ?... Heu-
reusement je l’ai prise... mais si je ne m’étais pas trouvée
là ? Malheureuse fille... Je voudrais tant la consoler, la
caresser... Mais elle est terriblement fière ; elle s’écarte
même de moi qui suis mourante. Elle souffre, docteur !
Un son étrange et bref sortit de la gorge du docteur Ar-

noldi. Son menton sembla se pencher plus lourdement
encore sur ses mains. Les yeux affligés de la malade le
regardèrent un instant, mais ne virent rien. Elle recom-
mença :
— C’est triste docteur, c’est piteux... Je me plains, je la

plains, et je regrette ce ciel, et je regrette de mourir, doc-
teur... Et il est plus dur encore de mourir seule, docteur !
Je suis revenue dans mon pays pour mourir. Je n’ai per-
sonne ici, mais j’avais envie de finir dans le cadre de ja-
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dis. Tout ici m’est si familier que je me sens moins seule.
C’eût été atroce, mourir quelque part dans un sanatorium
ou un hôtel... C’est que, docteur ; j’ai fait mes études au
lycée !
La malade eut un sourire furtif.
— C’est étrange que l’homme ne devine jamais sa vie...

Lorsque je passais par ces endroits en petite écolière, vê-
tue du tablier noir de rigueur, est-ce que je pouvais penser
qu’un soir je me trouverais à la même fenêtre, si grande,
si longue, ancienne actrice tuberculeuse !... Ou... Du
reste, je ne sais pas exprimer ces choses. Assez ! Je ba-
varde tout le temps et vous êtes fatigué, docteur. De plus,
il vous est certainement pénible d’écouter mon babil. Par-
tez mon cher, peut-être m’endormirai-je... Partez.
Le docteur Arnoldi se leva gauchement.
— Venez me voir. Je sais que vous ne me soignez

pas... qu’y faire ! mais venez, comme ça, cher docteur...
Le docteur prit dans sa grosse main potelée, la main

fragile qu’elle lui tendait, et penchant tout à coup son
énorme corps maladroit, embrassa les doigts grêles de la
moribonde.
La malade ne s’étonna point. Un sourire ineffable et

triste parut sur ses lèvres.
— Pourquoi ? allons, partez mon cher... Dieu vous

garde !
Le docteur Arnoldi sortit lentement de la chambre. Elle

resta près de la fenêtre, et sa figure de plus en plus pâle se
confondait avec les coussins blancs, comme si dans
l’ombre vespérale un dessin précieux s’effaçait lentement.
Dehors, il faisait encore plus clair, et le docteur s’en

étonna. Seulement le ciel était devenu plus profond et les
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premières étoiles y luisaient, comme de petits glaçons
d’or. Du jardin, montait l’haleine acre de quelques fleurs
tristes, tristes comme si elles étaient malades ; et les pre-
mières ombres s’attroupaient sous les arbres.
Près de la porte le docteur Arnoldi rencontra une jeune

femme qui se rangea furtivement. Mais passant devant
elle le docteur put distinguer sous les sourcils froncés, des
yeux sombres au regard brillant, à la fois effrayé et mena-
çant. Elle resta immobile sous les arbres, dans l’ombre,
suivant des yeux le docteur. Ses fines mains blanches ser-
raient son corsage sombre contre sa poitrine.
— C’est probablement Nelly, pensa le docteur.
Sur le seuil il se retourna involontairement. Elle était à

la même place, semblant attendre son départ. Le docteur
Arnoldi se hâta de fermer la porte.
Maintenant il était libre, et il pouvait s’en retourner

dans sa maison.
Le soir parait la petite ville de lumières vives et joyeu-

ses. Au loin, dans le jardin public, la musique jouait
comme tous les soirs ; des jeunes filles passaient. Leurs
robes claires faisaient dans la nuit des taches blanchâtres.
Auprès d’elles, des jeunes gens dont on voyait briller les
cigarettes, causaient, voix hautes et dégagées. Au bout de
la rue, c’était le grand rideau d’un cirque nomade. Il était
éclairé de l’intérieur et des lanternes de couleur ornaient
l’entrée. Il ne semblait y avoir partout que de la gaîté et
de l’insouciance.
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VIII

Chez lui, le docteur Arnoldi alluma une bougie, ôta
son veston, et, très las, s’assit près de la table où bouillait
déjà un petit samovar. À côté, un verre attendait de servir
à son vieux maître.
La chambre était vide et peu confortable, comme une

chambre de mauvais hôtel ; ses murs nus étaient impré-
gnés d’une odeur rance.
Le lit était trop étroit pour un homme aussi gros que le

docteur. Sur la fenêtre, des bouts de cigarettes pourris-
saient dans l’humidité ; et l’étagère à livres, surchargée de
gros in-folios verts, était recouverte d’une épaisse couche
de poussière. Par la croisée ouverte, des papillons de nuit
pénétraient dans la pièce, allant et venant autour de la
lumière. Ils tombaient sur la nappe, leurs petites ailes fi-
nes palpitantes. Cependant qu’ils voletaient, leurs ombres
extraordinairement grandies paraissaient et disparais-
saient sur les murs, comme des chauves-souris. Derrière
le docteur, son ombre géante montait sur le plafond ; et il
semblait que quelqu’un de très grand, quelqu’un qui
n’avait pas de visage s’était penché sur lui, et attendait
silencieusement.
La fraîcheur nocturne venait à peine, par la fenêtre. La

flamme allongée de la bougie vacillait et, dans sa lumière
jaune, le visage fatigué et ratatiné du docteur faisait des
grimaces étranges. On entendait au loin la musique mili-
taire.
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Quoiqu’elle jouât probablement quelque morceau ba-
nal et vif comme l’éclat des lanternes de couleur, et les
physionomies des sous-officiers promenant les modistes,
— ici, dans la chambre inhospitalière du vieux docteur,
cette musique devenait élevée, belle et mélancolique. Par-
fois la voix de cuivre des clairons résonnait seule, de plus
en plus vibrante, puis les sons ardents mouraient quelque
part sous le ciel étoilé, avec une dernière note d’appel.
Le docteur les écoutait et buvait son thé, en goûtant à

des confitures de cerises. Ses yeux fatigués fixaient tantôt
la flamme de la bougie, tantôt ses grosses mains potelées,
tantôt le tourbillonnement sinistre des papillons de nuit.
Ils étaient nombreux et d’autres accouraient encore de

l’obscurité, se précipitant vers l’éblouissante lueur. Il y en
avait de toutes les couleurs ; des verts, des blancs, des
jaunes, des bigarrés ; certains étaient petits ainsi que de
minuscules pétales de fleurs ; mais il y en avait de gros,
velus, qui s’immobilisaient longtemps sur la nappe
comme dans une contemplation attentive. Ils
s’envolaient après, impétueusement, dans la splendeur
insupportable du feu, ou bien ils décrivaient sur la table
des cercles et des cercles, se traînaient en battant fébrile-
ment de leurs ailes qui ne pouvaient plus voler. Leur
mouvement ininterrompu créait une mystérieuse agita-
tion, faite de souffrances inexprimées et d’efforts insen-
sés. Et dans la stéarine de la bougie qui coulait peu à peu,
leurs petits cadavres chiffonnés s’engluaient. Pas un son
ne s’exhalait de cette lutte atroce des insectes défendant
leur vie contre le feu incompréhensible qui les attirait et
les anéantissait.
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Peut-être aussi le docteur Arnoldi n’entendait-il rien.
Sa face de pierre, absolument immobile, les contemplait
de haut sans aucune expression.
Quelqu’un gravissait rapidement le perron, et l’on ou-

vrit doucement la porte. La flamme de la bougie s’inclina
et agita sur le mur l’ombre géante, soudainement alar-
mée.
Le docteur Arnoldi s’attendait-il à cette visite, car il ne

bougea pas, se contentant de jeter par-dessus sa main al-
longée pour se servir de la confiture, un lent regard vers
la porte.
La voix haute et gaie du visiteur résonna dans la

chambre comme un accord jeune et joyeux.
— Voulez-vous du thé ? offrit le docteur en manière de

salutation.
— Je crois bien !
Le visiteur jeta sur le lit son chapeau blanc et vint

s’asseoir en face du docteur. Assis, il se renversa sur le
dossier de la chaise, sourit, et fixa Arnoldi silencieuse-
ment, d’un regard animé et curieux, comme s’il le voyait
pour la première fois. Quelque chose pétillait irrésisti-
blement dans ses grands yeux sombres.
Le docteur Arnoldi sortit un verre grossier, le lava sans

hâte, et y versa du thé foncé comme de la bière. Ses ges-
tes étaient posés, tels ceux d’un célibataire un peu ma-
niaque.
— Prenez de la confiture... de cerises, dit-il.
— De cerises ? oh, avec le plus grand plaisir, certaine-

ment, répondit avec emphase le visiteur.
Le docteur Arnoldi regarda de biais les yeux sombres

et brillants, le front blanc, les cheveux frisés, tout le vi-
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sage viril et sympathique de son hôte. Et il sourit, timi-
dement, affablement.
— De quoi vous réjouissez-vous, docteur ? interrogea

tout de suite la jeune voix taquiné.
Lé docteur leva les yeux et haleta lentement :
— Buvez du thé, Djanéyev.
Il aurait voulu dire tout autre chose ; que c’était bien

heureux d’être si beau, si jeune et si insouciant, et que
lui, vieillard morne, éprouvait un grand plaisir à voir un
tel homme. Mais il ne le dit point. Sa langue molle et pâ-
teuse ne remua pas.
Djanéyev éclata de rire.
— Et vous n’ayez pas honte d’être pareil à un hibou...

Dehors il fait nuit, les étoiles et les femmes rient, et il
reste seul à boire son thé en mangeant de la confiture...
— Quand vous aurez mon âge, grogna le docteur Ar-

noldi, vous reviendrez ici, et nous en causerons...
Djanéyev regarda attentivement le docteur, et soudai-

nement, son beau visage s’assombrit. Une inquiétude in-
définie, comme une ombre furtive passa sur ses yeux, sur
ses lèvres, ainsi qu’un obscur pressentiment. Mais aussi-
tôt il secoua la tête, sourit et de nouveau la jeunesse re-
vint à son visage. Ainsi le vent d’automne disperse les
nuages.
— À quoi rêvez-vous ? Qu’avez-vous fait aujourd’hui,

docteur ? demanda Djanéyev. Et, de façon tout à fait
inattendue, il se mit à chanter à pleine voix :

Chaque jour nous portons un mort dans la tombe !
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Puis, avant que le docteur eût pu lui répondre, il parla
d’une voix rapide, mais sans conviction.
— Voilà ce que vous me reprochez toujours... Tandis

qu’il semblerait que vous êtes mieux placé que personne
pour comprendre : quoi qu’on fasse, il n’est qu’une fin !...
On ne peut retourner sur ses pas. Eh bien, vis de telle
manière que ton sang bouillonne et que pas une seconde
ne te soit perdue, afin d’être sans regrets plus tard, de ne
pas avoir pris ce que tu pouvais prendre... Eh docteur !
— Mais la vie est-elle seulement en cela ?...
— En quoi ?
— Eh bien, dans les femmes, acheva le docteur en

baissant les yeux.
— Qu’est-ce que la vie vient faire ici ! sourit Djanéyev.

La vie est un fait, et au surplus un fait passablement
laid !... Mais, quant à moi, je parle des joies de la vie, de
ces joies sans lesquelles je doute que personne ait consen-
ti à souffrir cette mauvaise plaisanterie. Savez-vous, doc-
teur, combien de joie peut donner une femme ?
— Allons, fit le gros docteur.
— Ce n’est pas « allons » mais bien : oui ! Vous ne le

savez pas, sans quoi vous ne seriez ni aussi renfermé, ni
aussi morne. Qu’est-ce que vous en pensez ? La jouis-
sance n’est pas dans l’acte sexuel lui-même ; il n’est
qu’une fin naturelle sans laquelle subsisterait une sensa-
tion d’inassouvissement... Mais le charme principal n’est
pas là !
— Et où est-il ? demanda tristement le docteur Arnol-

di.
— Mais, comment vous l’expliquerais-je, à vous qui

êtes un homme mort... Voici : vous rencontrez une jolie
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femme. D’abord elle est envers vous froide, parfaitement
étrangère. Vous pouvez l’admirer, mais vous n’osez pas
la toucher. Tout en elle vous est encore énigmatique, —
ses goûts, sa voix, les fleurs de sa coiffure, le frou-frou de
sa robe, ses yeux où se cache quelque chose de chaleu-
reux et de profond, mais qui vous regardent comme au
travers d’un mur de glace... Sa beauté n’est pas pour
vous. Pour elle, vous êtes nul, tandis qu’avec un autre,
elle se transforme totalement, — ardente, caressante, pas-
sionnée. Et voilà qu’obéissant à l’étrange puissance de
votre désir, cette personnalité mystérieuse, fière, glaciale,
se radoucit... Elle vous devient à chaque instant plus pro-
che, plus compréhensible, plus chère... Dans un jeu insai-
sissablement fin, où vous attaquez et où elle se défend
désespérément, s’approchant et s’éloignant de vous tour à
tour, elle finit par vous attirer, remplissant toute votre vie
qui n’a plus qu’un seul but. Chaque jour elle s’ouvre de-
vant vous, comme au soleil une fleur s’épanouit, pétale à
pétale, dans tout son attrait provocant... Tout à coup, en
un instant que vous ne comprendrez jamais, dont vous ne
vous souviendrez point, elle s’embrase toute, sa honte
disparaît, le fier vêtement de chasteté tombe ; et il n’y a
plus devant vous qu’un corps nu, son entière beauté brû-
lant et de bonheur et de tourment... Docteur, connaissez-
vous le charme et la beauté du corps féminin ?... Or, ce
corps s’unit au vôtre dans un déchaînement de volupté si
fou, que l’univers recule quelque part... Vous n’existez
qu’à deux, — vous pour elle ; elle pour vous ! Sur ce
thème se fonde l’éternel conte de Galathée !... Et quelle
profondeur d’émotions et de sentiments, docteur ! Vous
pleurez de jalousie, vous chantez de joie ; vous voudriez
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parfois brûler cette femme à petit feu, et parfois lui em-
brasser les pieds... C’est une folie, je veux bien ; mais une
folie extatique... Que de beauté en chaque jeune femme !
lorsqu’elle vous aime, les moindres choses reflètent en
couleurs chatoyantes son amour. Le monde vous paraît
changé.
Djanéyev ouvrit largement les yeux, comme s’il voyait

devant lui quelque chose d’invisible pour le docteur. En-
suite ses yeux s’abaissèrent sur la flamme de la bougie.
— C’est ainsi, fit le docteur Arnoldi, seulement il arrive

que l’on paye bien cher pour ces joies...
— Allons, dit Djanéyev, dans la vie on est forcé de

payer pour tout. Pourvu que la chose vaille son prix !
Le docteur se souvint encore de Nelly ? Et après un

court silence il prononça avec hésitation :
— Savez-vous qui j’ai vu, aujourd’hui ?
— Qui ?
Une expression de vive attention passa sur le visage de

Djanéyev.
— Cette... comment l’appelez-vous, ... votre... Nelly,

acheva le docteur, embarrassé, en tendant la main pour
se servir des confitures.
Djanéyev le fixait comme s’il eût voulu pénétrer le

fond de son âme.
— C’est que cette jeune fille est perdue ! dit tout bas le

docteur.
Djanéyev ne répondit pas de suite. On eût dit qu’une

lutte se livrait en lui.
— Ah ! docteur ! dit-il enfin, presque méchamment. Eh

bien, perdue ! que signifie ce mot « perdue » ? Nous
avons été heureux, tant mieux ! Mais quoi ? eût-il mieux
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valu qu’elle se desséchât vieille fille sans joie et sans sou-
venirs, ou se mariât avec... avec un bureaucrate ? C’est à
se demander quel joyau elle a perdu !...
Le docteur Arnoldi ne riposta pas. En effet, il paraissait

préférable d’appartenir à Djanéyev, un jeune homme
beau, aimable, passionné, qu’à quelqu’un d’autre.
— Et quel est le coupable ? recommença Djanéyev

avec un acharnement singulier. Je ne la trompais pas, ne
lui ayant point promis l’amour éternel... Elle savait où
elle allait.
— Elle se laissait entraîner, remarqua le docteur

contraint.
— Moi aussi j’ai été entraîné ! cria Djanéyev furieuse-

ment. Elle n’est pas ma victime, mais bien la victime de
la vie... Ah, si nous n’aidons une vie où il n’y aurait que
de la joie... Que les autres organisent leur vie comme ils
l’entendent, mais ne me demandent pas d’être indulgent !
Je ne les comprends pas et ne veux pas en tenir
compte !...
— Mais vous l’avez abandonnée, observa le docteur,

encore plus bas.
— Je ne l’ai pas abandonnée. Simplement, je veux vi-

vre... Pourquoi me sacrifierais-je à n’importe qui ?... Il y
a beaucoup de femmes, belles, avec qui il m’est doux de
me trouver et pour demeurer quand même avec elles je
me martyriserai, je me mutilerai, je tromperai les autres !
Elle avait besoin de je ne sais quel amour éternel... je ne
l’ai pas, — on s’est quitté ! — Vous savez, docteur, je
l’aime encore aujourd’hui, et il me fait mal de la savoir
malheureuse... Je n’oublie jamais les femmes avec les-
quelles j’ai partagé ma vie, et toujours je leur garde une
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secrète tendresse. Mais perdre mon âme pour faire le
bonheur de l’une d’entre elles est au-dessus de mes for-
ces, — et je n’y vois pas de raison... Et lui donner quel
bonheur ! Celui de tenir un homme attaché à ses jupes...
Chose étrange ! toute leur vie les hommes tâchent de
s’unir en couples. Il ne s’ensuit que des turpitudes, jamais
un mariage heureux, jamais un amour durable — et
pourtant il importe que tout le monde, absolument, vive
ainsi... Que voulons-nous ? Désirons-nous, que Dieu
nous pardonne ! un bonheur n’arrive pas quelque part
par hasard ?
— Mais la jalousie tient ici un grand rôle, fit le docteur

Arnoldi.
Djanéyev devint pensif.
— La jalousie ! oui, évidemment. Mais l’esclavage a

joué un rôle dans la psychologie humaine, et cependant
on l’a vaincu quand même !... la jalousie est pire que
l’esclavage.... Elle a systématiquement mutilé l’humanité
et elle continue... Et ceux qui luttent contre cet esclavage
le plus laid parce qu’il entrave l’âme, le corps, le senti-
ment, — tout l’être humain, — on les considère presque
comme des scélérats... Mais à quoi bon en parler... Je
veux vivre selon ma volonté, et je vivrai !
Le docteur pencha la tête et frappa de sa cuiller le bord

du verre. Il ne pouvait rien répondre, sentant à l’avance
que toutes ses réponses seraient surannées et fastidieuses.
La vérité était là, — confuse il est vrai, mais indiscutable.
Il ne se représentait nettement qu’une chaîne infinie de
souffrances ; et il lui était étrange de songer que des sen-
timents si clairs, si lumineux, si vifs, une jouissance si
enivrante, ne pouvaient produire que de la souffrance.
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Djanéyev se taisait. Des ombres dures s’agitaient sur son
beau visage.
Le docteur le regarda à la dérobée.
— Eh bien, dit-il, soit. Tout cela est vrai. Mais votre

joie sera toujours empoisonnée par les souffrances des
autres.
— Croyez-vous que je ne le sais pas ?
Les lèvres du jeune homme se crispèrent jusqu’à la

douleur.
— Oui... — murmura le docteur Arnoldi, — on peut

cependant occuper sa vie avec autre chose.
— Avec quoi ?
— Les activités manquent-elles ? Tenez, vous avez

l’art...
Djanéyev eut un sourire oblique.
— La vie est probablement organisée de telle façon que

quoi que l’on fasse, on se heurte inéluctablement à la
souffrance !
En une seconde il se transfigura. Une tristesse doulou-

reuse éteignit la flamme des yeux.
— Vous savez ce que c’est que l’art ? Non ?... Je le sais,

moi !... C’est une souffrance continue... Combien de fois
ai-je entendu des grands peintres dire qu’ils préféreraient
être instituteurs ou fonctionnaires rétribués le 20 de cha-
que mois... Ce ne sont naturellement que des moments
de découragement. Mais figurez-vous ce qu’il faut avoir
survécu et souffert pour rêver de la banalité comme d’un
bonheur ! Le comprenez-vous ?
Le docteur Arnoldi approuva de la tête.
— Oui.
— Ce sont des fadaises, docteur !
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— Des fadaises... répéta machinalement le docteur.
Il se représentait en ce moment une salle de musée

avec ses rangées de tableaux, sa froideur, son calme so-
lennel, et là, tel un monument sur une tombe de martyr,
le Cygne blanc, figé à jamais sur la profondeur mysté-
rieuse.
— Ah, vous avez dit ? interrompit-il de nouveau, se ra-

visant.
— Allons au cercle docteur, voilà ce que je dis, répéta

Djanéyev se forçant à être gai.
— Au cercle, fit le docteur avec un soupir-.
— Mais ne soupirez pas, de grâce ! cria Djanéyev, et

saisissant le docteur par les épaules il le bouscula amica-
lement.
— Eh bien, allons ! accepta le docteur Arnoldi, se le-

vant.
Djanéyev prit son chapeau blanc, le docteur recouvrit

ses larges épaules de son invariable veston de toile et
éteignit la bougie. Dans l’obscurité, les papillons et les
ombres s’évanouirent instantanément.
Ils sortirent.
L’immense ciel étoilé étendit sur eux sa froideur éter-

nelle. Une poudre argentée étincelait là-haut. La voie lac-
tée, épandue par la coupole bleue, s’en allait vers des
hauteurs inaccessibles ; cependant que sur la terre tout
était noir, si bien que Djanéyev faillit tomber en descen-
dant le perron.
— Faites attention aux marches, prévint le docteur, un

peu tardivement.
— Vous auriez dû attendre demain pour me le dire, ré-

pondit gaiement Djanéyev.
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À peine avaient-ils quitté le perron qu’une voiture
s’arrêta devant la maison. On entendit le grincement des
roues et l’ébrouement d’un cheval invisible. Une ombre
blanche surgit près de la porte.
— C’est ici que demeure le docteur Arnoldi ? demanda

une voix féminine.
— Quel imprévu ! murmura Djanéyev qui ne voulait

pas aller au cercle sans le docteur.
— Me voici ! répondait le docteur Arnoldi.
La femme en blanc s’approcha de lui. Probablement

était-elle pressée, car sa silhouette tremblotait comme une
brume matinale au-dessus de l’eau.
— Excusez-moi, docteur, je vous en prie, je viens vous

chercher, commença-t-elle hâtivement, en tâchant de dis-
tinguer le docteur dans la nuit.
— À votre service, fit sa voix tranquille.
— Je viens vous chercher, disait la jeune femme agitée,

— et elle fit un geste maladroit, comme si elle eût voulu
mettre ses deux mains sur la poitrine du vieux docteur.
— Mon père est très mal... Je ne sais pas ce que c’est... Je
crois à une attaque d’apoplexie... Je suis venue vous
chercher moi-même afin d’aller plus vite ! je vous en prie,
hâtez-vous...
Le docteur se pencha dans l’obscurité et il discerna des

yeux qui semblaient tout à fait noirs, des lèvres charnues,
et un mouchoir blanc, négligemment jeté sur les cheveux.
— Chez qui est-ce ? demanda le docteur.
— Je suis Trégoulova, expliqua la jeune fille, qui était

la sœur des enfants auxquels le petit étudiant Tchige
donnait des leçons.
Mais déjà le docteur Arnoldi la reconnaissait.
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— Ah, c’est vous Elisabetha Petrovna ! votre père est
donc mal ?... il y a longtemps ?
Et ne songeant pas à l’inconvenance du moment, le

docteur se conformant à ses habitudes, lui disait :
— Permettez-moi de vous présenter... Djanéyev.
Dans l’obscurité, sous le vague reflet des étoiles, un joli

visage inconnu, aux yeux agrandis aux lèvres charnues
regardait le jeune peintre.
La jeune fille lui tendit la main et se retourna vers le

docteur.
— Partons vite ! pour l’amour de Dieu !
— S’il vous plaît, consentit le docteur Arnoldi, respi-

rant péniblement.
La jeune fille les précéda. Elle marchait vite et légère-

ment. Le docteur la suivit de son pas lourd, et il semblait
un forçat enchaîné à son fardeau.
Djanéyev les accompagna en silence jusqu’à la porte.

Puis quand, derrière l’attelage, la poussière tourbillonna,
il s’en alla seul le long de la route.
La sensation momentanée d’une main de femme dans

la sienne, et le regard furtif de ces yeux inconnus avaient
éveillé la curiosité invincible qui l’attirait vers la femme.
Il marchait dans la rue obscure, regardait le ciel semé

de scintillantes étoiles et croyait voir vaciller, devant lui,
deux épaules rondes, tendues sous une robe claire, — des
yeux sombres et indifférents dans un visage blanc, — une
gorge haute, tout un corps ferme de jeune fille...
Et il lui était triste, presque douloureux, de se trouver

encore devant l’énigme, entraîné par son insatiable désir
vers le nouveau.



74

IX

Toutes les lampes étaient allumées au cercle, qui bril-
lait comme une maison de poupée illuminée à l’intérieur.
De larges bandes de lumière tombaient, des fenêtres ou-
vertes, dans la rue. Elles jetaient une lueur diffuse à la
base de l’église, dont les tours noires montaient mysté-
rieusement vers le ciel.
L’antichambre du cercle était encombrée de chapeaux,

de pardessus, de parapluies et de cannes. Des salles de
jeu se répandait déjà une fumée bleuâtre de tabac et l’on
entendait dans les autres pièces, des éclats de rire et le
choc mat des billes, de billard.
Djanéyev accrocha son chapeau blanc, sans regarder,

et demanda au vieux portier moustachu :
— Qui est là, Stéphan ?
— Qui ? répondit le portier, familier et respectueux, en

posant la canne dans un coin, — mais beaucoup de
monde... l’ispravnik, les officiers, Zacharie Maximitch...
— Arbousow ? demanda vivement Djanéyev qui sem-

bla buter dans quelque obstacle barrant le seuil.
— Précisément. Ils sont arrivés, toute une compagnie.

Le porte-drapeau Krauzé, le capitaine en second Tréniev,
les étudiants... beaucoup de monde.
Djanéyev n’en écouta pas davantage et se dirigea vers

la bibliothèque.
Là, tout était calme, et les abat-jour des lampes, bais-

sés, faisaient la pièce presque obscure. Les journaux et les
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livres se détachaient en blanc sur la nappe verte d’une
grande table. L’étudiant, un genou sur une chaise, et les
coudes sur la table se penchait sur une feuille dépliée. Un
inconnu, pope ou diacre aux cheveux roux, abondants,
éparpillés sur les épaules, parcourait les journaux illus-
trés.
— Tiens ! bonjour, dit Tchige en levant la tête. Pour-

quoi ne vous voit-on pas davantage ?
— Je travaillais, répondit Djanéyev à contrecœur.
Il se sentait gêné devant Tchige, en percevant trop net-

tement son mépris.
Le pope aux cheveux roux, de derrière son journal, re-

gardait Djanéyev de travers. Tchige tirailla les bords de
sa feuille, visiblement embarrassé de ne savoir quoi dire.
Djanéyev prit un livre sur la table, en lut le titre et le re-
posa.
— Oui-i... dit-il vaguement, entre ses dents, mal à l’aise

dans ses gestes comme au milieu d’un camp ennemi.
Tchige se taisait. Le diacre ne le quittait pas des yeux,

jetant des regards furibonds, de derrière son journal.
Djanéyev se demanda ce qu’il fallait faire. Rencontrer
Arbousow lui était désagréable ; partir était humiliant, il
paraissait avoir peur. Djanéyev s’attrista, dépité. Il aimait
sincèrement Arbousow, depuis l’époque de leurs études.
D’ailleurs ils avaient longtemps vécu ensemble. Mainte-
nant ils se rencontraient en ennemis, et Djanéyev, au
fond de son âme, en avait un remords imprécis.
— En fin de compte, ces affaires ne concernent que

Nelly elle-même, pensa-t-il en se renfrognant de douleur.
Par la porte lumineuse de la salle à manger, pénétrait

un bruit de voix, de vaisselle remuée et de rires. Quel-
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qu’un vint de là, voilant de sa large stature la lumière. Un
homme de taille moyenne, aux cheveux châtains ébourif-
fés, aux yeux noirs allumés par l’ivresse et les nuits
d’insomnie, entra dans la bibliothèque.
— Tiens ! Serge... — cria-t-il d’une voix rauque, stupé-

fié de rencontrer Djanéyev. — Bonjour !
Il se dirigea vers le peintre, en chancelant un peu. Ses

bottes vernies, sa chemise de soie rouge sous le caftan
bleu déboutonné et ses cheveux en désordre lui don-
naient un aspect menaçant.
Djanéyev fit un pas, mais s’arrêta — bizarrement —

comme s’il eût voulu rester sur ses gardes. Et, comparé à
la rudesse hardie de l’homme qui venait à lui, il paraissait
extraordinairement souple et élégant.
— Ne me reconnais-tu pas ? demanda le nouveau ve-

nu, d’une voix où la raillerie se mêlait étrangement à la
tristesse. — Ou as-tu peur de moi ?
Tchige leva la tête. Le pope roux, froissant son journal

sur ses genoux, écarquilla les yeux. La ville entière savait
les dessous de cette rencontre. Djanéyev avait séduit et
abandonné une jeune fille qu’Arbousow aimait, comme
un ivrogne, mais jusqu’à en mourir...
Djanéyev redressa sa belle tête avec fierté.
— Ne dis pas de bêtises, fit-il dédaigneux et hautain.
Arbousow, les mains dans la poche de son caftan,

s’arrêta un instant à fixer Djanéyev de ses yeux brûlants.
Une seconde, moins peut-être, ce silence dura, effroya-
blement tendu. Arbousow aspirait de grandes gorgées
d’air et, comme un taureau avant de se ruer creuse du
pied le sol, il penchait de plus en plus sa lourde tête au
grand front barré par une mèche de cheveux.
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Djanéyev restait près de la table, appuyé sur la main,
attendant. Il était calme, souriant avec dédain, mais sa
fine main blanche tremblait légèrement.
Il y avait dans l’atmosphère de la pièce quelque chose

de mauvais, comme le pressentiment d’une monstruosité.
La main blanche tremblait sur la table, un peu plus fort ;
et la respiration d’Arbousow était sifflante.
Tchige, sans le remarquer, s’était reculé. Le pope roux

voulut dire quelques mots et ne parvint qu’à remuer ses
lèvres blanchies, en se levant brusquement.
Mais, en ce moment, Arbousow secoua ses cheveux

bouclés, emmêlés, sourit de travers, montrant dessous sa
moustache noire de larges dents blanches. Il prononça
d’une voix gaie et cependant déchirante :
— Allons, bien... Bonjour... On ne s’est pas vu depuis

longtemps.
Djanéyev tendit gauchement sa main tremblante, mais

Arbousow s’élança vers lui, et il l’étreignit violemment,
comme le meilleur, le plus cher de ses amis. Ils
s’embrassèrent. Lorsque le pope et Tchige virent leurs vi-
sages, Djanéyev était pâle, confus, humilié ; Arbousow
avait une expression singulière, maladive et triste.
— Eh bien, quoi donc ?... Allons boire un coup ! Ah !

fit-il avec une insouciance affectée, en prenant Djanéyev
par le bras, tous les nôtres sont par là... Je bois, Serioja.3333

J’ai été à Paris... Je bois... Allons boire... Ah !... Que de-
viens-tu ?
— Viens, répondit Djanéyev à voix basse, les yeux

baissés. J’ai été à Moscou porter mon tableau... Ensuite

                                      
3 Serioja. Diminutif de Serge.
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je suis resté chez moi, travaillant à la métairie... Et toi,
comment vas-tu ?
Les yeux fiévreux d’Arbousow contemplaient le jeune

peintre avec une douleur non contenue, et quand il se tut,
Arbousow lui serra davantage le coude entre ses doigts
de fer.
— Serioja, tu es un excellent garçon... Tu dis avoir por-

té un tableau à Moscou ? Pourquoi ne me l’as-tu pas
montré, à moi... J’aime tes tableaux... peut-être l’aurais-
je acheté, ou je n’y comprends rien, dis ?... Moi, frère, je
suis toujours le même. Je bois, je me conduis de façon
fort licencieuse... c’est tout ! Nous autres, fils de mar-
chands, nous devons vivre ainsi... Eh bien allons !
Marchant d’un pas ferme, il entraîna Djanéyev vers le

buffet. Tchige, tranquillisé, les accompagna d’un regard
méprisant.
Le pope roux attendit qu’ils fussent sortis, pour dire à

Tchige, en souriant :
— Je vous avoue que j’ai eu peur... Je pensais que ce

serait une rixe ! Vous savez, ce peintre a enlevé celle qu’il
voulait épouser... À présent qu’elle est enceinte il l’a quit-
tée. Un gros scandale ! Toute la ville en parle.
Plissant méchamment ses lèvres minces, Tchige re-

marqua, scandant ses paroles :
— Vous devriez, révérend père, vous occuper moins de

cancans... M’est avis que cela ne convient guère à un
confesseur... vraiment !
Le pope eut un petit rire débonnaire.
— Quels cancans ? C’est la vérité pure. Tout le monde

le sait... Et que vous avez, Cyrille Dmitriévitch, une mé-
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chante langue, nous le savons depuis longtemps... Vous
faites toujours de l’esprit !
Tchige jeta le journal, et regarda dédaigneusement son

interlocuteur.
— Père Nicolas, vous m’ennuyez même avec votre

bonhomie... On ne peut pas se fâcher comme il sied avec
vous... Personnage comique !
Le père continuait à rire. Tchige cracha, se leva et s’en

fut vers le buffet.
Là, tout était plein de clarté et de bruit ; des centaines

de bouteilles de couleurs variées scintillaient, et les do-
mestiques agités donnaient à la salle un air de fête.
Des officiers, auxquels s’étaient joints trois personna-

ges à lunettes, occupaient une table et semblaient parfai-
tement ivres. Ils criaient à qui mieux mieux ; leurs voix
étaient éraillées et désordonnées. Leurs rires roulaient
comme des tonnerres ; et l’on y distinguait celui de
l’ispravnik, particulièrement sonore, un gros homme
musculeux, à forte moustache. Djanéyev aperçut dans ce
groupe les aiguillettes blanches et le fin visage imperti-
nent d’un aide de camp de sa connaissance. Il racontait
une anecdote à voix basse, d’un ton assuré ; et lorsque la
compagnie riait aux éclats, son joli visage était à peine ti-
raillé par un sourire froid.
La grande table surchargée d’assiettes et de bouteilles

était prise par les amis d’Arbousow.
— Voilà, messieurs, j’ai attrapé un faucon ! criait Ar-

bousow, ne lâchant pas le bras de Djanéyev. Un excellent
garçon qui n’est pas bête lorsqu’il faut boire... Et aussi un
grand peintre, n’est-ce pas Serioja ? N’ai-je pas raison ?...
Tu les connais tous ?
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Djanéyev se dégagea et s’approcha pour saluer. Il avait
envie de s’esquiver au plus vite. Les cris d’Arbousow où
il distinguait une note déchirante le faisaient souffrir.
À son arrivée les convives se dressèrent, le long porte-

drapeau Krauzé, au visage méprisant de Méphistophélès,
le capitaine Tréniev, un quelconque fils de marchand, et
un monsieur inconnu aux cheveux en désordre, aux yeux
mornes et sauvages, presque anormaux.
— Naoumow, dit Arbousow en présentant celui-ci,

mon nouvel ingénieur.
— Assoies-toi, Serioja, et buvons !
Djanéyev s’assit entre le porte-drapeau Krauzé et

Naoumow.
— Et les étudiants ? est-ce possible qu’ils aient filé ?

s’inquiétait Arbousow, avec une fausse animation. — Ils
sont partis jouer au billard, répondit poliment et nette-
ment le porte-drapeau.
— Encore ? Eh bien, qu’ils aillent à tous les diables !

Bois, Serioja ! cria Arbousow en remplissant un verre, et
tachant la nappe avec la liqueur. Cela te gêne ? Passe-la
par ici, observa-t-il, remarquant que Djanéyev repoussait
la nagaïka jetée sur la table.
Il prit le fouet et le jeta sur une chaise.
— Serioja, nous fêtons l’acquisition d’une nouvelle

troïka, continuait Arbousow fiévreusement, comme si
quelque chose le tiraillait, j’ai acheté des... chevaux ma-
gnifiques... ; je suis venu de ma distillerie ici en deux
heures !
— Tu as acheté une nouvelle troïka ? s’efforça de ré-

pondre Djanéyev, pour causer. Et l’ancienne, qu’en as-tu
fait ?
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— L’ancienne ? répéta pensivement Arbousow. Je l’ai
égorgée, acheva-t-il, l’air sombre et pour une minute il se
tut.
— Alors, vous dites... commença avec une calme poli-

tesse le porte-drapeau Krauzé, s’adressant à Naoumow,
ses sourcils fins de Méphistophélès pâles soulevés inter-
rogativement.
— Je dis, — interrompit Naoumow et si brusquement

que Djanéyev, saisi, le fixa, — qu’un homme a le droit de
penser et d’agir jusqu’à l’absurdité, la cruauté, la tyran-
nie, jusqu’à n’importe quoi... Qu’est-ce que le droit ?
L’hypothèse de compter avec quelqu’un quelque chose...
mais avec quoi donc compter et au nom de quoi ?
Puis-je vouloir ? Et si je le puis, — je puis donc aussi

réaliser mon désir... Si la vie me dégoûte, j’ai le droit de
l’anéantir, soit en moi soit dans les autres êtres vivants...
Car à qui rendrai-je des comptes ? Aux autres hommes ?
Mais s’ils peuvent me tuer, ils ne peuvent pas
m’empêcher de tendre à la réalisation de ma volonté... Et
lorsque l’homme songeant au suicide se demande s’il a le
droit de se tuer, c’est simplement ridicule et pitoyable...
Que celui qui possède la force agisse ! Voilà l’unique
commandement bon pour tous.
— Parfaitement, approuva chaleureusement Arbousow

— que parle-t-on de droit !... Mon père — que Dieu lui
fasse paix — a rendu ivrogne tout l’arrondissement... Et
moi je vais les serrer tellement qu’ils n’oseront même
plus souffler. C’est bonnet blanc et blanc bonnet... Riva-
lise avec moi qui peut ! Qu’est-ce que les droits et
l’humanité ? L’homme a de tout temps aimé à écorcher
son semblable... C’est juste. Frappe, étrangle, écorche,
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tant que les diables ne t’étrangleront pas toi-même... On
dit qu’il n’est pas possible d’emporter ses richesses dans
la tombe... et l’humanité, et l’amour, — les y emporte-t-
on avec soi ?... Bois, Serioja, pourquoi ne bois-tu pas ? —
cria-t-il rageusement. — Attends je vais boire avec toi...
trinquons, frère !
Djanéyev tendit son verre. Arbousow le regarda un

moment de ses fiévreux yeux noirs. Et de nouveau une
brume de tristesse et de tendresse voila son regard.
— Je t’aime, frère... Je t’aime et je t’aimerai toujours...

Allons, bois !
Une vapeur enivrante flottait déjà au-dessus de la table.

Le long Krauzé était extraordinairement pâle et ses sour-
cils noirs faisaient sur son visage blême des taches ar-
quées. Le silencieux capitaine Tréniev buvait un verre
après l’autre et frisait sa longue moustache. Naoumow
regardait autour de lui, avec les yeux sauvages d’un dé-
ment. Il ne buvait que du thé fort. Tchige, venu de la bi-
bliothèque, souriait à une coupe de Champagne posée
devant lui ; il dédaignait évidemment toutes les conversa-
tions entendues. Au milieu de ces gens saouls il
s’ennuyait, mais il n’avait pas envie de partir. Il ne pou-
vait quitter la lumière et le bruit pour sa petite chambre
avec sa pauvre lampe terne et son lit défait. Arbousow
buvait peu, mais criait plus que tous les autres ; il était
près de tomber ivre-mort. Ses yeux noirs devenaient plus
sombres et des taches apparaissaient sur ses joues. Le
père roux entra et, s’approchant du buffet, fit un signe
des yeux, afin qu’on lui versât un verre de vodka. Il fei-
gnait de ne s’apercevoir de rien. Mais tandis qu’il piquait
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de sa fourchette un modeste morceau de hareng, Arbou-
sow l’apostropha :
— Tiens, père Nicolas ! Viens ici... Pourquoi de la

vodka... Bois du Champagne, — à la grâce de Dieu !
Le père roux, souriant et flatté, abandonna son hareng

et se rendit à l’invite du marchand. À mi-chemin, il ar-
rangea les manches de sa soutane comme s’il se fût ap-
prêté à bénir la compagnie d’ivrognes.
— Je vous salue, messieurs. Permettez-moi de

m’asseoir...
Le capitaine de cavalerie se recula sans cesser de friser

sa moustache.
— Mais pourtant, à proprement parler, dans la vie de

chaque homme il doit y avoir une mesure de ce qui est
permis et de ce qui ne l’est pas, continuait poliment
Krauzé, d’un ton si affable et si bas qu’il avait davantage
l’air de demander conseil que de discuter. Car autrement
la vie de chacun serait un chaos, et je ne parle pas de la
vie générale...
— Mais laissez donc cette philosophie ! cria Arbou-

sow.
— Et on ne pourrait guère vivre, acheva Krauzé tran-

quillement, comme s’il n’avait rien entendu.
— Et vous avez si grande envie de vivre ? demanda

Naoumow.
— Mais vous vivez bien, vous, observa malicieusement

Tchige, à qui Naoumow déplaisait.
— Quoi ? cria subitement Arbousow, dont la voix ré-

sonna si violemment que tous frissonnèrent ; même les
garçons du cercle tressautèrent derrière le buffet.
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Tchige se retourna, offensé, croyant que le cri
s’adressait à lui, mais Arbousow se soulevant, appuyé à
la table, regardait par-dessus sa tête. Son visage était
blême et ses lèvres bleues.
À la table voisine, toutes les têtes se tournèrent.
— Silence ! cria Arbousow.
Et culbutant une chaise, il s’élança vers l’aide de camp,

avec tant d’impétuosité qu’il faillit renverser Tchige. Il ne
pouvait pas parler, tant ses lèvres tremblaient.
— Zossia, cria Djanéyev, pourquoi t’emporter ?
Des figures curieuses apparurent à la porte. Krauzé,

Naoumow, Tchige et Tréniev se levèrent, ne comprenant
pas de quoi il s’agissait. Le père roux ramassa hâtivement
les pans de sa soutane pour se préparer à fuir.
Le bel aide de camp se leva à son tour, pâlissant légè-

rement. Les autres se reculèrent, regardant la scène avec
frayeur. Ils avaient deviné de suite ce qui provoquait le
scandale. Seul, le gros ispravnik agitait ses bras, tâchant
de placer quelques mots conciliants.
— Permettez, monsieur, vous me parlez, à moi ? pro-

nonça l’aide de camp, d’une voix douce mais expressive.
Et d’un mouvement félin, imperceptible, il glissa une
main dans la poche de sa culotte de cheval. Que désirez-
vous ?
— J’ai entendu ce que tu as dit, mauvais garnement !

cria Arbousow. D’un geste forcené, il abattit la nagaïka
sur la table, brisant un verre dont les éclats jaillirent de
tous côtés. Nelly ? Quelle Nelly ?... Misérable !... Mais
est-ce que tu comprends de quoi tu parles... Ah !
Arbousow se retourna vers Djanéyev.
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— Serge, il dit qu’il enverra le cocher chercher Nelly,
et qu’elle viendra, n’ayant plus rien à perdre...
Djanéyev fit rapidement un pas en avant, mais Arbou-

sow l’arrêta.
— Toi... Écoute ! cria-t-il à l’aide de camp, si tu pro-

nonces encore une fois ce nom, je... je te casserai la figure
avec cette nagaïka... Quoi ? Silence ! Tu n’es pas digne
d’embrasser la main de cette femme... Brute ! Silence
quand je parle !
Et brusquement, brandissant sa nagaïka, Arbousow

renversa par terre la vaisselle. Les verres et les assiettes
s’effondrèrent pêle-mêle, fracassées. Dans la salle, tout le
monde était debout.
— Si vous... même un mot ! Je vous casserai le museau

à tous, avec ce fouet ! lâches !
La voix d’Arbousow était enrouée, s’étouffant, sem-

blait-il, dans sa gorge.
L’aide de camp se courba et d’un mouvement vif surgit

de derrière la table. La gueule menue et monstrueuse
d’un revolver brillait dans sa main. Plusieurs fermèrent
les yeux.
— Ah !... ah !... sifflait l’officier entre ses dents serrées.
— Ah !... un browning ! cria gaiement Arbousow, dont

le visage reflétait à la fois une étrange lucidité et une ex-
tase anormale. Allons quoi ! tire donc !
Il agitait furieusement sa nagaïka. Mais en ce moment

Djanéyev le couvrit de son corps, tandis que par derrière
quelqu’un frappait rapidement la main de l’aide de camp
et le lourd pistolet tomba, brisant une assiette.
— Qu’on ne s’amuse pas avec ça, dit d’une voix basse

l’étudiant Davidenko, accouru de la salle de billard.
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Il murmurait en patois, d’un ton un peu narquois :
« Messieurs, veuillez ramasser ce petit objet... Là, c’est
ça ! »
Le long porte-drapeau Krauzé, traversant la pièce de

son pas flegmatique, avait ramassé l’arme et la mettait
dans sa poche.
— Si vous le désirez, dit-il discrètement à l’aide de

camp, je vous accorderai satisfaction.
— Ce n’est rien, laissez ! criait la voix ivre et joyeuse

d’Arbousow, subitement calmé. Serioja, crache dessus !
et viens boire.
L’aide de camp, les dents serrées et le visage blême lut-

tait sans mot dire avec Davidenko. Mais l’étudiant le te-
nait dans ses bras comme dans un étau et ne cessait pas
de parler de sa voix indifférente.
— Michka, prends son sabre... Calmez-vous, monsieur

l’officier... Pourquoi vous casserait-il la figure ? et à quoi
bon lui trouer le ventre, monsieur ?... Mais ne vous dé-
menez pas comme ça, je vous en prie !
L’officier plus calme le repoussait. Un sourire dédai-

gneux sur ses lèvres. Il dit :
— Nous nous rencontrerons encore, monsieur Arbou-

sow !
— D’accord. J’ai toujours ma nagaïka.
L’aide de camp ne répondit que par son mauvais sou-

rire de mépris. Et, accrochant ses éperons aux chaises
renversées, il sortit sans regarder personne.
Ses compagnons se regardèrent, décontenancés, ne sa-

chant que faire. L’ispravnik nettoyait avec un bout de
serviette, son uniforme taché de beurre et de raifort. Son
indignation s’exhalait en balbutiements.
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— On ne peut pas se permettre ces choses... Il croit que
millionnaire...
— Eh, tais-toi, vieux moineau ! lui cria Arbousow

gaiement, ça ne te regarde pas. Viens plutôt par ici !
— Je comprends... Je n’y suis naturellement pour rien,

se disait l’ispravnik tout bas, pour se tranquilliser. Mais
on ne peut pas se conduire, ainsi, Zacharie Maximitch !
Arbousow fit un geste de dépit.
— C’est assez... laisse cela... Messieurs, buvons à notre

victoire sur l’ennemi.
Djanéyev restait assis, immobile, les yeux baissés.

Comme tout à l’heure sa main fine frémissait. Arbousow
se pencha vers lui et tout bas :
— Serioja... c’est ta faute... le regrettes-tu ?
Djanéyev leva vivement les yeux, et presque aussitôt

les baissa. Pendant quelques secondes les yeux fiévreux
d’Arbousow le contemplèrent. Puis le marchand murmu-
ra, en aparté, eût-on dit :
— Euh... qui donc est le coupable ?
Et il brailla d’une voix retentissante :
— Garçon, du Champagne ! vivement !
Les laquais ramassaient rapidement la vaisselle cassée,

sans oser même se regarder entre eux. À les voir ainsi
muets et furtifs, nul n’eût pu deviner les vilains cancans
que leurs bouches colporteraient demain par la ville. Les
amis de l’aide de camp se parlèrent tout bas, jetèrent un
coup d’œil de côté sur Arbousow, puis ayant acquitté
leur note, sortirent. L’ispravnik s’attabla et continuant de
frotter une tache sur son uniforme, marmotta :
— Il y a déjà bien des peccadilles à votre compte...

mais je ne m’attendais guère à une pareille histoire, Za-
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charie Maximitch... des ennuis peuvent en résulter...
Mais quand même c’est parfaitement bien... J’aurais
voulu moi-même le lui faire observer... C’est vrai que la
demoiselle, il se retourna vers Djanéyev, gêné, mais il
n’est pas cependant permis de s’exprimer ainsi... Vrai-
ment, j’en étais révolté...
— Assez de menteries ! l’interrompit brutalement Ar-

bousow. Du reste, on s’ennuie ici. Voulez-vous venir à la
maison, chez moi ?
La grande figure du docteur Arnoldi apparut dans

l’encadrement de la porte.
— Docteur, s’exclama Arbousow, cher ami... Venez

avec nous !
— Soit, accepta flegmatiquement Arnoldi.
Ils quittèrent la salle, bruyamment, parlant haut et

bousculant les chaises. Après avoir réfléchi, Tchige les
suivit, méprisant. Il ne resta plus au buffet que les tables
en désordre, les nappes souillées, des éclats d’assiettes et
de bouteilles. Les domestiques osèrent enfin parler et rire.
La nuit était sombre dehors, le ciel magnifiquement

étoilé ; et dans l’obscurité, les grelots de la troïka
d’Arbousow tintaient.
— Allons, messieurs, qui vient ? demanda Arbousow.

Serioja, accompagne-moi... Nous prendrons le docteur
aussi... Naoumow...
— Vraiment je ne peux pas, disait la voix dédaigneuse

de Tchige, demain de bonne heure, il faut que je sois à la
leçon.
— Quelle leçon du diable ! criait Arbousow. Tu mens,

et je ne vais pas te lâcher. Viens avec nous !
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— Eh bien soit, consentit Tchige, sans comprendre lui-
même pourquoi il acceptait.
On entendit jouer et converser entre eux les grelots de

la première troïka.
— Avez-vous de nouveaux chevaux ? s’informa le long

Krauzé.
— Oui... Halte !... Serioja, veux-tu voir, dit Arbousow.

Des beaux... Halte !... Tiens un peu, Paul... Viens ici, Se-
rioja...
Le feu tremblotant d’une allumette rougit. Trois têtes

de chevaux sortirent de l’obscurité, en un rang, comme
sous un arc de triomphe, trois belles têtes intelligentes
aux yeux d’agate et dont les oreilles attentives remuaient.
Le capitaine Tréniev prévint, la voix indifférente :
— Prenez garde, ils ne sont pas encore dressés, ils peu-

vent s’effrayer.
Arbousow ne répondit rien. Il marchait juste sous les

chanfreins, éclairant les chevaux dont il parlait avec
amour, tranquillement.
— Eh quoi... Ne sont-ils pas beaux ? Voici comment je

les appelle... Celui-ci, c’est Petit-Beau ; celle-ci, Beauté...
et voilà au brancard le Beau... Regardez-les... ils ne par-
lent pas, les chéris...
La Beauté, une jument brune, l’examina attentivement

de ses yeux agate ; le Beau dressa l’oreille et piétina sur
place. On voyait tressaillir leurs robes mouchetées, aux
veines fines et saillantes...
La troïka était immobile, comme figée en terre.

L’allumette s’éteignit.
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— Allons, partons ! dit Arbousow, jetant le bout rouge.
Assieds-toi, Serioja ! Êtes-vous prêts ?... N’avez-vous pas
oublié le pope ?
La voix du père résonna :
— Je suis là, je suis là...
— On peut partir, fit le porte-drapeau Krauzé, tous

sont installés.
— Eh bien, Paul, va !
La troïka, à laquelle les chevaux n’étaient pas encore

habitués, s’élança un peu de côté, tandis que les rênes se
tendaient ; puis l’attelage, environné de sonorité par le
rire des grelots, se mit en marche par la route obscure
veloutée de poussière.
La vitesse de sa course s’accéléra, effrayant les chiens

du tintement effréné des clochettes. L’un après l’autre les
attelages dépassèrent le coin de la rue, longèrent les rem-
parts, qui ne parurent qu’un instant en vagues contours,
défilèrent à côté des taches blanches des maisons et des
clôtures de l’église, fuirent sous les fantômes noirs des ar-
bres...
— Vas-y à fond de train, Paul ! cria tout à coup Arbou-

sow.
— Les autres ne pourront jamais nous rattraper, Za-

charie Maximitch ! répondit le cocher sans se retourner.
Son dos se distinguait à peine. Il dut lâcher les rênes, ce-
pendant, car soudain la troïka bondit. La terre fuyait en
arrière, et des morceaux d’argile écrasée éclaboussaient
les voyageurs. Tout, autour d’eux, semblait absorbé dans
la fuite rectiligne et frémissante de l’air. Les grelots éche-
velés résonnaient sauvagement.
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La ville dormait. Les maisons blanches, aux volets
clos, semblaient contempler la course folle des troïkas,
avec, dans leur mutisme, un blâme indécis...
À un tournant, le point rouge d’une fenêtre éclairée

apparut soudain et disparut instantanément.
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X

Une lampe brûlait, là, sur la table de nuit, près du lit où
le vieux professeur Ivan Ivanovitch allongeait sur la cou-
verture ses bras secs et osseux.
Elle répandait sur le lit une lumière confuse. Les angles

éloignés de la pièce étaient noyés par un crépuscule ver-
dâtre et il semblait que dans cette ombre, s’accomplissait
un étrange travail, invisible aux hommes.
Ivan Ivanovitch, immobile, regardait dans un coin et,

sans ce regard étrangement conscient, au milieu du si-
lence endormi de la pièce, on aurait pu le croire mort.
Ses bras desséchés aux articulations noueuses intérieu-
rement putréfiées tombaient sur le lit, impuissants. La
tête pesait lourdement sur l’oreiller et sous les draps
blancs les os du squelette saillaient avec netteté.
Une petite vieille aux cheveux blancs dormait tran-

quille dans le lit voisin, ronflant doucement.
Ivan Ivanovitch regardait et réfléchissait.
Sa tête était lucide. La pensée tendue travaillait infati-

gablement, tournant toujours dans le même cercle. La
mémoire lui présentait des mots différents de ceux qu’il
eût fallu, mais Ivan Ivanovitch ne s’en apercevait pas.
Quand il devait parler et exprimer ses souffrances aux au-
tres hommes, il lui était pénible de se tromper de mots et
de ne trouver, pour rendre son mal, qu’une parole ab-
surde. On était là pour l’entendre et feindre de compren-
dre ses balbutiements, sa pensée travaillait avec la force
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du fer, sans paroles, ou avec des paroles dénuées de sens,
les premières venues.
La mort était ici. Ivan Ivanovitch savait qu’il ne lui res-

tait plus longtemps à vivre. Il est vrai qu’il ne croyait pas
mourir dans un ou deux jours. Il pensait seulement qu’il
ne vivrait guère jusqu’à l’automne, et tout au plus jusqu’à
l’hiver. Mais, cet automne effroyable semblait être déjà
derrière la porte. Cependant il avait vécu si longtemps !
S’il regardait en arrière, Ivan Ivanovitch voyait une suite
d’années, qui n’avait pas de commencement, où il était à
la fois garçon et étudiant, puis vieux professeur montant
à la chaire d’un pas digne. Dans une trame ténébreuse et
immense s’entremêlaient des millions de faits, menus ou
importants : le mariage, les mauvais points reçus à
l’examen, les vacances dans la campagne, la soutenance
de sa thèse, la rencontre avec Marx, les voyages à
l’étranger, les silhouettes brumeuses de Londres, de Pa-
ris, de New-York... Les paroles, les pensées, les ren-
contres, les visages n’avaient pas de nombre et pas de fin.
C’était un colossal panorama s’agitant, en va-et-vient,
avec une rapidité vertigineuse. Et il ne pouvait pas
s’imaginer que dans quelques jours, subitement, tout dis-
paraîtrait, comme fuit un film cinématographique. Quel-
que chose d’incompréhensible arrivera, et rien n’existera
plus. Un vide insensé que l’on ne peut pas remplir se
formera. Ce sera l’enterrement, la tombe, la décomposi-
tion... Un non-être complet, une obscurité absolue que le
cerveau ne concevait pas. Tout restera comme aupara-
vant, pourtant : aux jours succéderont les nuits, les
hommes marcheront et parleront, il y aura des guerres,
de grandes inventions, de nouveaux prophètes, tout ce



94

qui existait avant continuera à vivre, sauf un seul
homme.
— Est-ce possible, que l’on rira encore, après ?
Ivan Ivanovitch s’efforçait d’évoquer la mort de son

père, vieux colonel retraité.
C’était terriblement loin. Ivan Ivanovitch vivait à la

campagne, dans les environs de la ville ; c’était un jeune
homme bien portant, heureux de vivre. Il était revenu au
pays natal pour s’y reposer, et surtout pour assister aux
dernières minutes de son père. Mais voir ce vieillard
tombé en enfance et s’imaginant être un général d’armée,
alors qu’on le nourrissait d’une cuillerée de pâte de se-
moule, était pénible et ennuyeux. Dans la maisonnette de
son père, l’atmosphère était étouffante, imprégnée de
maladie et d’attente anxieuse. La mère pleurait toute la
journée, le père criait des commandements et grondait en
crachant. Ivan Ivanovitch s’installa à la campagne avec
sa femme et sa petite fille, et ne vint que rarement au vil-
lage, par convenance.
— Ah, cette campagne ! les nuits au clair de lune, les

taches vertes, la petite robe rouge de sa fille paraissant
dans les arbustes... Comprenait-il la valeur de ce bon-
heur ? Non, certes, cela lui semblait si simple et si natu-
rel. Ivan Ivanovitch n’avait d’autre souci que de passer
ces deux ou trois mois et de revenir à Moscou, se prépa-
rer à sa carrière professorale. Et quand la lune luisait,
mystérieuse et bleue, ou que le soleil d’or chauffait, écla-
tant et gai, quand il se promenait avec sa femme dans les
champs de seigle au crépuscule, Ivan Ivanovitch ne pen-
sait ni au soleil ni à la lune, ni à la vie qui triomphe au-
jourd’hui, et ne sera plus demain, mais au programme de
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ses cours où devait se développer en séries de tableaux
clairs la représentation des temps de longtemps révolus...
Ah, cette campagne ! Y retourner par un miracle, ôter

ces bras secs, ce masque épouvantable de rides et de che-
veux blancs que quelqu’un étendait sur son visage, — et
marcher dans la nuit au clair de lune, par les allées de
tilleuls noirs, et respirer à pleins poumons, de toute la
force de sa poitrine, la fraîcheur de la nuit ; — la boire
avidement, passionnément, sans cesse. Il ne peut rien ; ni
livres, ni histoire de l’humanité, ni réputation, ni villes
d’Europe tumultueuses. Ah ! marcher seulement sans
que les pieds et les mains tremblent, sans que les yeux
pleurent, sans percevoir derrière soi la mort inévitable.
Une légère bouffée d’air pur, un mot bruyant et gai,

une minute sans souffrances et sans la tension mortelle
des dernières heures, ce serait un si grand bonheur que
devant lui l’éblouissant soleil s’effacerait.
— Non, fini... tout est fini... Je meurs, pensait Ivan

Ivanovitch, fixant ses yeux vagues sur un coin noir où
quelque chose se construisait sans cesse avec un chucho-
tement mystérieux. Mais l’esprit refusait de comprendre
que cela fût si simple, aussi simple que l’affirmait
l’expérience scientifique. Certes l’organisme se décom-
pose, les tissus se putréfient, le cœur s’arrête, l’homme
meurt. Cela est simple lorsque meurt un autre, mais
comment, lui, Ivan Ivanovitch, pouvait-il mourir ?
Une larme impuissante tomba de ses paupières fanées.

Conscient de l’inutilité de tout, certain de n’être point ai-
dé, point entendu, Ivan Ivanovitch gémit d’une voix
grêle.
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— Ivan Ivanovitch, qu’as-tu ? — dit aussitôt une voix
étrangement vivante, et sur sa couche la petite vieille aux
cheveux blancs se souleva.
Ivan Ivanovitch eut pitié d’elle. Pendant la nuit elle ne

dort pas, elle se lève des dizaines de fois, elle m’aide à me
retourner, elle sort le vase, elle se recouche. Elle est à
plaindre, à plaindre beaucoup. Et il eut mal. Et cepen-
dant elle dort, elle peut dormir quand il souffre, parce
que c’est moi qui me meurs, et non pas elle.
— Dors, dors, je t’en prie ! dit Ivan Ivanovitch d’un ton

méchant et capricieux. Les osselets desséchés de ses
doigts se crispèrent. — Je veux seulement me le lever !...
Et toi, dors... Je ne te touche pas...
— Qu’est-ce que tu inventes, Ivan Ivanovitch !... La

nuit... Dors, cela vaut mieux... Il faut que tu dormes....
— Cela ne te regarde pas !... Laisse-moi tranquille, tu

serais heureuse si... si je ne m’éveillais pas !
Ivan Ivanovitch sentant qu’il ne disait pas la vérité, que

c’était mal de tourmenter et d’offenser la compagne avec
laquelle il ne vivrait plus longtemps, mais ne pouvant pas
retenir son irritation se mit à pleurer. Des larmes amères
coulèrent sur son visage usé où la bouche était effondrée.
Ses cheveux tombaient sur sa face.
La pensée dont Ivan Ivanovitch avait si peur traversait

le cerveau de l’être qui lui était le plus attaché, de cette
vieille aux cheveux blancs, qui avait vécu quarante ans
avec lui, amante, femme et mère, prête à se couper un
bras pour le soulager un peu, et cette pensée lui était
d’autant plus pénible qu’elle ne venait ni du cœur ni de la
raison qui en avaient honte, mais de toute sa chair excé-
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dée par les veilles, les caprices du malade, l’atmosphère
sale de cette mort, imminente.
— Seigneur, mais quand donc sera-ce fini ! pensait

Pauline Grigorievna. Et elle avait envié de crier à ce
vieillard, qui la martyrisait :
— Eh bien soit ! il est malade, il souffre, soit est-ce ma

faute... il me suffirait de le brusquer, de crier, et il se cou-
cherait tranquillement comme un enfant battu, épouvan-
té, et il pleurerait de peur... Quoiqu’il souffre, il doit
pourtant comprendre que je ne puis pas tout lui sacrifier !
Mais justement parce que Ivan Ivanovitch ne compre-

nait pas, grondait, grognait, agitant son poing sans force,
Pauline Grigorievna s’attendrit.
— Cesse de me tourmenter, couche-toi ! dit-elle dou-

loureusement.
— Oui, tu voudrais que je meure vite !... Pour pouvoir

prendre des amants !... Mais je ne mourrai pas... non, je
ne mourrai pas... pour te dépiter... Vois-tu ! — répondit
Ivan Ivanovitch, avec une méchanceté idiote de gâteux.
Et soudain, ayant solennellement étendu son bras, il lui

fit la nique.
Ce fut si inattendu, si ridicule et si triste à la fois, ce

pauvre geste, que Pauline Grigorievna ne sut pas retenir
ses larmes. Elle eut même de la peine à ne pas sangloter
tout haut ; et s’efforçant d’oublier ses rancunes intimes,
elle se mit à lever patiemment le malade. Mais dans les
replis obscurs et cruels de son âme, où la raison craignait
de pousser son analyse, une douleur rongeante continuait
à sourdre. — Elle pensait :
— Puisse-t-il mourir plus vite !
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— Eh bien, allons, Ivan Ivanovitch, dit-elle à voix
haute, je vais t’aider.
Elle serrait les dents en parlant.
Ivan Ivanovitch s’apaisa tout de suite. Un mauvais

brouillard qui voilait son cerveau s’évanouit et il vit net-
tement son indigence et son irritation si déraisonnable. Il
comprit la souffrance humble, solitaire de sa compagne.
Il se courba puis s’appuya contre ses épaules avec dou-
ceur, et chancelant, petit corps affaibli dans les linges
blancs, il se traîna avec elle à travers la salle obscure, jus-
qu’à l’antichambre où l’on mettait pour la nuit la chaise
percée.
Il était sec et léger comme un poulet bien plumé, et ce-

pendant il était pour la vieille un fardeau terriblement
lourd. Elle étouffait en le traînant d’une chambre à
l’autre. Dans sa main la bougie tremblait et vacillait, fai-
sant grimacer à leur suite, comme deux monstrueux
paillasses, leurs ombres énormes grimpant sur les murs.
Arrivée à l’antichambre, Pauline Grigorievna posa la

bougie sur la table, et voulut déboutonner ses linges
blancs.
Quelque chose d’amoureux et de tendre envers elle

s’éveillait au fond de l’âme du malade ; et la pitié pour
soi-même doublant de tristesse tous ses sentiments, ser-
rait son vieux cœur mourant. Il avait compris avec une
force morbide combien elle devait l’affectionner, le
plaindre, souffrir par lui, pour être là, et combien ils
étaient malheureux tous les deux. Le désir lui vint de la
caresser, de lui dire des mots doux qu’ils ne savaient plus
prononcer depuis longtemps, lui le vieil homme racorni
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et desséché, elle la petite vieille blanche. Se serrer contre
elle et pleurer, pleurer amèrement !
Sa pensée s’élevait à des hauteurs inaccessibles et mys-

térieuses, où seul le remords pouvait pénétrer.
— O mon Dieu, ô Seigneur, pourquoi faites-vous que

nous souffrons !... Regarde comme elle souffre, si tu
n’abaisses pas les yeux sur moi... Ses cheveux ont blan-
chi, elle est petite et faible, et elle doit me traîner...
m’aimer et me plaindre !... Est-il possible que tu n’aies
pas pitié de nous !... Quel mal t’avons-nous fait, Sei-
gneur !... Te souviens-tu, comme nous marchions par les
chambres, jeunes et bien portants... nous nous serrions
aussi l’un contre l’autre, alors... J’étais grand et fort ; et
mignonne, fraîche, aimante elle se serrait contre moi,
comme si j’eusse possédé la puissance le la préserver de
tout... La voilà devenue plus faible avec sa tête blan-
chie... et elle n’est plus la chère Pauline mais une vieille,
vieille, petite vieille qui me traîne car je suis plus faible
qu’elle encore... Mon Dieu, mon Dieu !
Cette plainte que personne n’entendait s’éteignait im-

puissante et nulle, devant la face ténébreuse de la loi
éternelle que l’homme ne connaîtra jamais.
Ivan Ivanovitch eût voulu ne pas être si pitoyable, se

secouer, bouger, marcher soudain sur des pieds solides et
fermes, avoir le geste prompt et aisé autant que jadis. Et
pendant que Pauline Grigorievna, chancelant de l’effort
fait pour soutenir le corps qui s’affaissait de ses bras sur le
sol, tâchait de déboutonner son caleçon, Ivan Ivanovitch
balbutiait, frémissant de faiblesse :
— Laisse... je... seul... laisse...
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Ses doigts se cramponnaient aux mains de la vieille
femme. De nouveau elle eut une sourde irritation. La tête
lui tournait, ses pieds et ses mains tremblaient, et il tirait
encore...
— Mais reste tranquille, mon Dieu ! disait Pauline

Grigorievna se retenant à peine, tant était puissant son
désir de le laisser s’effondrer.
Ivan Ivanovitch ne cédait pas, tâtonnant stupidement

de ses mains et souffrant de honte. Son irritation devenait
intolérable.
— Oui... je... seul, seul, seul... eh bien, laisse, pour

l’amour de Dieu... Qu’est-ce que je t’ai fait pour être
martyrisé ainsi ? balbutiait-il près de pleurer.
Un cri échappa à Pauline Grigorievna.
— Mais c’est pour toi, mon Dieu !
Il fut enfin installé sur la chaise percée, et se calma, ra-

petissé dans la blancheur des linges. Debout près de lui,
Pauline Grigorievna attendait, fixant avec anxiété les
coins de ses yeux fatigués... Sur la table, la bougie trem-
blotait. Tout était calme, silencieux, si bien que l’on eût
cru volontiers qu’il n’y avait rien ni personne derrière les
murs de la chambre. C’était là-bas, la nuit éternelle. Et ils
n’étaient que deux au monde, en face de leur souffrance
sans issue.
Ivan Ivanovitch avait honte de la voir rester. Il était

gêné lui autrefois un homme correct crispé maintenant
d’être un moribond ridicule.
— Va-t’en ! s’il te plaît !... Mais pourquoi restes-tu ?...

Va-t’en ! marmottait-il.
Pauline Grigorievna soupira gravement et se recula un

peu de façon à n’être pas vue, mais à pouvoir l’aider au
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moindre mouvement. Des taches jaunes et irrégulières
remuaient sur les murs. Autour d’eux le silence se dres-
sait, chaud et amer. Ivan Ivanovitch demeurait sur la
chaise, sans mouvement. Ses genoux dénudés, pointus,
ressortaient. Il gémissait par saccades, en forçant son
ventre pétrifié. Et ce gémissement était lugubre.
Pauline Grigorievna rêvait. Depuis plusieurs mois cette

agonie se prolongeait, et elle se débattait contre la mort,
seule, exténuée, délaissée par tous.
— À la fin du compte je tomberai malade aussi...

Qu’arrivera-t-il alors ? Qui s’occupera de lui ?... Lida a sa
vie propre, — et cela ne regarde pas les étrangers !
Ivan Ivanovitch bougea. Avant qu’elle n’eût le temps

de lui prêter la main il se hâta de se lever. Il voulut tirer
ses caleçons, mais les laissa tomber. Les pieds nus,
s’accrochant de toutes ses forces à la chaise percée qu’il
faillit renverser, il chut lourdement, ses genoux heurtant
le parquet froid. Un effort inutile pour se redresser le fit
tomber sur les mains, en griffant le bois dur. La vieille je-
ta un cri aigu et se précipita.
— Ivan Ivanovitch !
Elle le prit sous les bras, mais elle dut le lâcher, trop

faible pour prolonger l’effort. Ivan Ivanovitch, les mains
traînant sur le parquet s’accrochait à elle, et aux pieds de
la table. Et, glissant sur ses genoux découverts, il balbu-
tiait honteux : — Ce n’est ri-rien... je... tout de
suite...laisse... ! je... seul... ce n’est rien...
Tout à coup Pauline Grigorievna éclata en sanglots

stridents, comme des aboiements, et il s’en exhalait plus
que du chagrin, l’effroi même qu’il fût impuissant. Elle
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embrassa les mains du vieillard, sa petite tête fragile et
elle finit par s’affaisser à côté de lui, engourdie.
Ivan Ivanovitch, accroupi sur le parquet, les pieds et le

dos découverts, se serra contre elle, et il se mit à pleurer
aussi, sourdement, amèrement. L’aurore bleue pénétrait
à travers les fentes des volets. C’était comme si quelqu’un
de clair s’approchait enfin de cette maison, y regardait en
tapinois avec des yeux incompréhensiblement tristes.
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XI

Tout était bleu dehors, et les horizons des champs
s’allumaient, sous le ciel doucement éclairci. Des étoiles
s’y fondaient en larmes transparentes, prêtes à disparaî-
tre, semblait-il, dans l’azur triomphant, dès que monte-
rait à la limite de la terre le disque d’or du soleil.
La troïka d’Arbousow, laissant loin derrière elle les au-

tres attelages, allait toujours, à bride abattue, par la cam-
pagne humide de rosée.
Une nuit sans sommeil avait rendu les visages de Dja-

néyev, du docteur Arnoldi et d’Arbousow pâles et grisâ-
tres. L’animation de l’ivresse était passée et tous dési-
raient dormir. Personne ne comprenait pourquoi au lieu
d’être couchés dans des lits chauds et propres, ils volaient
vers une distillerie quelconque dans la campagne ; ils
souffraient de la fatigue et du froid pénétrant de l’aube
qui contractait leurs visages en rides fines, et faisait se ra-
tatiner désagréablement les corps.
En avant, à droite, à gauche, partout, les champs

s’étendaient en un cercle gigantesque qui fuyait toujours.
Les blés abattus par l’humidité se redressaient, immobi-
les ; comme s’ils dormaient un léger sommeil matinal,
tout blancs des gouttes de rosée. Au loin, on voyait quel-
que part la ligne bleue et infinie des bois. Et plus loin en-
core, agitant leurs ailes mouillées, des corbeaux planaient
étrangement vivants devant le sommeil de la terre.
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— Eh bien quoi ? est-ce pour bientôt ? s’irrita Dja-
néyev, dont les yeux alanguis étaient graves sous la bor-
dure du chapeau de feutre.
— Tout de suite. Nous n’avons plus qu’à traverser le

bois, là-bas... ici le rivage est abrupt... il n’y a plus que
trois verstes à franchir, répondit le cocher, tournant vers
lui son visage fatigué, mais singulièrement indifférent.
— Le diable sait pourquoi nous sommes partis ! obser-

va Djanéyev avec dégoût.
Et il pensa qu’Arbousow avait peut-être imaginé ce

voyage dans le but de le tourmenter.
Le docteur Arnoldi, les mains croisées sur le pommeau

de sa canne, restait silencieux. Sans les secousses de
l’attelage qui faisaient branler sa tête on eût pu le croire
pétrifié. Arbousow se taisait aussi, regardant les champs
de ses yeux ardents et fixes.
Mais lorsque se répandirent dans l’atmosphère les

nuances roses du matin et qu’une brume blanchit les
champs, et que le bois, noir jusqu’alors, parut teinté de
bleu transparent ; lorsqu’une étoile d’or brilla, tout là-bas,
dans le lointain, sur la coupole d’une église, Arbousow
sourit et cria d’une voix turbulente :
— Pourquoi diable vous êtes-vous attristés... Galope

ventre à terre, Paul... au galop, les bêtes... Ogo-go-o !
Il se tourna vers Djanéyev les yeux allumés et cria :
— Eh, toi qui es peintre ! regarde : tout cela est à

moi !... tout ce que ton regard peut embrasser... les bois,
les champs, la steppe... tout est à moi !... Notre terre... la
terre d’Arbousow...
— Et alors ? fit Djanéyev dédaigneusement, sentant

qu’Arbousow lui cherchait noise.
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— Oui, frère... peins, cherche... on t’élèvera un mo-
nument... mais la terre est à moi... celle où se dressent les
monuments ! — continuait Arbousow taquin. — Tout est
à moi...
Il conclut inopinément :
— Il ne me manque que le bonheur...
Et soudain, revenant à lui, il cria d’une voix furieuse :
— Paul, hé ! attends... Ne vois-tu pas, imbécile, qu’ils

sont restés en arrière... attendons-les.
La troïka s’arrêta. Les grelots mécontents firent un va-

carme d’enfer qui ne s’éteignit que très lentement. Des
spirales de vapeur montaient des chevaux suants, déjà
rougies par l’aurore.
Les deux autres voitures approchaient : on entendait

des cris, et quelqu’un agitait sa casquette. La silhouette
était rouge des premiers rayons du soleil. Les attelages
s’accrochèrent et s’arrêtèrent. On parla haut, en riant,
tous à la fois. La gaieté revenait chassant la fatigue. Le
matin imprégnait les âmes de téméraire jeunesse. Seul le
prêtre roux, tout à fait fatigué et les boucles mouillées, se
plaignait :
— C’était sot de partir... et ma femme qui va

s’inquiéter... Dieu sait ce que vous avez inventé... ce n’est
même pas spirituel !
— Quoi ? interrogea Arbousow, se tournant vers lui...
— Je dis en vain que je suis parti à tort et que ma

femme s’inquiétera.
— Ah... ta femme ! brailla, rageur, Arbousow, dont les

yeux s’injectaient de sang. Pourquoi diable s’en mêlerait-
elle, ta femme ? Allons, vas-y donc chez ta femme... va-
t’en, sors !
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Le père roux fut à la fois offensé et effrayé.
— Mais quoi donc ?... je... je dis seulement que...
— Ah, tu dis que... répétait malicieusement Arbousow

n’écoutant personne. Eh bien va donc... va-t’en ! Paul,
prend-le par les deux épaules...
— Permettez, on ne procède pas ainsi avec un confes-

seur...
Arbousow hurla en brandissant sa nagaïka :
— Je te dis !...
Le prêtre pâlit ; et humblement, paisiblement, regar-

dant tous les yeux fixés sur lui avec une supplication pi-
teuse descendit de la voiture et s’arrêta au bord de la
route.
— Paul... en avant ! cria Arbousow.
— Eh, fit Djanéyev mécontent, qu’est-ce que tu fais ?
— Extravagance de marchand ! murmura Tchige dé-

daigneusement.
Arbousow, sombre, regardait Djanéyev, attendant.
— Celui qui ne veut pas, dit-il... et une menace indis-

tincte gronda dans ses paroles.
Tous s’étaient tus. Le docteur Arnoldi regardait les

deux hommes alternativement. Naoumow avait haussé
les épaules et conservé une mine indifférente. Les autres
semblaient ne s’apercevoir de rien.
Les chevaux se mirent en marche. Immobile comme

un poteau, le père roux resta au bord de la route, regar-
dant s’éloigner les attelages illuminés maintenant par le
soleil levant.
Puis le pope décontenancé prit le parti de les suivre. Au

bout de quelques pas, il s’arrêta, retira son chapeau et se
passa la main dans les cheveux, comme il le faisait ordi-
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nairement avant le sermon. Plusieurs fois il hésita, avan-
çant et reculant successivement. Il finit par s’en retourner
à petits pas réguliers, en retroussant sa soutane d’un geste
ridicule, et en haussant les épaules.
— Quel scandale ! soupirait-il absolument navré. Ma

femme disait bien : ne t’en mêle pas... Voilà, c’est arrivé
comme elle prévoyait... Quelle honte !
Ce n’est qu’après que le soleil fut tout à fait levé qu’il

entra dans un village qu’il n’avait même pas aperçu la
nuit. Il était terriblement las. Ses bottes mouillées, cou-
vertes de poussière grise étaient boueuses. Sa soutane,
quoiqu’il la remontât maladroitement, était mouillée jus-
qu’aux genoux. Son visage blême, à la barbe pendante en
désordre, avait une expression de confusion et de dépit.
Une femme, qui prenait de l’eau à un puits s’arrêta pour
le regarder.
— On voit qu’il pèlerine vers les saints lieux ! pensa-t-

elle avec vénération.
Plus loin un petit groupe de paysans se découvrit pour

le laisser passer.
Vers midi seulement il rentra chez lui, dans une voiture

de paysan rencontrée par bonheur. Il se mit au lit aussi-
tôt, malade de fatigue et d’amour-propre blessé.
Ce soir-là, la ville entière ne causa que des nouvelles

extravagances, scandaleuses, d’Arbousow.
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XII

C’était l’heure exquise où la chaleur n’a pas encore
commencé, et où les rayons du soleil d’été qui luit clair et
pur, gardent encore une douceur printanière. Dans le jar-
din on aurait cru être encore aux premières heures du
matin, alors que la verdure frémit sous la fraîcheur de la
rosée que la tiédeur du jour fait évaporer.
La malade était assise dans un fauteuil près de la fenê-

tre largement ouverte. Une ample vague de lumière d’or,
pas trop chaude, pénétrait dans la chambre avec l’air pur.
Dans sa robe blanche, enfoncée parmi les oreillers blancs,
la malade paraissait jolie et parée comme pour une fête et
ses yeux sombres se détachaient dans la pâleur de son vi-
sage.
Elle se sentait bien. Les douleurs que la nuit amenait

s’étaient calmées et le corps, faible, accablé de fatigue, se
reposait dans la tiédeur béate du matin. Le soleil projetait
de pétillantes taches d’or sur le plancher propre, les
oreillers blancs et les murs clairs ; et même, une mèche
de cheveux blancs de la malade, fragile et douce, tels que
ne peuvent l’être que les cheveux des très jeunes filles
mortellement malades, semblait dorée.
La malade remuait lentement ses doigts, comme si elle

jouait un motif par elle seule entendu ; et un sourire dé-
bile plissait ses lèvres, répondant soit à ses pensées, soit
au ciel bleu, étendu haut et vaste, au delà du jardin. Elle
avait envie de se lever, d’oublier sa maladie et sa fai-
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blesse, de mettre une robe légère aux couleurs joyeuses et
de courir en riant vers le fond du jardin vert où se
jouaient sans cesse des milliers de taches de lumière, où
la rosée scintillait, où des ombres se fondaient encore
moites mais déjà transparentes.
Et ce qui était bizarre dans ce désir auquel elle souriait

d’un sourire doux comme une excuse, c’était le rôle qu’y
jouait la figure sombre et lourde du docteur Arnoldi.
Depuis le moment où la malade était revenue au pays

natal pour y mourir, rompant ainsi avec les souvenirs
trop vivaces de sa vie impétueuse, son petit monde s’était
lentement et terriblement rétréci. Le lit, le fauteuil près de
la fenêtre, le silencieux docteur restant avec elle des heu-
res entières, remplissaient son existence, et étaient deve-
nus aussi importants que l’étaient autrefois la scène, le
bruit, le babil, le fracas des applaudissements,
l’atmosphère enivrante des bals et des restaurants.
Cela semblait à la malade être resté terriblement loin,

ce temps, longtemps auparavant, où collégienne, elle
marchait dans ce jardin vêtue d’une robe marron, prépa-
rait ses devoirs près de cette même fenêtre, et, le soir,
courait le boulevard avec quelques collégiens à présent
complètement oubliés...
Comme jadis, après un spectacle, un succès de scène,

un fin souper au Champagne, après les cris et les com-
pliments, elle ne pouvait le lendemain matin se souvenir
de ce qui s’était passé hier, tout son passé n’était plus
pour elle qu’une tache éclatante. Elle se réveillait solitaire
et mourante dans son ancienne demeure, ne pouvant
guère se rappeler les détails de sa vie, sentant que bientôt
elle les oublierait complètement.
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Parfois, pendant la mélancolie des soirs rouges
s’éteignant derrière les arbres, la voix de la mort réson-
nait plus nettement à son oreille, et elle commençait à se
souvenir.
Du crépuscule sortaient et venaient se pencher sur elle

des figures connues, pâles visions de lumière ; du loin-
tain, arrivaient à peine entendus, des éclats de voix, des
applaudissements, des accords de musique sans préci-
sion... Quelqu’un de noir s’avançait sans bruit, saluait,
tendait une couronne... Elle se remémorait plus claire-
ment des choses menues et quelconques : comment elle
faillit tomber un soir que, nue sous le manteau de Monna
Vanna, elle pénétrait dans la tente de carton du condot-
tiere ; ou bien c’était une promenade aux îles, le tinte-
ment d’une coupe brisée, le petit sourire complaisant du
vieux directeur qui ajoutait à chaque mot : « Ma chère,
mais est-ce que je... » Un geste, une parole... Tout est bri-
sé, dispersé. Comme les débris d’un éventail déchiré...
Tout cela est passé et ne reviendra plus. Mais il est si

bizarre, si incompréhensible que tant de bruit et de
splendeur, tant de mouvement, de figures, de passions
soient oubliés en si peu de temps et n’aient rien de com-
mun avec ce qui se passe à présent au seuil de la mort !
C’était même cruel de se représenter que précisément ce
corps faible, malade, diaphane, se découvrait impudique
et provocant, se donnait en frissonnant aux caresses bes-
tiales, grimaçait sur les tréteaux de la scène.
— Comme si ce n’était pas vrai, pensait la malade, et

qu’une autre femme, celle-là voluptueuse et frivole, eût
loué mon corps pour le traîner sur les scènes et dans les
lits. Je ne peux même pas comprendre maintenant pour-
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quoi elle le faisait, quelle joie elle pouvait en ressentir !...
Pourquoi fallait-il tant souffrir, se tourmenter et se ré-
jouir, si à présent, aux dernières minutes, il semble que ce
n’eût été qu’un délire insensé... L’important, le significa-
tif, le sérieux, ce sont les oreillers mous, les désirs lan-
guissants, les soirées douces près de la fenêtre, le vieux
docteur morne... la mort !... Il eût valu la peine de vivre
ainsi si toute cette splendeur et ce fracas, feu d’artifice
éblouissant, se fût épanoui maintenant, pour qu’elle pût
quitter la vie sans tristesse ni douleur, sans s’apercevoir
de rien.
— Vous savez, dit-elle un jour au silencieux docteur

Arnoldi, c’était donc la vie... c’était donc une vie !...
c’était donc tout !... c’était ce pourquoi je suis née...
pourquoi j’avais grandi, rêvé, lutté, j’étais devenue de
fillette femme et actrice... Que de forces dépensées... Et
maintenant il apparaît que... Vous savez, c’est comme si
je me préparais à partir pour quelque port... je pétillais, je
remuais, je grognais, et arrivée à la gare, au moment du
départ du train, je m’apercevais que j’avais tout oublié,
prenant des riens et négligeant le nécessaire... Et ce n’est
pas ça encore !... C’est bien plus horrible, et vous ne me
comprenez pas !
— Non, je comprends, répondit le docteur Arnoldi,

comme toujours, lentement et tristement.
À ce souvenir un sourire doux erra sur les lèvres de la

malade. Il lui sembla que le docteur sombre et silencieux
la comprenait en effet comme personne ne l’avait jamais
comprise. Et, lui semblait-il, cette compréhension de cet
homme renfermait justement ce qui toute la vie lui avait
manqué.
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Une pensée frivole, touchante chez une femme atten-
dant la mort, et si belle, passa par sa tête, comme si en-
core gaie et bien portante, elle avait éveillé cette âme
sombre, pour l’entraîner vers le bonheur et lui donner en-
tièrement le bonheur qu’elle donnait par bribes à plu-
sieurs hommes nuls et futiles. Le modeste docteur de
province ne savait certainement pas combien pouvait être
séduisante une femme parée, et quelles jouissances elle
pouvait donner. De vives clartés apparaîtraient alors dans
sa solitude. Combien il l’aurait aimée !... Et pas pour soi.
Elle regrettait que son corps ne fût plus beau, que sa nu-
dité au lieu d’être éblouissante fût horrible.
— Il est trop tard.
Mais, tout à coup, la malade songea qu’autrefois elle

l’eût quitté elle-même, car une vie simple et un amour
sans pose ni falbalas ne l’eussent point satisfaite. Ce
n’était qu’à présent, devant l’approche de la mort, qu’elle
pouvait penser à ces choses, devant lesquelles elle aurait
passé avec un rire méprisant.
— Donc, je devais vivre de la façon dont j’ai vécu.

C’est étrange... Je vois cependant clairement que cette
existence n’était pas la vraie vie... et il s’ensuit que je ne
pouvais pas en avoir d’autre... mais pourquoi donc ? Ah !
la terrible interrogation !
C’était tellement net : Si on pouvait recommencer sa

vie, on ferait tout autrement ; or il suffisait de réfléchir à
chaque chose séparément, et la pensée que ce ne pouvait
pas être autrement subsistait seule. Et elle se plaignait
elle-même, plaignait le docteur et tous les hommes
s’agitant dans un brouillard où la vérité semble être le
mensonge, justement parce qu’elle est la vérité. Il n’y a
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de vrai qu’une chose, qui ne trompe jamais et qui vient à
son tour : la mort.
La malade éleva dans la lumière sa main transparente,

contemplant avec un sourire triste le sang rose-pâle appa-
ru entre ses doigts maigres.
— Suis-je belle ! prononça-t-elle doucement. Mais à

l’entour il faisait si gai, si vif, il y avait tant de soleil dans
le monde et de magie dans le jardin vert, que l’on ne
pouvait guère arrêter la pensée sur la mort, l’obscurité et
le silence. La malade avait chaud. Elle était tranquille et
gaie sans raison d’une gaieté douce de mourante, et ses
pensées étaient semblables à un vent léger frôlant les
champs sous le soleil.
Tout est passé et sans nulle gravité. Il est bon que le

soleil chauffe, qu’une petite tache d’or étincelle et vacille
sur les doigts. Elle n’est pas morte encore, elle voit le so-
leil, perçoit la chaleur, aspire le vent libre. Elle désirait
saisir chaque parcelle de ce soleil, se souvenir de chaque
petite chose. Au ciel semblait s’agiter d’innombrables pe-
tites plumes et des ailes bleues, invisibles, heureuses. Et
quelle joie encore, de penser que le docteur Arnoldi vien-
dra ce soir, et qu’elle le verra longtemps, très longtemps,
assis là, près de la fenêtre, — et qu’elle lui parlera dou-
cement de tout ce qui lui passe par la tête — de bon et de
câlin...
Une voiture s’arrêta près de la maison. La malade prê-

ta l’oreille. Une voix familière, mais dont elle ne pouvait
pas se souvenir, demandait :
— Dites, s’il vous plaît... C’est ici que demeure Mme

Ravsdolshaïa... Maria Pavlovna ?
— Oui, répondit la voix de Nelly.



114

Au son de cette voix, une agitation croissante s’était
emparée de la malade, provoquée par le souvenir brusque
de son nom scénique à moitié oublié. Mille suppositions,
possibles et impossibles, accoururent de tous côtés, en
tourbillon fou. Son être se tendit ; elle se souleva sur ses
mains frêles, regarda vers la porte et se sentit glacée :
— Qui est-ce ? Qui est-ce ?
Et au moment où apparut sur le fond clair de la porte

la haute silhouette d’une femme, vêtue d’une robe col-
lante de couleur rouge, coiffée d’un grand chapeau selon
la mode, et chaussée de fines chaussures blanches, la
malade gémit doucement et tendit ses bras blancs à la vi-
siteuse, en murmurant un nom :
— Genitchka !
Des sourcils noirs, une gorge haute, des lèvres rouges,

parurent soudain en taches violentes toutes proches, ce-
pendant que des bras souples embrassaient tendrement la
malade. Et en même temps que l’odeur des parfums et de
la poussière du voyage, une autre senteur que répandent
seules les femmes élégantes, emplit l’atmosphère : tout
s’y mêlait, la scène, la noce, les bals, la musique, la gaieté
et la débauche. Ce fut comme si toute l’existence passée
de la malade, avec l’élégance et le bruit que faisait sa
beauté, pénétrait dans la chambre paisible, amenée par
cette visiteuse.
— Je me demandais qui ce pouvait bien être ! expli-

quait la malade, pleurant et riant, avec des caresses sur
les mains tendres de Genitchka. — Je pensais... du reste,
non... ce sont des sottises... Mais je ne m’attendais pas du
tout à ta visite... Genitchka, ma petite chérie !... Mais
comment se fait-il ?



115

— Très simplement !... On m’engageait pour Kazan et
j’ai refusé d’y aller... J’en ai assez des ballades... et en
plus, je tenais à te voir... Allons ! comment vas-tu ?
À ce mot Genitchka sembla s’embarrasser un peu, et le

regard de ses yeux noirs glissa rapidement sur le visage
de la malade. Elle se ravisa aussitôt, changeant
d’expression pour parler de nouveau d’un ton libre et dé-
gagé. Mais la malade avait saisi ce regard, et quelque
chose de douloureux continuait à vibrer en elle. Comme
si elle eût vu enfin dans la frayeur de ces prunelles noires,
son visage horrible de morte. Jamais ni les arrêts des mé-
decins, ni les douleurs du mal, ni même la faiblesse de
son corps, ne lui avaient parlé si nettement de la mort
prochaine. Ce regard effrayé, rapide comme une brusque
crispation de pitié, se glissant sur ses lèvres roses ; et sur-
tout la précipitation de Genitchka à détourner les yeux,
— et aussi la gaieté artificielle de sa voix. La malade eut
tellement, tellement peur, qu’elle faillit crier.
Mais le soleil emplissait la chambre d’or clair ; la brise

riait ; Genitchka était si élégante et si belle avec ses sour-
cils noirs et sa taille scintillante de jeunesse, que la dou-
leur passa... Encore une fois, la vision noire de la mort
recula devant le rayonnement joyeux de la vie.
La malade riait déjà, questionnant et embrassant Ge-

nitchka ; et l’on entendait toujours résonner dans son rire
les notes veloutées qui jadis attiraient sur elle le désir des
hommes.
— Eh bien, raconte-moi... Viens-tu pour longtemps ?

Reste un peu avec moi.
Le bavardage s’allumait des couleurs de la jeunesse et

de la gaieté frivole de deux belles femmes. Il semblait ne
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plus y avoir de maladie et de mort, l’univers était empli
de soleil et de rire. Elles remplissaient le silence de cris
joyeux, tels deux beaux oiseaux s’apprêtant à prendre
leur essor et à s’envoler loin de cette triste chambre cha-
grine.
Il eût été malaisé de se remémorer de quoi parlaient les

jeunes femmes, elles n’auraient pas su elles-mêmes répé-
ter leurs bavardages, mais les choses les plus infimes leur
semblaient intéressantes et pleines d’un sens vibrant.
Dans le bruissement continu d’une activité féminine pré-
cipitée paraissaient et disparaissaient des chapeaux nou-
veaux, des passages de rôles, des noms, de l’amour, et
l’ensemble évoquait un tas de fleurs, de papier amonce-
lés, un désordre multicolore. Une seule fois, quelque
chose de noir y parut :
— Sais-tu ? Petroff est mort...
En se représentant la figure débonnaire et comique du

gros vieil acteur qui appelait toutes les actrices ses filles,
c’était étrange de songer que ce visage de bonté simple et
d’intelligence était enseveli dans la terre, les yeux fermés
à jamais, et les bras en croix sur la poitrine...
Le soir surgit telle une ombre d’oiseau se glissant dans

le ciel, et s’y fondant sans laisser de trace. Les paroles et
les rires, les exclamations et les plaisanteries cascadèrent
à nouveau, se répandant par le jardin en sons légers
et joyeux comme des fleurs des champs...
Déjà le soleil était haut dans le ciel, et les ombres se

raccourcissaient. L’air devenait sec, et la chaleur étouf-
fante. Maria Pavlovna se souvint et s’alarma :
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— Genitchka, mais tu n’as pas déjeuné ?... Il faut au
moins prendre du café !... Je bavardais sans songer que tu
as voyagé toute la nuit !
— Ce n’est rien ! répondit Genitchka insouciante.
Sous ses sourcils abondants, ses yeux noirs pétillaient,

éclairant, semblait-il, le visage rose.
— Nous préparerons de suite le café... Je ferai le mé-

nage chez toi... comme il fait bon ici !
Après les chiffons de la scène et la poussière des coulis-

ses tout lui semblait meilleur. Le jardin vert, le soleil et
l’azur l’enchantaient ainsi qu’une petite fille. Elle avait
oublié que Maria Pavlovna était malade, mourrait pro-
bablement aujourd’hui ou demain ; et elle rêvait de pas-
ser l’été en sa compagnie.
— Où se trouve le nécessaire chez toi ?... J’y vais moi-

même... Ne te lève pas, reste... Tu as une domestique ?
Elle parlait jetant au hasard ses gants, puis retirant son

chapeau orné de grandes fleurs roses. Elle levait ses deux
bras, arrondissant haut les coudes et Maria Pavlovna,
suivant une vieille habitude d’actrice, embrassa d’un
coup d’œil la poitrine bombée et la taille fine courbée par
un léger effort.
— Heureuse ! pensait-elle avec un doux sentiment

d’envie inconsciente. Elle s’effraya soudain. Ah !
— Qu’y a-t-il ?...
— Ma Pélagie est partie en visite... Comment allons-

nous faire maintenant ?
— Ça n’a pas d’importance, résolut Genitchka, et

avant que la malade pût se raviser, elle jetait son cha-
peau, relevait la traîne de sa robe et elle sortait en cou-
rant. On entendit sa voix résonner quelque part, qui
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chantait et riait pour elle-même. Elle était joyeuse, évi-
demment, d’être libre, jeune et belle sous le soleil si écla-
tant. Sa voix parvint encore de la cour et s’éteignit ; sans
doute s’était-elle enfuie vers le jardin.
Maria Pavlovna laissa tomber ses bras faibles sur ses

genoux, et, souriante, regarda longuement le ciel. La rê-
verie la captiva. La tête lui tournait un peu. Tant de bruit
— ce rire et cette conversation — épuisaient ses forces et
la brisaient. Mais elle ne le remarquait pas elle-même,
contente de pouvoir plonger ses yeux humides dans le
bleu du ciel. Elle réfléchissait. Capricieusement et gra-
cieusement, comme des pétales de fleurs que le vent fait
tournoyer, les souvenirs défilaient devant elle.
Genitchka ne revenait pas. Sa voix sonore, des mor-

ceaux de chant, un bruit de vaisselle — qu’elle était arri-
vée à dénicher — se rapprochait et s’éloignait tour à tour.
Puis on l’entendit parler avec quelqu’un.
Maria Pavlovna reconnut la voix de Nelly. Elle eut

peur. La pauvre Nelly, sauvage et silencieuse, qui se ca-
chait dans le jardin, était trop étrangère à la turbulente
Genitchka. Maria Pavlovna s’épouvanta en songeant que
son amie pourrait offenser Nelly par quelque question.
Mais la voix de Nelly résonnait tranquillement ; Genit-
chka riait. Et Maria Pavlovna se calma.
— Chère Genitchka, pensait-elle avec des larmes at-

tendries au bord des cils, elle ne saurait offenser per-
sonne... Et il n’y a pas d’homme quelque malheureux et
aigri qu’il soit, qui ne trouverait plaisir à la voir...
— Et nous voilà, nous ! annonça Genitchka en entrant

dans la chambre.
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Nelly la suivait avec un sourire grave. Genitchka por-
tait une cafetière, des tasses et de la crème sur un plateau,
Nelly la corbeille de pain.
— Nous avons déjà fait connaissance ! déclara Genit-

chka comme si on eût attendu cette nouvelle.
Nelly posa la corbeille sur la table et s’assit fronçant les

sourcils et laissant tomber sur les genoux ses jolies petites
mains. Elle était enceinte de six mois et c’était singulier à
voir contraster sa grosse taille lourde et ses épaules de
jeune fille.
Genitchka trempant les bouts des biscuits dans le café,

mangeait avec appétit, sans cesser de bavarder.
— C’est bien dommage qu’elle ne soit pas actrice ! di-

sait-elle de Nelly : regarde son visage ! Une véritable Ma-
rie des Trois Sœurs !4444... « le chêne vert... et le chat vert »,
se rappela-t-elle en éclatant de rire.
Maria Pavlovna regardait Nelly avec un sourire de

tendre pitié, et pensait :
— En effet... quel visage gentil et terrible !
Nelly était assise, droite, le front soucieux, comme si

elle concentrait sa pensée. Des cheveux lourds roulaient
en natte autour de sa tête, ainsi qu’un serpent noir. Le
dessin affiné de ses lèvres se serrait, et son jeune visage
avait une expression vieillie, d’affliction lasse. La pensée
venait involontairement qu’elle avait vécu non pas dix-
neuf ans, mais des siècles.
— Allons, bien, caquetait Genitchka. Me voilà donc

arrivée... Avez-vous de la société ? Quelqu’un vient-il
chez toi, Maria ?

                                      
4 Pièce de Tchékhov.
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— Personne ne me fréquente, répondit mélancolique-
ment Maria Pavlovna, seul le docteur Arnoldi... autre-
ment nous sommes toujours seules, Nelly et moi...
— Arnoldi ? demanda Genitchka, un joli nom ? Est-il

jeune, intéressant ?
Maria Pavlovna riait, et une expression de tendresse

brillait dans ses yeux.
— Non, il est âgé, et pas du tout intéressant dans ton

sens... tu le verras... Il vient chaque jour chez moi, si
morne... Mais bon, oh, très bon... Je n’ai point rencontré
d’homme qui fût si bon...
Les yeux brillants de Genitchka fixaient malicieuse-

ment la malade. Maria Pavlovna comprit ce regard et en
fut intimidée comme une jeune fille. Une rougeur légère
teinta ses joues blanches, et des larmes montèrent à ses
beaux yeux agrandis par la maladie.
— Tu me regardes vainement ainsi, dit-elle, à la fois

mélancolique et joyeuse, il m’est trop tard pour y penser.
Et machinalement, comme si elle avait voulu les mon-

trer, elle souleva et abaissa ses mains de cire.
— Il y a ici beaucoup de gens intéressants, commença

Nelly brusquement, soit pour changer de conversation,
soit pour exprimer sa propre pensée. — Le docteur Ar-
noldi vous présentera. Il connaît tout le monde.
Maria Pavlovna écoutait Nelly avec effroi. Elle, et

même Genitchka avaient compris de suite de qui elle
parlait. Une curiosité un peu cruelle se glissait sur le vi-
sage de la visiteuse. Maria Pavlovna fît un geste qui
voulait dire :
— Ma chère et pauvre petite fille... il ne faut pas parler

de cela.
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Mais Nelly fronçant encore plus ses sourcils, continuait
tendre et sérieuse :
— Il vous présentera Serge Nicolaïevitch... Djanéyev.
— Et qui est-ce ? demanda Genitchka.
Maria Pavlovna s’énerva, des taches sinistres parurent

sur ses joues.
— Nelly, pourquoi vous...
— Et pourquoi pas ? répondit Nelly âprement. Ses

yeux sombres erraient dans le vide. Elle se tourna vers
Genitchka pour achever d’un ton de défi : C’est l’homme
que j’aimais... faites sa connaissance... cela
m’intéressera...
— Mais qu’y a-t-il d’intéressant là-dedans ?
— Rien. Ainsi.
Nelly prononça ce mot d’un ton de vague menace. Ge-

nitchka la regarda avec perplexité et sourit dédaigneuse-
ment. Maria Pavlovna parcourut des yeux ses brillants
cheveux noirs, ses sourcils épais, sa bouche rouge, toute
son allure forte et souple accentuée par la robe de cou-
leur, et pensa :
— Pour celle-là, personne n’est dangereux. Pauvre

Nelly !
— Vous riez à tort. Ce serait une expérience curieuse,

remarqua Nelly, mauvaise.
Genitchka rit, se leva, étira ses mains.
— Vous êtes étrange ! traîna sa voix paresseuse et

énigmatique. — Il me semble que vous voulez profiter de
moi pour vos desseins ?... C’est curieux... eh bien, quoi !
montrez-moi votre Serge Nicolaïevitch, quoique vrai-
ment ce soit ridicule au fond... Vous me voyez pour la
première fois.
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Les sourcils de Nelly restaient obstinément froncés,
tandis qu’elle contemplait silencieusement Genitchka.
Celle-ci se redressa de toute sa hauteur, forte et souple

comme un arc d’ébène, se mit debout au milieu de la
chambre, voulant dire quelque chose encore ; mais la
porte s’ouvrit doucement et la silhouette du docteur Ar-
noldi y apparut. Genitchka s’arrêta.
— Ah, voilà le docteur ! s’écria joyeusement Maria Pa-

vlovna. Un sourire épanouissait son visage, qui rappelait
la tristesse des derniers pétales d’une fleur tombée. Entrez
mon cher, j’ai une bonne nouvelle... Genitchka est ve-
nue !... faites connaissance : docteur Arnoldi, Eugénie
Samoïlovna Cusdolskaïa... Vous connaissez déjà Nelly.
Le docteur Arnoldi salua et s’assit. Son visage était

plus sombre et plus ridé que de coutume.
D’abord ils ne surent pas de quoi parler. Attentif et sé-

rieux le docteur Arnoldi examinait les trois femmes. Ma-
ria Pavlovna souriait de son doux sourire de mourante ;
Nelly assise, immobile et droite, avait le front plissé ; Eu-
génie Samoïlovna s’était assise à la fenêtre. Encore un
peu agitée, ne sachant si elle devait se fâcher ou non
contre Nelly, elle aspirait l’air à pleines gorgées, gonflant
sa robuste poitrine. Et ses yeux noirs, un peu humides,
brillaient fortement.
— Vous êtes venue pour longtemps ? demanda le doc-

teur Arnoldi.
Elle se tourna aimablement vers lui. Le docteur lui

plaisait.
— Pour tout l’été, si Maria Pavlovna ne me chasse

pas... J’en ai assez de me promener de coulisses en cou-
lisses... Il est temps de se reposer un peu...
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— C’est votre nom de théâtre ?
— Non... mon nom véritable...
— Vous êtes polonaise ?
— Polonaise par le père... par la mère israélite ! acheva

Eugénie Samoïlovna en éclatant de rire.
Le vieux docteur lui souriait.
— Voilà, docteur, dit Maria Pavlovna. Vous aurez à

vous occuper de ma Genitchka pour qu’elle ne s’ennuie
pas... Présentez-lui vos amis... Vous en avez beaucoup...
— C’est très faisable, accepta le docteur Arnoldi avec

indifférence. Il regarda de nouveau Eugénie Samoïlovna,
et répéta d’un ton amical : oui, très faisable... Qu’elle
vienne au Cercle, on y trouve beaucoup de monde.
— Comment irais-je seule ? demanda Genitchka gaie-

ment.
— Pourquoi seule ? Je viendrai vous prendre.
— Je puis aller avec vous, dit brusquement Nelly.
Le docteur et Maria Pavlovna échangèrent un regard.
— Ah, oui... Genitchka éclata d’un rire violent. Vous

voulez donc faire des expériences en ma compagnie... Eh
bien, ce sera vous qui m’introduirez dans le monde.
— Oui, répondit brièvement Nelly, sans que changeât

l’expression sévère de son visage.
— Ça devient bizarre... qu’est-ce qu’elle veut ? se de-

mandait Eugénie Samoïlovna, fixant insolemment Nelly.
Mais le visage de la jeune femme ne bougeait pas,

comme s’il avait été sculpté dans la pierre, avec son ex-
pression éternelle de pensées sèches et cruelles.
— C’est un sphynx ! pensait la visiteuse.
Une sensation pénible la fit se retourner et pendant

plusieurs minutes, elle resta immobile, pensive.
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Le docteur Arnoldi comparait mentalement ces deux
femmes.
Eugénie Samoïlovna, toute lumière et bonheur, sem-

blait s’élancer en avant vers quelque inconnu dont elle at-
tendait une vie aux attraits toujours renouvelés. En pres-
sentant ce lendemain, tout son corps jeune, fort, riche de
sève, s’alanguissait et frissonnait ; il n’y avait pas un trait
sombre en elle ; tout était vivacité et turbulence. À côté
d’elle, Nelly, pâle et pensive, était une incarnation de
l’infortune. Assise, toute droite, elle serrait sur sa poitrine
ses fines mains, avec le geste de retenir quelque chose.
Sans doute, devant et derrière elle, tout lui semblait une
souffrance continue, et une haine insatiable grandissait
en elle. Maria Pavlovna se consumait lentement comme
un cierge allumé devant l’autel de la destinée, doux, clair
et triste. Pour elle tout était déjà fini.
Les bonheurs et les malheurs la quittaient également et

elle comprenait ce qu’il y avait de faible et de pitoyable
dans la soif de vivre, ou dans la malédiction humaine
parfois jetée à la vie. Et elle souriait de même, aussi tris-
tement, à la turbulente Genitchka, à la sévère Nelly et au
vieux docteur Arnoldi.
Eugénie Samoïlovna ne pouvait pas rester longtemps

tranquille. Elle secoua la tête comme si elle chassait loin
d’elle des pensées désagréables et entama avec le docteur
et Maria Pavlovna une longue causerie insouciante. Elle
avait une jolie voix sonore, des yeux brillants, et répan-
dait autour d’elle une fraîcheur de jeunesse virile et auda-
cieuse, telle que même le docteur s’anima.
Et Nelly restait silencieuse, pensant à quelque chose,

dans une tension de tout son être. Ses sourcils fins re-
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muaient comme deux sangsues sur du sable blanc, et les
coins de ses lèvres serrées s’agitaient sous une contraction
insaisissable. On l’avait presque oubliée, lorsque, tout à
coup, elle se mit à parler, regardant Maria Pavlovna et le
docteur Arnoldi.
— Pourquoi vous êtes-vous étonnés, de ce que je

veuille aller au cercle avec Eugénie Samoïlovna ?... Pen-
sez-vous qu’il m’est impossible de me montrer ?
Ses yeux interrogeaient, scrutateurs et méchants.
Ni le docteur, ni Maria Pavlovna n’avaient eu sembla-

ble pensée, néanmoins, ils devinrent confus.
— Mais non... Pourquoi donc ? fit tristement le docteur

Arnoldi.
— Comment pouvez-vous le dire ? Nelly, s’écria Maria

Pavlovna.
— Vous l’avez pensé, répondit durement la jeune

femme.
Elle se leva et sortit de la pièce. Il y eut une longue

pause.
— Mon Dieu, comme elle est malheureuse ! dit la ma-

lade.
— Et étrange, répliqua Eugénie Samoïlovna. Elle n’est

pas normale.
Le docteur Arnoldi soupira longuement et se leva.
— Il est temps que je m’en aille, dit-il. — Et elle, elle

n’est que malheureuse, ajouta-t-il. Quand des hommes
dans sa situation, chassés et déconsidérés, sont normaux
et raisonnables, ce sont alors des gens perdus ou des
sots...
— Et cela ne se pardonnerait pas à votre Djanéyev, dit

Maria Pavlovna.
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Le docteur Arnoldi chercha un jugement dans son
vieux cœur ; mais ne trouvant rien, il haussa les épaules.
Eugénie Samoïlovna répondit à sa place.
— Vraiment, tu raisonnes bizarrement Maria, répon-

dit-elle durement, et même avec quelque méchanceté. Ce
n’est pas une fillette. Elle devrait savoir elle-même... et il
est sot de s’occuper de la surveillance des virginités, ces
trésors ! C’est son affaire.
— Oui... Mais que doit-elle faire à présent ?...
— Ah, Maria... que faire ?... Eh bien, se noyer... si elle

n’a plus de force pour rien essayer...
La malade reprocha doucement :
— Ce n’est pas si simple, Genitchka.
Eugénie Samoïlovna ne répondit pas. Mais on put lire

dans ses yeux noirs une sévérité cruelle envers toute
femme, doublée d’une avidité de jouissance qui pardon-
nait tout à l’homme. On l’eût cru jalouse, sans savoir de
qui, de ce seul fait qu’une autre, belle et jeune, avait
connu l’amour.
Le docteur Arnoldi prit son chapeau et s’approcha

pour saluer Maria Pavlovna.
— Je pars aujourd’hui dans la campagne, chez un ma-

lade... à demain ! dit-il avec un sourire gauche.
Et tout bas, pour que Eugénie Samoïlovna ne puisse

l’entendre il ajouta :
— Prévenez Nelly qu’Arbousow veut venir chez elle

aujourd’hui.
Maria Pavlovna le regarda avec effroi.
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XIII

Eugénie Samoïlovna accompagna le docteur jusqu’à la
porte. Ils marchaient sans se hâter, en causant. Elle le
questionnait gaiement, avec enjouement même, sur la
ville, les jeunes gens intéressants et les distractions. Mais
lorsqu’ils furent suffisamment éloignés pour qu’on ne pût
pas les entendre de la maison, Genitchka s’arrêta et tira
le docteur par la manche de sa veste d’un petit geste in-
quiétant.
— Dites-moi, docteur, la vérité, quel est l’état de Ma-

ria ?
Le docteur Arnoldi se tut un moment comme s’il réflé-

chissait. Puis brièvement et tristement :
— Désespéré.
— Et nulle espérance ?
Le docteur répondit rudement, presque fâché :
— Aucune !
Eugénie Samoïlovna avait saisi sa main, et son joli vi-

sage toujours ému exprima l’épouvante. Probablement
aussi ne pouvait-elle pas comprendre le sens entier des
paroles du docteur, — elle jeune, saine, tourmentée par
la vie, ne pouvait s’accommoder de cette brusque proxi-
mité de la mort. Elle répondit plaintivement comme si
elle eût craint de l’effrayer :
— Et vous ne vous trompez pas, docteur ?... est-ce pos-

sible, qu’il n’y ait aucune espérance ?... Peut-être se réta-
blira-t-elle encore ?... elle est si jeune... Regardez-la rire...
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et les yeux sont restés parfaitement jeunes... Les tuber-
culeux vivent parfois longtemps... Je connaissais un pein-
tre...
Le docteur Arnoldi hocha la tête obstinément.
— Elle ne vivra même pas un mois.
Puis il regarda avec pitié, au fond de ses yeux vifs et

brillants qui se refusaient à voir les souffrances de la
mort.
Eugénie Samoïlovna le fixa longuement et ses yeux

étaient devenus ronds comme les yeux des chats devant
une chose épouvantable.
Le visage du docteur Arnoldi se contracta, et

l’indifférence placide de son masque habituel disparut et
une face humaine vivante se révéla soudain à sa place.
Quelques instants encore il la regarda, la mâchoire infé-
rieure nerveusement tremblante, ainsi que s’il voulait
parler et qu’il ne pût y parvenir. Puis sa main fit un geste
bref, et il sortit sans faire ses adieux.
Eugénie Samoïlovna resta sur place à le suivre long-

temps de ses yeux arrondis par l’effroi.
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XIV

Au crépuscule, le ciel étant assombri et la poussière du
jour tombée, la troïka d’Arbousow s’arrêta bruyamment
devant la maison. Maria Pavlovna était seule près de la
fenêtre ; en haut les cimes des arbres se noircissaient len-
tement sur le ciel mourant. Dieu sait à quoi elle pensait
en ce moment. Et jamais personne ne comprendra la tris-
tesse d’une jeune vie qui s’éteint.
Eugénie Samoïlovna était partie se promener un peu et

visiter la petite ville. Elle était lasse d’une journée passée
avec la malade ; elle avait besoin du plein air où l’on peut
voir des hommes sains et joyeux.
Arbousow chancelant, entra dans la cour en faisant des

grands pas, dans ses bottes vernies. La blouse rouge, le
caftan déboutonné et la casquette blanche sur la nuque,
lui donnaient un air de lutteur hardi. Mais ses yeux noirs,
brûlants de fièvre, n’étaient point gais.
Maria Pavlovna le vit mais ne dit rien, hochant seule-

ment la tête. Quoiqu’elle ne connût pas Arbousow, elle
avait tout de suite deviné que c’était lui.
Arbousow frappa à la porte de Nelly. Elle ne répondit

pas. Derrière cette porte il faisait calme, et un silence
tendu régnait alentour. Le crépuscule s’épaississait. Des
ombres confuses rampaient du jardin vers le perron.
Arbousow frappa encore. Quelque chose remua dou-

cement puis cessa. Et Arbousow sentit qu’elle savait, non
seulement qu’il frappait, mais aussi qu’elle le devinait à
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travers la baie transparente. Une étrange fureur s’empara
de lui et il tira fortement la porte. Elle n’était pas fermée
et elle s’ouvrit doucement.
Nelly était debout près de la table. On voyait bien,

dans la pénombre, son visage pâle aux sourcils foncés, et
ses frêles mains blanches, tombées le long de la robe
noire, qui se fondaient avec l’ombre. Elle ne bougeait
pas, muette, sans un geste, regardant austèrement la fi-
gure d’Arbousow.
— Nelly ! prononça-t-il d’une voix rauque. Nelly... ré-

péta-t-il encore plus bas et sa voix s’étrangla.
La jeune femme resta muette, ne le quittant pas des

yeux.
Arbousow hésita un instant sur le seuil. Puis il secoua

la tête, et tandis qu’un sourire difforme plissait ses lèvres,
il pénétra dans la chambre.
— Bonjour, fit-il, maladroitement. Tu ne t’attendais

pas... Voilà longtemps que nous ne nous sommes pas
vus... Quoi donc ? Tu n’es pas contente ?
Nelly ne répondit pas. Arbousow rit.
— Peut-être est-ce que je viens mal à propos ?... Dis-le

et je m’en irai... Je ne voulais que te voir..... Djanéyev te
fréquente-t-il ? Non... je crois bien... Mais tu vois, moi je
suis venu... Nelly... je me suis décidé difficilement ; après
avoir bu trois jours sans interruption, je viens quand
même... C’est stupide... Cela me dégoûte... Et je suis ve-
nu... Pourquoi te tais-tu ?... Je ne suis donc rien... Ou ma
visite t’outrage-t-elle ?... Simplement j’avais envie de te
voir... N’aie pas peur, je ne te dirai rien de... Que dire ?...
Ce qui tombe dans le fossé est perdu... Seulement ce qui
me fait mal c’est que six mois auparavant tu me recevais
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de toute autre façon... T’en souviens-tu ?... Naturelle-
ment tu l’as oublié... et moi, je me souviens de tout...
Mais pourquoi ce mutisme... Parle, voyons !
— Je n’ai rien à dire, répondit doucement Nelly.
Arbousow rit de nouveau, d’un rire bref et rauque. En

allant chez Nelly, il s’était promis de ne pas lui parler du
passé, de ne rien lui reprocher et de ne pas l’offenser.
Mais une rage aveugle d’ivrogne que craignaient tous
ceux qui le connaissaient, se levait en lui, irrésistible, à la
vue de ces yeux familiers et si chers, et si expressifs, de
ces lèvres, de ces cheveux, de tout ce corps mince, Ar-
bousow se représentait de nouveau, avec une netteté ter-
rible — comme durant ses nuits d’insomnie — comment
l’autre l’embrassait, la brutalisait, la possédait, telle une
prostituée. Oui, précisément ainsi, lui semblait-il : telle
une prostituée. Et de s’imaginer cette femme, nue, entre
les bras d’un autre homme, une brume sanglante lui
montait au cerveau.
— Allons... naturellement, rien ! il fit un effort surhu-

main pour contenir l’envie qu’il avait de la frapper au vi-
sage. — Une chose simple... murmurait-il entre ses dents,
— c’est simple chez les femmes ? Aujourd’hui elles en
embrassent un, demain elles couchent avec un autre...
Des bagatelles !... et ce qui... ici, brûle en moi... est-ce
que cela t’importe ?
Arbousow ne savait plus ce qu’il disait. Il se sentait

glisser vers un abîme ; il sentait avec effroi que chacune
de ces paroles était un affront, et qu’elle dressait entre
eux un mur infranchissable. Un désir impérieux le pous-
sait à l’insulter, à la torturer, à l’humilier comme la der-
nière des créatures, il parlait avec lenteur, choisissant ses
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mots et souffrant de ce qu’il n’y en avait pas de plus in-
sultants.
— Ah ! eh bien quoi donc ?... Comment est-ce chez

vous ?... Tu lui as procuré beaucoup de jouissances ?...
l’as-tu assez embrassé ?... Il est resté satisfait ?... Il t’a
quittée trop vite... probablement n’es-tu pas fameuse,
comme amante... peut-être me suis-je tourmenté inutile-
ment... Ça n’en vaut pas la peine... Il faudra le lui de-
mander... C’est intéressant ?...
Nelly gardait le silence. Et il y avait dans cette ignoble

raillerie jetée à une femme qui ne se défendait pas, ne ré-
pondait rien, ses mains blanches tombées sans force,
quelque chose d’horrible.
— Tu ne dis rien, continuait Arbousow, suffoqué par la

haine... — Eh bien, tais-toi !... Et en effet, que dirais-tu ?
Allons soit... tais-toi... je vais parler, moi... je me suis tu
assez longtemps... Donc, je vais parler, hein ?
Nelly ne répondit pas.
— Oui, dit Arbousow d’une voix lente, car il se marty-

risait lui-même autant que la jeune fille, — j’entends qu’il
faut te féliciter...il faut te féliciter, n’est-ce pas ?... mais
parle donc !
Nelly ne répondait pas.
Arbousow se tut pendant un instant. Des taches rouges

tourbillonnaient devant ses yeux, dans sa poitrine l’air
manquait, et ses poings se serraient pour porter un coup,
— un coup qui assommerait. Il semblait ne plus avoir la
force de supporter cette torture une seconde de plus ; et
quelque chose d’horrible et d’irréparable allait se passer.
— Mais il vit que Nelly pleurait.
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Mince, pâle, les mains tombées, elle était debout, avec
un visage roide, austère, — sur lequel des larmes cou-
laient, silencieuses aussi.
Arbousow ne vit plus bien, le cœur serré, absolument

éperdu. Plus rien ne subsistait en lui de la haine et de
l’animosité. Il fit deux pas en avant, chancelant comme
un homme saoul, tendit la main, et tomba lourdement à
genoux, en saisissant les mains pâles de la jeune femme.
Tout était pardonné et oublié. Il ne voyait plus qu’une
jeune fille malheureuse, outragée par tout le monde et
qu’il venait d’offenser à son tour.
— Nelly ! cria Arbousow d’une voix enrouée, et ser-

rant contre ses lèvres les mains blanches. — Pardonne-
moi, je suis fou... pardonne...
Nelly ne tenta ni de se dégager ni de s’éloigner, mais

ses lèvres tremblèrent à peine ; elle leva ses yeux où il y
avait une expression incompréhensible de douleur, de
terreur et d’extase insensée. — Elle regardait tout droit
devant elle.
— Je ne peux pas, — marmottait Arbousow, pareil à

un fou, je ne peux plus... pardonne-moi... prends pitié de
moi !
Nelly se taisait.
Arbousow se leva en titubant. Une mèche de cheveux

noirs tombait sur son visage de cire. Et ses yeux ivres
l’imploraient.
— Peut-être oublierons-nous... Il n’y a rien eu... tout

est comme auparavant... Nelly ! fit-il avec désespoir.
Nelly leva brusquement ses deux mains et ses doigts se

tordirent. Ses yeux se fermèrent. Un rictus de douleur dé-
forma son visage, découvrant les dents brillantes.
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— Pourquoi... Mon Dieu pourquoi ! dit-elle si bas
qu’Arbousow l’entendit à peine.
— Écoute, Nelly, commença-t-il sombre et solennel, —

je ne peux pas vivre sans toi... je te hais, je te méprise,
mais je ne peux pas... Comprends-tu ! Je ne peux pas...
J’ai cru pouvoir oublier et je me suis saoulé, et je me suis
conduit en débauché, j’ai mal vécu... je faisais des choses
laides... D’autres ont péri à cause de moi... Je prenais par
l’argent, par la force... Combien de vies ai-je mutilées...
combien de vies qui sont perdues pour rien !... Tout était
vain. Je suis revenu vers toi... Qu’est-ce ? de la folie peut-
être ? je ne peux pas... j’oublierai tout, tout, je pardonne-
rai... seulement.
Nelly fit un effort :
— C’est impossible...
— Pourquoi ? crois-tu que je n’oublierai pas ?... Oui !

voilà... Je serrerai mon cœur et j’oublierai... Je t’aimerai
et je te caresserai comme une enfant... Ma Nelly ? Mon
cher petit soleil... Ou peut-être l’aimes-tu encore ?
Nelly frissonna. Douloureusement ses lèvres murmurè-

rent :
— Non... — et presque méchamment elle répéta : non.
— C’est vrai ! cria joyeusement Arbousow. Je sais que

tu ne mens jamais... C’est vrai ! alors quoi donc !... par-
tons, Nelly... avec moi...
— Non, répondit sourdement la jeune femme.
— Mais pourquoi ?... Tu ne m’aimes pas ?... alors nous

serons amis, nous vivrons ensemble... Tu ne connais pas
ton cœur... tu... ainsi tu serais perdue, tandis que je te...
— Jamais...



135

— Mais tu es donc folle ? hurla Arbousow dominé par
une haine terrible. — Pourquoi ces simagrées ?... Que
veux-tu ? que je me brûle la cervelle ?... C’est me pousser
à la mort !
Nelly eut tout à coup un mauvais rire bref.
— Vous n’avez rien trouvé de plus bête... Vous ne

commencez pas tout à fait par le bon bout !
Arbousow recula en frissonnant. Ou il avait mal en-

tendu et mal compris, ou bien elle avait perdu la raison.
— Que veux-tu dire ?
Nelly riait d’un rire énigmatique.
Arbousow s’approcha d’elle, avança sa lourde tête vers

sa face blême et plongea son regard dans ses sombres
yeux fixes. Ces étranges prunelles noires, rondes, agran-
dies et terribles, où se repliait une âme, regardaient tout
près. Presque imperceptibles, des mouvements se distin-
guaient au fond d’elles. C’était comme un serpent glis-
sant au fond d’un précipice...
— Eh bien achève ! fit Arbousow.
Nelly éclata de rire, et le repoussant alla s’asseoir près

de la fenêtre. Les coins de ses lèvres frémissaient. Un rire
mauvais allumait son regard.
— Je ne veux rien... laissez-moi en paix... Je ne touche

personne...
Arbousow restait sur place, hochant la tête. Ses mains

étaient tombées.
Il reprit, ne la regardant pas :
— Écoute, Nelly, il n’y a pas à plaisanter ici... Je com-

prends... En effet, — il faut peut-être lui casser la tête sur
place... et à moi aussi... On ne peut rien imaginer de
mieux !... Oui, mais à quoi cela servira-t-il... rien ne sera
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réparé, de toutes façons... Probablement me haïras-tu
alors... Oh, l’âme maudite d’une femme !...
Nelly se taisait.
Arbousow s’approcha d’elle d’une démarche inégale et

de nouveau il se mit à genoux comme un enfant, posant
sa lourde tête bouclée sur sa jupe noire. Sous l’étoffe ru-
gueuse des tièdes genoux de femme tressaillirent. Quel-
ques secondes passèrent ainsi. Une main douce caressa
amoureusement les boucles de l’homme, qui frissonna.
— Mon pauvre cher ! disait Nelly si doucement qu’elle

semblait le bercer. Et dans la pénombre calme ce chucho-
tement était singulier.
Elle regardait par-dessus sa tête, avec des yeux sombres

largement ouverts, où perlaient des larmes invisibles.
— Aimé !
Arbousow leva rapidement la tête. Son cœur débordait

de larmes, d’amour et de pitié. Ce fut comme malgré
leurs volontés ; mais ses lèvres rencontrèrent celles de la
jeune femme, — chaudes et molles — et s’y rivèrent. Au-
tour d’eux une mélodie indécise résonna entre les murs
tremblants. Et le sol se déroba sous eux. Le passé, la ja-
lousie, le chagrin, l’hostilité, tout disparut. Il ne resta que
ce corps chéri, inoffensif et fragile, qui se soumettait ten-
drement à la volonté des mains de fer...
— Chérie, chérie, bien-aimée ! murmurait Arbousow,

embrassant les joues humides, les paupières, les lèvres et
les cheveux de la jeune femme.
— Alors tu m’aimes ? tu m’aimes ? tu me pardonneras

tout ? demandait Nelly, à voix basse, avec incohérence,
comme dans un délire. Son corps entier se serrait contre
lui.
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Mais Arbousow avait senti sous sa joue son ventre de
femme enceinte, démesuré, dégoûtant. Un frisson
d’écœurement le parcourut. Il fit un effort si terrible que
lui-même se sentit détruisant quelque chose ; il voulut se
forcer et l’embrasser de nouveau, l’embrasser plus en-
core, la serrer jusqu’à la douleur, l’étrangler ainsi que son
dégoût : dans cette étreinte féroce... Mais il ne put pas...
— A-a... gémit-il.
Nelly laissant tomber les mains qui tombaient de son

cou le regardait avec des yeux bienheureux, qui ne com-
prenaient pas. Tout son être aspirait à lui. Arbousow se
prit la tête entre les mains. Une pâleur livide envahissait
le visage de la jeune femme. Ses yeux comprenaient. Une
fierté mauvaise y brilla. Elle se leva.
— Partez ! dit-elle froidement.
Arbousow sentit que tout s’écroulait. Un accès de dé-

sespoir fou le jeta vers elle. Il tenta de l’embrasser par
force.
— Nelly, pardonne... mais je ne peux pas oublier ainsi,

soudainement... tu dois comprendre, Nelly !...
— Non, Zacharie Maximitch, ces choses ne se pardon-

nent jamais, répondit Nelly glaciale. Vous n’êtes pas de
ces hommes... Partez, laissez-moi en paix... Oh, j’ai mal !
cria-t-elle, avec une brusque détresse.
— Jamais... répéta Arbousow. Sa voix se répercuta

sauvagement par toute la maison, Nelly sourit.
— Euh... assez... On le dit toujours...
— Tout le monde, mais pas moi...
— Vous n’êtes pas différent... Je l’ai pensé un instant.

À présent je vois que je me suis trompée... Que voulez-
vous de moi ? Mon corps ? Mais prenez-le tous... Qu’il
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soit maudit !... Seulement laissez-moi... Vous voulez que
je sois votre maîtresse ? Rien... Prenez-moi ! Prenez-moi
donc !... À l’instant !... Ah, mon Dieu ! mourir plus vite !
Arbousow voulut répliquer mais sa voix se brisa. Il

comprenait que cette fois-ci tout était bien fini.
Nelly attendait, Peut-être qu’en ce moment il eût suffi

d’un mot, d’une toute petite caresse pour que son cœur
aigri et malade s’ouvrît à un amour illimité. Mais Arbou-
sow se taisait. Et Nelly l’entendit sangloter.
Il était assis près de la fenêtre, à la place qu’elle venait

de quitter, et la tête reposée sur ses mains, il pleurait. Ces
pleurs d’homme avaient un son rauque, rappelant les
aboiements. Nelly affolée s’élança vers lui. Mais à mi-
chemin elle se figea, les mains tordues.
— Mais cessez donc ! cria-t-elle avec désespoir. Com-

ment n’avez-vous pas de honte... Dans des temps autres
je... Vous, Arbousow, vous pleurez parce qu’une femme
en aime un autre !...
— Quoi ? demanda-t-il machinalement.
Un éclair de désespoir jaillit de ses yeux.
— Eh bien, oui, aime...
Elle se tut, rassemblant ses forces, — et soudain acheva

avec une rudesse calculée.
— Elle aime ! Elle aime malgré tout !... Vous enten-

dez ! J’avais menti en vous disant que je ne l’aimais
plus... m’entendez-vous ! Je l’aime... lui seul... Et vous,
vous me paraissez ridicule... Vous entendez : ridicule... Il
m’a tout pris et m’a abandonnée : C’est un homme !...
Vous, vous pleurez comme une femme... Je l’aime, en-
tendez-vous, je l’aime. S’il le voulait, je viendrais chez lui
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à genoux... Comme un chien... Vous entendez ? Eh
bien ?
Une main de fer serra sa gorge ; Nelly vit fuir des cer-

cles sanglants.
— A... a... râlait furieusement Arbousow, ah ! tu te

moques encore... je te tuerai... malheureuse prostituée.
Nelly ne résistait pas... Ses cheveux noirs

s’éparpillaient sur ses épaules fragiles et elle ployait
comme un roseau, tâchant par instinct de ne pas tomber.
Son visage bleuit, ses yeux sortirent des orbites, et ses
dents découvertes brillèrent dans l’obscurité. Elle râlait.
Arbousow la repoussa de côté. Elle se heurta à la table,

s’accrocha à la nappe et chut en entraînant avec elle tout
ce qui s’y trouvait. Arbousow se rua vers elle. Son cœur
était déchiré par l’amour, la honte et la pitié.
— Nelly ! cria-t-il, avec la sensation qu’il venait de la

tuer.
Elle se releva et s’assit. Presque tranquille elle arran-

geait ses cheveux, murmurant quelque chose, mais si bas
qu’Arbousow ne l’entendit pas.
— Quoi !... Nelly, pardonne, pardonne... je suis fou,

marmottait-il à travers ses larmes.
Nelly sourit et tout bas :
— C’est dommage que tu ne m’aies pas étranglée !
Arbousow s’arracha les cheveux et sans chapeau se jeta

hors de la chambre.
— Zoria ! appela Nelly éperdue, rampant à genoux

derrière lui.
Mais Arbousow ne l’entendit pas.
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XV

La troïka l’attendait. Il passa devant sans la remarquer,
la tête entre les mains, la démarche irrégulière, titubant.
Il heurta un poteau sur le trottoir et se blessa le genou
jusqu’au sang, sans s’en apercevoir.
Quelqu’un l’appelait :
— Zacharie Maximitch ! où allez-vous ainsi, sans cha-

peau, qu’est-il arrivé ?
Arbousow leva la tête, reconnut le sarrau blanc et la

longue capote grise du porte-drapeau Krauzé et se mit à
rire comme un insensé.
— Qu’avez-vous ? demanda sérieusement l’officier.
— Rien, ami... faut pas de chapeau !... On peut bien

vivre sans cœur, et sans chapeau à plus forte raison !
Le porte-drapeau, attentif et sérieux l’écouta délirer.
— Venez chez moi, offrit-il.
Arbousow riait.
— Tu me crois devenu fou ? Non, frère. C’est là le

malheur : les hommes comme moi ne deviennent pas
fous... Ils supportent toutes les infamies... ils supporte-
ront même... mais viens, quoi donc ?... Tu as de la vod-
ka ?...
— Il y a du vin.
— Pourquoi diable du vin ? Il me faut de la vodka !
L’officier consentit.
— Il y aura de la vodka aussi.
— Eh bien, allons.
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— La voiture vous suit, dit Krauzé. Renvoyez-la à la
maison.
— Ah ! oui, la voiture... — Arbousow fit un geste —

qu’elle aille au diable.
— Non ce n’est pas commode, riposta l’officier.
Et s’approchant de la troïka, il ordonna au cocher de

passer par une autre rue et de s’arrêter devant chez lui.
Ensuite, il revint à Arbousow.
Ce dernier s’était arrêté, le front appuyé contre

l’enclos. Krauzé le toucha à l’épaule.
— C’est fait, on peut aller.
— Ah ! oui... on peut, frère, répondit Arbousow avec

un sourire stupide, et moi, frère, j’ai failli tuer un être
humain, tout à l’heure...
Le porte-drapeau l’écouta attentivement.
— Bien. Nous en parlerons plus tard. Tout de même,

vous ne l’avez pas tué ?... Allons !
Il prit Arbousow par le bras et le conduisit car il trébu-

chait à chaque pas.
— Ne vous cognez pas... attention, il y a un poteau

maintenant par ici... Eh bien, nous voilà arrivés... Ce
n’est pas loin, disait le porte-drapeau, en ouvrant la
porte.
Dans le vestibule du pavillon qu’il habitait, il faisait

sombre, et une odeur traînait de borcht5555 et de capotes. Le
porte-drapeau tâtonna pour trouver la porte. Quand Ar-
bousow fut entré, il alluma, enleva sa capote et sortit
dans le corridor.
— Zakhartchenko ! cria-t-il à quelqu’un.

                                      
5 Soupe, — en l’occurrence il s’agit de la « gamelle » des soldats.
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Puis on l’entendit parler longuement à quelqu’un, tout
bas.
— J’écoute votre noblesse, j’obéis... répondit une voix

de soldat.
Krauzé rentra.
— Nous aurons de suite de la vodka, annonça-t-il.
Arbousow était resté au milieu de la chambre, à la

même place où le porte-drapeau l’avait quitté, et regar-
dait le plancher. Krauzé après un moment de réflexion se
décida, le prit par les épaules et l’assit devant la table.
Arbousow se laissait faire docilement. Il regardait les
choses comme s’il les voyait pour la première fois, avec
un sourire maladif et curieux.
— Mais il fait gentil chez toi, dit-il, bénin.
— Oui, pas mal. J’aime le confort, expliqua Krauzé.
La pièce était grande, trop grande même pour un

homme seul. Le lit était derrière une cloison ; près du
mur un large divan turc ; sur un massif secrétaire brillait
un nécessaire de marbre ; il y avait un rocking-chair, une
peau de loup, et un tapis sous le divan. Là, en un demi-
cercle métallique étaient accrochés des sabres, des fusils
et des revolvers, dont les parties nickelées brillaient fai-
blement. Dans un coin, un pupitre avec des notes de mu-
sique ; et, derrière, le long manche bizarre d’un violon-
celle. Une odeur de parfums ; et de tabac régnait dans la
pièce.
L’ordonnance revint apportant de la vodka, des verres,

des assiettes avec quelques hors-d’œuvre. Il posa le tout
sur la table et sortit. Le porte-drapeau dit :
— On apportera tout de suite le samovar.
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— Le samovar... Des vétilles... Mieux vaut boire de la
vodka, répondit Arbousow.
Déjà il se servait et buvait. Krauzé ne toucha même

pas à son verre. Arbousow but encore, et encore.
— Écoute, porte-drapeau, crois-tu à l’amour ? deman-

da-t-il tout à coup, souriant de travers.
— N’ayant jamais aimé, dit Krauzé, je ne puis rien ré-

pondre de définitif.
— Jamais aimé ? eh bien, tu en as de la chance !... mais

en général y crois-tu, l’admets-tu ?
— Évidemment je ne puis pas ne pas admettre ce sen-

timent, dit Krauzé. Ce, ce doit être un sentiment très
puissant ! ajouta-t-il, raisonnablement, après une brève
minute de réflexion.
— Moi, frère, j’aimais... Buvons, hein ?
— Buvons... Je sais. Vous êtes très malheureux, re-

marqua Krauzé.
Arbousow le fixa, un œil clignotant.
— Tu sais ?... eh bien soit... mais moi, Arbousow, je ne

serai point malheureux... Ce sont des folies, Krauzé... Ça
se passera... Buvons et ça passera...
— Chaque individu peut être malheureux, répondit le

porte-drapeau. Quoique vous soyez Arbousow, le riche
Arbousow, vous pouvez souffrir comme tout le monde.
Et la vodka n’y fera rien...
— Tu dis que tous sont malheureux... Mais est-ce

vrai ?... Il n’y a donc pas d’hommes heureux ? Allons, et
ceux à qui tout tombe entre les mains... Le talent et le
succès... Et ceux qui n’auraient qu’à siffler pour que la
femme aimée vînt chez eux à genoux ?
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— Ce n’est pas encore le bonheur, répondit Krauzé. Je
crois que le talent est davantage une souffrance qu’un
bonheur ; le succès est une chose relative ; et une femme
ne peut guère remplir une vie.
— Une femme a bien rempli ma vie.
— Cela vous paraît seulement. Parce que vous étiez

dès l’enfance gâté et oisif, habitué à ce que tous vos désirs
soient satisfaits ; parce que lorsqu’on vous refusait quel-
que chose, tout vous semblait perdu, car le bonheur
n’était que là : en cette femme... Mais il n’en est rien. Si
cette femme vous aimait, elle ne vous paraîtrait pas si
importante et peut-être même vous empêcherait-elle de
vivre.
Arbousow écoutait, baissant la tête, le front barré par

une mèche de cheveux noirs.
— Certes, je n’ai pas aimé comme vous. Mais j’ai

beaucoup réfléchi sur la vie et sur l’amour ; je suis arrivé
à cette conclusion.
Arbousow l’interrompit d’un éclat de rire.
— Euh toi, espèce d’Allemand... ponctuel et ration-

nel... Il réfléchit, arrive à conclure, additionne et sous-
trait... Quel est donc le résultat... Là, frère, tu arriveras à
une conclusion... Tu ne feras ni des réflexions, ni des
soustractions... Mais on te soustraira toi-même... Sais-tu
ce que c’est que l’amour ?
— Je vous ai déjà dit... voulut recommencer le porte-

drapeau.
— Arrête ! attends ! Arbousow le saisit au bras.

L’amour, frère... c’est quand tu perds l’esprit, quand le
cœur a mal, quand il brûle, ici, tiens... quand tu es ja-
loux, que tu hais et méprises, mais ne peux pas vivre sans
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elle... lorsque tu aimes, tu ne vois l’univers qu’au travers
de la femme aimée... Tu resteras des nuits entières sous
ses fenêtres, tu embrasseras ses pieds, tu pardonneras
tout, et tu supporteras tout... souhaitant même d’avoir
plus mal encore. Si la femme fronce ses sourcils tu pleu-
reras des nuits ; si en te quittant elle t’embrasse, tu riras et
chanteras. Tu boiras, tu te débaucheras, tu martyriseras
les catins, et ensuite, débarbouillé, coiffé, propret, tu
viendras la regarder dans les yeux, humble comme un
chien... Tu la saisiras à la gorge, mais tu ne pourras pas
l’étrangler... Après l’avoir battue tu pleureras de pitié,
heureux d’embrasser la trace de chaque coup... et puis...
— Je ne sais pas de quoi vous parlez !... C’est insensé,

dit le porte-drapeau avec dégoût.
Arbousow serrait furieusement son bras.
— Pauvre Allemand ! mais cette folie, c’est justement

le bonheur... Devenir complètement fou !... Se couper
soi-même, se déchiqueter, afin qu’elle rie en frappant
dans ses mains !
Il parlait comme dans un délire et le sens de ses paroles

incohérentes était difficile à saisir.
— On peut boire, dit le porte-drapeau, mais tout ce que

vous venez de raconter est terrible. Et je ne comprends
pas que l’on puisse y survivre.
Arbousow éclata joyeusement de rire.
— Hein ! tu ne comprends pas ? Moi non plus... Je ne

comprends rien, mon cher... espèce d’Allemand... et
vois-tu, moi j’y ai survécu...
— Est-il possible que vous...
Arbousow porta sur lui ses yeux ivres. Et brièvement :
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— Mais... Sa voix se changea en cri : bois, frère, mais
bois donc, bois !
Krauzé versa. Ils burent. Arbousow accoudé à la table

rêva. Krauzé l’observait en silence.
— Oui, dit Arbousow se ravisant, pensif, ce ne sont pas

des mathématiques, Krauzé, Krauzé... Le bonheur, la
souffrance, la vie, ce ne sont pas des mathématiques...
jamais les hommes ne réduiront tout à un même déno-
minateur... Donc, donc... Attends ! il paraît que je suis
tout à fait saoul... J’ai bu trois jours durant dans un bor-
del... Du reste buvons encore...
— On peut boire, accepta Krauzé, en versant.
— Écoute, Krauzé, commença Arbousow, scandant

ses paroles. Et... si j’avais tué un homme ?
— Ce serait un assassinat.
Arbousow sourit.
— Exact. Tu es un Allemand intelligent. Bien sûr : un

assassinat seulement... rien de plus... tu dînes, tu vas aux
cabinets, tu commets un meurtre... rien que ça... Et il n’y
a pas de quoi se casser la tête... Un assassinat, rien de
plus... Un jour j’ai tué un chien, avec mon revolver... et
longtemps, je n’ai pas pu dormir en y songeant...
D’abord je commençais à oublier, mais, tout à coup, au
milieu de la nuit, je me rappelle comme il avait tournoyé
dans la neige en tombant convulsivement... Je suis par-
venu ensuite à oublier, et je me souviens même d’avoir
raconté une ou deux fois avec plaisir ces sensations...
J’éprouvais même une certaine fierté... voyez j’avais tué,
— et rien... regardez, — que je suis ferme ! À la chasse, il
m’est désagréable de tordre le cou à un oiseau vivant,
mais la chose une fois faite, j’oublie...Tout cela, Krauzé,
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ce sont des vétilles... Tu tueras, et c’est tout... l’homme
est-il plus qu’un chien, Krauzé ?
— Je ne sais pas... Je ne crois pas ! répondit le porte-

drapeau.
— Moi non plus... Peut-être tuerais-je. Seulement je ne

sais pas qui, — la femme, l’amant, ou moi ! qu’en pen-
ses-tu ?
— À mon avis, le plus raisonnable est de tuer l’amant,

dit Krauzé après avoir réfléchi un instant.
— Bravo ! Justement... le plus raisonnable, c’est préci-

sément cela le plus raisonnable. Mais si tu l’aimes aussi,
Krauzé.
— Alors la femme... ou soi-même.
— Mais qui donc ! s’obstina Arbousow, dont les yeux

se troublaient.
— Se tuer, je pense.
— Pourquoi ?
— Parce que, si vous la tuez, vous en souffrirez toute la

vie ; de pitié et de regrets...
— C’est vrai. Oublierais-je comme elle me regardait au

dernier moment... Je me la représenterais petite, faible,
plaintive, — et je l’ai tuée ? Se tuer vaut mieux, Krauzé.
— Oui, en effet, c’est mieux.
— Eh bien, si je me tue... Ne m’imaginerais-je pas, à la

dernière minute, qu’elle passera sur ma tombe en allant
chez lui ?... Je pourrirai dans la terre et il la déshabillera,
cherchant une nouvelle volupté...
— Oui, c’est épouvantable, dit Krauzé.
— Il n’y a rien d’épouvantable au monde. Ce ne sont

que des vétilles... Qu’est-ce que cela fait au mort ?... Il y a
un couvercle, frère ! Horreur, péché, oui. Mais quand tu



148

mourras vous serez quittes. Voilà. Je me souviens de la
mort de mon père. Je le vois sur la table, le visage grave,
la barbe blanche, regardant en haut... Je suis debout, au-
près, je regarde et je pleure. J’aimais beaucoup mon père.
Une religieuse récite des litanies, la chandelle crépite. La
nuit. Tout à coup je pense : Si je le tirais par le nez ?
l’épouvante me saisit. Une icône ancienne me regarde du
mur, avec des yeux blancs. Je sens mes bras s’engourdir,
et mes jambes faiblir. Quelque chose d’effroyable va se
passer : Je vais devenir fou, et le mort se lèvera, drapé
dans son linceul, nous maudira. Le ciel sera frémissant
et, dans le Temple, le voile se déchirera. Et ma main est
attirée, de plus en plus attirée. J’ai peur, le cœur se glace,
une sueur froide coule sur le front... la main se tend... je
vais tirer... Non ! si... j’avais tiré.
Le porte-drapeau était curieux.
— Et alors ?
— Le nez était froid, répondit mollement Arbousow.
Il se tut. L’officier ne parla pas. Puis, d’une façon inat-

tendue, il tressauta, riant. Arbousow le regarda étonné.
— Qu’as-tu ?
Mais Krauzé riait davantage. Son visage long se ridait,

ses sourcils fins se contractaient, la bouche s’étendait jus-
qu’aux oreilles. Arbousow en fut choqué.
— Finis, dit-il. Assez, voyons.
Krauzé n’écoutait pas. Il se leva, marcha par la cham-

bre, tout son corps secoué par le rire.
— Mais qu’as-tu ? demanda Arbousow, riant aussi,

d’un gros rire d’ivrogne.
— Ha ha ha... ha ha ha... riait Krauzé.
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Il avait le teint bleuâtre, toussotait, se mouchait, agi-
tant ses bras.
Une étrange frayeur s’empara d’Arbousow, auquel il

sembla brusquement que ce n’était pas du tout Krauzé.
— Mais tais-toi donc ! hurla-t-il le prenant par les

épaules. Je te tuerai !
Krauzé se calma. Sa physionomie s’allongea, ses sour-

cils se levèrent dans une grimace digne. Il s’assit et dit
tout à fait tranquillement :
— Si nous buvions encore !
Arbousow le dévisageait curieusement.
— Eh, maudite espèce d’Allemand ! dit-il.
Un silence tomba. Sur la table, la lampe brûlait, terne ;

la nappe souillée de vodka était sale, faisant songer au
cabaret. La panoplie brillait d’un éclat morne. Et, der-
rière la fenêtre, la nuit attentive se dressait ; et, dans le
ciel pur, la lune fine, bleue, luisait, gracieusement, mé-
lancolique.



150

XVII

Tréniev rentra irrité et poussiéreux. Il sauta à bas de
cheval, près de sa porte, et remit sa monture à un soldat.
Il traversa la cour d’un pas inhabile de cavalier, aux jam-
bes déformées. Dans l’antichambre, l’ordonnance, en le
débarrassant de son sabre, annonça :
— Ainsi, votre noblesse, on vous attend...
— Oui ?
— Leurs noblesses l’aide de camp Argoustov et le lieu-

tenant Totzky.
Tréniev se renfrogna. Comme tous au régiment il dé-

testait l’aide de camp Argoustov, son joli visage imperti-
nent et son menton proéminent de présomptueux.
L’adjudant, le lieutenant et la femme de Tréniev se

trouvaient dans le salon. De la chambre voisine où il se
lavait, Tréniev entendit le rire fade et coquet de sa
femme, et la voix froide, courtoise jusqu’à en être outra-
geante de l’aide de camp.
— Voilà... Nous vous attendons... dit l’aide de camp,

se levant pour aller à sa rencontre.
— Tu es en retard aujourd’hui, remarqua sa femme en

souriant.
— Vous venez pour une affaire, ou tout simplement

ainsi ? demanda Tréniev en découvrant ses dents, dans
un sourire forcé.
Il évitait de répondre à sa femme car ils s’étaient dispu-

tés le matin, Tréniev savait qu’elle n’était aimable que
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devant des étrangers, mais qu’après leur départ la dispute
du matin continuerait.
— Pour une affaire... rien qu’une seconde, répondit

l’aide de camp en s’inclinant.
D’un geste silencieux Tréniev les invita dans son cabi-

net.
Dès que la porte se fut refermée sur eux, le lieutenant

Totzky s’assit près de la table et frisa sa moustache d’un
air extrêmement important, qui ne ressemblait en rien à
la physionomie emphatique que son visage rougeaud
avait ordinairement. Tréniev s’assit aussi. L’aide de camp
marcha d’un coin à l’autre.
— Voyez-vous Stephan Trophimovitch, commença-t-il

du ton égal et froid dont il lisait les ordres du jour du ré-
giment, vous connaissez l’histoire du cercle, avec cet Ar-
bousow.
— J’y étais, remarqua vaguement Tréniev frisant sa

moustache d’un air sombre.
— Ainsi, le lendemain je devais partir pour l’affaire

que vous savez, mais vous comprenez évidemment qu’on
ne peut pas laisser cela ainsi ; et naturellement si le duel
est jugé nécessaire vous ne refuserez pas d’être mon té-
moin.
Tréniev se taisait. Il regardait avec haine les bottes la-

quées de l’adjudant, qui marchait régulièrement sur le ta-
pis ; et il pensait qu’Arbousow n’aurait pas eu tort de cas-
ser cette figure hautaine d’un coup de sa nagaïka.
— Le lieutenant accepte de me rendre ce service de

camarade, continuait l’aide de camp. Vous me ferez
l’honneur de porter mon cartel à Arbousow.
Tréniev s’inclina en silence.
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— Mon désir est que le duel soit parfaitement sérieux.
Vous ferez votre possible dans ce sens.
Tréniev approuva d’un hochement de tête.
— Mon avis est, dit inopinément Totzky, qu’en géné-

ral, s’il faut se battre c’est sérieusement... Autrement ce
sont des gamineries.
Le sang monta à sa face ; il continuait à friser sa mous-

tache, blonde comme une gelée sur quelque chose de
rouge.
L’aide de camp écoutait froid et courtois.
— Mon opinion est exactement la même.
Le lieutenant devint écarlate et ses petits yeux roulè-

rent menaçants.
— Imbéciles ! pensa Tréniev, après lui avoir jeté un re-

gard morne.
L’aide de camp s’arrêta devant Tréniev et se balançant

sur ses jambes fortes, bien montées :
— Vous savez, Stephan Trophimovitch, que je vous

considère avec une très grande déférence. Aussi me se-
rait-il agréable de connaître votre opinion : Ai-je raison
d’exiger satisfaction ?
Tréniev le regarda rapidement et baissa les yeux.
Il eût voulu répondre que l’aide de camp était un lâche

et un misérable, et n’avait aucun droit d’exiger quoi que
ce soit. Il se souvint de toutes les histoires de violences et
de saletés où Arbousow avait été mêlé. Mais de cela Tré-
niev ne dit mot, comme d’ailleurs il ne faisait rien de ce
qu’il voulait ; il gardait un service détesté, vivait avec une
femme qui l’ennuyait, n’empêchait pas ses amis de frap-
per les soldats, ne disait pas ce qu’il pensait des gens.
Toute sa vie il avait souffert de manquer de volonté vio-
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lente et juste ; et cette fois-ci encore, avec une conscience
pénible de son hypocrisie, il répondit :
— Oui... évidemment... que dire !
L’aide de camp marcha un peu dans la pièce, achevant

sa cigarette. Tréniev accompagna ses hôtes dans
l’antichambre, tourmenté du désir de les voir s’en aller.
Pourtant il fit traîner la conversation afin qu’ils restassent
quelques instants de plus. Il avait peur de se retrouver
seul avec sa femme.
— Un soldat s’est tué chez moi aujourd’hui, dit-il.
— Oui ? demanda froidement l’adjudant en ouvrant la

porte.
— Nous nous verrons au cercle, ce soir ? fit Tréniev

avec angoisse.
— Très probablement, répondit l’aide de camp avant

de fermer la porte.
Tréniev revint dans le cabinet. Il avait envie le se ca-

cher quelque part, ne se sentant pas capable de supporter
un mot de sa femme, tant leur querelle, provoquée par
des futilités déjà oubliées, lui paraissait stupide. Une an-
goisse l’étreignit lorsqu’il entendit, derrière la porte, ses
pas mous, son visage se contracta d’une telle douleur
haineuse qu’il sembla défiguré.
— Stepa... dit la femme apparaissant dans

l’encadrement de la porte.
Sa voix était celle d’une coupable, caressante et pres-

que plaintive. Sans doute elle s’était lavée depuis peu
d’instants car on voyait sous ses yeux fatigués et un peu
enflés, des traces de larmes. Pendant les quelques heures
écoulées depuis leur querelle elle avait eu le temps de se
calmer et de comprendre l’absurdité de leur dispute. Elle
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oublia les grossièretés, les paroles méchantes et injustes
qu’il lui avait adressées et ne se souvenait plus de l’avoir
offensé. Elle désirait passionnément la réconciliation et
regardait son mari avec des yeux suppliants.
Tréniev comprit l’expression de ces yeux, mais, préci-

sément parce qu’elle se reconnaissait coupable, il oublia
immédiatement que lui-même était prêt à lui demander
pardon, et à la plaindre. Il pensa qu’il fallait enfin lui
montrer combien elle était injuste et irraisonnable envers
lui.
— Quoi ? demanda-t-il, très froid.
La femme entra, avec des bras roses potelés. Elle s’était

coiffée, et poudrée, comptant plus sur son charme que
sur ses paroles. Et ce désir touchant de racheter sa faute
par sa beauté au lieu d’attendrir, donna à Tréniev la force
d’être froid et cruel.
— A-ha-a... c’est ainsi maintenant, pensa-t-il triom-

phant.
— Tu es fâché ? demandait la femme posant ses deux

mains sur ses épaules et le regardant de ses yeux humi-
des.
À cet attouchement familier des mains nues et devant

la proximité de ces yeux foncés, aimés quand même,
Tréniev s’attendrit instantanément. Mais il voulut, au
moins une fois, faire preuve de caractère et la punir. Il
dit, mordant :
— Et qu’en penses-tu ? en ai-je le droit ?
Une colère passa dans ses yeux. Mais avant qu’il ait eu

le temps de s’effrayer et de regretter ces paroles qui ap-
pelaient une nouvelle querelle, elle se retint et l’embrassa
avec insistance, comme pour le forcer à se taire.
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— Allons, assez, assez, dit-elle, et dans la caresse affec-
tée de sa voix, l’irritation et la souffrance perçaient.
Tréniev s’effraya.
— Oui, assez, dit-il.
Ses lèvres molles, trop familières, lui fermèrent la bou-

che.
Tréniev sourit. C’était, sur ses lèvres, un sourire obli-

que de tendresse, d’ennui et de méfiance. Il n’ignorait pas
que cette réconciliation serait de courte durée, et au fond
il était las de ces paix éphémères.
— D’abord elle torture... ensuite elle embrasse... bai-

sers de Judas !
Elle le regardait d’en bas, dans les yeux ; puis elle re-

garda la fossette bleue de son poignet, et de nouveau ses
yeux revinrent à ses prunelles et à sa bouche.
— Que veux-tu ? demanda Tréniev inquiet.
— Eh bien, embrasse-moi donc, vilain ! traîna-t-elle

capricieusement.
Tréniev effleura des lèvres sa peau fraîche.
— Encore ! murmura-t-elle à son oreille, de ce mur-

mure agité et coquet qui lui était autrefois une musique.
À présent ce n’était plus qu’un banal murmure. Il se pen-
cha et l’embrassa encore.
Et il eut encore cette sensation désagréable qui le pri-

vait de volonté, le condamnant à traîner cette existence
de forçat : la voluptueuse fraîcheur de cette chair fémi-
nine et son odeur familière l’excitèrent. D’une excitation
sans chaleur, habituelle. Il serra involontairement ce bras
nu et l’embrassa, les yeux fermés, éprouvant à la fois, de
la tendresse, du désir et de l’ennui.
— Encore ! songea-t-il.
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Et comme toujours il se représenta que des dizaines
d’années encore, il embrasserait cette même main,
s’excitant au désir habituel où tout jusqu’au dernier geste,
jusqu’au dernier détail était mille fois vécu et connu.
Confuses, ainsi que réfugiées dans un inaccessible loin-
tain, passèrent devant ses yeux les images pâles d’autres
femmes, jeunes et mystérieuses. Une anxiété aiguë serra
son cœur.
— Tu es fatigué, mon pauvre chéri ! disait sa femme

serrant contre lui son corps tendre. — Asseyons-nous !
Elle l’entraînait vers le divan, le dévisageant de ses

yeux passionnés quémandeurs de caresses.
Tréniev connaissait toutes ces paroles et ces gestes. Et

dans la vision affreusement nette de ce qui se passerait il
y avait une angoisse. Il fut presque confus de lui céder.
— Pourquoi es-tu si triste ? — Tu t’ennuies avec moi ?

demandait-elle.
— À cause de quoi j’ai tout simplement mal à la tête,

répondit Tréniev sans sincérité, les yeux clignotants.
— Mon pauvre petit ! tu as fort mal ?
Elle posa sa main potelée sur son front, en serrant sa

poitrine contre la sienne.
Ce corps féminin toujours accessible, ardent et timide,

tendait vers son corps, avec des regards d’amour et de
passion. Il embrassa d’abord la main, puis les épaules,
puis la poitrine.
— Quand même je n’aime qu’elle ! pensa-t-il. Des lar-

mes de tendresse perlèrent à ses yeux.
Pourquoi se disputent-ils, pourquoi se font-ils mal

puisqu’ils s’aiment ! S’il avait seulement un peu de liber-
té, si ce n’était cette maudite jalousie lui liant les pieds et
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les mains, lui coupant toute possibilité de sentir à nou-
veau ! Ensuite, il reviendrait près d’elle...
Et, tâchant d’évoquer en lui la passion de jadis, tâchant

d’oublier qu’il y avait d’autres femmes, il déboutonna le
col de son peignoir et couvrit de baisers le corps mou et
frais où son visage plongeait comme dans une vague ten-
dre. Elle répondait à sa caresse, offrant sa poitrine, se ser-
rant contre lui, se donnant. Un instant, en effet,
l’ancienne passion sembla n’être pas morte, — et toutes
les querelles, tous les malentendus parurent faciles à ou-
blier. Tréniev renversa doucement sa femme sur le divan,
découvrant d’un geste habituel les jambes potelées cou-
vertes de bas noirs, dont chaque veine bleue lui était fa-
milière.
Puis il se leva, sentant que le désir satisfait s’éteignait

aussitôt et que la vie redevenait maussade. Ennuyé, quel-
que peu dégoûté même, il tâcha de ne pas la regarder,
tandis qu’essoufflée, rouge, elle arrangeait ses cheveux et
sa jupe.
— Comme aujourd’hui tu es... enflammé ! murmura-t-

elle, l’attirant pour lui donner un baiser reconnaissant.
Mais Tréniev avait envie d’allumer une cigarette et de

partir quelque part. L’angoisse qui tout à l’heure l’avait
étreint revenait.
—Toujours la même chose... C’est toujours pareil... et

ainsi pour toujours... — pensait-il.
Et tout haut, ne se contenant plus :
— Laissez, dit-il, j’ai trop mal à la tête... Je vais faire

un tour dans le jardin.
Le visage de la femme s’assombrit. Une ride de jalou-

sie violente pinça ses lèvres. Son âme n’avait plus de se-
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crets pour elle. Elle comprenait chacun de ses sentiments,
même le plus passager, avant qu’il s’en rendît compte lui-
même. Chaque fois que leur sensualité satisfaite se cal-
mait, ils avaient des scènes terribles.
— Tu peux aller où tu veux, dit-elle rudement, en se

levant sous l’outrage.
Tréniev eut peur.
— Ah bon, voilà ! Pourquoi te fâches-tu encore ? dit-il

timidement, disposé à accepter n’importe quelle humilia-
tion pour éviter une querelle, et essayant de rendre son
expression étonnée et naïve. Mais je t’assure que j’ai mal
à la tête.
— Mais oui, naturellement... je ne te demande pas où

tu l’as pris... va te promener.
Une haine contenue résonnait dans sa voix. Et parce

que, tranquille, elle avait dit « va », d’accord en appa-
rence avec lui et niant être fâchée, Tréniev sentit son
cœur tomber.
Les scènes les plus effrayantes commençaient toujours

avec cette voix faussement calme, et cette sombre expres-
sion de haine impitoyable au fond des yeux. Il conçut ce
qui allait arriver, comme presque tous les jours, depuis
plusieurs années déjà cela arrivait : les larmes, le silence,
les cris, la crise de nerfs, les supplications devant une
porte fermée qu’on n’a pas la force de quitter, puis un ac-
cès de colère, la porte enfoncée, une courte bataille... et
la réconciliation... et de nouveau, interminablement, la
même chose. Pour l’éviter il était prêt à faire n’importe
quoi. Son âme lassée demandait une trêve.
— Mais écoute donc ! c’est bête à la fin du compte !

Allons, encore !... des larmes !... pourquoi pleures-tu ? Je
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n’ai rien dit de blessant, ce me semble... Je n’y com-
prends rien... le diable sait ce que c’est, enfin ! s’écria-t-il.
Sa femme sortit de la chambre sans répondre.
— Écoute, Katia !
Tréniev la suivit, se reprochant amèrement de ne pas

avoir caché ses sentiments ; il eût voulu briser ses mains,
arracher ses cheveux ou la battre de toutes ses forces. Et
ce désir surtout était insurmontable et insupportable !
Que de fois il s’était emporté ainsi ! et quelle pitié d’elle,
et quel mépris de lui-même il en ressentait...
— Seigneur, quand y aura-t-il donc une fin à cela ! cria-

t-il, ne sachant trop ce qu’il disait et craignant de proférer
chaque mot.
Un visage froid et colère d’étrangère en larmes se tour-

na vers lui :
— Ne t’inquiète pas, c’est pour bientôt ! répondit-elle

avec une haine terrible.
Dans la poitrine de Tréniev quelque chose se rompit. Il

ne supportait pas cette menace qu’il craignait sans y
croire. Sentant que dans une minute il frapperait sa
femme, Tréniev se retourna, se prit aux cheveux et cou-
rut hors de la chambre.
Il faisait chaud et clair dans le jardin. Des prunes

bleuissaient sur les arbres et se balançaient langoureuse-
ment, et l’herbe haute bourdonnait d’une vie calme. Un
petit scarabée trapu en uniforme de chambellan faisait
lourdement pencher un brin d’herbe, dont il tombait à
chaque instant. Alors, il s’immobilisait un instant, étour-
di d’un résultat aussi inattendu ; puis remuant avec cir-
conspection, s’étant ausculté, il remontait sur la longue
feuille verte, patient et obstiné. Tréniev, assis sur un
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banc, regardait le petit scarabée et de noires pensées, dé-
chiquetées comme des voiles de fumée, s’agitaient dans
son cerveau.
Combien de fois il s’était promis d’être dur et ferme

jusqu’au bout. Une vie nouvelle, de liberté, se dessinait
devant lui, confuse mais joyeuse. Il rêvait des jeunes
femmes, blondes et brunes, dont il approcherait comme
une abeille s’approche des fleurs, pour y boire de la jouis-
sance et partir ensuite, libre ainsi que le vent dans la prai-
rie...
Le monde est infiniment vaste, et les joies y sont une

mer azurée. Tréniev rêvait de la liberté, passionnément,
tel un forçat rivé à une chaîne perpétuelle. Pourtant elle
était souvent toute proche. Combien de fois, après des
scènes effrayantes, pendant lesquelles deux individus
s’aimant, tâchaient de s’outrager le plus bassement, de
s’inspirer une haine réciproque, de se causer des souf-
frances insupportables, combien de fois il était devenu
évident qu’un mot allait suffire pour rendre la séparation
désormais inévitable. Mais ce mot ne fut jamais pronon-
cé. Quand la séparation était devenue presque un fait, et
que dans les chambres, parmi les valises en désordre et
les tiroirs ouverts, le vide flottait, cet amour cher et mau-
dit se rallumait soudain en flammes brûlantes. Il leur
était insupportable de s’imaginer qu’ils étaient déjà des
étrangers, que dix années vécues ensemble, dix années de
joies et de chagrins communs n’allaient plus être qu’un
vain souvenir ; car demain ils seraient loin l’un de l’autre,
et n’auraient plus rien de commun... Et alors la pitié dé-
chirait leurs cœurs, et le dernier « adieu » une fois pro-
noncé, les larmes apparaissaient ; et c’étaient de tou-
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chants souhaits de bonheur, des prières, des pardons, des
baisers, et la réconciliation unissait leurs corps dans un
brusque afflux de passion. Les corps s’enlaçaient, avides
de prendre et de donner leurs meilleures caresses, et les
lèvres, encore humides de larmes, brûlaient. Ensuite, ils
se sentaient tendrement amoureux.
— Pourquoi nous disputons-nous ? demandait-elle, ser-

rant contre lui son corps palpitant.
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XVIII

Tchige resté à la maison faisait des cigarettes.
Le soleil se cachait déjà, et derrière le jardin la pous-

sière dorée tombait. C’était la descente joyeuse du soir
frais. En bas, sous les arbres du jardin, la verdure brunis-
sait, emplie de rosée. Mais en haut, tout en haut, des
rayons de transparente lumière sillonnaient encore le
ciel ; et les cimes des arbres s’y engourdissaient.
Tchige ne regardait pas par la fenêtre. Serrant contre sa

poitrine la petite machine à rouler le tabac, il jetait l’une
après l’autre sur la table de grosses cigarettes de tabac
fort.
Sa chambre était petite. Entre les murs blancs, où il n’y

avait qu’une fenêtre, il y avait une table couverte d’un
vieux journal, des chaises, un lit ; et sur tout cela traî-
naient des journaux et des brochures multicolores. La
chambre avait ainsi un aspect aussi désordonné que
Tchige lui-même, à qui son visage pointu et mobile, des
mouvements nerveux et un toupet de cheveux ébouriffés
composaient une physionomie caractéristique.
Accoudé à la table, le long porte-drapeau Krauzé,

fronçant les sourcils, suivait des yeux chaque geste des
doigts habiles de Tchige. Tchige parlait d’une voix cour-
roucée.
— Cela me dégoûte, tout simplement !... ces pleurs que

je ne puis pas comprendre !... Que je ne veux pas com-
prendre !... Exposez-moi n’importe quelle théorie sur
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l’inutilité de la vie et je dirai qu’elle ne flétrit que vous,
rien de plus... Diantre !... À vous entendre on croirait que
la vie est une amante dont on peut s’enchanter et se dé-
senchanter... Pensez-vous !... D’abord elle ne vous a rien
promis... Elle vous a laissé libre de vous arranger comme
il vous plaira... Vous pouvez en faire un atelier, un tem-
ple, le boudoir d’une demoiselle qui s’ennuie... Étonnant,
vraiment !
Krauzé remua ses sourcils fins de Méphistophélès.
— Croyez-vous la vie si impersonnelle ?
Michka, qui était couché sur le lit, par-dessus les bro-

chures amoncelées, daigna se soulever pour prendre une
cigarette. Mais, l’ayant allumée, il se recoucha, les bras
sous la nuque.
Tchige feignait de ne pas remarquer cette négligence ;

en vérité c’était bien plus commode de prendre une ciga-
rette toute prête que d’arracher du tabac avec ses doigts.
— Elle n’est pas impersonnelle... La nature est très

bien masquée ; mais dans sa lutte avec elle, l’homme
peut choisir ses armes ; et c’est précisément ce choix que
nous appelons la vie. Si donc, ta vie personnelle, loin de
te satisfaire, te pèse, cherche d’autres procédés de lutte. Si
tu as la chance de les trouver tu arriveras évidemment à
la satisfaction ; tu trouveras un sens, et tout ce que tu
veux... Seulement il faut lutter et chercher, et ne pas
pleurnicher !
Michka prit la parole indolemment.
— Ainsi, que faut-il faire tout de même ?
— Comment, que faire ?.... Rien ! s’écria Tchige irrité

et ironique, en arrangeant machinalement le tas de ciga-
rettes que Michka venait de faire tomber. Un homme rai-
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sonnable sait lui-même ce qu’il doit faire... et s’il ne le
sait pas, il n’a pas à questionner les autres... à quoi bon ?
L’univers n’est pas un hospice ! le diable sait ce qu’il en
est ! autour de nous on lutte, le pays défend sa liberté,
l’art cherche de nouvelles voies, la science ignore le re-
pos... voilà... l’humanité bientôt s’élèvera dans les airs et
toute l’ordonnation de la vie sera bouleversée... et vous
restez couchés les pieds en l’air, à vous demander naïve-
ment que faire ?... Mais jouez aux échecs, que diable !
Michka cligna de l’œil, timidement, et feignit de

s’intéresser infiniment aux volutes de fumée bleue qui
montaient de sa cigarette.
— Peut-être avez-vous raison, commença Krauzé di-

gnement. En tous cas c’est une théorie très curieuse que
celle qui prétend que le bonheur se trouve dans le choix
des procédés de lutte contre la nature. Mais avons-nous
le droit d’obliger l’homme à chercher absolument ces
procédés...
Il regarda interrogativement Tchige. Celui-ci indigné,

jeta sur la table une nouvelle cigarette.
— Supposons, — continuait Krauzé sans attendre de

réponse, — que je ne désire chercher aucune lutte ; je ne
vais même pas chercher le bonheur et je préfère y renon-
cer complètement...
Suis-je dans ce cas un criminel, coupable devant qui

que ce soit ?
— Un criminel non, s’exclama Tchige, mais un butor,

oui... Ainsi peut parler seulement un homme mort, un
anormal... pour qui n’est important que son propre ven-
tre et qui se f... de ce que l’humanité soit forte ou heu-
reuse...
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Le porte-drapeau observa tranquillement :
— Eh bien oui, supposons que cela m’est parfaitement

égal...
Tchige se sentit un peu embarrassé. Il était tellement

persuadé que l’homme devait croire en quelque chose,
avoir un but quelconque qu’il prononça ces paroles
comme des injures. Dire : l’homme qui n’a aucune foi et
ne pense qu’à son ventre, était pour lui une expression
équivalente aux termes « infâme », « idiot », et il pensait
que chacun se défendrait de cette accusation.
— Primo, je ne vous crois pas... et secondo, vous êtes

alors... vous êtes un malade.
Le porte-drapeau répondit dignement :
— C’est égal. Vous pouvez me traiter de ce nom.
— Homme mort !
— Non, je suis un homme vivant, riposta Krauzé sans

se départir de sa morgue.
Tchige sourit, moqueur.
— Oui, je respire, donc j’existe... Mais exister ne veut

pas encore dire vivre... Si vous ne vous calomniez, cela
veut dire que ce courant de vie qui passait successive-
ment d’une génération à l’autre s’est éteint en vous. Vous
pouvez respirer, parler, marcher, penser, mais vous ne
portez plus en vous de la vie, mais de la mort... Ce cou-
rant, qui se transmettait à travers des millions d’hommes,
s’est épuisé en vous, s’est terminé... Et puisque la fin est
déjà le commencement de la décomposition, cela veut
dire qu’au milieu des vivants vous êtes un cadavre qui se
décompose... Krauzé, vous m’excuserez : Mais ces gens-
là, l’humanité devrait les anéantir, dans son intérêt.
Le porte-drapeau haussa les épaules.
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— C’est son droit.
Michka, conciliant, observa :
— Allons, tu exagères un peu.
Tchige passionné montra les dents.
— Rien de trop... Avec énormément de travail et de

sacrifices, et d’efforts, l’humanité a jeté les fondements
d’un édifice colossal... elle nous a portés jusqu’ici sur des
vagues de sang, et nous a tout remis, espérant que nous
accueillerions avec reconnaissance cet héritage précieux,
pour le porter plus loin et l’enrichir... Cependant voilà...
voyez-vous... Des pauvres diables désillusionnés pleurni-
chent sur les risques et périls : il ne faut rien faire, ce ne
sont que des futilités, et vous, les grands esprits, qui vous
êtes offerts en sacrifice, vous n’étiez que des illuminés,
des idiots... des idiots ! sourit Tchige, à cette absurdité.
Il n’aurait pas pu dire pourquoi une note alanguie tin-

tait dans son rire, à la fois acerbe, ironique et convaincu.
Une pensée se glissait au fond de son cerveau, presque
inconsciente : « Et si pourtant c’était vrai, qu’ils n’étaient
que des idiots ! »
— Je ne le dis pas, répondit Krauzé, à leur point de vue

ils avaient raison ; mais moi, de mon...
— S’il en est déjà ainsi, continuait Tchige, dessèche-toi

tout seul, sans toucher aux autres... tu ne crois en rien,
l’humanité n’a pas besoin de toi, tu as un vide dans
l’âme, et ta vie n’est point intéressante, fais-moi le plaisir
de te brûler la cervelle et d’aller à tous les diables ! Au
moins est-ce honnête... tu n’empoisonneras plus notre
atmosphère de cette façon.
— Et qui vous a dit que ma pensée n’est point telle ?

répliqua Krauzé d’un ton bref.
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Involontairement Tchige le regarda. Mais le long vi-
sage aux sourcils obliques avait comme toujours une ex-
pression sereine et digne. Un petit froid passa dans le dos
de l’étudiant ; mais de tout son être il ne crut pas que cela
pût être dit, autrement que pour faire un bon mot, ou
pour jeter un argument dans la discussion. Michka avait
tourné la tête et regardait aussi le porte-drapeau.
— Ainsi vous vous apprêtez à terminer votre vie par un

suicide ? fit Tchige avec un sourire forcé. Et il pensa : « Je
crains que... à quoi ne peut-on s’attendre avec ce museau
allemand ! »
Le visage de l’officier devint aussi froid et aussi fermé

que s’il l’avait boutonné. Il répondit brièvement :
— Peut-être.
Tchige s’embarrassa de nouveau ; mais ne voulant pas

céder, et pour être logique jusqu’au bout :
— Eh bien, quoi donc ! vous aurez raison à votre point

de vue. Il s’effraya de ses propres paroles, songeant : et si
tout à coup... Aussi resta-t-il méfiant.
— Tel est votre avis ? demandait sérieusement Krauzé.
Tchige se fâcha, parce que cela ressemblait à une

contrainte. On voulait le mettre au pied du mur.
— Eh bien oui ! répondit-il avec effort, hostilement.
Le porte-drapeau se tut, le regardant fixement dans les

yeux. Tchige se détourna pour chercher une cartouche
qu’il avait déjà à portée de sa main.
— Oui...i, traîna Krauzé d’une voix étrange.
Il se leva, prit sa casquette de cavalier.
— Au revoir...
— Attendez... où allez-vous ?
— Je dois rester seul, répondit Krauzé sèchement.
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Tchige s’efforça de rire :
— Écoutez, peut-être que vous...
Il voulait dire : « Peut-être que vraiment vous vous sui-

ciderez. » Mais c’était si inattendu, si bizarre, si stupide
que les paroles s’étranglèrent dans sa gorge.
— Attendez Krauzé, c’est donc...
Krauzé ferma la porte sans répondre.
— Le diable l’emporte ! s’écria l’étudiant exaspéré.

Tout à fait un fou !
Michka, fripé d’être resté trop longtemps couché, se le-

va et s’assit, appuyé des deux mains contre le lit.
— Tu avais tort de lui parler ainsi, observa-t-il.
— Parler de quoi ?
— Mais il parle toujours de suicide, et tu sembles l’y

pousser.
Tchige se fâcha définitivement.
— Va-t’en paître !... Moi, je... le diable l’emporte, il n’a

que ce qu’il mérite... d’ailleurs ceux qui parlent beaucoup
de suicide ne se suicident jamais. C’est un fait. Allons
plutôt faire un tour.
— Allons, accepta flegmatiquement Michka. Dormir,

se promener ou ne rien faire lui était parfaitement égal.
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XIX

La terre s’enveloppa de tristesse bleu tendre, et devint
belle, énigmatique comme une jeune femme rêveuse. Au
delà des étoiles vives, le ciel semblait extraordinairement
profond.
Tchige et Michka marchaient lentement, sans bruit, sur

les boulevards extérieurs.
Tchige s’ennuyait, Michka marchait silencieusement à

côté de lui ; et on ne pouvait guère deviner sa pensée ; le
village s’était calmé et les maisons aux fenêtres aveuglées
s’allongeaient en longue file ; le ciel était lointain, étran-
ger et froid, et les étoiles y conversaient incompréhensi-
blement. Des flèches très fines, d’un bleu céleste enchan-
teur, descendaient vers la terre noire, calme et déserte.
Pareille à un menu serpent sous une pierre, l’angoisse se
tortillait dans le cœur de Tchige. Il voyait se dresser de-
vant lui, dans le crépuscule indécis, la figure oblongue du
porte-drapeau, dont il croyait entendre la voix calme et
emphatique.
— Le Diable le sait ! pensait Tchige, avec langueur, à

vivre un an ou deux dans un trou comme celui-ci on arri-
vera à s’empaler soi-même. Selon son habitude Tchige
eût voulu injurier la petite ville, évoquer l’image de la vie
bruyante dont il ne cessait pas de rêver, mais à la ré-
flexion cela lui parut ennuyeux, voire déplacé. La soirée
mystérieuse l’enveloppait de mélancolie, appelant des
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pensées tristes et confuses. Et, telle une obsession, le long
visage pâle aux sourcils obliques se dressait devant lui.
— À quoi penses-tu, Michka ? demanda Tchige in-

quiet.
— Hein ? fit Michka lointain.
— Pourquoi gardes-tu le silence ? répéta Tchige.
— Mais ainsi... ainsi... à toutes sortes de choses... aux

échecs....
Tchige cracha, hérissé comme un moineau offensé.
— Avec ces stupides échecs, tu deviendras fou, un

beau jour, Michka !
— Fort possible.
Ils marchèrent de nouveau en silence et ils marchaient

si près l’un de l’autre qu’il leur arrivait de se bousculer
dans l’obscurité. Mais chacun pensait à part, et si on les
eût subitement séparés par autant de distance qu’il y en
avait entre leurs pensées, Tchige et Michka se seraient
constatés aussi lointains l’un de l’autre que les étoiles so-
litaires dans le ciel vaste.
Quelqu’un héla le petit étudiant :
— Bonsoir Cyrille Dmitrievitch !
Tchige leva la tête, reconnut Djanéyev accompagné

d’une femme en robe blanche, et répondit d’une voix ai-
gre :
— Bonsoir.
Puis reconnaissant la jeune fille, — la sœur de ses élè-

ves, — il l’accompagna d’un mauvais regard dédaigneux.
— Elle aussi, — comme les autres...
Il désira revenir à ses pensées, et eut la sensation

d’avoir pensé, quelques instants auparavant, des choses
graves et intéressantes. Mais il ne sut pas se souvenir et
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rêva de la jeune fille entrevue. Tchige s’imagina ses yeux
gris naïvement étonnés, ses épaules rondes, sa taille saine
et fraîche.
— Une forte fille ! fit-il cynique et méprisant.
Et il se sentit dépité de ce qu’elle connût Djanéyev.
— Le diable l’emporte ! Qu’est-ce que cela me fait !
Ses pensées n’étaient plus les mêmes. Au lieu de ta-

bleaux majestueux de la vie humaine ; au lieu de ré-
flexions indignées sur ses absurdités, Tchige pensa à sa
propre vie, et pour la première fois elle lui parut une
écœurante grisaille.
Collégien il courait aux leçons ; étudiant il courut en-

core de leçons en leçons ; il suivait les cours, écoutait les
professeurs, discutait avec des camarades et des adversai-
res des questions de tactique et de programme, colportait
dans les fabriques de la littérature illégale, faisait de la
propagande parmi des gens perdus de vue depuis long-
temps, — et qui, au fond, ne l’intéressaient pas du tout.
Pensant que tout était passé et qu’il ne restait plus qu’à

vivre avec l’espoir des temps meilleurs, le passé était tel-
lement pâle, et tellement insipide, que le cœur de Tchige
se serra de douleur ; il était lui-même si petit, si minus-
cule, que ses efforts en fin de compte étaient ridicules.
Et nettement, aussi nettement qu’un arrêt souligné, une

idée s’imprimait dans sa cervelle : il avait vécu toute sa
vie, passant d’une espérance à une autre. Espérant
d’abord terminer ses études au collège et entrer à
l’Université ; espérant en la Révolution, puis le rêve tom-
bé, espérant sortir de prison ; à présent il lui tardait de fi-
nir son temps de surveillance ; ensuite il mourrait en at-
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tendant encore quelque chose qui doit survenir ou com-
mencer demain, — la vie véritable.
Une pensée incolore, à peine consciente, jaillit en sa

cervelle : peut-être serait-ce mieux de brûler les étapes et
d’arriver directement au but. Le long visage pâle de
Krauzé surgit des ténèbres et flotta devant lui, semblant
l’attirer quelque part.
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XX

Djanéyev et Lisa Trégoulova marchaient doucement
par la rue obscure.
La faible clarté des étoiles donnait au visage de la jeune

fille ce charme rêveur qui depuis des siècles n’a pas cessé
de leurrer les mâles par la promesse d’un extraordinaire
bonheur. Que de tièdes nuits d’été, que d’affolantes soi-
rées printanières furent effleurées par la douce énigme de
la jeunesse féminine, — énigme qui s’évanouit comme
un songe aux premières lueurs du jour.
Djanéyev regardait cette figure blanche, aux sourcils

sombres et aux grands yeux naïfs, penché vers elle dans
le crépuscule, et il lui semblait que jamais encore la vie
n’avait été si facile et si joyeuse. Un seul désir était en
lui : être embrassé et caressé par cette jeune fille. Il était si
habitué à ces caresses, les obtenait si rapidement et si fa-
cilement que dès à présent la soif impatiente du premier
baiser le faisait frissonner. Même il lui semblait bizarre
de devoir encore en parler.
— Pourquoi donc avez-vous tant désiré faire ma

connaissance ? demanda-t-il doucement, penché vers la
jeune fille, et versant dans son chuchotement ardent toute
la force secrète du désir que seules les femmes compren-
nent.
Tout à l’heure Lisa lui avait avoué qu’elle rêvait depuis

longtemps de le connaître. Mais sa finesse instinctive la
fit répondre simplement et comme avec indifférence :
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— On m’a beaucoup parlé de vous.
— Qui ?
— Plusieurs personnes. Vous ne soupçonnez proba-

blement pas combien on s’intéresse à vous ici. Et ce n’est
que naturel.
— Naturel ? insista Djanéyev feignant de ne pas com-

prendre pour la forcer à parler davantage.
Lisa sembla se révolter.
— Allons ! Vous êtes peintre... on parle de vous dans

les journaux... en plus...
Brusquement elle se tut.
— Quoi, en plus ?
— Voyez ! une étoile filante !
— Eh bien, laissez-la filer, fit Djanéyev facétieux et

souriant de la naïveté de cette ruse. Quoi, en plus ?
Lisa feignait de ne pas entendre.
— Comme la nuit est tiède aujourd’hui...
Elle s’était effrayée de ce qu’elle avait failli dire, quoi-

que ce fût précisément ce qui l’intéressait et ce de quoi
elle désirait parler, — ce dont elle avait le plus envie de
causer, car c’était tourmentant et fascinant comme un
voile défendu que l’on voudrait lever. Un mystère attirait
sa jeune âme naïve et son robuste corps de vierge. Elle
voulait le questionner sur ses liaisons, sur Nelly, sur cette
collégienne qui l’année dernière avait tenté de se suicider,
et que ses parents avaient emmenée dans le midi, — ou
de cette belle actrice Pétersbourgeoise qui passa deux se-
maines dans la petite ville et disparut, laissant dans la
mémoire des habitants le parfum d’un péché astucieux, le
souvenir d’yeux brûlants, de robes somptueuses et d’une
tragédie ignorée de tous.
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Lisa regarda Djanéyev, ses yeux sombres, ses mains et
ses lèvres fortement prononcées, qui se fondaient pour
elle avec des silhouettes de femmes inconnues, aimant et
souffrant. Avec ces lèvres il les avait embrassées, avec ces
mains étreintes et déshabillées ; et Lisa en le regardant
semblait sentir dans sa chair une peur sans raison et aussi
un désir insaisissable qui faisaient rougir ses joues et bat-
tre son cœur.
Djanéyev sentit qu’elle ne voulait et ne pouvait pas

parler ; et pour la retenir au bord du sombre chemin du
péché, insista :
— Allons, ne rusez pas, disait-il d’une voix impérieuse

et tendre, regardant de près les yeux confus qui voulaient
se cacher de lui. Je sais bien que vous voulez exprès
changer de conversation. Dites... Qu’est-ce que l’on ra-
conte à mon sujet que vous ne vouliez pas dire ?
Après un court silence, il ajouta intentionnellement :
— Sans quoi, je croirai que l’on raconte sur moi quel-

que chose de très vilain.
Lisa était devenue confuse.
— Non, que dites-vous !... Rien d’extraordinaire...

comme ça...
— Tout de même ?
— Eh bien on raconte que vous... que vous avez eu

plusieurs histoires de femmes et que vous... que vous
considérez mal la femme, fit Lisa se décidant comme si
elle se jetait à l’eau.
Djanéyev la fixait anxieusement, les narines gonflées et

les yeux brillants.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?... Que c’est vrai ?
Lisa leva sur lui ses yeux purs.
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— Je ne sais pas... Il me semble que c’est vrai ! répon-
dit-elle en se redressant comme blessée.
— Quoi, vrai ?
— Que vous ne considérez la femme que comme une

femme.
Sa jeunesse et sa candeur lui donnèrent la force de le

regarder en face, au fond de ses yeux.
— Comme une femme. Qu’est-ce que cela veut dire ?

fit Djanéyev rusé.
Il la poussait toujours plus avant dans la voie du péché.
Elle répondit gauchement, rougissant, avec la sensa-

tion de se déshabiller devant lui.
— Allons, vous comprenez...
Il la regardait souriant étrangement, et dans ce sourire

Lisa sentit d’une façon aiguë qu’elle aussi était femme,
qu’elle avait des épaules rondes, une belle poitrine, des
jambes bien musclées et gracieuses, un jeune corps sou-
ple et tentant qu’il voyait à travers l’obstacle précaire de
la robe d’été.
— Et que faut-il voir d’autre dans une femme ? de-

manda Djanéyev témérairement.
— Comment, « quoi » ? La femme n’est-elle pas une

créature humaine ?... N’a-t-elle que cela ?... riposta Lisa
en se troublant.
— Qu’est-ce que la créature humaine vient faire ici !

répondit Djanéyev aussi audacieusement. Est-ce que
l’amour que l’on porte à une femme exclut le respect... Il
faut mépriser par trop la femme pour y voir un outrage !
Lisa se déconcertait.
— Non, ce n’est pas cela... Votre réponse est trop

étroite.
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Elle se sentit attirée par lui dans une discussion obs-
cure, où il poursuivait un but personnel ; mais elle ne sa-
vait pas et ne pouvait pas s’arrêter, ni éluder la troublante
conversation.
— Cela dépend premièrement des femmes elles-

mêmes, répondit Djanéyev, et celles que j’ai considérées
ainsi ne méritaient pas autre chose.... La femme peut
toujours obtenir d’être considérée comme elle veut l’être.
Quant à moi, je cherche chez la femme, précisément une
femme : si je veux trouver un homme j’irai chez
n’importe qui, et de préférence chez un homme parce
qu’à la fin du compte, ils sont toujours plus intelligents,
plus développés et plus expérimentés que les femmes.
Pourquoi parlerais-je à une femme d’art, de science, de
politique et d’autres choses semblables ? — J’irai pour
cela trouver des peintres, des écrivains, des hommes de
science qui m’en diront plus... Alors que dans la femme,
je cherche des caresses, de la beauté, de la jouissance... et
j’aime sa féminité pour son corps, pour sa beauté...
Il parlait avec une force d’attraction singulière, et le

mot « femme » retentissait dans sa voix comme un cri ar-
dent.
Son haleine brûlante glissait sur la joue de la jeune fille

et il lui semblait que ce chuchotement animé lui donnait
le vertige, et l’entourait d’un brouillard acre et piquant.
Sa pureté de vierge eut une dernière protestation et le

regardant bien en face de ses yeux austères, elle dit :
— C’est très mal...
Djanéyev riposta, provocant :
— Comment, — mal ? — Chaque femme, comme

vous-même, est née pour l’amour... La loi naturelle nous
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donne une jouissance pure et belle que la stupidité hu-
maine s’acharne à salir. Plus tard vous pourrez faire ce
que vous voudrez, vous vous occuperez des sciences, des
arts et de n’importe quoi, mais vous aimerez parce que
vous êtes une femme jeune, belle et saine... Vous aimerez
quelqu’un, vous caresserez, vous vous donnerez à quel-
qu’un, et j’ai bien le droit de désirer et de chercher que
soit moi...
Il en était venu, imperceptiblement, à parler franche-

ment d’elle, et Lisa ne le comprit pas vite. Mais dès
qu’elle l’eut compris, elle rougit, hocha la tête, ornée de
cheveux clairs, sa belle tête duvetée, que cette parole
étourdissait et déconcertait. Et ne lui donnant guère le
temps de se raviser ou de se fâcher et de dresser ainsi en-
tre eux par la colère, une infranchissable limite de froi-
deur, Djanéyev acheva :
— En ce moment par exemple, je n’ai point envie de

philosopher avec vous au sujet des femmes, mais tout
simplement de vous étreindre et de vous embrasser !
Lisa se recula stupéfaite. Une rougeur empourpra ses

joues et sa gorge que la robe légère laissait découverte.
Djanéyev sentit qu’il se pressait trop. Sa voix changea
instantanément, devint affable et chaleureuse.
— Vous vous fâchez ? demanda-t-il en se penchant

pour plonger son regard dans ses yeux immobiles sous
l’offense. — Vous êtes fâchée... Allons pardonnez-moi...
je ne voulais pas vous blesser, — chère, chère jeune
fille !...
Lisa le sentit soudain un peu plus plaisant ; sa voix

était si suppliante, si plaintive même.
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— Non, répondit-elle adoucie. Seulement pourquoi di-
tes-vous cela ?
— Pourquoi ? Parce que c’est la vérité, répondit Dja-

néyev avec force.
Lisa haussa les épaules.
— Mais j’ai bien le droit de rêver à cela... Il n’y a pas

de limite au rêve...
Elle se sentait captivée et ne pouvait pas fuir.
— Eh bien, naturellement... vous avez le droit... ré-

pondit-elle machinalement.
— Et si j’ai le droit de rêver, pourquoi ne dirais-je pas

la vérité ? Pourquoi mentir et dissimuler... Ce serait ridi-
cule. J’ai envie de vous embrasser et je le dis...
— Dites... marmotta Lisa, tâchant vainement d’avoir

le ton badin.
— Et aurai-je l’occasion de le faire ? murmura tout à

coup Djanéyev à l’oreille de la jeune fille.
Elle sentit presque la caresse de ses lèvres brûlantes et il

lui sembla qu’un brouillard chaud l’enveloppait, faisant
tourner sa tête. Mais sa curiosité était plus forte que
l’effroi et plus forte que la colère. La chose lui parut
même, pour un instant, si simple et si intéressante qu’elle
désira qu’il l’osât ; comme si elle eût voulu se pencher sur
un gouffre. Des mots inconscients s’échappèrent de ses
lèvres :
— Je ne sais pas...
Elle sentait qu’il allait l’embrasser tout de suite, et avait

la sensation de se débattre en vain, voulant tour à tour
fuir et rester.
Presque grossièrement Djanéyev l’enlaça. Sa bouche

brûlante glissa le long de ses joues veloutées, trouva les
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lèvres et les meurtrit d’un baiser frénétique. Elle luttait
encore s’appuyant de ses deux mains sur son torse ; mais
de son bras resté libre il pressa sa nuque tendre et prolon-
gea avec tant de force son baiser qu’il sentit ses dents
moites. Lisa étouffait, perdant presque connaissance ;
elle parvint enfin à se dégager et à faire un bond en ar-
rière, jusqu’à la clôture.
— C’est une insolence... comment osez-vous !
Elle dut se retenir au mur pour ne pas tomber, tant son

mouvement avait été précipité.
Son chapeau tombait en arrière, ses cheveux décoiffés

tombaient sur le visage brûlant, et dans sa poitrine trem-
blante le cœur battait à rompre. Elle allait pleurer.
Djanéyev de nouveau ne lui donna pas le temps de se

raviser et de devenir une étrangère.
— Pardonnez-moi, prononça-t-il, humble et caressant.

Je vous ai blessée... Pardonnez-moi... Ce n’est pas ma
faute si... eh bien, soit je m’en irai...
Il parlait encore, disant quelque chose de naïf, presque

ridicule ; et il était si humble, si vaincu, que Lisa ne pou-
vait pas se fâcher.
— Je ne vous gronde pas, dit-elle avec difficulté, car les

larmes montaient à ses yeux. C’est ridicule... et c’est de
ma faute à moi... Mais il ne faut plus...
— Pardonnez-moi, dit Djanéyev encore plus tendre et

plus triste, la regardant comme s’il implorait quelque
chose.
Cette force insistante la désarmait, faussait le sens de

ses paroles, rendait son irritation inutile.
— Allons, bien, fit-elle décontenancée, je ne me fâche-

rai pas... seulement, assez... adieu.
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Et ce n’est que lorsqu’elle s’aperçut qu’ils se trouvaient
déjà depuis un bon moment au seuil de sa demeure, qu’il
dit :
— Nous nous verrons encore ? Vous m’avez pardonné,

n’est-ce pas ? Prouvez-moi donc votre pardon ! Nous
nous verrons ? oui ? insista-t-il suppliant et impérieux.
— Oui, oui... je ne sais pas... bien ! s’exclamait la jeune

fille souffrant presque.. Et brusquement, l’ayant salué
d’un signe de tête, elle s’enfuit dans la cour en heurtant la
grille.
Djanéyev resta pendant quelques instants à la même

place, la regardant disparaître avec des yeux aigus. Un
sourire erra sur ses lèvres, tandis qu’il s’en allait. Il savait
déjà qu’ils se reverraient et qu’elle l’aimerait.
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XXI

Le docteur Arnoldi s’acquittait consciencieusement de
la tâche qu’on lui avait confiée de divertir Genitchka. Il
avait demandé à Arbousow d’organiser un pique-nique
dans le petit bois de bouleaux des environs, et au jour
fixé, à l’heure dite, il alla lui-même quérir Eugénie Sa-
moïlovna.
Il la trouva déjà prête. Comme elle en avait l’habitude

elle était en rouge ; mais à présent la robe était légère et
transparente, ce qui faisait ressortir encore plus la beauté
de son corps. Le docteur, toujours sombre et indifférent
ne put s’empêcher d’admirer les lignes pures de ses
épaules qui apparaissaient, blanches, dans le décolleté
large de la robe.
— Eh bien, nous partons ? demanda-t-il.
La jeune femme mettait son chapeau.
— Je suis prête dit-elle joyeusement.
À la vérité, il lui était pénible de rester ici, dans cette

maison mélancolique, avec deux femmes pâles dont l’une
se mourait douloureusement, et l’autre marchait très aus-
tère et froide, sans sourire ni affabilité. Son corps vigou-
reux désirait la liberté, le bruit et les mouvements exci-
tants des hommes. Elle était contente de cette prome-
nade, autant qu’un enfant, sachant que le pique-nique
était organisé précisément pour elle, que plusieurs jeunes
gens intéressants s’y trouveraient, et sa beauté éclatante
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et fière ne doutait pas que tous viendraient ne s’y occuper
que d’elle.
Pendant qu’elle mettait son chapeau, devant la glace,

Maria Pavlovna la regardait en souriant. La malade
s’était déjà accoutumée à considérer ces joies, comme
mortes pour elle à jamais. Elle n’enviait pas Genitchka ;
mais c’était un peu triste quand même, et elle tenait à
voiler cette tristesse.
— À quoi bon, songeait-elle mélancoliquement. À qui

cela peut-il importer ?
Et à haute voix :
— Eh bien, docteur, je vous confie Genitchka. Amu-

sez-la, regardez comme elle est jolie !... Je me sentirai
plus gaie si je sais qu’elle s’amuse... Pauvre petite, a-t-elle
souffert avec moi !
— Ne dis pas de bêtises, Maria, voilà une chose que je

n’aime pas ! répondit Eugénie Samoïlovna.
Elle se sentit gênée d’être jeune, bien faite et bien por-

tante, alors que l’autre se mourait. La sensation d’une
culpabilité incompréhensible la tourmenta, et elle voulut
cacher le sourire vif qui plissait involontairement ses lè-
vres roses et allumait ses yeux noirs. Elle feignit même de
n’avoir aucune envie de sortir, et de ne sortir que parce
qu’il était gênant de se dédire vis-à-vis du docteur Arnol-
di.
— Tu ne t’ennuieras pas ? demanda-t-elle en embras-

sant Maria Pavlovna. Autrement, j’aime mieux ne pas y
aller...
— Non, non, je ne m’ennuierai pas... Vas-y chère, tu

me feras plaisir en y allant, répondit la malade, se forçant
à sourire.
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Eugénie Samoïlovna soupira imperceptiblement, et
pendant une seconde il lui fut vraiment pénible de penser
à la promenade. Mais la porte une fois fermée, lorsque la
triste chambre de la malade resta derrière eux, Genitchka
ne put contenir l’animation joyeuse qui la saisit comme
une eau fraîche dans laquelle elle se baignerait. Oubliant
que le docteur était un homme âgé et grave, elle prit sans
façon son bras, le forçant à descendre les marches du per-
ron en courant.
— Vite, docteur, vite... Partons !... ah, comme c’est

bien !... Je vais boire, aujourd’hui, chanter, courir et dan-
ser, oï-ra, oï-ra !... Pourquoi êtes-vous si triste ? Com-
ment n’avez-vous pas honte de l’être ? Eh bien, docteur,
égayez-vous au moins pour aujourd’hui.
Le gros docteur soufflait gravement, se hâtant pour la

suivre. Le long du chemin elle se laissa caresser par le
vent ; les yeux brillants, les sourcils noirs rieurs, elle ta-
quinait son silencieux compagnon.
Le soleil déjà bas sur l’horizon se fondait dans la rou-

geur du couchant. Sur les bouleaux blancs, à la lisière du
bois, les troncs minces bleuissaient déjà, dans une obscu-
rité sensuelle.
Là, où les bouleaux éclaircis se teintaient de rouge

clair, le rivage tombait dans l’eau en crête abrupte, et, sur
les bancs de sable, l’eau rejaillissait doucement, en flots
larges et paisibles. Au delà, les roseaux apparaissaient et
aussi les toitures des maisons de campagne, bigarrées,
pareilles à des nids défaits. La rivière s’étendait lasse et
câline, sans reflets vifs. On voyait seulement briller à
peine sous les eaux le liséré argenté d’une vague imper-
ceptible.
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Les cochers d’Arbousow dépliaient les tables de cam-
pagne, les couvraient de nappes blanches ; des samovars
luisaient, à côté ; un petit brasier fumait chassant les cou-
sins. Sur l’herbe, des bouteilles étaient prêtes, avec les
hors-d’œuvre. Derrière les arbustes, les chevaux dételés
remuaient paisiblement la queue. Entre les frêles bran-
chettes des arbres, les rayons du soleil s’allongeaient en
petites flèches dorées, transparentes et fines, entortillées
comme des toiles d’araignées dans la profondeur d’un
bois.
Tchige, Michka et Davidenko étaient partis se baigner

sous les rochers. Arbousow, Tréniev, le porte-drapeau
Krauzé et Naoumow buvaient de la bière. Djanéyev, as-
sis sur une éminence, observait sur la rive opposée les ta-
ches blanches des chaumières, — ou la surface tranquille
et rose de la rivière, et les corps nus des jeunes étudiants.
Djanéyev jeta son chapeau dans l’herbe, aspira une

pleine gorgée d’air et goûtant la fraîcheur de la rivière, il
lui sembla que son corps se pénétrait de la verdeur légère
des bois comme d’un vin frais et capiteux.
Souriant, rêveur heureux, il admirait les couleurs écla-

tantes du couchant et ses yeux évoquaient le joli visage
confus d’une jeune fille amoureuse aux naïfs yeux gris et
aux cheveux légers. Il se souvenait des baisers ingénus et
des frissons du jeune corps qui veut fuir les caresses.
Après l’autre soir ils s’étaient rencontrés presque tous

les jours ; la jeune fille savait déjà qu’elle l’aimait, se lais-
sait étreindre et embrasser. Mais elle ne l’embrassait que
rarement avec une moue d’enfant assez drôle. Djanéyev
la quittait, après chaque rendez-vous, excité et insatisfait
de sa tendresse trop timide. Il voulait une possession
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complète sans se demander quelles seraient les consé-
quences de son acte, il ne pensait qu’à l’amener chez lui.
Là, dans son atmosphère, en tête à tête, la jeune fille ne
résisterait pas à ses prières et à ses caresses. À cette pen-
sée, une lassitude voluptueuse alanguissait sa chair impa-
tiente.
La jeune fille refusait obstinément d’aller chez lui et lui

demandait avec un regard naïf :
— Eh bien, mais pourquoi faire ?
Et quand Djanéyev lui assurait, sans sincérité, qu’il ne

désirait que la voir seule et lui montrer son atelier, Lisa
scrutait ses yeux, et des larmes humectaient ses paupières
où tremblait une tristesse imprécise.
Enfin il était arrivé à la persuader. Lisa avait promis de

venir demain.
En songeant qu’elle viendrait, et que personne ne serait

près d’eux, Djanéyev s’imaginait déjà son corps jeune qui
ne s’était encore découvert pour personne ; ses bras
ronds, ses jambes gracieuses, et les yeux voilés d’une
honte voluptueuse, il serra convulsivement les doigts, et
tout son corps, de la racine des cheveux aux genoux, fla-
geolait ; une sensation de passion le parcourut.
Assis au-dessus de la rivière, il pensait à elle, la voyant

tantôt nue, tantôt à moitié déshabillée, tantôt dans son lit
ou sur ses genoux. Et tout son corps savourait la chaleur
du soleil vespéral et la fraîcheur humide de la rivière.
Des voix hautes et animées s’entendirent dans un bruit

de roues, et un rire de femme, éclatant et perlé, perça le
calme du bois et s’envola, loin, sur la rivière spacieuse,
endormie dans un rêve.
Djanéyev curieux, se retourna.
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Au milieu d’un groupe bigarré, une gracieuse figure de
femme se détachait en tache rouge. Tréniev, la mousta-
che tombante, embrassait l’une de ses mains, l’autre était
dans les mains du grand étudiant Davidenko. Et la jeune
femme semblait, au milieu d’eux, crucifiée dans sa robe
rouge, serrée à la taille. Elle riait, les yeux brillants sous
les sourcils épais.
— Il se fait que je suis seule, disait-elle gaiement, point

confuse du tout d’être la seule femme parmi une si nom-
breuse compagnie.
L’énorme docteur Arnoldi, en veston de tussor, hu-

mide sous les aisselles, se trouvait derrière elle, morne. Il
présenta à Eugénie Samoïlovna Djanéyev qui venait
d’arriver.
La jeune femme l’enveloppa d’un rapide coup d’œil

curieux. Ses yeux semblaient moites. Elle se retourna
tout de suite, rit, courut quelque part, faillit tomber en
s’embarrassant dans sa longue robe rouge, et déclara
qu’elle voulait se baigner.
— Vous ne craignez pas de vous noyer, demanda le

long Krauzé. L’eau est très profonde ici.
— Ah bien... je nage comme un poisson... mais il n’y a

pas de cabine de bains.
— Vous pouvez compter sur notre discrétion, dit Tré-

niev dont les yeux sombres brillaient.
— Oh, n’y comptez pas, Eugénie Samoïlovna, répliqua

Davidenko. Vous êtes ici en notre pouvoir.
— Oï-ra, oï-ra !
Genitchka balançait sa tête brune avec ruse, le mena-

çant du doigt, et répondant audacieusement aux plaisan-
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teries licencieuses que tous lui envoyaient. Elle retroussa
sa robe et courut vers la roche.
L’apparition rapide de sa robe rouge et de ses épaules

blanches étourdit le groupe ; et après elle, le silence se fit,
long. Les hommes s’efforçaient ostensiblement de tour-
ner le dos à la rivière, trop soigneusement même.
Peu à peu cependant l’énervement tomba et ils se mi-

rent à table. Naoumow recommença une conversation
interrompue.
— Vous dites, s’adressa-t-il à Tchige, qui aussitôt se hé-

rissa ainsi que devant un combat, que le suicide est une
lâcheté et un phénomène anormal. Je ne suis pas de votre
avis, il me semble, c’est vrai, que l’on ne peut pas plus
s’extasier devant lui que le condamner. Mais en tous cas
il faut beaucoup de volonté pour en finir avec la vie ; et
de toutes les morts, le suicide est la plus naturelle.
Dans sa voix aiguë de fanatique qui frappait désagréa-

blement les nerfs, quel que fût le sujet dont il parlât, il y
avait quelque chose qui forçait à l’écouter. Et ses yeux
sauvages, presque fous, brillaient, sombres et inflexibles.
Tchige se servit un verre de thé et remarqua dédai-

gneusement :
— C’est un paradoxe.
Avant qu’il pût continuer, Naoumow interrompit, la

voix âpre.
— Nullement. Chaque mort n’est pas naturelle, fût-elle

cent fois ordonnée par les lois de la nature. Chaque mort
est une violence sur l’homme et le suicide seul est libre.
On ne peut pas dire que c’est naturel de mourir en vou-
lant vivre ; on ne peut pas dire que j’agis anormalement,
si je meurs de ma propre volonté, n’ayant pas de raisons
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pour vivre, ou bien, tout bonnement, n’ayant pas envie
de vivre davantage !
— Comment ne voulez-vous pas comprendre, répondit

Tchige dédaigneusement, comme s’il expliquait à un au-
diteur borné une vérité rebattue, que l’anormalité ne ré-
side pas dans l’illogisme de l’issue. Évidemment, si vous
n’avez plus envie de vivre, il est tout naturel de terminer
l’ennuyeuse histoire. Ce qui est anormal, c’est que, pour
un homme, la mort devienne désirable ; et je pense qu’à
un homme, ni malade, ni fou, ni lâche, ni absolument
déréglé, l’idée de se brûler la cervelle, ou de se pendre, —
le diable sait pourquoi, — ne viendra jamais.
On écoutait silencieusement le petit étudiant et l’on at-

tendait la réponse de Naoumow. Seul, le porte-drapeau
Krauzé, relevant insolemment ses sourcils obliques, avait
une expression impassible et froide. Michka, ses cheveux
clairs ébouriffés, regardait le bois, devenu pensif devant
une mentale partie d’échecs.
— Quant à moi, il me paraît anormal que l’humanité,

persuadée par une expérience amère de ce que la vie est
essentiellement malheureuse, dit Naoumow les lèvres
pincées ainsi que par une douleur, n’ait pas compris en-
core que l’on ne peut rien trouver de mieux que la mort,
pour mettre un terme à cette inutile et perpétuelle torture.
Pourquoi pensez-vous qu’il est naturel à l’homme de
vouloir vivre ?... Il est naturel d’avoir peur de la mort
parce qu’elle est énigmatique et pénible, — mais vouloir
vivre !... Je ne le comprends pas... Avez-vous jamais vu
une vie heureuse ? Non...
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— Pourquoi non ? observa avec défiance Davidenko
qui se méfiait. Il haussa ses puissantes épaules. Naou-
mow sourit de travers.
— Et vous en avez vu ? Moi pas. Je n’ai vu ni l’amour

heureux, ni mariage heureux, ni un homme satisfait de
son sort, ni un homme qui ne fût jamais malade, ni un
homme qui n’ait jamais souffert et pleuré... L’avez-vous
vu ? Montrez-le-moi !... Montrez-le-moi et j’enverrai au
diable ma doctrine.
— Car vous avez une doctrine... C’est curieux, fit

Tchige moqueur.
Les paroles de Naoumow le révoltaient. Et oubliant

que lui-même était malheureux, qu’il n’avait jamais un
jour sans souffrance et sans rêve, le petit étudiant pensait
que son devoir était de railler et de combattre cet homme
étrange, aux théories dangereuses.
— J’ai une doctrine ! s’inclina Naoumow avec une iro-

nie presque insensible, — si vous le désirez, je vous dirai
ce qu’elle renferme...
Tchige souriait, railleur.
— Ce serait curieux.
— Mon idée ? C’est l’anéantissement du genre humain,

continuait Naoumow parfaitement sérieux et convaincu,
comme s’il ne remarquait pas la raillerie du petit étu-
diant.
— Oh ! s’exclama Tchige, tressautant d’indignation, le

Diable sait ce que c’est !
Le long Krauzé leva plus haut ses sourcils et se retour-

na vivement vers Naoumow.
— Vous parlez sérieusement ? Mais au nom de quoi ?
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Naoumow jeta au visage long et pâle du porte-drapeau
un regard scrutateur et insistant, comme s’il voyait en lui
quelque chose que les autres n’avaient pas.
— Je dis ce que je pense et à la vérité de quoi je crois.

Au nom de quoi ? Au nom de la suppression des souf-
frances inutiles. L’humanité a vécu des siècles ; pendant
des milliers d’années elle s’est nourrie et soutenue d’un
stupide espoir de bonheur, impossible de par le sens
même de la vie humaine. Le bonheur serait l’hébétement
complet. L’homme qui ne souffre pas, qui ne supporte
pas de privations et ne craint rien ne luttera guère, et ne
se précipitera pas toujours en avant, et encore en avant...
Il flânera et se couchera comme un porc. La souffrance
émeut tout, c’est une vieille vérité ressassée par tous. Si
l’on nous donnait ici le bonheur nous n’irions nulle part ;
nous poursuivons le bonheur, — et toute la vie est en ce-
la. Mais au nom de qui l’humanité souffre-t-elle donc
sans cesse ? Souvenez-vous : l’histoire des hommes est un
fleuve de sang... Le malheur, les souffrances, la maladie,
l’angoisse, la haine, — la vie humaine est faite de tout ce
qu’il y a de noir dans les cerveaux... Il est temps que les
hommes comprennent que c’est épouvantable et qu’ils
n’ont pas le droit de condamner la suite infinie des géné-
rations futures à la souffrance, déjà vécue par les mil-
liards de ceux qui les précédèrent... Les hommes ont per-
du la raison. Il se tordent, en proie aux pires douleurs,
maudissent tous les jours leur existence, et s’efforcent
pourtant de ne la jamais terminer. Qu’est-ce ? de la sau-
vagerie ? de l’insanité ? ou une fraude impertinente et
diabolique ?
Tchige riposta, avec une animosité catégorique.
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— C’est simplement l’instinct vital qui résiste à toutes
vos théories.
— Malheureusement c’est vrai, dit Naoumow d’un ton

ferme. Une force inconnue, astucieuse et maligne a placé
en nous cet instinct qui est notre anathème... Mais
l’humanité n’a pas vécu inutilement ; ce n’est pas en vain
qu’elle lutta victorieusement contre ses instincts ; et si
c’est là un instinct, il faut le détruire.
— Mais il faudra, afin d’y arriver, transformer le genre

humain, remarqua Davidenko bouleversé.
Naoumow répondit tranquillement :
— S’il le faut nous le transformerons.
Tchige dédaigneux riait. Il cria enfin d’une voix irri-

tée :
— Mais pourquoi ?
— Je l’ai dit : pour mettre un terme aux inutiles souf-

frances.
— Allons, croyez-m’en. Vous ne réussirez pas, dit so-

lennellement le petit étudiant.
— Pourquoi le pensez-vous ? demanda lentement

Naoumow, en le regardant de travers.
— Parce que l’instinct vital est indestructible ; il vit

dans chaque brindille de l’herbe, dans chaque souffle. Les
phrases les mieux tournées ne le détruiront pas.
— Ce ne sont pas que des phrases. Et puis ; il ne faudra

pas le détruire. Il périra par lui-même.
Tchige décidément hors de lui s’exclama :
— Le Diable sait ce que vous dites !
— Tout meurt, répondit Naoumow avec une foi som-

bre. Tout grandit, s’épanouit et meurt. Telle est la loi.
Pourquoi en exceptez-vous l’esprit humain ? Tôt ou tard
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quand il aura atteint son zénith, un moment viendra où il
déclinera et deviendra pareil à un brouillard flottant sur
le marais.
L’homme en aura assez, de tout ! Croyez-vous qu’il

soit possible de s’amuser éternellement avec des luttes in-
testines, de toujours changer de microscopiques gouver-
nements, de toujours peindre des tableaux, soigner des
malades, écrire des livres, tailler des statuettes, construire
de petits théâtres, de toujours s’amouracher, labourer la
terre et pétrir des briques ? toujours vivre et vivre ! Mais
comprenez ! C’est bête et dénué de sens. Un moment
viendra où le champ de l’activité humaine sera désert.
Les hommes se tireront dessus pour se distraire, se jette-
ront en masse dans les eaux, se précipiteront des rochers,
se pendront. Les mères concevront avec angoisse des en-
fants inutiles et point intéressants... Aucune ne
s’imaginera que son descendant puisse vivre une vie
extraordinairement belle... dans le berceau, elle ne verra
que le malheur, la souffrance, la maladie, l’idiotie, et
pour l’avenir, la dégénérescence. Elles, passives, elles re-
nonceront à accoucher, ou abandonneront leur nouveau-
né à la place même où il sera sorti de leur flanc...
La voix aiguë de Naoumow résonnait avec une force

sombre, solennelle. Ses yeux sauvages, qui brillaient
d’une flamme noire, regardaient au-dessus des têtes, dans
le lointain, le sort fatal de l’humanité. Ainsi devaient
parler les prophètes, annonçant au peuple ameuté la co-
lère de Dieu.
Un froid traversait les cœurs des assistants. Quelque

chose d’angoissant et de pénible flottait autour d’eux.
Tchige même, dédaigneusement renfrogné, s’était tu.
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Une vérité, peut-être défectueusement exprimée, peut-
être point prononcée avec la force qui devrait la faire re-
tentir, s’était dressée devant eux. Chacun revint en ar-
rière, vers sa propre vie, et elle apparaissait à tous comme
une vision terne et désespérée.
— Je déclare la guerre à la vie, disait Naoumow d’une

voix ferme, — je ne la reconnais pas, je la nie, je la mau-
dis... Je vais crier, demandant l’anéantissement de cette
sanglante absurdité. Jusqu’à présent toute l’activité de
l’homme a toujours tendu à conserver et prolonger infi-
niment sa vie. Ceux qui lui chantaient des hymnes et
donnaient leur vie pour elle étaient reconnus comme des
bienfaiteurs ; on construisait pour eux des temples, on
leur élevait des monuments. Je les considère comme les
ennemis des hommes, traîtres, sans honneur ni cons-
cience !... Ils ne pouvaient pas ne pas voir, ne pas savoir
qu’ils menaient l’humanité à la boucherie ! Vers les tortu-
res continuelles, la souffrance et la mort !... Qu’ils soient
maudits tous vos penseurs, vos prophètes, vos poètes et
vos hommes de science !... Ils ont appris à l’homme à rê-
ver de bonheur en fermant les yeux devant l’évidence ter-
rible. Ils nous ont forcé à croire, quand il fallait seule-
ment ouvrir les yeux pour voir et reculer avec dégoût,
une fois pour toutes !
— Écoutez ! s’écria Tchige presque douloureusement,

qui êtes-vous pour tenir ce langage de prophète, que dia-
ble ! C’est ridicule... Vous déclarez la guerre, vous mau-
dissez... Qui vous écoutera ? Qui vous croira ?... Pour-
quoi nourrissez-vous cette pensée sauvage ?
— Quand ce ne serait que pour m’imaginer que dans

mille ans je m’éveillerai et verrai sur cette colline des ar-
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mées s’entr’égorgeant, là-bas, derrière la rivière, des usi-
nes regorgeant de travailleurs épuisés par la faim, ici,
dans le bois, un cimetière, ou des hôpitaux ou une mai-
son de fous... Alors j’aurai le droit de dire aux hommes :
Je vous avais prévenus ! Vous ne m’avez pas écouté... eh
bien, ne vous en prenez qu’à vous-mêmes ! D’ailleurs,
vous aussi vous avez raison. Je me suis laissé aller, et
nous sommes ici non pour discuter mais pour nous dis-
traire. Eh bien assez.
Naoumow se tut.
Le silence fut long et tendu. Mille images et mille re-

présentations mouvantes avaient provoqué ce flux de pa-
roles farouches. Personne n’était peut-être d’accord avec
Naoumow ; peut-être ne voyaient-ils en lui qu’un mania-
que ou un poseur ; mais dans ses paroles il y avait quel-
que chose qui agita les pensées troublées de ces hommes
pâlis, comme le vent d’automne froisse les feuilles sèches.
Tchige rompit le silence.
— Comment appeler cette doctrine ?
Naoumow l’interrompit vivement :
— La suprême bonté !
— Admirable bonté, s’écria méchamment le petit étu-

diant. La bonté conseillant au genre humain de
s’anéantir ! Fi !
— En ce moment beaucoup d’hommes naissent... des

millions... Figurez-vous quel nombre effarant de ces
malheureux attendent encore leur tour, et les siècles à
venir !... Peut-on se représenter cet immense troupeau de
souffrants ! Ils viennent, peut-être par ici, des confins de
l’univers et une épingle ne tomberait pas entre leurs têtes
sur le sol... C’est en leur nom que je parle de
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l’anéantissement du genre humain et je pense que ma
doctrine est la plus charitable qui puisse germer dans un
cerveau humain.
Tchige décontenancé écarta les bras.
Les répliques se bousculaient dans sa tête et chacune

lui semblait devoir abolir ces idées délirantes. Mais les
paroles ne venaient pas. Tout ce que Tchige savait du
triomphe futur, du socialisme, de la fraternité, de
l’égalité, de la liberté, était déplacé dans cette discussion.
Pour la première fois il sentit qu’il y avait dans ces idées
une certaine méthode mais que la vie, la vivante chair
humaine leur manquait. Or, ici, on ne pouvait répondre
qu’avec de la chair, de la joie, de la vie simple et bestiale.
De telles paroles, le petit étudiant ne les savait pas pro-
noncer.
Arbousow, qui jusqu’alors avait gardé le silence, cria

tout à coup au visage de Naoumow :
— C’est juste ! Ah ! allumer cette terre imbécile aux

quatre coins et la jeter aux vents... On en a assez !
Qu’elle soit maudite !
— Ce sont des phrases, répondit Tchige, remuant à

peine les lèvres. Vous maudissez tous la vie, mais chacun
de vous court chez le docteur au moindre mal de gorge...
Ça ne vaut pas la peine de dire tant de choses !
Le porte-drapeau Krauzé dit d’un ton froid :
— Il me semble que ce n’est pas une réplique.
— Évidemment, répondit Naoumow, dont les yeux

s’éteignaient, fatigués. J’ai déjà dit que le mort est épou-
vantable. Telle est la loi, et c’est pourquoi, jadis,
m’entraînant jusqu’au bout de ma pensée, je tâchais
d’éveiller chez les hommes l’aspiration au suicide...
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Non ! le suicide est trop pénible, trop grave !... Il faut
d’autres moyens et on les trouvera. Pour nous déjà vi-
vants, qu’il nous suffise de ne pas produire de nouveaux
malheureux et de ne tromper personne avec la promesse
d’un âge d’or.
Tchige se mit à discuter de nouveau. Il était irrité

comme si les paroles de Naoumow avaient frappé ce
point sensible qu’il cachait de tous, et même de lui-
même. Naoumow pourtant se taisait. Le porte-drapeau
Krauzé répondait à Tchige et les petits yeux intelligents
du docteur Arnoldi allaient de l’un à l’autre des interlo-
cuteurs, sans que l’on pût discerner quel était celui qu’il
approuvait.
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XXII

Pendant que Naoumow et Tchige discutaient, Dja-
néyev était tombé dans une rêverie. Lorsque Naoumow
se tut, il n’entendit plus Krauzé et le petit étudiant qui se
jetait sur son adversaire comme un serin irrité à l’excès. Il
prêtait l’oreille à la sourde angoisse qui naissait en lui. Ce
maniaque étrange éveillait dans son âme quelque chose
de maladif. Cela devint effroyable : Un fantôme noir sur-
git soudain sur le bois vert, sur le ciel transparent et la ri-
vière calme.
Sous les branchettes minces et frissonnantes des bou-

leaux, les voix résonnaient aiguës, inintelligibles.
Michka, qui était assis à côté de Djanéyev, frissonna

tout à coup, remua nerveusement sur place et rougit. In-
volontairement Djanéyev suivit la direction de son regard
et se retourna ; aussitôt un flux de sang monta à son front
éteignant toute pensée.
Entre les troncs blancs des bouleaux, nettement comme

sur un tableau, on voyait le banc de sable, la surface polie
de la rivière, rosée par le soleil couchant, la robe rouge de
Genitchka, jetée sur le sable et elle-même toute nue, de-
bout sur le rivage.
Elle ne savait probablement pas qu’on la voyait, car

elle restait debout sur ce sable, calme et légère, illuminée
par le soleil vespéral. Et l’on pouvait la voir entière, de
ses cheveux noirs tordus sur la nuque, jusqu’au bout des
ongles roses des pieds posés au bord de l’eau. Les mains
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blanches et minces étaient rejetées derrière la tête, les
doigts emmêlés dans la chevelure. Son corps avait ainsi
une courbe voluptueuse. Le dos fléchi par un effort gra-
cieux, comme si elle se plaisait à contempler quelque
chose sur l’autre rive.
Djanéyev sentit que tout, autour de lui, s’assombrissait

et disparaissait ; devant ses yeux enflammés par une ex-
tase instantanée, il ne restait plus que le corps rose de
cette femme nue aux cheveux noirs, debout sur le sable
uni.
Il se ressaisit sentant qu’on le regardait. Les yeux noirs

d’Arbousow le fixaient avec une singulière expression. Il
dit tout haut :
— Voilà, l’artiste s’est oublié et regarde !
Djanéyev rougit, quelque chose d’offensant sonnait

dans la voix d’Arbousow, et la pensée que tous allaient
voir la jeune femme le blessa. Mais lorsque Krauzé et
Tréniev se retournèrent, le rivage était désert. La rivière
s’assombrissait, des cercles se calmaient sur l’eau et
l’autre rive se perdait dans la brume. Le soleil était cou-
ché.
Genitchka apparut bientôt. Elle venait dans sa robe

rouge, le visage rosé par l’eau froide, souriant. Elle respi-
rait de la fraîcheur, et l’on voyait dans le décolleté large,
le haut de sa ferme poitrine rafraîchie disparaître molle-
ment dans l’étoffe rouge.
— Si vous saviez comme c’est bon de se baigner ici !

cria-t-elle, de loin encore. Du thé, pour moi, du thé ! Je
suis dévorée par la soif...
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On lui en servit un verre, Eugénie Samoïlovna le but
par petites gorgées ; en se penchant très bas sur la table et
regardant les hommes de travers.
— Qu’avez-vous démêlé ici, à voix si haute ? question-

na-t-elle.
Tchige répondit ironiquement, jetant un regard mo-

queur à Naoumow.
— Le sort de l’humanité !
Eugénie Samoïlovna sourit.
— Allons... L’humanité ! C’est trop vaste... Discutez

plutôt votre propre sort... vous savez, ma mère était tzi-
gane !... Je vais dire la bonne aventure !... Voulez-vous ?
— Je vous dirai, moi aussi, la bonne aventure, répliqua

Davidenko. Donnez-moi votre main.
— Vous le savez ?
— Bien sûr, je m’en charge ! dit l’étudiant, prenant sa

petite main aux ongles soignés.
Tous les regards se portèrent sur cette paume rose où

des lignes amusantes s’esquissaient.
— Vous ne vous marierez pas, disait Davidenko d’un

ton prophétique, vous vivrez jusqu’à cent ans, vous aime-
rez, vous aurez des maris... Genitchka rit aux éclats.
— Des maris ? Comment ? Vous avez dit que je ne me

marierai point ?
— Mais le mariage c’est autre chose, répondit imper-

turbablement Davidenko, avec son accent prononcé de
petit-russien. Des maris, vous en aurez... un ! deux !
trois... quatre... sept... dix... quinze... vingt-deux !
— Vous êtes téméraire ! riait Genitchka, aux éclats.
— Est-ce ma faute si les lignes le disent ?
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Le porte-drapeau Krauzé s’approcha de Naoumow qui
déambulait silencieusement par le pré.
La nuit venait et le bûcher qui tout à l’heure ne faisait

que fumer, jetait une lumière inégale et vacillante sur le
bas des troncs des bouleaux pensifs. Dans ce reflet rouge
le long visage de l’officier semblait grimacer.
— Soyez assez bon, dit-il à Naoumow d’un ton froid,

de m’accorder quelques instants. Je voudrais vous entre-
tenir d’une façon plus détaillée sur vos idées.
Naoumow lui jeta un regard scrutateur et réfléchir à

quelque chose. Puis fermement :
— Que désirez-vous savoir plus précisément ?
Mais le porte-drapeau répondit :
— Non, pas maintenant... après... et s’éloigna aussitôt,

suivi par le regard intrigué de Naoumow.
Le jour tombait. Les bouleaux s’étaient fondus en une

masse confuse, et le petit bois devenait une forêt téné-
breuse. Les visages éclairés par le bûcher devenaient
étranges, les ombres noires contrastaient avec la lumière
des bougies, brûlant sous les abat-jour de verre.
Eugénie Samoïlovna courait par le pré, criant, animant

le groupe. Dans l’ombre sa robe rouge semblait noire et
s’allumait à la lueur du bûcher, comme une tache san-
glante. Le rire et les plaisanteries hardies résonnaient loin
dans le bois tranquille.
— Regardez ! regardez ! cria Michka quelque part dans

l’ombre.
De l’endroit de la berge où il se trouvait on voyait dans

le village des tas de bois allumés. Des voix venaient de
loin, d’au delà de la rivière. On chantait quelque chose,
et à distance, la chanson semblait belle et triste. Sur les
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flammes lointaines des ombrés paraissaient et disparais-
saient parmi des étoiles rapidement surgies et éteintes.
— Qu’est-ce que c’est ? Que c’est joli ! criait Eugénie

Samoïlovna, sur la crête du rocher.
Au-dessus de la rivière sombre le reflet des bûchers

lointains semblait froid, terriblement grand. Il éclairait à
peine la robe rouge, et dans le visage blanc, les profonds
yeux noirs.
— Mais ce sont les feux de la Saint-Jean ! se souvint

Davidenko. — Allons ! Sautons aussi par-dessus le bû-
cher. Michka, commence !...
— Non, mais savez-vous ? cria dans l’obscurité la vois

impérieuse et sonore de Genitchka. Si nous allions au
village ?... Je n’ai jamais vu les feux de la Saint-Jean !
— Eh bien, sautez la rivière ! offrit Davidenko badin.

Une... Deux...
— On peut la traverser sur un radeau, proposa Arbou-

sow morne. Nous avons un radeau.
— Allons, allons, mon cher, je vous aimerai pour cela,

disait Genitchka s’accrochant à son bras...
On entendit le cocher descendre vers la rivière et y jeter

des pierres.
— Davidenko ! eh bien ! proposa Michka.
L’étudiant s’approcha du pic, et faisant un porte-voix

de ses mains, se mit à crier :
— Hop !... hop !... Amarre ! Amarre !
— Ou, la la... assez, vous nous assourdissez... disait

Genitchka, en riant. — On entendait l’écho résonner
quelque part avec effroi.
Arbousow remarqua sombre et approbatif :
— Quelle voix !
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Sur l’autre rive on continuait à chanter doucement,
tandis que paraissaient et s’effaçaient les langues de feu.
La rivière silencieuse et sombre exhalait une force énig-
matique. Quelque chose de noir se détacha du bord et la
coupa lentement ; l’eau sembla s’éclaircir.
— C’est effrayant ! dit Eugénie Samoïlovna.
Le radeau paraissait de plus en plus obscur, de plus en

plus grand, immobile ; entre lui et la rive, la bande claire
de l’eau se faisait étroite. Le câble cria, et l’on entendit
les voix grossières des paysans entrecroiser des appels.
On commença à descendre vers la rivière. Eugénie

Samoïlovna faillit choir.
—Tenez-moi, je vais dégringoler, criait-elle.
Davidenko proposa d’une voix basse, allant vers elle

lourdement, comme un ours :
— Donnez-moi la main.
— Morbleu ! cria Tréniev, quelque part, tombant sans

doute, parce qu’on entendit des graviers s’ébouler dans
l’eau.
— Nous ne nous noierons pas ? demanda Eugénie Sa-

moïlovna regardant avec curiosité le gouffre ténébreux,
où tourbillonnaient en étoiles bizarres les reflets des bû-
chers.
On entendit le chant, un peu mieux. Les paroles à la

fois absurdes et si poétiques de la chanson « petite rus-
sienne » se distinguaient. Des voix basses murmuraient et
une haute voix de femme, montait en roulements sono-
res. Les bûchers dardaient en l’air leurs langues féroces ;
au bord de l’eau des maisonnettes roses se penchaient.
Quand la compagnie s’approcha des feux, le chant ces-

sa soudain. Des dizaines de faces, que la lumière éclairait
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bizarrement, regardaient les messieurs ; de tous les côtés
des yeux curieux, un peu hostiles même, luisaient.
— Eh bien, fit Eugénie Samoïlovna, désenchantée,

quoi ! Ils se sont effarouchés de notre tenue ?
Les bûchers abandonnés s’éteignaient promptement.

On y voyait se tortiller en craquant les branches calci-
nées. Dans leurs atours les jeunes gens et les jeunes filles
paraissaient jolis et sauvages. Ils dévisageaient, avec des
grands yeux étonnés, le groupe élégant et singulier des
nouveaux venus qui ne savaient plus que faire. Daviden-
ko se retrouva le premier.
— Allons, s’écria-t-il, pourquoi vous êtes-vous arrêtés,

messieurs !... Sautons !... Eugénie Samoïlovna, allons !
La jeune femme, rieuse, se dissimulait derrière les

hommes. Une lueur rouge tombait sur son joli visage aux
yeux brillants, lui conférant aussi un aspect sauvage,
comme si elle ne fût pas une élégante de la ville vêtue
d’une robe d’excellente façon et de chaussures gris
d’acier, mais bien quelque étrange belle de nuit.
— Eh bien, pourquoi manquez-vous d’entrain ! criait

Davidenko. Allons !... Michka, commence !
Derrière lui, Michka répondit modestement :
— Commence toi-même.
L’étudiant se mit aussitôt à courir, prit son élan, et

bondit au-dessus du feu. Michka sortit de l’obscurité, tout
à fait inattendu et l’imita, plus léger qu’une plume.
— Allons, Eugénie Samoïlovna ! vraiment pourquoi

hésitez-vous... On ne peut pas être ainsi ! cria dans
l’obscurité la voix essoufflée de Davidenko.
Elle sourit, les prunelles brûlant et de tentation et de

crainte.
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Le long Krauzé s’approcha gravement et ses sourcils
levés décelèrent la perplexité ; puis, comme un échassier,
il enjamba le feu.
Dans la foule on riait. Brusquement, ainsi que si elle

avait été poussée, Eugénie Samoïlovna, retroussant si for-
tement sa robe que l’on voyait ses chaussures et ses fins
bas noirs, courut vers les feux, légère. La robe rouge flot-
ta au-dessus des flammes couchées au ras du sol ; un
morceau de chair rose s’entrevit et disparut dans la fu-
mée, qui se ralluma aussitôt après avec un rire triom-
phant.
Tréniev, Davidenko, Michka applaudissaient.
— Bravo ! Bravo ! Bravo !
Une digue semblait être rompue. Les unes après les au-

tres les paysannes se précipitèrent jupes flottantes et jam-
bes nues, presque jusqu’aux hanches, à la suite de Genit-
chka. Un paysan sauta aussi. Davidenko y alla encore
une fois lourdement ; et comme s’il fut attaché à sa suite,
Michka ébouriffé lui succéda. Une frénésie s’empara de
tous. Eugénie Samoïlovna, très belle avec ses cheveux en
désordre et son visage rougi, courait, sautait, tombait
sans cesser de rire. Les jeunes paysans ajoutèrent des fa-
gots et le feu flamba haut et joyeux. Deux gamins cou-
rant à l’entour se heurtèrent et faillirent y tomber. Le rire
grandit sur le pré, montant avec la fumée et les gerbes
d’étincelles. C’était un joyeux sabbat dans la nuit, que les
astres immobiles et froids regardaient d’en haut. Et d’en
bas, venaient les brumes de la rivière silencieuse.
Enfin on se fatigua. Eugénie Samoïlovna respirant pé-

niblement, les yeux brillants, se jeta dans l’herbe.
— Je n’en peux plus, gémit-elle !
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XXIII

Ils retraversèrent l’eau noire en radeau. Les feux qui
s’éloignaient devenaient blêmes derrière l’eau élargie. On
entendit mourir peu à peu le chant lointain.
Après l’animation, le bruit, le mouvement, l’éclat des

figures sauvagement belles, cabriolant au-dessus du bû-
cher, la nuit était étrangement belle et solennelle. Les
étoiles brillaient doucement mystérieuses et légères, se re-
flétant dans la rivière avec une calme solennité.
Des chevaux attelés reniflaient au bord invisible. Les

clochettes des troïkas d’Arbousow tintaient.
— Il est temps de nous en retourner, dit le docteur Ar-

noldi, venant à la rencontre des jeunes gens heureux et
fatigués. Eh bien... vous vous êtes amusée ? demanda-t-il
aimablement à Eugénie Samoïlovna.
— Ah, docteur, comme c’était bien ! Pourquoi n’êtes-

vous pas venu ! ma foi !...
— Oh, ce n’est rien. J’ai bu ici de la bière, répondit

flegmatiquement le vieux docteur.
— Moi, je n’ai guère envie de rentrer ! dit la jeune

femme, plaintivement, ainsi qu’un enfant qu’on mène se
coucher.
— Voulez-vous, proposa Davidenko, que nous allions

un peu à pied ? Les chevaux nous suivront...
Dans les ténèbres la traversée du bois était pénible. Les

arbres noirs surgissaient en fantômes inattendus ; des
trous se présentaient là où l’on croyait le sol uni ; on se
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butait aux racines, en riant. On sortit enfin sur la lisière
du bois et ce furent les champs : le vent doux de la steppe
caressa librement les visages.
— Qu’il fait bon ! ne cessait de répéter Eugénie Sa-

moïlovna, qui marchait en avant avec Davidenko et Dja-
néyev. Il fait si bon, qu’on ne saurait désirer rien de
mieux...
Ayant un peu réfléchi, elle ajouta :
— Voulez-vous... parlons un peu de ce que chacun de

nous préférerait à cette nuit... de meilleur !... De ce que
chacun de nous voudrait dans sa vie...
— Je... commença Davidenko de sa voix basse et posi-

tive.
— Non, attendez, je vous le dirai, moi ! Vous voudriez

être fort. Mettre le plus fort sur ses deux épaules.
— Eh bien voilà, répondit Davidenko blessé, vous

m’avez déjà trop...
Mais Genitchka riait aux éclats.
— Ah, oui ! Vous voudriez le triomphe de la révolu-

tion, l’affranchissement du peuple... C’est ainsi ? J’ai de-
viné ? Comment ne l’aurais-je pas deviné de suite ?... M.
Tréniev voudrait que sa moustache atteigne les dimen-
sions de ce bouleau.
On rit. Tréniev confus tirailla sa moustache, et songea

amèrement qu’elle était loin de la vérité...
— Le docteur Arnoldi voudrait que tous le laissent en

paix ; M. Tchige, que tout le monde devienne social-
démocrate ; Zacharie Maximitch voudrait manger tout
cru l’univers entier... Serge Nicolaïevitch voudrait...
— Vous ! murmura Djanéyev si bas, qu’elle seule

l’entendit.
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— Vous êtes audacieux ! répondit-elle vivement sans
aucun embarras.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Davidenko curieux.
— Rien, une bêtise ! fit vivement Eugénie Samoïlovna,

mais quelque chose de singulier résonna dans sa voix,
comme si ce que lui avait dit Djanéyev lui était agréable.
— M. Naoumow, continuait Genitchka, voudrait...
— Que tous les hommes crèvent, répliqua la voix rail-

leuse de Tchige.
— C’est vrai, jusqu’à un certain point, dit tranquille-

ment Naoumow.
— Allons, c’est déjà par trop méchant ! sourit Genit-

chka. Pourquoi ! Quand il fait si bon vivre...
— Et Krauzé veut se suicider, cria tout à coup Michka,

d’une voix enjouée.
Chacun parlait dans les ténèbres avec une voix singu-

lière qui paraissait n’être pas la sienne. On se sentait lé-
ger, on avait envie de rire et de faire des tours. Quelques-
uns entamèrent une discussion ; il y en eut qui
s’attardèrent, d’autres qui se pressèrent, au contraire ; les
cris et les rires se répercutèrent loin à travers champs.
Djanéyev marchait un peu en arrière de Genitchka et

de Davidenko. La taille de la jeune femme, serrée par la
robe rouge, marchait devant lui ; la robe était tout à fait
noire et la nuque blanche sous les cheveux noirs.
Djanéyev avait envie d’embrasser ce cou blanc,

d’étreindre cette fine taille. Il eût voulu dire quelque
chose d’osé qui eût troublé cette belle femme effrontée.
Car il sentait qu’on pouvait tout de suite lui dire beau-
coup. Dès que Davidenko entama une discussion avec
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Tchige, Djanéyev s’approcha d’Eugénie Samoïlovna et
dit, tout bas, avec un frisson involontaire :
— N’avez-vous crainte, Eugénie Samoïlovna, que

quelqu’un vous ait vue vous baigner ?
Elle se retourna vivement.
— Pourquoi cette question ?
Ses yeux noirs s’arrêtèrent juste dans les yeux de Dja-

néyev, il ne baissa pas les siens, et un instant tous deux se
regardèrent en silence. Quelque chose apparut et disparut
dans les prunelles de la jeune femme ; probablement rou-
git-elle un peu. Genitchka avait cru se voir, dans les yeux
de l’homme comme dans une glace, nue, sans voiles de-
vant son désir.
— Je ne crains rien ! prononça-t-elle tout à coup, pro-

vocante.
Elle hocha la tête, sourit et courut quelques pas en

avant.
— Docteur, docteur ! où êtes-vous donc ! l’entendit

crier Djanéyev d’une voix trop sonore.
Il devina ses yeux éclatants et ses narines dilatées.
Près des voitures, pendant qu’on discutait, de la façon

de s’installer, Djanéyev rejoignit Genitchka. Le gros doc-
teur gémissant comme un vieillard s’installait dans une
voiture sans leur accorder la moindre attention.
— Serge, mets-toi avec moi... viens ici ! cria de loin

Arbousow.
— J’y vais ! répondit Djanéyev.
Il sourit à Eugénie Samoïlovna, et lui tendant les deux

mains :
— Eh bien, au revoir !
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Elle le regarda fixement, comme se gravant dans la
mémoire ce visage viril, et d’un petit geste résolu, lui ten-
dit aussi ses deux mains.
— Au revoir.
Djanéyev serra ses petites mains chaudes d’un serre-

ment prolongé et significatif. Et, même dans les ténèbres,
ses yeux noirs brillaient.
— Je vous ai vue quand même, dit-il expressivement.
Eugénie Samoïlovna rougit à peine. Et provocante,

comme si elle luttait contre la pudeur et la faiblesse :
— Vous en avez honte !
Djanéyev se sentit emporté par une vague de témérité.
— Je n’ai pas honte du tout... du tout ! répondit-il en

montrant ses dents blanches. Si vous saviez comme vous
étiez belle... toute... nue... acheva-t-il d’une voix trem-
blante.
— Vous trouvez ? demanda la jeune femme d’un air

sérieux.
Mais soudain, éclatant de rire, elle lui arracha ses

mains, sauta dans la voiture et cria d’une voix énigmati-
que qui semblait appeler :
— Oï-ra ! oï-ra ! au revoir !
Les chevaux se mirent en marche.
Djanéyev, en proie à un vertige, se sentant déborder de

force, de jeunesse, de vague espoir, courut vers Arbou-
sow qui lui faisait signe.



211

XXIV

Vêtue d’une légère robe blanche, au col échancré, une
écharpe de mousseline sur ses cheveux blonds, Lisa, de-
bout au milieu de l’atelier, regardait un tableau, et ses
sourcils levés décelaient un étonnement naïf.
Pour la première fois elle voyait cette installation ; pour

la première fois elle se trouvait seule chez un homme, et
c’était à la fois effrayant, embarrassant et intéressant. Elle
tâchait d’être sérieuse et de ne regarder que le tableau,
sans remarquer Djanéyev ; mais ses mains tordaient les
bouts de l’écharpe et un léger incarnat passait sur ses
joues.
Djanéyev était derrière elle, troublé par la proximité de

ce corps sain et frais à peine couvert d’une étoffe presque
transparente.
Le col nu, gracieux et fort, légèrement hâlé, était tout

près de ses yeux ; et, à l’endroit où le décolleté de la robe
finissait, une petite bande de chair plus blanche se mon-
trait puis se perdait mystérieusement. Involontairement
le regard y glissait, contrarié de n’aller pas plus loin, où
tout ce corps ferme et frais était caché dans son charme
intact. À chaque mouvement de Lisa, les courbes de son
dos, de sa taille, de ses épaules remuaient sous l’étoffe
diaphane ; une odeur fraîche, une odeur de chair après le
bain s’en exhalait.
Par moments, comme si elle eût senti sur elle

l’impudence de son regard avide, Lisa se retournait, leurs



212

yeux se rencontraient, et se détournaient aussitôt en rou-
gissant. En ces instants elle paraissait si bonne, si gentille,
qu’il avait seulement envie de l’embrasser.
— Eh bien, comment vous plaît-il ? demanda Dja-

néyev.
Lisa le regarda par-dessus l’épaule, confuse, un peu

rouge, et répondit avec un transport naïf :
— Je vous crois !... comme c’est bien !... que vous êtes

heureux !...
Djanéyev observait les mouvements de ses lèvres ver-

meilles, et le désir tendrement voluptueux de l’embrasser
lui devenait insupportable. Sans doute, une flamme dan-
gereuse s’allumait-elle dans ses yeux foncés, car Lisa par-
courut d’un regard scrutateur ses yeux, ses lèvres, encore
ses yeux, et se tourna hâtivement vers le tableau. Dja-
néyev vit seulement rougir ses petites oreilles couvertes
de duvet clair.
— Eh bien, quoi donc... assez... vous avez regardé as-

sez ; dit-il, asseyez-vous, sans quoi je vais être jaloux de
mon tableau.
Il lui semblait que si la jeune fille s’asseyait, ici, chez

lui, sur le divan, si elle retirait son écharpe, elle serait
plus proche, plus abordable. Probablement Lisa le sentit-
elle parce qu’elle eut peur, ne s’assit pas, et évita de le re-
garder dans les yeux.
— Non, je ne viens que pour une petite minute... je

dois partir, se défendait-elle timidement.
— Est-il possible que vous veniez seulement me le

dire ? badina Djanéyev scrutant tendrement son visage.
Lisa eut un sourire gêné.
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— Non... mais ils peuvent s’apercevoir à la maison...
j’ai promis de revenir très vite...
— Vous avez peur de papa et de maman ? plaisanta

Djanéyev.
Mais sa voix tenait un autre langage : De toute façon,

ma petite naïve, tu ne m’échapperas pas. Plus vite, tant
mieux.
Lisa répondit en rougissant :
— Je n’ai peur de personne.
Djanéyev cligna ses yeux.
— De rien et de personne ?
— De rien ! fit la jeune fille rougissante, avec une obs-

tination enfantine.
— Est-ce possible, traîna la voix malicieuse de Dja-

néyev. Ah ! petite fille audacieuse !... Eh bien prouvez-
le... restez un peu avec moi...
Son bras tendu toucha la légère écharpe sur les che-

veux. Lisa effrayée par cet attouchement céda, rien que
pour le tenir éloigné : puis s’embarrassant, elle retira elle-
même l’écharpe.
— Eh bien voilà... que ferons-nous maintenant ? fit-elle

en s’installant sur le canapé.
Elle avait dit cela machinalement, pour dire quelque

chose et sans attacher à ces paroles la signification obs-
cure et imprudente que leur accorda Djanéyev en y ré-
pondant par un sourire.
Il s’assit à côté d’elle et prit doucement sa main. La

main chaude et tendre trembla légèrement dans ses doigts
avides. Elle eût voulu se dégager, mais n’osait pas, et le
prit elle-même par la main soit pour le caresser, soit pour
le retenir. Mais quand Djanéyev l’étreignit, doux et insis-
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tant ; elle se débattit brusquement ; et ne pouvant
s’échapper, pour s’écarter des lèvres ardentes qui cher-
chaient sa bouche, elle cacha son visage sur l’épaule du
peintre. Il y eut dans ce geste un sentiment d’abandon et
de pureté touchante, mais Djanéyev ne s’en émut point.
Une pensée, toujours la même, le dominait ; et quand
elle ne pouvait pas voir son visage, Djanéyev se souriait à
lui-même cynique et triomphant. Habitué depuis long-
temps à la timidité féminine, il cachait cette expression
de mâle âpreté. Il essaya doucement de lever la tête de la
jeune fille, mais n’y parvint pas et l’embrassa dans le cou
que parfumaient les cheveux.
— Non, il ne faut pas, chuchotait-elle, décontenancée,

en cachant plus profondément sa tête sur sa poitrine et,
sans le vouloir, se serrant contre lui.
Djanéyev ne le remarqua pas.
— Pourquoi ne le faut-il pas, chuchota-t-il, grossière-

ment, avidement, il se mit à embrasser ce cou nu, comme
s’il humait de ses lèvres toute la chair vierge encore inac-
cessible pour lui.
— Cela... il ne faut pas... murmurait Lisa.
Djanéyev eut chaud. Il sentit tout son corps se tendre et

sa tête brûler, à cause de l’odeur du corps féminin tout
proche. Insensiblement sa main glissa de son épaule, et
comme si elle eût seulement voulu étreindre plus fort,
toucha du bout des doigts la naissance de la gorge ronde
et tendre. La jeune fille n’ayant pas compris le sens de cet
attouchement ne se défendit pas ; ce ne fut que quand
Djanéyev, devenu téméraire et grossier, arpégea de ses
doigts toute sa poitrine qu’elle se dégagea et demanda la
voix sérieuse et triste :
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— Pourquoi cela ?
Djanéyev fut dépité par cette obstination. Cette jeune

fille, banale et naïve, résistait plus qu’il ne l’avait cru. Tôt
ou tard, assurément tout se terminerait avec elle ainsi
qu’avec les autres ; et c’était même bizarre de traîner si
longtemps.
— Je vous aime ! dit-il rendant à sa voix toute la force

et la tendresse qu’il était capable de lui donner, sachant
que les paroles elles-mêmes avaient bien moins
d’importance que la secrète puissance du son même de sa
voix.
— Pourquoi le dites-vous ? demanda Lisa, plus attris-

tée encore, mais avec un espoir indécis dans le regard, ce
n’est pas vrai !
— Si, c’est vrai ! répondit Djanéyev n’attachant pas

d’attention à son expression timide.
Il ne remarquait presque plus ce qu’il disait, entière-

ment dominé par une seule pensée, par un seul désir, tâ-
chant seulement de s’emparer insensiblement, sans le
vain bruit des paroles, du corps désiré. Sa main persévé-
rante revenait à la poitrine de la jeune fille. Il pensa :
— Comme elle a une petite poitrine !
Lisa le visage caché dit :
— Vous ne désirez qu’une jouissance de plus !
— Pourquoi donc ne désirerais-je que cela ? dit Dja-

néyev levant sa tête et cherchant les lèvres.
Il remarqua avec une voix secrète et cruelle qu’elle ne

craignait plus le contact de sa main serrant maintenant la
petite poitrine ferme. Il réussit enfin à soulever sa tête et
avant qu’elle eût le temps de faire un geste les lèvres
brûlantes de Djanéyev se serrèrent contre sa bouche
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moite. Lisa voulut reculer, mais les lèvres la pressaient
violemment, les bras l’étreignaient comme dans un étau,
pressant et froissant impudiquement son torse ; et vain-
cue par cette opiniâtreté, la jeune fille ne résista plus. Les
yeux fermés elle s’engourdit sous son long baiser avide.
Djanéyev la renversait doucement, appuyant sur sa

bouche, ployant tout son corps. La jeune fille sentit sou-
dain que le corps impétueux et dur de l’homme était
presque couché sur elle, et que sa main touchait sa robe
près de ses pieds. Une terreur inexplicable s’empara
d’elle. Elle se dégagea en une seconde et fut debout, en
face de Djanéyev qui était rouge, les cheveux collés au
front par la sueur.
Il était exaspéré au point que sa vue se troublait, tel

une bête à laquelle on arrache une proie à moitié étran-
glée déjà.
— Il est temps que je m’en aille... dit-elle d’une voix

saccadée, en cherchant son écharpe.
Djanéyev comprit qu’il se pressait trop, qu’elle était ef-

frayée, et pouvait partir pour ne plus revenir...
— Vous ne m’aimez donc pas ? dit-il tristement.
Lisa le regarda, et dans ses naïfs yeux gris il y avait tant

d’amour humble et mélancolique, que le peintre eut de
nouveau un vertige.
— Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimez pas ! répéta-

t-il exprès, la saisissant aux coudes.
Elle dégagea lentement ses mains et le regarda avec re-

proche. Puis, lentement, elle commença à rajuster son
écharpe.
— Vous semblez être offensée ? dit-il.
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— Aurais-je pu embrasser un homme que je n’aime
pas, dit-elle avec fierté. Elle s’était transfigurée, devenue
à présent une femme noble et forte.
Djanéyev ne trouva pas de réponse.
— Pourquoi l’avez-vous dit ? continua la jeune fille,

comme si elle ne pouvait pas se calmer et oublier la bles-
sure. Vous savez vous-même que ce n’est pas vrai !
— Et pourquoi me torturez-vous ? fit Djanéyev vindi-

catif...
Lisa leva sur lui ses prunelles naïves.
— Comment ?
— Ne savez-vous pas que l’homme qui aime veut pos-

séder la femme aimée, entièrement, son corps... tout !
prononça Djanéyev que le désir forçait à serrer les dents.
Le savez-vous ?
— Oui, répondit tout bas la jeune fille, avec un hoche-

ment de tête.
— Eh bien ? articula Djanéyev, avec force.
Lisa ne répondit pas tout de suite, luttant contre la

honte qui éteignait les paroles sur ses lèvres tremblantes.
— Eh bien ? répéta Djanéyev.
— Et après ? demanda la jeune fille, si bas qu’il

l’entendit à peine.
Elle se couvrait le visage des deux mains.
Djanéyev la regardait, cruel et rapace. Quelque chose

de moqueur surgit dans ses yeux sombres. Combien de
fois avait-il entendu cette question !
— Vous avez peur... des conséquences ? dit-il d’un ton

réservé.
La jeune fille fit un signe affirmatif, continuant à ca-

cher sa tête dans ses mains.
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— Si je le veux, il n’y en aura pas, dit Djanéyev fran-
chement, mais comme s’il tâtonnait pour ne pas l’effrayer
par ces mots cyniques et grossiers.
Lisa s’anima soudain, suffoquée.
— Je vais... je ne peux plus... laissez-moi, balbutia-t-

elle éperdue, tâchant de se glisser devant lui vers la porte.
— Eh bien, partez, pour toujours ! répondit Djanéyev,

sachant qu’elle ne partirait pas pour bien longtemps.
— Au revoir ! dit Lisa.
Et se cognant aux meubles elle sortit. Djanéyev la sui-

vit d’un regard brûlant, puis ayant réfléchi une seconde,
sortit à sa suite.
Dans le jardin la fraîcheur de l’ombre verte les saisit.

Le ciel bleuissait, libre et beau. Il leur semblait être sortis
d’une étuve insupportable, étouffante et chaude.
L’énervement s’apaisait. Lisa se retourna souriante et ses
yeux demandaient le pardon. Djanéyev sourit aussi.
— Eh bien au revoir, petite fille têtue ! dit-il tendre-

ment en prenant sa main qu’il embrassa.
Comme si elle eût voulu le récompenser, elle ne retira

pas sa main, ainsi qu’elle le faisait habituellement.
— Vous entendez, dit-elle, levant la tête.
Djanéyev prêta l’oreille.
— On sonne ! dit-il ayant entendu le son des cloches

qui retentissait avec de longues pauses mesurées.
— Pour un mort !... quelqu’un vient de mourir !... dit

la jeune fille les yeux graves.
— Soit ! dit Djanéyev insouciant. Nous vivrons.
Lisa lui sourit amoureusement.
— Au revoir, murmura-t-elle. Et elle ajouta, mon

cher...
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Elle se retourna, et retenant son écharpe sur ses che-
veux courut vers la grille du jardin.
XXV
Le vieux professeur Ivan Ivanovitch mourut. Pendant

les trois jours qui précédèrent sa mort, il garda le silence,
et ni les visites du docteur Arnoldi, ni les soins de Pauline
Grigorievna ne purent lui faire prononcer une parole. Il
semblait qu’entre lui et toute la vie se dressait un mur in-
visible le séparant déjà et pour toujours du monde des
hommes. Derrière ce mur s’accomplissait, sans que per-
sonne pût la comprendre, la dernière lutte entre la vie et
la mort.
Quand on lui posait une question, le vieillard répondait

avec un seul mot ; mais sa réponse était sensée, et l’on
pouvait croire qu’il comprenait enfin tout le mystère ter-
rible de la fin, mais qu’il le cachait en son âme et crai-
gnait de parler et de se trahir. Pendant des heures, il de-
meurait assis dans son fauteuil, soutenant de ses mains sa
tête tremblante et comme engourdie. Il ne dérangeait per-
sonne ; il pensait les yeux fermés. Polina Grigorievna
prenait grand souci de lui. Comme elle pressentait la fin
prochaine, elle avait oublié toute sa fatigue, son secret
désir de repos, et ne montrait qu’une grande douceur, de
l’amour et de la pitié. Elle surveillait Ivan Ivanovitch
même la nuit, quand il se dressait petit et tout blanc, assis
sur son lit. Elle ne disait rien, ne voulant pas l’obséder, et
feignant de dormir. Alors, un silence solennel régnait
dans leur maisonnette, comme si entraient là les premiè-
res vagues de la paix éternelle.
Il suffisait à Pauline Grigorievna de remuer pour

qu’Ivan Ivanovitch se hâtât de se recoucher, comme en
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cachette. Lorsqu’elle demeurait bien immobile, il regar-
dait furtivement de son côté, puis se mettait à remuer
vite, vite, ses lèvres effondrées comme pour une intermi-
nable mastication. Plus tard seulement Pauline Grigo-
rievna devina qu’il priait Dieu ; et cette découverte fut
pour elle tellement inattendue qu’elle en crut voir le
monde changer de face.
Pendant quarante ans elle n’avait jamais vu Ivan Iva-

novitch prier Dieu. Il n’allait jamais à l’église, raillait les
popes et avait écrit sur la religion des pages sarcastiques
et mordantes. Jadis elle-même, femme croyante et bor-
née, s’était effrayée de ces offenses à Dieu et en avait dis-
cuté avec son mari. Puis, avec l’habitude et sous
l’influence d’Ivan Ivanovitch, elle avait perdu la foi. Et
lorsqu’elle-même était tombée malade, lorsque de pro-
ches parents étaient morts, lorsqu’enfin avait commencé
l’épouvantable période qui s’achevait, elle n’avait eu, non
plus que personne, l’idée de rappeler Ivan Ivanovitch à la
religion. Mais c’était maintenant un autre être ; un petit
vieillard desséché ; un frêle mannequin recouvert de linge
blanc était assis sur le lit d’Ivan Ivanovitch et dans le se-
cret de la nuit, parce que nul ne pouvait le surprendre, il
priait Dieu.
Et une fois, Pauline Grigorievna le vit, après un regard

prudent autour de lui, se signer promptement en em-
brouillant ses mouvements, puis après un instant de ré-
flexion, faire encore une fois le signe de la croix.
Dès lors, il se signa souvent, appuyant fort sur son

front, sa poitrine et ses épaules les osselets tremblants de
ses mains. Il arriva aussi que Pauline Grigorievna
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l’entendit chuchoter hâtivement : Dieu, aie pitié de moi
dans ta grande miséricorde... Dieu aie pitié de moi...
Sans doute, il ne se rappelait plus ce qu’il fallait dire. Il

essayait en vain d’évoquer le ténébreux passé, les paroles
effacées de la mémoire, les naïves prières de l’enfance. Et
avec des larmes d’angoisse devant son impuissance, Ivan
Ivanovitch répétait toujours : Dieu aie pitié de moi dans
ta grande miséricorde !...
Un mystère étrange résidait pour Pauline Grigorievna

dans ces prières nocturnes. Elle n’en dit rien à son mari,
mais le considéra seulement avec une sorte d’effroi.
Ces choses se répétèrent deux jours avant sa mort, mais

avec plus d’intensité. Cela devint inconcevable et triste.
La lampe, qu’on n’éteignait plus la nuit depuis long-

temps, répandait une lumière terne. L’obscurité emplis-
sait les pièces voisines, d’où elle semblait surveiller, par
les portes ouvertes avec des yeux fixes. Pauline Grigo-
rievna se dissimulait doucement sous la couverture. Pen-
dant deux heures Ivan Ivanovitch se tint immobile la face
tournée vers le plafond, enfonçant profondément dans
l’oreiller sa tête pesante et allongeant sous la couverture
ses mains mortes. Son corps mince se dessinait, épouvan-
table et rigide sous les draps ; le ventre était effondré, et
les genoux saillaient pointus.
Pauline Grigorievna ne pouvait se rendre compte s’il

dormait ou pensait. Mais elle sentit soudain quelque
chose s’approcher, grandir, emplir la chambre et lui ser-
rer la poitrine, et la terreur la glaça toute. Il lui sembla
que des doigts longs et froids frôlaient ses pieds, étrei-
gnaient son cœur et touchaient son cerveau. Elle n’osait
pas remuer. Elle voulut crier, appeler Ivan Ivanovitch,
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mais les paroles s’étranglèrent dans sa gorge, tandis que
son cœur battait avec une rapidité exaltée.
Alors, Ivan Ivanovitch remua. Lentement, comme

d’un cercueil émergea sa tête blanche qui se tourna vers
Pauline Grigorievna et s’immobilisa un instant en pleine
lumière. Les yeux étaient à la fois vitreux et perçants et
exprimaient la méchanceté rusée.
La vieille femme ne bougeait pas, mais elle sentait ses

cheveux se dresser sur sa tête, et son corps devint brus-
quement moite de sueur.
Le regard d’Ivan Ivanovitch était long et immobile ; le

silence épiait chaque minute, et il semblait qu’il dût ré-
gner à jamais.
Enfin le vieillard se détourna doucement et se dressa

sur son séant. À nouveau il écouta, ayant entendu sans
doute un bourdonnement dans ses oreilles. Pauline Gri-
gorievna eut l’impression de devenir folle, mais elle
manquait de force pour remuer ou crier.
Ivan Ivanovitch fit un effort considérable et sortit du lit

ses jambes osseuses, dont les articulations étaient bleues
et dont les pieds jaunâtres semblait déjà glacés par la
mort. Sur ce corps frêle, ridiculement affublé de linge
blanc orné de faveurs et de boutons, la tête paraissait
énorme.
Le vieillard tenta d’atteindre le parquet avec ses pieds.

Il se cramponnait au lit, branlait la tête, était pris de
tremblements et s’affaissait. Enfin il réussit, s’affermit sur
ses jambes et Pauline Grigorievna le vit fouiller du regard
dans un coin de la chambre où était accroché un icone,
conservé là comme un souvenir et une veilleuse de verre
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poli qu’on n’allumait jamais. Pauline Grigorievna la sa-
vait pleine de poussière et de mouches mortes.
Ivan Ivanovitch s’avança, tremblant, jeta encore un re-

gard vers sa femme, puis voulut se mettre à genoux. Mais
il perdit l’équilibre et tomba lourdement, ses doigts ac-
crochés désespérément aux barreaux d’une chaise.
La même force mystérieuse arrêta un cri dans la gorge

de Pauline Grigorievna, et sans trop savoir pourquoi, elle
ferma les yeux résolument. Elle perçut qu’Ivan Ivano-
vitch remuait ; il lui parvint un inexprimable bruit d’os, et
tout à coup, un chuchotement passionné et dément em-
plit la chambre. Notre... Notre père qui êtes... aux
cieux... que votre nom soit sanctifié... sancti... que votre
règne arrive sur la terre comme au ciel... Donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien... Pardon... pardon-
nez... nous ; pardonnez-nous nos offenses, comme
nous... nous... pardonnons à ceux qui nous ont offensés.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Dieu, aie
pitié de moi... de moi... dans ta grande miséricorde...
Mes offenses ! Dieu, pardonne-moi mes offenses... aie pi-
tié, pitié... de moi... de moi... Dieu...
Il y eut de nouveau un étrange bruit d’os. Pauline Gri-

gorievna ouvrit les yeux ; mais à travers ses larmes elle ne
put distinguer qu’une tache blanche étalée sur le sol. La
tache blanche remuait en silence, se repliait bizarrement
et se tordant. Pauline Grigorievna ne s’aperçut pas elle-
même qu’elle n’était pas couchée, mais assise sur le lit,
les yeux grands ouverts, la chevelure blanche éparse et les
mains tendues en avant.
De nouveau elle entendit le faible bruit d’os. Il semblait

qu’Ivan Ivanovitch priât Dieu en se frappant le front sur
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le parquet. Elle entendit même nettement le crâne heurter
le sol, et le vieillard meurtri gémir. Alors elle comprit
tout à coup qu’il ne pouvait se relever et se traînait et se
blessait en des efforts inutiles.
Avec un cri désespéré elle se précipita vers lui, le saisit

et l’assit sur le lit avec une force qu’elle ne se connaissait
pas, Ivan Ivanovitch balbutiait, décontenancé, et remuait
ses bras en la regardant avec les yeux piteux.
— Vois-tu... moi je voulais prier... comme ça... en

riant... pour essayer... Il y a si longtemps que je n’ai pas
prié...
Il pleurait comme un petit enfant et se serrait contre sa

femme, cherchant en elle une défense.
— J’ai peur... peur, Politchka... je meurs...
Ils étaient assis tous les deux côte à côte sur le lit et

laissaient couler leurs larmes impuissantes de vieillards.
Ils étaient tous deux fluets et blancs, leurs cheveux aussi
blancs que leur linge. Tout à coup une vague d’espoir ar-
dent mit dans le cœur de la vieille une chaleur joyeuse :
— Sais-tu ? Nous ferons venir demain la Sainte Image,

nous célébrerons un Te Deum... Dieu t’aidera... Tu te ré-
tabliras...
Et elle caressait la tête demi-chauve de son mari avec

ses doigts tendres et apitoyés.
Le lendemain, dès le matin, leur maison s’emplit d’une

attente sereine. Les chambres étaient lavées et mises en
ordre. Ivan Ivanovitch avait revêtu sa redingote fraîche et
l’on se préparait à la cérémonie avec une espérance crain-
tive.
Lorsque l’antique et austère icone fut installé sur la

nappe blanche et qu’on eut disposé et allumé devant les
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cierges vacillants, le pope roux, celui-là même
qu’Arbousow avait descendu dans le champ, revêtit une
étole claire et commença les prières et les chants. Ivan
Ivanovitch se laissa glisser de son fauteuil, tomba sur ses
genoux et se mit à pleurer.
Le soleil entrait largement par les fenêtres et remplis-

sait les moindres coins de la pièce d’or et de lumière
joyeuse. Les voix du pope et du diacre retentissaient et
les vapeurs d’encens planaient lentement. Seul dans toute
cette clarté l’icône se détachait noir, avec son christ
morne et terni parle temps. Pauline Grigorievna pleurait ;
Ivan Ivanovitch pleurait et pareillement pleurait Lida, la
jeune femme enceinte, et la joie et l’espérance étaient
dans leurs larmes. Il eût semblé que tous comprenaient
enfin qu’il n’existait nul espoir et nulle sauvegarde en de-
hors de cette force lucide et toute puissante qui descen-
dait doucement du soleil et de l’infini céleste vers l’icone
noir.
Ivan Ivanovitch, ouvrant largement ses yeux pleins

d’eau, regardait par en dessous l’image sacrée, et son re-
gard contenait toute la force dernière de sa vie, toute
l’horreur de ses dernières nuits ; aucune puissance
n’aurait pu en ce moment l’arracher de cette contempla-
tion et de cette prière éperdue. Et lorsque les voix fausses
des popes se mêlèrent pour entonner un sauvage canti-
que, les larmes coulèrent plus abondantes des joues
d’Ivan Ivanovitch.
À ce moment il renonçait à toute l’œuvre de sa vie, à

son esprit hautain, à la science, à l’audace de la raison, à
tout cela qui l’avait trompé : et dans une triste humilité,
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sans paroles mais avec des larmes il priait la force incon-
nue de l’épargner, de le sauver, de le gracier.
On remporta l’icone. Le père Nicolas, en arrangeant

ses manches, conta les potins de la ville à Pauline Grigo-
rievna, souhaita prompte guérison au malade et partit,
tandis qu’un dernier nuage d’encens s’étirait vers le vasis-
tas ouvert.
Blanc et propret, Ivan Ivanovitch s’assit sur le divan.

Ses lèvres tremblaient, mais ses yeux étaient illuminés de
la foi candide des enfants.
Le soleil atteignait sa tête, la couvrant de sa chaleur et

de son éblouissante clarté. Souriant béatement, le vieil-
lard regardait Pauline Grigorievna et sa fille Lida comme
s’il les voyait pour la première fois.
— Voilà, disait la petite vieille, tu vas te rétablir, main-

tenant, et grâce à Dieu !
Elle lui parlait comme à un enfant le jour de sa fête, et

toute radieuse elle-même caressait ses mains maigres.
Ivan Ivanovitch la regardait joyeusement ; sur ses joues
tremblaient encore ses larmes puériles. Il semblait lucide
et riche d’une joie intérieure.
Le docteur Arnoldi arriva, grand et pesant, et Ivan

Ivanovitch lui dit :
— Moi, voilà : J’ai prié... Comment dit-on... j’ai don-

né... J’ai reçu le viatique... hein, docteur, c’est bien cela ?
— C’est très bien ! dit le docteur : et l’on ne pouvait

discerner dans ses petits yeux intelligents et bordés de
graisse s’il riait ou non.
Tout le monde s’assit et l’on bavarda longtemps ; en

réalité, le docteur, Lida et Pauline Grigorievna parlaient
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entre eux. Ivan Ivanovitch, assis sur le petit divan, bien
calé dans les coussins blancs, les contemplait heureux.
Puis il se sentit fatigué et réclama son lit.
Le docteur l’examina et partit en disant à Lida :
— Je serai chez moi jusqu’à quatre heures et ensuite

chez Razdolskaïa, où vous pourrez aller me chercher si
l’on a ici besoin de moi.
Lida ne comprit pas la terrible raison de ces précau-

tions et répondit gaîment :
— Très bien, très bien ! Seulement je doute fort qu’on

ait à vous déranger, docteur : Papa va beaucoup mieux.
Ivan Ivanovitch s’endormit. Lida et Pauline Grigoriev-

na étaient assises dans la chambre voisine et parlaient à
voix basse.
Au bout de deux heures, Ivan Ivanovitch dormait tou-

jours, paisiblement. Lida fit observer qu’il dormait bien
longtemps et qu’on ne percevait pas du tout sa respira-
tion. Une confuse crainte s’empara d’elle.
— Peut-être faut-il l’éveiller ?... Non... laissons-le dor-

mir... Il serait pourtant préférable de l’éveiller.
Les deux femmes se tenaient près de lui, perplexes ;

leur calme et leur assurance avaient disparu.
Cependant, le visage du dormeur étaient paisible : ses

petits cheveux blancs, récemment peignés, tombaient en
mèches égales ; mais sur sa poitrine la redingote ne bou-
geait pas.
— Il faut l’éveiller, chuchotait Lida ; j’ai peur ; en-

voyons chercher le docteur.
— Éveille-le... Éveille-le, Lida !
— Non, laissons-le dormir... Qu’est-ce qu’il y a... Je

vais l’éveiller...



228

Et l’agitation augmentait autour du petit corps, immo-
bile et vêtu d’une décente redingote. Puis les deux fem-
mes furent prises de panique. La domestique partit chez
le docteur ; Lida, se décidant enfin, saisit la main bleuâ-
tre pour tâter le pouls. Cette main était froide et inerte
comme du caoutchouc. Alors, épouvantée, Lida secoua
tout le corps.
— Papa, papa ! Éveillez-vous, papa !
Elle n’obtint aucun résultat.
— Ivan Ivanovitch !
Et tout d’un coup Ivan Ivanovitch ouvrit les yeux, et

bien que toute sa personne demeurât immobile, ces yeux
regardaient, démesurés et terribles. Ce n’étaient plus les
yeux d’un vivant ; ils étaient transparents et ne sem-
blaient rien voir, comme si l’on eût rappelé de force son
âme déjà partie loin.
Lida bondit en arrière.
— Oh ! maman, maman, s’écria-t-elle.
— Qu’as-tu,  Ivan Ivanovitch ? dit Pauline Grigorievna

en se précipitant vers lui et en l’entourant de ses bras
comme pour essayer de le retenir au-dessus de l’abîme.
Les yeux morts se tournèrent lentement de son côté.
— Ivan Ivanovitch ! hurla la vieille terrifiée, en le se-

couant, le tirant et mouillant de ses larmes le visage du
moribond.
Brusquement la bouche d’Ivan Ivanovitch s’ouvrit et

de ce trou noir la langue sortit dans un effort dernier. Son
visage se contracta d’une épouvante inconnue des vi-
vants, les yeux sortirent largement de leur orbite et
l’agonisant se mit à rire, d’un rire si horrible et sauvage
que les deux femmes bondirent en arrière.
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Pendant quelques instants Ivan Ivanovitch roula rapi-
dement des yeux autour de soi sans que son regard pût
atteindre personne. Puis sa poitrine se bomba, son ventre
se creusa, il renversa la tête, râla et se tut.
Instantanément sa figure changea. La gravité rigide des

cadavres lui fit un masque de pierre ferma ses yeux,
amincit son nez. Le menton se détacha sous le grand trou
noir de la bouche.
Et dès lors, nulle part ni au milieu des arbres verts, ni

dans les rayons de la lune, ni dans le vent, ni dans les
grandes villes des hommes, n’exista plus celui qu’on avait
appelé Ivan Ivanovitch, qui avait vécu, souffert, pensé et
s’était aimé soi-même.
Près du cadavre se débattait et criait un petit être gris,

des gens allaient et venaient hâtivement, le docteur Ar-
noldi accourait, mais le mort demeurait solennel et im-
mobile ; tout au plus sa tête renversée semblait-elle re-
procher aux vivants leur agitation inutile et superficielle.
Sourdement la grosse cloche de la cathédrale sonna. Le

coup lugubre alla se perdre loin, dans la steppe, derrière
les maisons et les jardins. Les gens quittèrent une se-
conde leurs soucis, leurs conversations, leurs querelles et
leurs rires, levèrent la tête et dirent :
— Quelqu’un vient de mourir.
Puis successivement les clochettes firent entendre leur

carillon plaintif ; avec de longues pauses les clochettes
moyennes se lamentèrent, et de nouveau vibra la lourde
cloche noire.
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XXVI

Le long porte-drapeau Krauzé et le petit étudiant
Tchige se trouvaient près de la porte de l’atelier de Dja-
néyev lorsque au bout de l’allée qui coupait le jardin, une
silhouette claire apparut. Tchige l’aperçut et le reconnut
le premier. Il jeta un regard vif sur Djanéyev, et, se dé-
tournant, parla d’un ton précipité :
— Eh bien, bref... au revoir... ce que cet insensé dit

n’est que futilité... Le diable sait ce que c’est... au revoir.
— Vous en parlez ainsi parce que vous ne comprenez

pas sa pensée, répondit gravement le porte-drapeau qui
ne remarqua ni Lisa ni l’agitation de Djanéyev, ni la
promptitude de Tchige. J’y trouve quelques contradic-
tions, mais je la considère comme étant importante et sé-
rieuse...
— Soit... soit... nous parlerons plus tard... Allons !

l’interrompit gauchement Tchige, en se retournant.
— Non, permettez, c’est très intéressant, continuait

Krauzé. Si on exclut ce fait qu’il ne reconnaît pas le sui-
cide, ce qui n’est qu’une lâcheté à mon avis, sa pensée...
— Mais laissez-moi donc ! s’écria Tchige agacé.
Il se précipita pour serrer la main à Djanéyev qui rougit

légèrement en détournant les yeux.
Krauzé s’aperçut enfin de quelque chose. Son regard

sévère alla du visage confus de Tchige aux yeux luisants
de Djanéyev ; il dit, les sourcils levés :
— Eh bien, allons...
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Djanéyev les salua, aimable jusqu’à l’exagération, mais
au fond de lui désirant les jeter en bas d’un escalier. En-
suite revenu sur ses pas, il attendit dans l’atelier, tour-
menté, tremblant. La voix de Krauzé lui parvint, froide et
dédaigneuse. L’officier demanda quelque chose à Tchige
qui lui répondit avec mépris. La grille bruit en se refer-
mant et tout se calma. Lisa s’était cachée, ou avait trouvé
moyen de partir parce qu’on n’entendait pas sa voix.
Djanéyev consulta sa montre. Il était cinq heures et à

six Eugénie Samoïlovna devait venir. À la pensée que les
deux femmes se rencontreraient chez lui, un frisson vo-
luptueux traversa sa chair. Il s’était expressément arrangé
pour qu’elles se rencontrent.
Ces deux femmes l’agaçaient, L’une, jeune fille naïve,

ne se donnait pas, sa pureté virginale craignant le dernier
pas ; l’autre, passionnée et expérimentée, traînait les cho-
ses en longueur, Dieu sait pourquoi. Les éternels « il ne
faut pas » de l’une, et la moqueuse défensive de l’autre,
avec ses « Oï-ra », les repoussaient aux tout derniers mo-
ments, quand la femme semblait déjà prise et que le désir
était insupportable. Jamais encore Djanéyev n’avait ren-
contré de si longue résistance et cela l’irritait, si bien qu’à
certains moments, dégoûté, il eût voulu y renoncer. Mais
l’amour-propre du mâle gâté par les femmes ne lui per-
mettait pas d’abandonner ce qui était commencé ; c’est
ainsi que Djanéyev avait eu la pensée de mettre ces deux
femmes face à face. Il ne savait pas lui-même ce qui en
sortirait, mais pressentait d’instinct un beau jeu violent et
voluptueux.
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Lisa ne venait pas. Djanéyev voulait déjà aller au jar-
din lorsqu’il entendit un bruit de pas ; des timides pas de
femme. On frappa à la porte.
— Entrez ! cria Djanéyev d’une voix rauque.
Lisa entra.
Elle était pâle et jetait autour d’elle des regards dé-

contenancés, pitoyables. À la vue de Tchige et de Krau-
zé, elle s’était cachée derrière un arbre, mais pas assez
vite pour ne pas être aperçue, sans doute. Aussi entendit-
elle le porte-drapeau prononcer dédaigneusement :
— Une nouvelle ?... Cet homme a de la chance !
Tchige répondit gauchement :
— Oui, il a de la chance... Elles sont nombreuses qui

rôdent autour de lui...
Dans sa voix résonnait quelque chose qui l’effraya ;

elle ne savait plus à présent s’il l’avait reconnue ou non.
Son premier mouvement fut de partir pour ne jamais re-
venir ; mais elle ne pouvait pas, et, suffoquée, pâle, la-
mentable, courut chez le peintre. Elle ne voulait qu’entrer
lui dire qu’elle ne pouvait pas supporter pareille honte et
ne reviendrait plus. Mais en voyant ses beaux yeux, son
front chéri, ses cheveux bruns soyeux, en entendant sa
voix frémissante, tandis que ses mains prenaient son
écharpe, Lisa se mit à pleurer et se serra contre lui,
comme pour lui dire :
— Je ne puis plus supporter cela... délivre-moi de cette

honte, de cette peur, de ce mépris ! Tu m’aimes un peu ?
alors aie pitié de mon mal ! Ah, si tu m’aimais comme je
t’aime !... Est-ce que je doute une minute de ce que rester
avec toi pour toujours serait le bonheur !
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Mais elle n’osait point le dire, et souriait seulement,
timidement, semblant demander pardon pour sa faiblesse
au moment où il embrassait ses yeux mouillés. Quand
même, elle dérobait son visage à ses baisers, le cachant
dans son épaule.
Djanéyev l’installa sur le divan, embrassa ses yeux et

sa bouche, souleva son visage qui se cachait, et dit :
— Allons, allons, assez... il n’y a rien d’important... Ils

ne vous ont pas reconnue... Qui sait quels gens viennent
chez moi ?
Lisa se calmait petit à petit. Elle leva son visage

mouillé de larmes et dit avec un sourire coupable :
— J’avais si peur !... Mais tout de même s’ils m’avaient

reconnue ?
À cette pensée l’épouvante la fit cacher son visage.

Bientôt pourtant elle leva la tête, regarda Djanéyev pas-
sionnément et dit d’une voix douloureuse :
— Mon Dieu ! quand serai-je toujours avec vous !
Une lueur hypocrite passa dans les yeux de Djanéyev.

Il se pencha et embrassa les mains de la jeune fille.
— Cela ne dépend que de vous, répondit-il. Je vous ai

déjà dit que je ne peux pas lier ma vie avec une femme
avant de la connaître... À mon avis, l’amour véritable ne
commence qu’après le rapprochement physique... Il n’y a
tant de mariages malheureux que parce que les gens
s’unissent en ne se connaissant que de loin...
— Vous ne m’aimez pas, fit Lisa, brisant ses doigts.
— Non, je vous aime !... Mais je n’admets pas l’amour

à moitié, je suis trop expérimenté, j’ai connu trop de
femmes, et vous le savez, pour m’aventurer...
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— Et pourquoi donc, moi... dit Lisa, dont l’orgueil
s’éveillait, avec la sensation instinctive d’une fausseté.
— Vous avez dix-neuf ans ! riposta Djanéyev.
Ce n’était pas une explication et elle ne fut pas persua-

dée, son amour, candide et entier ne pouvait même pas
supposer qu’un jour elle n’aimerait pas, ou qu’un doute
pourrait la retenir de s’unir avec lui. Mais discuter à ce
propos la gênait. C’était trop humiliant.
Djanéyev continuait à parler, redoublant et goûtant la

cruauté du jeu. Il disait qu’elle ne résistait que parce
qu’elle ne l’aimait pas, qu’il était habitué à posséder la
femme aimée entièrement, et que seule sa résistance lui
était une cause d’hésitation.
— Vous m’amènerez à un tel état d’esprit que je me

précipiterai vers la première venue pour vous oublier...
Lisa leva la tête les yeux outragés couverts d’un

brouillard.
— Or, il vous est égal, moi ou une autre ?
Djanéyev ne put s’empêcher de penser que c’était assez

juste. Mais il répondit tout haut :
— Si cela m’était égal, je n’insisterais pas !
Lisa hocha la tête, impuissante. Elle croyait et ne

croyait pas, et elle avait une envie passionnée de croire.
En ce moment un toc-toc vif et assuré fit résonner la

porte. Lisa voulut se lever brusquement, mais Djanéyev
se hâta de crier :
— Entrez !
Lisa le regarda apeurée, voulut se lever, s’assit de nou-

veau, le saisit par le bras. Djanéyev feignant de ne pas
s’apercevoir de son agitation répéta :
— Entrez !
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Il se leva.
Une jeune femme apparut sur le seuil, haute, gracieuse,

coiffée d’un chapeau clair, et habillée d’une longue robe
rouge. À la vue de Lisa elle s’arrêta pour un instant ; déjà
Djanéyev venait à sa rencontre.
— Ah, c’est vous Eugénie Samoïlovna ! dit-il d’un ton

trop étonné. Quel bon vent vous amène ?
Il fit à Lisa un clin d’œil, signifiant que la visite lui était

inattendue.
Les yeux noirs d’Eugénie Samoïlovna clignotèrent im-

perceptiblement. Une étincelle de jalousie s’y glissa, mais
elle reprit sa mine froide, et pénétra résolument dans
l’atelier.
Elle avait l’air hautain d’une reine qui entrerait chez un

esclave heureux, et pour laquelle il n’existerait point de
rivales. Djanéyev présenta les deux femmes. Lisa confuse
et décontenancée, Eugénie Samoïlovna calme et amicale
avec indulgence.
Djanéyev tendait tous ses nerfs pour observer, et un

tourment voluptueux s’emparait de lui. C’était terrible-
ment intéressant, et il lui semblait qu’il les déshabillait
toutes les deux pour son plaisir. Mais Eugénie, sans
même le regarder, s’adressa à Lisa d’un ton aimable de
femme plus âgée.
— Il me semble que vous habitez la ville ?... Vous ne

vous ennuyez pas ?... Les gens d’ici sont si peu intéres-
sants, si gris...
— Je m’y suis habituée, répondit Lisa qui ne savait que

faire de ses mains.
Eugénie Samoïlovna apprécia d’un coup d’œil le vi-

sage, la robe, les mains, les cheveux de la jeune fille, ainsi
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que pour apprécier le danger que pourrait représenter
cette provinciale. Elle parlait de sujets futiles, mais avec
autant de politesse et d’amabilité que si elle avait reçu
chez elle une provinciale qui aurait besoin d’aide et de
protection. Djanéyev écoutait cette conversation et
s’étonnait involontairement de l’habileté des femmes à
jouer entre elles. Une sensation d’inassouvissement et de
honte commençait à le troubler. Il offrit à Eugénie Sa-
moïlovna de lui montrer ses travaux.
— Ah, oui, montrez-nous ! accepta Genitchka indul-

gente.
Comme si le calme de l’actrice se fût communiqué à

Lisa, celle-ci se leva et s’approcha des tableaux. Elles re-
gardèrent ensemble les études, le tableau commencé,
échangeant leurs observations, amicalement et paisible-
ment. Elles semblaient ne pas remarquer la présence de
Djanéyev. Puis, assises, elles causèrent cinq minutes de
l’art. Alors seulement Djanéyev triomphant remarqua ce
qu’il désirait : la conversation s’épuisait, mais on la traî-
nait, attendant quelque chose. Il comprit que les deux
femmes se guettaient, attendant chacune le départ de
l’autre. Lisa sentit évidemment qu’il fallait partir afin que
cela ne devienne trop compréhensible et laid. Quelque
chose la retenait pourtant. Eugénie Samoïlovna la regar-
dant à la dérobée continuait la conversation d’un ton fri-
vole. Lisa sentait ces regards, mais il lui semblait que ses
jambes ne pouvaient pas bouger.
— Eh bien je m’en vais, dit enfin Eugénie Samoïlovna

se levant. Elle se tourna vers Lisa avec une courtoisie
exagérée, écrasante : — Au revoir.
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Lisa, debout aussi, tendit gauchement la main. Elle
était honteuse d’être restée, et voulait dire qu’elle partait
aussi, mais les mots ne sortaient pas de sa gorge. Dja-
néyev regarda de côté ces deux belles femmes qui se haïs-
saient se serrer la main, feignant chacune une amabilité
excessive, toutes deux prêtes à se donner à lui, ne fût-ce
que par dépit. Un instant leurs corps sveltes ployés pour
un salut, lui parurent déjà déshabillés. — C’était une sen-
sation bonne et aiguë.
L’une dans sa robe rouge étroite, prolongée par une

longue traîne souple, forte, élégante et hardie avec ses
cheveux bruns, ses yeux bruns et sa main fine moulée
dans un gant noir. L’autre aux cheveux et aux yeux
clairs, le regard égaré, une légère rougeur de bonté sur les
joues, faible et simple comme une gentille petite femme...
Quelques secondes Eugénie Samoïlovna arrêta ses

yeux noirs sur ce visage empourpré, et ce visage se pen-
cha. Lisa éperdue tiraillait le bout de son écharpe de
mousseline. L’actrice se retourna vers Djanéyev singuliè-
rement différente.
— Accompagnez-moi, jeta-t-elle négligemment, par-

dessus son épaule ; et ainsi que pour souligner sa puis-
sance elle se dirigea vers la porte, n’attendant pas de ré-
plique.
Dans l’antichambre elle s’arrêta, et avec un balance-

ment léger, demanda, froide et railleuse :
— Eh bien monsieur ? il paraît que je suis déjà de

trop ?... À présent je puis être tranquille ! Vraiment elle
est très gentille, un peu simplette seulement, provin-
ciale... Au revoir !
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Elle n’avait jamais été aussi belle. Djanéyev la retint,
supplicié par un invincible désir de la posséder.
— Toujours, vous me taquinez et me tourmentez...

et...
— Celle-là n’en fait pas autant ? D’ailleurs, mainte-

nant, tous vos tourments sont finis, répondit Genitchka
d’un ton de commisération profonde. Eh bien, accompa-
gnez-moi.
— Vous ne viendrez plus ? demanda Djanéyev que le

désir et la crainte de la voir échapper faisaient trembler
tandis qu’il retenait sa main.
— Pourquoi faire ? répondit Eugénie Samoïlovna,

railleusement.
— Comment « pourquoi » ? Mais je vous aime !
Il se penchait tout près de son visage, s’efforçant de dé-

chiffrer quelque chose au fond de ses yeux noirs. Elle ne
répondit rien, hochant la tête à peine.
Il sembla à Djanéyev qu’elle hésitait, attendait, et qu’il

pouvait... il se rapprocha encore, lentement, avec réserve,
comme s’il demandait ses lèvres rouges et froides.
— Oï-ra, fit-elle en s’écartant. Au revoir !
Et Djanéyev se sentit impuissant. Une animosité, qui

était presque de la haine, s’empara de lui. La tête perdue,
souffrant du désir de la frapper, de la pétrir et de la jeter
sur l’herbe, il l’accompagna sur le perron.
Elle marchait à côté de lui, retroussant sa robe avec son

gant noir, et il lui sembla qu’elle s’en allait définitive-
ment.
Eugénie Samoïlovna ayant descendu une marche

s’arrêta brusquement, et tourna vers lui son visage sou-
riant, moqueur et rusé.
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— Vous êtes bête, mon cher, dit-elle inopinément.
Elle descendit le perron.
Un espoir confus passa par le cerveau de Djanéyev.
— Quoi ?... pourquoi ?... dit-il vivement.
Mais Eugénie Samoïlovna hocha la tête.
— Oï-ra ! fit-elle énigmatiquement. Vous êtes bête

parce que bête !
Elle éclata d’un rire sonore, provocant, et se mit en

marche rapidement par l’allée.
— Au revoir, répondit Djanéyev d’une voix étrangère,

calme et dure.
Elle attendait, tenant à peine sur ses jambes. Mais il

n’ajouta mot.
— Adieu, répéta-t-elle avec une telle douleur que Dja-

néyev frémit. Elle était à la porte ; il se taisait.
Soudain la main de Lisa, qui touchait déjà le bouton de

la porte, tomba. Ses épaules courbées tremblèrent.
Une force bestiale poussa Djanéyev. Il se précipita vers

elle, arracha et jeta quelque part l’écharpe, l’étreignit, à la
fois tendrement et grossièrement, et la ramena dans la
chambre. Lisa frissonna, essaya de résister et ne sut pas.
Il embrassait sa bouche, ses yeux mouillés de larmes, sa
poitrine, ses épaules. Elle ne luttait pas, le subissant do-
cilement. À la vue du canapé seulement, elle se débattit,
s’arrachant à lui, retenant ses mains, ayant compris
qu’elle était perdue.
— De grâce... il ne faut pas... après... après... murmu-

rait-elle comme une folle.
Elle se vit, avec épouvante, les bras nus, puis la poi-

trine, puis les jambes ; une fois encore elle tenta de fuir,
dominée par une terreur.
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Ensuite elle s’engourdit.
Il la serrait avec une fureur déchaînée, arrachait sa

robe, découvrait de plus en plus sa nudité voluptueuse.
Elle retenait l’une de ses mains entre ses doigts serrés, et
le gênait. Il voulut vaincre cet effort, glissa et tomba la
face contre la poitrine nue de la jeune fille ; dans la chair
tendre, son visage se noya. Elle lâcha sa main, essaya de
le ressaisir et n’eut plus le temps. Il la prenait avec une
force terrible, presque avec rage. Alors, comprenant que
tout était fini, elle rejeta sa tête en arrière de sorte que ses
cheveux s’épandirent au travers d’un coussin ; et elle gé-
missait les deux mains convulsives faisant à l’homme un
collier.
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XXVII

Lisa partit.
Resté seul, Djanéyev arrangea machinalement les

coussins du canapé, ramassa un oreiller rond qui était
tombé sur le sol, et rêveur, examina l’atelier.
Il était las, heureux, rassasié de la vie. La dernière

scène de ce rendez-vous si attendu et pourtant si inatten-
du l’avait ému. Cependant que Lisa partait, Djanéyev en
l’accompagnant désirait déjà son départ. Son corps était
fatigué de passion, lassé de caresses follement impétueu-
ses, que la timidité docile et virginale de la jeune fille lui
offrait. Son âme était accablée. Il ne désirait plus rien que
le repos, et il lui était difficile de penser qu’elle viendrait
encore et que les mêmes caresses recommenceraient avec
le même corps nu et docile. Il ne voulait que rester seul,
fumer, sortir à l’air frais du jardin, hors de cet atelier sa-
turé de parfums et d’odeurs de femmes.
Lisa, cependant, n’était pas partie tout de suite. Elle

s’attarda près de la porte, rêveuse comme tout à l’heure,
les doigts crispés serrés contre la bouche. Djanéyev, der-
rière elle, attendait, observant avec lassitude sa tête
blonde aux cheveux en désordre. Il devinait le chaos de
pensées, de craintes, de détresse qui tourbillonnaient
dans cette tête de femme, vaincue par la honte et la peur.
Probablement ne pouvait-elle pas s’imaginer ce qui se
passerait après et tâchait inutilement de comprendre que
tout était fini, un changement énorme, irréparable, s’était
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accompli dans sa vie. Il avait pitié d’elle, mais son corps
lui demandait du repos et s’impatientait. En plus il trou-
vait sot de rester immobile derrière elle, à contempler sa
nuque, dans une attente muette.
Déjà il allait parler quand Lisa se retourna et ses lèvres

tremblèrent souriant faiblement, suppliantes. Djanéyev
ne comprit pas.
— Quoi ? fit-il.
Mais elle ne répondit pas. Une tendresse de bête, hum-

ble et dévouée, éclaircit son visage. Lisa se pencha len-
tement, prit sa forte main virile et l’embrassa. Douce-
ment, reconnaissante et timide, comme si elle priait de ne
pas se fâcher de ce qu’elle était si faible ; doucement,
pour exprimer son obéissance à sa volonté.
Et, chose bizarre, Djanéyev ne retira pas sa main, ne

s’étonnant de rien, ne disant rien. Il sentait que cela de-
vait être ainsi. Il fallait qu’elle crût à sa force pour la dé-
fendre et la sauver de tout.
Lisa partit.
Djanéyev regardait l’atelier avec lassitude.
Le soir venait. La grande fenêtre donnait sur le nord et

quoique, à l’autre bout du jardin, les arbres semblaient
dorés sous le soleil, ici, dans l’ombre, la verdure était
d’émeraude pâle et fraîche. Dans l’atelier les ombres
s’épaississaient mollement, sans bruit. Les couleurs écla-
tantes des études, les bandes bigarrées des draperies et sur
la cheminée un gros hibou empaillé, se fondaient dans un
bleu foncé. Le hibou commençait à paraître vivant et ses
yeux jaunes, artificiels, regardaient d’en haut avec une
expression immobile et désagréable.
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Djanéyev se souvint de ce baiser humble et muet, et il
en fut indisposé.
Pour la première fois, après l’enivrement des caresses

du corps nu et docile de la femme, un malaise confus le
troublait. Il lui sembla soudain que la joie momentanée
de la possession ne valait pas du tout les souffrances par
lesquelles quelqu’un devrait la payer.
Sans doute était-ce parce qu’il n’aimait pas Lisa et ne

l’avait prise que par désir sensuel. S’il en était autrement,
si c’était bien ce grand sentiment serein qu’on appelle
l’amour, la chose passée lui paraîtrait lumineuse et belle.
Il avait envie de cet amour, il voulait se donner à une
femme pour toujours, voir en elle tout l’univers, se cal-
mer sur sa poitrine, qui serait celle d’une femme éternel-
lement aimable et aimante, non pas celle d’une maîtresse
fortuite. Djanéyev pensa avec dépit :
— Des bagatelles. Cesserais-je de voir combien les au-

tres femmes sont belles et séduisantes ?
Il se rappela Eugénie Samoïlovna, et ses yeux

s’allumèrent. Or combien il est au monde de pareilles
femmes, brunes, blondes, minces, grosses, souples, pas-
sionnées, humbles, volontaires et alertes comme des chat-
tes, douces comme des chamois. Le monde entier est
empli de leurs beaux corps voluptueux, toute la terre est
entourée du filet de leurs bras nus, tendres et caressants.
Ne pas les voir, y renoncer à jamais, unir sa vie avec
l’une d’elles choisie pour quelque raison, entre toutes, se-
rait stupide et ennuyeux. Cependant l’angoisse grandis-
sait et s’élargissait précisément pour l’amour unique,
éternel. Deux sentiments contraires entouraient Dja-
néyev d’un cercle chaotique, sans issue.
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Ce sentiment étrange, où il y avait le pressentiment
menaçant d’une catastrophe, était inattendu et bizarre au
point qu’il ne pouvait pas rester dans le vaste atelier,
parmi les ombres mystérieuses ; il prit son chapeau et sor-
tit. Mais en sortant il s’arrêta pour une minute devant son
tableau et regarda attentivement les couleurs qui
s’assombrissaient.
Les champs du soir étaient couchés sur la toile en tons

légers. Un brouillard léger s’étendait au-dessus de l’herbe
fauchée, parmi les hautes meules pensives. Sur l’horizon
la pleine lune se levait, rouge et mystérieuse.
Djanéyev regardait et un étonnement étrange, presque

attendri, s’emparait de lui. Une sensation orgueilleuse
l’extasia.
— C’est moi qui ai fait cela !... C’est beau ! Voilà le

bonheur !... Partout la boue, l’angoisse et l’ennui, mais
ici dans cet art grand et cher, tout est bien, pur, beau !
Sans trop savoir pourquoi, il eut de nouveau pitié de

Lisa.
— Pourquoi m’a-t-elle embrassé la main ? se demanda-

t-il anxieux.
Il descendit dans le jardin, se décoiffa et se mit à mar-

cher sous les arbres, calmes, au feuillage humide. Il fai-
sait encore clair ici tout à fait ; mais déjà on sentait le soir
et la brume. Peu à peu le peintre se rasséréna. Le corps se
reposait, le cerveau s’éclaircissait : une douce mélancolie
volait autour de lui.
Djanéyev s’assit sur un banc, à l’ombre d’un arbre et se

mit à chanter. Puis il se tut, passa sa main dans ses che-
veux doux et frisés, et ses beaux yeux las regardèrent
alentour avec joie.
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— Tout de même, c’est bon ! pensait-il.
Il dit cela comme s’il remerciait quelqu’un qui était bon

et clair ; pour le ciel vespéral, pour le jardin vert, pour les
jeunes femmes, pour sa jeunesse enfin et son talent...
Une jeune fille inconnue, en jupe bleue, un mouchoir

sur les cheveux, venait à lui. Probablement était-elle en-
trée dans l’atelier, et, ne le trouvant pas là, l’avait cherché
dans le jardin.
Djanéyev perplexe fit une grimace et se souvint tout à

coup que c’était la femme de chambre de Maria Petrovna
chez qui habitait Eugénie Samoïlovna. Une joie folâtre,
curieuse, naquit en lui.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il sans se lever.
La jeune fille répondit d’une petite voie flûtée, simple-

ment :
— Mademoiselle vous envoie ceci.
Djanéyev déchira précipitamment l’enveloppe dure du

petit paquet. À sa curiosité se mêlait l’orgueil instinctif
d’un triomphe.
« Serge Nicolaïevitch, expédiez je vous en prie cette pe-

tite provinciale, si elle est encore chez vous, et venez
nous voir. Ne comprenez-vous pas que mon sentiment
esthétique souffre de vous voir avec cette oie. Au fond
cela m’est naturellement égal ; mais vraiment cela ne
vous va pas, mon pauvre ami. »
La femme de chambre attendait, tiraillant le bout de

son mouchoir. Djanéyev relut la lettre de Genitchka. La
jalousie mesquine d’une femme perçait en chaque mot.
Les yeux brillants du peintre et ses lèvres trop rouges
contemplèrent l’écriture large, assurée. Djanéyev eut un
sourire triomphant. L’image de Lisa se ternit instanta-
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nément, devenue incolore et lamentable. Une autre
femme la remplaçait, coquette, hardie, éclatante de beau-
té téméraire. Sa fatigue s’évanouit et il se sentit dispos
comme après un bain froid, au printemps.
— Y aura-t-il une réponse ? demanda la femme de

chambre avec un sourire timide.
Djanéyev observa cette jeune fille, simple, jolie et

saine. Le mouchoir blanc lui allait très bien ; et dessous,
les yeux noirs, ronds comme des cerises brillaient mali-
cieusement. Plusieurs fois il l’avait vue sans la remar-
quer ; à présent il sentait en elle la femme. Le désir
joyeux d’une possession passagère, sans paroles, sans
pensées, se glissa dans son âme, léger et astucieux. Il eut
envie de l’étreindre et de l’embrasser.
Sans doute, ce désir s’exprimait-il nettement dans son

regard, parce que la jeune fille s’intimida soudain et sou-
rit. Et sans qu’il sût pourquoi, Djanéyev eut la perception
nette qu’elle ne se défendrait pas.
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XXVIII

La nuit était sombre ; même en se tournant, le dos à la
lumière, on ne pouvait pas distinguer où finissaient les
arbres et où commençait le ciel, noir comme un gouffre.
Les cimes semblaient s’en aller, en des hauteurs inacces-
sibles, et, quelque part, plus loin encore, les étoiles bril-
laient, éclatantes.
Sous les arbres, la lampe éclairant la table, donnait à

tout — ainsi qu’il arrivait toujours dehors, la nuit — un
aspect de fête extraordinaire. De l’endroit où se trou-
vaient Djanéyev et Eugénie Samoïlovna, on voyait les
silhouettes des gens attablés qui leur tournaient le dos, et
les visages vivement éclairés du pâle Krauzé aux sourcils
obliques, de l’apathique docteur Arnoldi et de Tchige,
très animé. Leurs voix hautes s’entendaient, car ils discu-
taient de quelque chose.
Ici, sous les arbres, c’étaient les ténèbres et le silence.

Dans l’obscurité les branches se balançaient comme des
pattes velues.
— Je ne le crois pas ! je ne le crois pas ! disait Eugénie

Samoïlovna, d’humeur taquine, la tête brûlante.
Son visage, faiblement éclairé par le reflet de la lampe,

était dans la nuit une tache de pâleur.
— D’ailleurs, cela ne vous est-il pas égal ? répondit

Djanéyev, en haussant les épaules. Vous-même, vous ne
voudriez pas rester avec moi pour toute la vie. Vous êtes
trop hardie et trop intelligente pour ne pas le comprendre
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et pour qu’il faille vous tromper... Mais combien toutes
les femmes, même les plus hardies et les plus originales,
aiment la banalité ! Eh bien supposez qu’elle est ma maî-
tresse ! À mon avis cela doit rendre la sensation plus ai-
guë encore !
— Je ne suis pas amateur de sensations violentes dans

le goût des mormons ! railla Eugénie Samoïlovna.
— Ce serait votre... votre faute, si je me liais avec elle,

— continuait Djanéyev d’une voix taquine. Vous n’êtes
pas une petite fille, et vous savez que dans notre siècle ci-
vilisé l’homme ne soupire pas inutilement aux pieds
d’une femme. Hélas ! c’est une coutume passée irrévoca-
blement. Il ne nous appartient pas de faire revivre les
douces pastorales, idylles de bergers et de bergères. Vous-
même, certainement, vous ne désirez que les jouissances
et vous ne vous arrêterez pas à un amant ; ne nous trom-
pons pas mutuellement et donnons-nous, ce que nous dé-
sirons... vous, femme hardie !...
Sa voix ardente la caressait, l’appelait, environnait son

corps d’une atmosphère de désir avoué.
— Vous êtes un Don Juan expérimenté ! dit-elle d’un

ton de raillerie qui montrait qu’elle avait parfaitement
compris.
Djanéyev, rougissant légèrement, feignit de s’étonner.
— Pourquoi ?
— Oï-ra, oï-ra ! chantonna Genitchka, en se rappro-

chant de lui, tentatrice et moqueuse. Vous avez dit vous-
même que je ne suis pas une petite fille. C’est naïf, Serge
Nicolaïevitch !
Quelque chose dans cette voix suggéra à Djanéyev une

pensée insupportable. N’était-il pas ridicule de ruser et de
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s’essayer à tromper une femme peut-être plus experte que
lui en ces finesses.
— Combien de fois a-t-elle déjà entendu tout cela !

songea-t-il.
Et il demanda tout haut, de son ton habituel, à seule

fin de ne pas se trouver dans une situation sotte, et de
l’emporter par son obstination :
— Que voulez-vous dire ?
— Oui, dit énigmatiquement Genitchka ; un peu aupa-

ravant, cet appel à la libre jouissance pouvait avoir quel-
que effet sur moi... Il est trop tard à présent, Serge Nico-
laïevitch. Trouvez-moi un autre moyen plus compliqué !
Djanéyev serra les dents. Elle lui parut si séduisante

avec son visage souple, avec son petit cri moqueur : « Oï-
ra », où il y avait tant de ruse inaccessible. Il était prêt à
se jeter sur elle, la renverser et la briser sous le feu de ses
caresses déchaînées. En cet instant tout l’univers se
concentrait pour lui dans ce corps qui était si proche et si
lointain à la fois.
— ... Ou de plus simple, peut-être ? dit-il d’une ma-

nière ambiguë et grossière presque jusqu’à l’outrage.
Il perdait la tête.
— Peut-être, fit-elle, énigmatique.
Il lui semblait voir briller dans ses yeux une expression

d’attente impudique ; Djanéyev serrant les dents étreignit
la femme, brutalement, sans un mot, ainsi que les bêtes
saisissent leurs femelles malicieuses.
Elle s’était instantanément rejetée en arrière, les bras

tendus contre la poitrine, mais sans toutefois tenter de se
dégager ; de ses yeux noirs qui le fixaient, un étrange re-
gard irradiait.
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— Ainsi ?... Ainsi ? balbutiait Djanéyev, étouffant, la
voix rauque ; et il pliait sa taille docile, penchant vers elle
ses lèvres enflammées, entre lesquelles l’haleine
s’échappait comme un gémissement. Mais lorsque la
bouche toucha sa poitrine, Genitchka s’échappa tout
d’un coup, facilement, presque sans effort.
—Assez ! dit-elle froidement.
Il ne comprit pas, ayant à peine entendu, et fit un

mouvement pour la reprendre ; mais elle se recula de
deux pas, prestement et, sur la défensive, s’exclama :
— Oï-ra !
Cela le rendait fou. La terre fuyait sous ses pieds ;

l’inutile effort, l’effort trompé était douloureux. Il chan-
celait, tendant vers elle des mains avides qui gardaient
encore le frisson de ce corps tiède, dont la nudité était ca-
ressante même à travers la fine chemisette de soie. Ses lè-
vres conservaient l’enivrement du contact de la chair dé-
sirée, élastique et froide sous l’étoffe légère.
Djanéyev gémit, pareil à une bête à laquelle on ravirait

sa proie. Mais Eugénie Samoïlovna se trouvait déjà à
quelques pas de lui, arrangeant sa coiffure défaite, tout à
fait calme en apparence.
— Dites donc ! fit-elle d’une voix qui tremblait légère-

ment. Vous devenez dangereux ! Bah ! cela me plaît !
Un sourire vif vibra dans son visage, au fond de ses

brillants yeux noirs. Elle courut vers la table.
Djanéyev la suivit lentement. Son corps brûlait, fris-

sonnant. Les arbres noirs dansaient devant lui. Il pensa
un mot de la rue, grossier.
— Exécrable !
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De loin encore la voix âpre de Naoumow, et le glapis-
sement irrité de Tchige, s’entendaient. Comme toujours,
ils discutaient et Djanéyev se tranquillisa, pensant invo-
lontairement :
— Comment diable ne les embête-t-il pas !
Cependant il écoutait déjà les discours de Naoumow.

Cet étrange personnage avait en lui quelque chose qui
obligeait tout le monde à l’écouter parler. On sentait que
dans ses paroles de demi-fou il y avait plus que les syllo-
gismes d’un monsieur faisant de l’esprit. En ce moment
Djanéyev ne se rendait pas compte de ce qui serrait, le
forçait à écouter avec une attention lugubre, toujours est-
il que chaque fois qu’il entendait parler Naoumow, il
écoutait sans pouvoir quitter des yeux cette figure sau-
vage aux yeux brillants, anormaux. — Djanéyev entendit
la voix de Tchige :
— Quand Victor Hugo était sur les barricades quel-

qu’un lui tendit un fusil, en disant : vous n’avez pas
d’armes, citoyen Hugo !... À cela Victor Hugo répondit :
le citoyen Hugo peut mourir pour la liberté, mais non
tuer !
— Réponse stupide et irréfléchie ! riposta âprement

Naoumow.
— Peut-être ! fit Tchige, méchamment ironique, et il se

mit à rire expressément, d’un petit rire aigu.
— Certes, continua Naoumow, j’entends lutter pour la

liberté, lutter même jusqu’à la dernière extrémité, mais
mourir pour la liberté c’est sot.
— Question de hasard, voyons !
Naoumow continuait :
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— Oui, si c’est un hasard. Être tué pour la liberté ce
n’est pas mourir pour elle. Une foule d’hommes sont
morts pour cette liberté louangée qui ne pouvait leur
donner aucun bonheur, et ne leur a rien donné depuis
que s’accomplissent les guerres et les révolutions. Il m’est
pénible d’entendre de pareilles inepties de la bouche d’un
grand homme — tel que Victor Hugo — je les compren-
drais exprimées par une foule, par un troupeau de brebis ;
et même prononcées par un quelconque étudiant ces
phrases sonnent bien... Aller avec tout le monde, c’est
bien pour un troupeau ! Si une brebis sautait dans la mer
et que tout le troupeau la suivît je le comprendrais ; mais
si le berger voulait à son tour suivre le troupeau, ce ne se-
rait plus ni joli, ni spirituel, mais tout simplement bête !
— Pour ces motifs, vous vous garderez bien de grimper

sur les barricades ? observa Tchige d’un ton caustique.
— Mais non ! pourquoi donc ! répondit Naoumow

avec indifférence. On peut monter sur une barricade et
même faire le coup de feu, mais il ne faut pas songer à
faire tomber la lune du ciel avec ce coup de feu !
— Vous ne cessez pas de plaisanter, remarqua Tchige

dédaigneusement.
Naoumow le fixa.
— Je ne plaisante jamais et je ne sais pas plaisanter. Je

dis ce que je pense et c’est toujours la même chose...
— Quoi ? que tout est vanité des vanités ?
— Cela ne vaut pas la peine d’être répété. C’est déjà dit

au fond des âmes, et vous reconnaissez cette vérité. Ce
n’est pas pour rien que votre visage est si nerveux et porte
l’empreinte d’une fatigue si accablante. Je dis qu’il faut
comprendre une fois pour toutes que ni les révolutions, ni
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les formes de gouvernement, n’importe lesquelles — du
capital ou du prolétariat — ne donneront le bonheur à
l’humanité condamnée aux perpétuelles souffrances. Que
nous importe votre organisation sociale, si la mort sta-
tionne derrière chacun, si nous disparaissons dans les té-
nèbres, si les êtres que nous chérissons meurent, si tous,
— qui que nous soyons — nous portons en nous les ger-
mes de la souffrance. Ne parlons pas de la mort. À la fin
des fins on peut la regarder droit dans les yeux. Prenons
la vie elle-même ; vous pourrez égaliser les conditions,
vous ne modifierez en rien la diversité infinie des aspira-
tions des caractères, des hasards... L’élixir d’immortalité
est anéanti par une pierre écrasant votre cervelle ;
l’égalité périra dans les tourments des désirs inaccessi-
bles. Si vous égalisez les hommes en richesse, en droit et
en plaisirs, vous n’égaliserez point les sages et les sots, les
beaux et les laids, les chétifs et les forts. Celui qui n’a pas
d’amour souffre de rêver comme du plus grand bonheur,
d’être aimé et caressé par une femme ; celui qui ne pos-
sède qu’une femme périra dans l’uniformité ; celui qui
aura possédé cent femmes désirera une passion unique.
En tout l’homme n’est satisfait de rien, et l’immortalité
même lui paraît ennuyeuse. Immortel aujourd’hui et de-
main il implorera la mort !
— Alors, que faut-il faire enfin ? interrogea Tchige en-

ragé.
— Le mieux, évidemment, ce serait de mourir... Avec

ça, c’est égal, tout finit... Le plus vite est donc le mieux.
— Oui, vous êtes d’accord sur cette opinion mainte-

nant ? demanda le long Krauzé.
Naoumow le regarda.
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— Sûrement. Mais cela n’est pas important. Il faut dis-
siper chez les hommes la superstition de la vie ; il faut
leur faire comprendre qu’ils n’ont pas le droit de traîner
cette stupide comédie. Quand je vois une femme en-
ceinte, j’ai envie de la tuer... Si son fruit vit, et que sa
postérité se développe normalement, imaginez-vous le
terrible fleuve de souffrance qui coulera de son corps. Il y
aura dans sa postérité des milliers d’invalides, des mil-
liers de scélérats, des meurtriers, des suicidés ; des mil-
lions de ses descendants seront tués en guerre, écrasés par
les trains, ou deviendront fous... Quel crime épouvanta-
ble vis-à-vis des milliards de futurs malheureux, elle
commet en accouchant !... Elle enfante dans les douleurs
un petit homme souffrant ; elle l’élève dans les doutes et
les angoisses, elle tremble sur son souffle, elle mourra
avec la pensée douloureuse de son avenir — et ayant por-
té cette petite flamme jusqu’à la tombe, elle la laissera vi-
vante... pourquoi ?... Pour que sa postérité innombrable
maudisse sa mémoire, et crie parmi les supplices : maudit
soit le jour où ma mère m’a conçu ! maudits les seins qui
m’ont allaité et maudites les mains qui m’ont porté...
mieux eût valu ne point me mettre au monde !
Tchige observa :
— Allons, c’est déjà de l’Écriture Sainte !
— Non pas ! cria Naoumow, nerveusement, c’est la vé-

rité de la vie que vous-mêmes, malheureux, rêvant à tous
les instants d’un improbable bouleversement, vous ca-
chez des hommes pour je ne sais quelle raison ; et vous
insufflez dans leurs crânes stupides des rêves d’humanité
future, de siècles d’or et de justice... Elle n’existe pas, la
justice !... Elle n’existe et n’existera pas, car l’univers ne
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nous a pas créés pour nous mais bien parce qu’il a besoin
de nos souffrances. Vous comprendrez tous, quelque
jour, que mes paroles étaient vraies et tôt ou tard vous
joindrez ainsi les deux extrémités de votre vie tordue par
la douleur !
Naoumow se tut, et ses longs doigts maigres remuèrent

longtemps sur le bord de la table. Tous gardaient le si-
lence, semblant attendre quelque chose. Tchige ayant jeté
un regard méchant à tous les assistants éclata d’un rire
glapissant.
— En attendant vous nous avez effrayés tous ! Dian-

tre !... Comme si demain on s’apprêtait à nous pendre
tous ! Le diable sait quelle lâcheté c’est que tout cela !...
Vous-même, cher monsieur, vous commettez un crime
terrible ! si le sort vous a donné l’esprit et la capacité
d’influencer les hommes par votre parole, vous devriez
les mener en avant, leur donner l’espoir d’un meilleur
avenir, les fortifier dans la lutte lorsqu’ils perdent cou-
rage... tandis que vous... diable ! c’est comme si vous
vouliez former un cercle de futurs suicidés ! je ne peux
pas vous entendre... Le diable sait ce que c’est !
Un long silence tomba. On entendit le vent souffler

dans le jardin. Une troublante inquiétude s’empara de
tous. Chacun écoutait les voix de son âme, et y entendait
un écho de la voix grave et sauvage qui venait de se taire.
La vie se présentait terne et obscure. Le docteur Arnoldi
était chagrin, morne, comme toujours ; le long porte-
drapeau s’ennuyait froidement, ayant perdu toutes les
fois, même celle de la vie ; Tchige irrité s’interrogeait sur
quelque chose et ne trouvait pas de réponses ; Djanéyev
regardait dans le vide avec un étrange effroi, qui peu à
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peu croissait en lui. Quelque part, là-bas, derrière le mur
de la maison, une femme triste se mourait ; et Nelly se
cachait écrasée par la vie... Seule, Eugénie Samoïlovna
perplexe regardait Naoumow, et ses yeux, noirs scintil-
laient de cette vie élémentaire qui n’a pas encore entrevu
l’épouvante...
— Un cercle de futurs suicidés, murmura Tchige.
Eugénie Samoïlovna se secoua, comme si elle

s’éveillait d’un lourd sommeil.
— Où donc est Arbousow ? demanda-t-elle.
Le docteur Arnoldi et le porte-drapeau Krauzé échan-

gèrent un regard de complicité. Eugénie Samoïlovna s’en
aperçut :
— Qu’est-ce ? demanda-t-elle. — Un secret ? Les sour-

cils de Krauzé bougèrent et il dit gravement :
— À présent ce n’est plus un secret ; cela ne peut plus

en être un depuis que le tribunal des officiers a examiné
cette affaire.
Eugénie Samoïlovna interrogea avec une curiosité pé-

nible :
— Le duel aura lieu ?
— Oui, répondit Krauzé qui se leva, droit comme un

bâton.
La jeune femme scrutait son visage, les yeux avides,

largement ouverts.
— Mais ça peut se terminer bien tristement, fit Tchige,

avec une expression de dédain qui signifiait combien duel
et duellistes le dégoûtaient.
— Oh oui, approuva sérieusement Krauzé, Argoustov

est le meilleur tireur du régiment ; quant à Arbousow je
ne crois pas qu’il ait jamais tenu un revolver dans ses
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mains. Il le tuera... oui, il le tuera... Au reste c’est un
homme froid et cruel.
Le porte-drapeau s’arrêta une seconde, semblant se

demander si Argoustov serait cruel en tuant Arbousow.
On le regardait, attendant ; et il faisait calme comme si
chacun fût préoccupé de suivre sa pensée.
— Oui, c’est indiscutable, dit Krauzé. Tous ses calculs

vérifiés, il arrivait de nouveau, et cette fois-ci inébranla-
blement, à la même conclusion. Il le tuera.
Il prononça ces paroles avec une telle solennité, avec

tant de persuasion, qu’un frisson passa dans le groupe ;
un froid mauvais s’exhalait de lui. Et sans comprendre
pourquoi, Eugénie Samoïlovna se retourna vers Dja-
néyev. Ce fut un choc : machinalement tous les regards
se portèrent de son côté.
Quand tous se furent levés. Djanéyev seul resta à table,

hochant la tête. Sa pâleur rendait ses yeux foncés presque
noirs. Il regardait obstinément la nappe, et l’on ne pou-
vait deviner son expression.
En ce moment quelqu’un s’approcha de la table et s’y

accouda. Quoique les pas fussent légers et le contact in-
sensible, cela fut perçu de tous. On se retourna avec ef-
froi.
Nelly était là, appuyée des deux mains au bord de la

table, et la lampe éclairait vivement son visage sévère,
aux sourcils froncés. Elle regardait Krauzé en face,
comme si elle voulait dire : — J’ai tout entendu... C’est
vrai ?
Il y eut un moment de tension nerveuse, terrible. Dja-

néyev avait presque bondi, épouvanté. Il ne savait pas
que Nelly était là, car elle ne sortait jamais lorsqu’ils se
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rassemblaient chez Eugénie Samoïlovna. Genitchka eut
un geste de contrariété et s’élança vers la jeune fille ; mais
un froncement de sourcils à peine perceptible chez celle-
ci, la cloua sur place. Les lèvres fines de Nelly remuèrent.
— Le duel est pour quand ? demanda-t-elle tranquille-

ment mais tous les nerfs tendus.
C’était justement ce que Krauzé avait négligé de dire ;

et tout le monde s’étonna de ne pas le lui avoir demandé.
Krauzé jeta à Nelly un regard vague et froid. Il semblait
peser les conséquences de sa réponse. Nelly attendait ne
quittant pas des yeux son visage, ses prunelles fiévreuses
étaient tour à tour effrayées et menaçantes.
— Après-demain ! dit Krauzé tout à coup d’un ton bref

et grave ; puis il salua Nelly et quittant la table disparut
dans les ténèbres.
— Nelly resta debout, sans bouger, les mains reposées

au bord de la fenêtre, regardant l’ombre, là où avait dis-
paru l’officier.
Djanéyev, aussi blanc qu’un mort, fit un pas vers elle.

Il ne savait trop ce qu’il voulait faire et dire. Mais Nelly
le regardait avec des yeux sévères qui ne voyaient pas et
il s’arrêta annihilé.
Des voix timides et alarmées se mirent à parler ; on tâ-

chait de ne pas voir Djanéyev arrêté à mi-chemin, ridi-
cule et stupide.
— À proprement parler, fit Davidenko, ce n’est pas

toujours le meilleur tireur qui tue. Des cas se sont présen-
tés où des tireurs fieffés ont été mis à mal par des gens
inexpérimentés...
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— Certainement, ajouta Eugénie Samoïlovna. Et
achevant involontairement le mouvement commencé,
elle saisit Nelly au bras.
Nelly ne bougea pas, ne cherchant pas même à dégager

son bras, toujours appuyée sur la table.
— Oh, certes, assura Tréniev, gauchement. Une chose

est de tirer à la cible ; une autre de tirer quand une bou-
che de revolver est braquée sur toi... La différence est
énorme.
Ce fut une agitation absurde. Tout le monde parla à la

fois ; on voulait, semblait-il, convaincre Nelly d’une
chose en laquelle personne ne croyait. Elle rit soudain,
d’un rire bref, et s’en alla vers la maison.
Un silence tomba ensuite. Les invités déconcertés se

disposèrent à partir.
— Serge Nicolaïevitch, appela Eugénie Samoïlovna,

j’ai deux mots à vous dire.
Djanéyev s’arrêta sans lever la tête, Il savait de quoi

elle allait parler. Les autres s’étaient éloignés, hâtive-
ment. C’était trop pénible et trop désagréable. Devant
Djanéyev, Eugénie Samoïlovna, la figure moqueuse, se
balançait légèrement sur la pointe des pieds.
Lui se taisait ; quelque chose serrait sa gorge, le ren-

dant si petit, si nul, qu’à cet instant il ne se fût pas rebellé
sous l’outrage le plus grossier, sous la plus insolente vio-
lation de son « moi » intime.
— Dites-moi, s’il vous plaît, commença Eugénie Sa-

moïlovna, téméraire et impérieuse, car comprenant sa
prostration, elle en jouissait vindicativement, ne vous
semble-t-il pas que votre rôle dans cette histoire n’est pas
des plus beaux ?
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Djanéyev tressauta, comme si les forces lui étaient
momentanément revenues. Le sang monta à son front, sa
vue se troubla. Il articula d’une vois enrouée :
— Je ne donne à personne le droit de...
Eugénie Samoïlovna riait audacieusement.
— Mais je ne vous le demande guère ! redressez-vous

comme il vous plaira, je n’aurai pas plus... Je tenais à
vous dire, et je vous dirai que...
Djanéyev fit un mouvement vers elle. Il était comme

fou ; l’aurait-il frappé ce beau visage téméraire, si elle
avait prononcé un mot de plus ? Mais Eugénie Samoï-
lovna se recula brusquement, avec un éclat de rire sonore
et moqueur et se retournant vivement elle revint sur ses
pas.
Djanéyev resta sur place avec la sensation de s’être

plongé la tête la première dans une boue infecte. Le gros
docteur Arnoldi le prit alors sous le bras et l’emmena.
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XXIX

Dans l’antichambre, Tréniev et le lieutenant Totzky
prenaient congé de l’aide de camp. Tréniev était pâle et
sombre ; le lieutenant grave et bouffi. Tout avait été dit,
et l’aide de camp attendait évidemment leur départ. Tré-
niev le sentait. Il détestait ce bel officier froid et imperti-
nent, son ton altier, ses yeux métalliques, son menton
dur et fort. Mais partir était quand même difficile.
— Oui... Bien... Alors nous serons chez vous demain à

cinq heures et demie... dit-il tirant sa moustache, l’air
sombre.
— L’essentiel c’est de ne pas perdre courage et reposez-

vous bien pour que la main ne tremble pas, fit gravement
le lieutenant Totzky, et sa grosse figure enflée tremblota.
Il se retourna vers Tréniev, se demandant si celui-ci avait
entendu de quel ton de froide bravoure il avait prononcé
ces paroles terribles.
— Oui, bien dormir, c’est le principal... balbutia ma-

chinalement Tréniev, s’emportant contre lui-même, fu-
rieux de ne pouvoir partir.
L’aide de camp au large menton proéminent se dandi-

nait en silence. Il y avait dans son beau visage imperti-
nent tant de mépris froid qu’à sa vue les paroles
s’étranglaient dans la gorge.
— Au revoir ! dit enfin Tréniev lui tendant la main

pour la seconde fois.
— Au revoir, répondit tranquillement l’aide de camp.
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Tréniev et le lieutenant Totzky se dirigèrent vers la
porte ; le lieutenant toucha le bouton. Argoustov était
resté sur place et dans la pénombre sa figure pâle regar-
dait à leur suite. Dans les chambres déjà noires il restait
seul, et Tréniev en eut mal. Il comprit subitement que cet
homme — lamentable vaurien — mourrait demain. Et
voici qu’au dernier soir de sa vie, il restait complètement
seul dans les chambres sombres et désertes. Tréniev se
souvint que dans la ville entière personne ne l’aimait. Il
n’avait même pas d’amis. Rien que des compagnons de
bouteille qui le détestaient cordialement.
Une force invisible retint Tréniev sur le seuil. Il se re-

tourna promptement, s’approcha, de l’aide de camp et
dit, essoufflé, d’une voix saccadée :
— Au revoir, cher !
Il avait envie de l’étreindre et de l’embrasser.
— Au revoir, répéta l’aide de camp immobile ; et il

sembla à Tréniev qu’il souriait railleusement. De suite le
sentiment chaud et vibrant du capitaine s’éteignit. Le
tranchant acéré de l’offense avait égratigné Tréniev. Il
pensa que sa sensiblerie n’était que ridicule.
Et en sortant, il se dit avec une grossièreté factice :
— Vie de chien, mort de chien !
Chemin faisant, tandis qu’il s’en allait, enfin débarrassé

du petit lieutenant fanfaron comme un coq, Tréniev son-
gea à deux choses :
— Pourquoi ai-je été si convaincu qu’Argoustov serait

tué ; précisément lui et non pas son adversaire ; cepen-
dant Argoustov, homme froid et cruel, est le meilleur ti-
reur du régiment ? Et pourquoi, malgré qu’il soit évi-
demment un misérable, m’est-il si douloureux de me
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souvenir comme il restait seul dans la chambre, obscure
et déserte à nous regarder partir ?... Peut-être voulait-il
que je lui serre la main, simplement, en bon camarade, et
que je reste à causer un peu avec lui ?... Peut-être ne tâ-
chait-il d’être froid et impertinent qu’à cause de son habi-
tuelle affectation de bravoure ?... Peut-être, en général,
son insolence n’est-elle qu’un masque dont il tâcha du-
rant toute sa vie de se bien couvrir le visage, en présence
des hommes qui l’ont repoussé par quelque chose
d’effrayant... — Il a raison, Naoumow : hommes infor-
tunés !... Lui, Arbousow, moi, — que nous sommes mal-
heureux ! la douleur nous jette l’un contre l’autre comme
des chiens enragés !... Et à qui irais-je conter ma souf-
france ?... l’être qui m’est le plus proche, Katia, se senti-
rait outragé et me ferait une scène de jalousie... Les au-
tres considéreraient cela comme passivité de mari dépra-
vé, craignant sa femme... alors que moi... qu’il est péni-
ble de vivre !
Tréniev marchait dans la rue, solitaire, angoissé, mal à

l’aise.
Devant sa porte, Tréniev prévoyant pour le lendemain

une exaspérante scène de jalousie, décida d’aller au cer-
cle. Là, il joua jusqu’au matin, but énormément et, sans
s’être couché, à cinq heures du matin, alla quérir le lieu-
tenant Totzky.
L’aide de camp resté seul revint dans son cabinet,

s’attabla, et sa belle tête reposée sur une main, se mit à
regarder par la fenêtre.
Il n’appréhendait pas le lendemain. L’impossibilité

d’être tué lui apparaissait nette et simple. Les battements
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de son cœur étaient réguliers. Au fond de lui seulement
une sourde irritation vindicative fermentait.
Une pensée froide et méchante lui vint :
— Quand j’aurai tué cet imbécile, il faudra d’une façon

ou d’une autre, prendre cette fille.
Il se représenta, la mince silhouette féminine, le corps

fin, les yeux noirs, les sourcils étroits. Quelque chose de
froidement caustique le séduisait en cette vision ; sans
désir ni excitation, voir cette femme devant soi dans une
pose humiliante, docile à sa volupté brutale. Il avait envie
de la prendre le même jour, demain, après le duel. Ce
n’était point de la sensualité, mais un étrange désir de
moquerie. Mais ce désir était si fort que ses dents se ser-
rèrent avec une force qui était presque de la rage. Et ce
mouvement était bestial.
Quelqu’un entra dans la pièce.
— Qui est là ! demanda tranquillement l’officier, et il

aperçut que la chambre n’était pas éclairée.
La figure noire de l’ordonnance piétinait sur le seuil
— Votre noblesse... une demoiselle est là... elle vous

demande...
Une autre silhouette pénétra, mince, vacillante dans la

pénombre. L’aide de camp étonné se leva.
— En quoi puis-je vous être agréable ?
Une voix de femme répondit :
— J’ai à vous parler.
Sans bruit l’ordonnance ferma la porte.
L’aide de camp était debout près de la table, la femme

près de la porte. Il la fixait vainement, ne parvenant pas à
la reconnaître. De nouveau, froidement, il demanda :
— Que désirez-vous ?
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La silhouette mince remua lentement mais resta près
de la porte. L’aide de camp s’approcha alors et dut se
pencher pour distinguer le pâle visage aux traits fins.
— Ah ! s’écria-t-il étonné, vous !
— Moi... fit doucement Nelly.
Une expression malveillante parut sur la face froide et

impertinente au menton de pierre. Une minute il hésita,
puis il fit un pas et prit la main froide qui pendait, sans
force, le long du corps de la jeune femme.
— Vous ! répéta-t-il.
Ce à quoi il avait pensé, assis seul près de la table, de-

venait terriblement proche... Il n’avait même pas eu
l’idée de se demander pourquoi elle venait, et un senti-
ment violent, froid, bestial, imprégna tout son corps vi-
goureux de désir impétueux. Au même instant Nelly sen-
tit qu’elle ne sortirait pas d’ici telle qu’elle était entrée.
Elle ne s’en effraya pas. Cela lui était égal. Une pensée

écrasait son cerveau : le reste était nul.
— Je suis venue, dit-elle, je suis venue vous prier.
— De quoi ? demanda l’aide de camp, découvrant ses

dents blanches comme celles d’un loup et brillantes
même dans l’ombre. — Il l’avait prise par les deux
mains.
Nelly fit un effort impuissant pour se dégager.
— Après, murmura-t-elle comme dans un songe. Je

veux parler...
— Eh bien parlez, fit l’aide de camp sans lâcher les

mains.
— Vous... vous vous battez demain avec Arbousow ?
— Peut-être !
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— Je le sais, dit Nelly lentement, comme si elle parlait
en songe, — c’est à cause de moi... Il ne faut pas...
L’aide de camp lâcha les mains et éclata de rire.
— Ne peut-on pas savoir pourquoi ?
— Parce que je suis la cause...
— Sais-je de quoi une jolie femme peut être cause !
Nelly le regardait fronçant sévèrement les sourcils. Elle

semblait n’avoir ni compris, ni même entendu sa ré-
ponse. Une pensée concentrée se percevait dans ses yeux
foncés.
— Je suis la coupable... et vous... vous le tuerez... répé-

ta-t-elle.
— C’est très possible, fit l’officier, ironique.
Ses yeux durs et froids avaient une expression

d’assurance effrontée.
— Je ne le veux pas ! s’écria Nelly avec un accent de

détresse, et sa voix haute se répandit dans tout
l’appartement. Elle frappa même du pied.
— Oh ! traîna la voix étonnée et moqueuse de l’aide de

camp.
Elle était devant lui, les cheveux décoiffés tombant sur

ses joues et ses épaules et donnant à son visage blanc une
expression de beauté menaçante. Dans les yeux métalli-
ques de l’officier, des étincelles grises parurent, mais il ne
cessa pas de sourire, calme et ironique.
— Je sais, commença Nelly difficilement, vous avez

parlé de moi d’une façon écœurante et vile... peut-être
l’ai-je mérité... je... Mais lui, vous ne devez pas... ne
comprenez-vous pas que ce serait affreux... C’est un
crime... Cela ne doit pas arriver...
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L’aide de camp écoutait, se balançant doucement sur
les bouts de ses chaussures. Tout cela semblait l’amuser
beaucoup.
Nelly se tordait les doigts.
— Écoutez... vous êtes un homme, enfin ! dit-elle fati-

guée... Vous devez donc comprendre que si quelque
chose arrivait ce serait épouvantable !
L’aide de camp dédaignait de répondre. Ce silence

froid et impénétrable comme un mur de pierre écrasait
Nelly. Ses paroles s’embrouillaient et elle avait la percep-
tion nette de ne pas dire ce qu’il fallait dire. En venant, il
lui avait semblé qu’il suffisait de dire un mot pour que
rien n’arrive plus. Elle détestait cet homme et elle croyait
s’exprimer avec de la haine qui lui cinglerait la figure
comme un fil de fer rougi au feu ; et il n’oserait pas
l’écouter, il n’oserait pas répondre, Or, voici que toutes
ces paroles étaient disparues quelque part. Elle sentit
qu’elle n’avait rien à dire, rien qui puisse le vaincre ; elle
ne pouvait que pleurer et le supplier.
— Ce n’est pas du tout si terrible que vous le croyez !

répondit lentement l’aide de camp, parlant un peu du
nez.
Une raillerie tranquille brillait dans ses yeux gris. Visi-

blement il s’amusait d’elle ; et soudain Nelly sentit qu’il
l’examinait de la tête aux pieds, frôlant ses bras et sa poi-
trine d’un regard de jouisseur qui la déshabillait.
L’épouvante s’empara d’elle. Elle comprit à quoi il

pensait, et qu’elle était en danger. La honte virginale
d’autrefois lui revint. Elle faillit se jeter vers la porte ;
mais la pensée que si elle partait le duel aurait lieu, la re-
tint. Les paroles du porte-drapeau : « il est le meilleur ti-
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reur du régiment » lui apparurent vives et nettes, comme
écrites en caractères blancs sur un mur noir. Et ne sa-
chant pas elle-même ce qu’elle faisait, courant instincti-
vement au dernier moyen, Nelly brisée, tombait à ge-
noux devant lui.
— Je vous en prie ! balbutiait-elle, ne comprenant

guère ce qu’elle disait, lui saisissant la main entre ses
doigts brûlants.
Un étrange sourire se glissait sur les lèvres le l’officier.
— Vous priez ? dit-il. C’est autre chose. Seulement,

quand on prie, on paye. Sa voix tremblait un peu.
Nelly eût l’air de ne pas comprendre.
— Quoi ? comment ?
L’aide de camp souriait froidement.
— Vous êtes une jolie femme ! fit-il avec une expres-

sion effroyable.
Nelly se leva lentement ; dans son visage pâle aux lè-

vres tremblantes, les yeux menaçaient.
— C’est lâche, dit-elle, étouffant et cherchant de la

main le bouton de la porte.
— Peut-être.
Une minute Nelly se tut, ne perdant pas des yeux son

beau visage impassible. L’officier attendait, souriant avec
assurance. Nelly approcha de la porte.
— Vous êtes un infâme ! dit-elle d’une voix enrouée.
Le large menton de l’homme frémit imperceptiblement

et ses yeux gris clignotèrent involontairement. Mais il ne
trouva rien à répondre et s’adossa contre la table, les
mains dans les poches.
Nelly s’était dirigée vers la porte. Il la regardait et sous

le regard persistant de ses yeux gris, Nelly semblait fai-
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blir. Ses mouvements devenaient tâtonnants, affaiblis, ses
jambes refusaient de la porter. Elle toucha le bouton de la
porte et n’ouvrit pas. Il lui semblait que cette porte devait
être terriblement lourde, de fer massif. Elle se retourna
avec une expression indicible d’angoisse et de prière.
Le visage dur, froid et cruel, la contemplait posément.

Enfin l’officier frappa du pied le plancher, impatienté.
Brusquement Nelly fit quelques pas, en chancelant, et
s’agenouilla de nouveau comme si elle tombait. Une
brume l’environnait, ses lèvres se desséchaient.
— De grâce ! implora-t-elle tendant les bras.
L’aide de camp hocha la tête.
Nelly se leva lentement. Des mèches de cheveux tom-

baient sur ses épaules tremblantes ; son regard était trou-
ble, ainsi que le regard d’une folle. Elle revint vers la
porte.
L’aide de camp, la main levée, s’examinait le bout des

ongles. Nelly, la voix enrouée, articula quelques mots
inintelligibles.
— Quoi ? demanda-t-il.
Nelly s’approcha de lui, tout près, et s’arrêta laissant

tomber ses fines mains blanches. Son visage était marbré
de taches ; et dans ses yeux une haine terrible mettait du
feu.
— Bien ! prononça-t-elle comme si elle eût remué une

charge terrible.
Soudain, deux mains d’acier la saisirent. Elle se leva

dressée par une honte brûlante, et se débattit, mais les
mains serraient, de plus en plus fort ; alors, se sentant
choir dans un gouffre, elle se laissa faire, passive. Elle vit
à travers son délire la face froide de l’officier horrible-
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ment changée ; elle sentit le tremblement de ses mains ;
quand elle vit le lit, elle tenta un nouvel effort, mais ne
put lâcher un cri sourd où se mêlaient le dégoût et
l’effroi. Elle tombait sur la couche, jetée avec une force
violente et grossière.
— Couche-toi ! criait-il d’une voix rauque, terriblement

haineuse.
Nelly ferma les yeux et serra les dents. Elle sentit qu’il

la retournait pour la coucher sur le dos ; puis ses mains se
glissèrent le long de ses jambes, la découvrant grossière-
ment jusqu’au ventre.
Elle pensait :
— Plus vite... plus vite... que ce soit plus vite ! Mais

tout à coup elle se sentit libre. Brisée, étourdie, ne com-
prenant rien, elle ouvrit les yeux, vit ses jambes nues et
son ventre frissonna, et ayant rabaissé ses vêtements
s’assit.
L’aide de camp, devant elle, avait une mine étrange-

ment décontenancée.
— Vous... vous êtes enceinte ? fit-il d’une voix trem-

blante.
Une honte insupportable monta au visage de Nelly ;

des larmes piteuses perlèrent à ses paupières. Se couvrant
le visage des deux mains elle s’inclina sur les genoux... de
sorte que ses cheveux en désordre la couvrirent presque
toute.
— Je... je ne savais pas ! dit l’aide de camp d’une voix

rauque.
Nelly s’était mise à pleurer, des larmes chaudes et im-

puissantes d’enfant battue. Toute l’amertume de son pas-
sé, de son abandon, de sa solitude, de sa faiblesse et son
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ignorance craintive, de l’avenir, toute sa douleur se don-
nait libre cours.
L’aide de camp était debout près d’elle, éperdu, le

menton tremblant. Il se précipita enfin vers la table, saisit
une carafe, emplit d’eau claire un verre et le porta à la
jeune femme.
— Calmez-vous, buvez, buvez... — balbutiait-il.
Et il avait une nouvelle voix, amicale, réconfortante,

pleine de pitié peureuse pour elle, et de honte pour lui.
Alors Nelly se leva et le regarda dans les yeux,

confiante ; un sourire d’enfant délaissée, un sourire ti-
mide qui semblait demander le pardon de sa faiblesse à
un ami intime l’éclairait.
L’aide de camp se retourna, Les minces doigts brûlants

de la femme prirent ses mains. Il s’arracha à ce contact et
ayant fait deux pas le dos tourné, prononça :
— Je vous le promets... je ne tirerai pas... Pardonnez-

moi de...
Nelly écoutait, les yeux grands ouverts, ne pouvant

croire à ses oreilles. Quelque chose de grand et de lumi-
neux pénétrait dans son cœur torturé.
— Partez ! dit la voix rauque de l’officier. Je vous pro-

mets...
Nelly voulut lui répondre.
— Vous... commença-t-elle d’une voix joyeuse, en lui

tendant ses deux mains.
— Partez !... pour l’amour de Dieu ! partez ! répétait la

voix douloureuse de l’aide de camp. Il s’assit près, de la
table et prit sa tête dans ses mains.
Il y eut un long calme. Debout près du lit, Nelly le re-

gardait. Sa petite tête brûlante, aux joues humides, trem-
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blotait. Puis, sans bruit elle s’approcha, et les bouts de ses
doigts touchèrent son épaule.
L’officier ne se retourna pas. Nelly attendit un peu et se

penchant tendrement lui mit dans les cheveux un baiser.
Ensuite elle réfléchit un instant, se tourna lentement et
partit. Devant la porte elle s’arrêta avant d’ouvrir.
L’officier immobile l’entendit fermer la porte.
L’ordonnance entra dans la chambre, prit quelque

chose et sortit. L’aide de camp restait assis et dans son
âme tendue à l’excès, quelque chose, un sentiment nou-
veau peut-être, tremblait et vibrait.
De nuit, quand tout le monde fut endormi, il se mit à

écrire une lettre à sa sœur qui habitait le gouvernement
de Moscou. Mais il ne l’acheva pas et se coucha sur le
divan, tout habillé, la face contre l’étoffe.
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XXX

Quoique le soleil ne se levât pas encore il faisait déjà
clair et le ciel au delà du bois se dorait. Les brouillards se
fondaient au loin sur les champs ; la croix de l’église
brillait au-dessus de la ville, et il en venait une sonnerie
jeune, pure, comme lavée par la fraîcheur du matin.
Dans les bois, les oiseaux criaient. Les bouleaux droits
étaient calmes et doux, comme des promises sorties pour
aller à la rencontre de leur fiancé. Les chênes noirs gar-
daient leur calme majestueux ; leurs imposantes têtes ver-
tes regardaient tout en haut l’ondulation des cimes.
De loin, le petit groupe d’hommes réunis dans le pré

semblait inquiétant et bigarré.
Arbousow allait et venait dans l’herbe humide et molle

où les talons de ses bottes vernies enfonçaient profondé-
ment. Il marchait à pas égaux et larges ; mais son visage
était plus pâle que jamais et ses yeux foncés, enfiévrés,
étaient ceux d’un homme qui n’a pas dormi.
Chaque fois qu’il approchait de la lisière du bois, où

l’on pouvait entrevoir, à travers le grillage fin des troncs
de bouleaux, l’espace illimité des champs et le ciel haut,
Arbousow s’arrêtait et regardait, longtemps, morne. Mais
il ne regardait pas les champs déjà tachés des nuances ro-
ses du matin, ni le ciel lumineux. Ses yeux se fixaient
opiniâtrement sur le sol. Un froid insupportable semblait
peser sur sa grande tête, l’empêchant de lever les yeux sur
le beau matin de joie.
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Le long porte-drapeau Krauzé marchait aussi à grandes
enjambées, mais dans la direction opposée à celle
d’Arbousow. Ses sourcils levés décelaient une irrésolu-
tion pénible, mais le visage restait grave et digne.
L’autre témoin d’Arbousow, — un jeune officier —

était assis sur une souche et fumait une cigarette finie, il
la jetait de côté, tâchant d’atteindre le trou d’un bouleau ;
ensuite il en sortait immédiatement une autre d’un étui à
cigarettes en cuivre. Il avait le cœur gros et regrettait in-
timement quelque chose. Ce n’était pas Arbousow, qu’il
connaissait à peine, ni l’aide de camp qu’il n’aimait pas,
mais quelque chose d’autre. Peut-être était-ce la vie hu-
maine, plus fragile que le cristal.
D’abord, en venant de la ville, le jeune officier avait es-

sayé de parler, simulant une vaillance de commande qui
lui semblait indispensable avant un duel ; mais comme
on ne lui répondait presque pas, les paroles devinrent oi-
seuses. Maintenant tous les trois gardaient le silence,
chacun pensant à quelque chose de personnel que les au-
tres ne pouvaient pas comprendre. Le temps se traînait
péniblement, minute à minute.
Quand apparurent entre les arbres les silhouettes de la

partie adverse, le jeune officier fut content, malgré le ser-
rement de cœur qu’il en éprouva. Il se leva tout de suite
et se dirigea à leur rencontre d’un air préoccupé, concen-
trant toute ses forces à dissimuler le tremblement nerveux
qui agitait ses genoux. Gros, la moustache blanche bar-
rant sa face bouffie, le lieutenant Totzky saluait avec une
expression grave et fâchée, comme s’il lui était désagréa-
ble de ne pas être le seul à participer à une affaire si im-
portante. Visiblement, il avait trop conscience de son rôle
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et voulait que la cérémonie se passât selon toutes les rè-
gles de l’art. Tréniev, sombre, salua vite et s’écarta du
groupe, mordant sa longue moustache comme s’il voulait
dire :
— Eh ! que le diable vous emporte ! faites donc ce qu’il

vous plaira de faire !
Le jeune officier regarda l’aide de camp avec frayeur.

Ce dernier était en vareuse blanche, la capote grise dé-
boutonnée. La figure impertinente et froide était bien ra-
sée, fraîche comme s’il venait de se laver. Ses yeux de
métal gris étaient transparents. Leur expression avait
frappé le jeune officier. Ainsi que la plupart des officiers
du régiment il n’aimait pas Argoustov, dont il avait peur.
Mais aujourd’hui, ces yeux étaient ceux d’un autre ; une
extase intérieure semblait y luire.
— Ou il sera tué, ou... non ! il sait sans doute qu’il tue-

ra ! pensait le jeune témoin.
Lentement et solennellement le soleil s’était levé au

bord de la terre. Des taches roses et rouges s’allumaient
sur les troncs argentés des bouleaux. L’air s’était purifié ;
une joie timide et juvénile s’exhalait du petit bois.
Le groupe hésita. On ne savait pas où commencer et

chacun était gêné de parler le premier. Comme toujours
ce fut le plus sot et le plus frivole qui alla de l’avant. Le
lieutenant Totzky rougit, s’enfla de gravité et prononça
d’une haute voix solennelle.
— Eh bien, messieurs, il est temps, je pense !
Le long Krauzé s’avança silencieusement, passa au

milieu du petit pré et se tournant vers le soleil levant,
marcha en ligne droite, pour mesurer la distance. On le
regardait attentivement. À l’endroit d’où il était parti



276

l’acier souple de son sabre se balançait légèrement dans
l’herbe molle pareil à un serpent. Et il était bizarre de
voir le tranchant avide s’enfoncer dans la terre. Arrivé au
terme de sa course, Krauzé se retourna, mais personne ne
le comprit. Ses sourcils obliques se levèrent alors et il dit :
— Donnez... quelqu’un...
Avant qu’il eût achevé sa phrase, Totzky tira son sabre

qui gémit en sortant du fourreau, et le lui tendit. Le
porte-drapeau l’examina machinalement, écarta du bout
de sa botte des brindilles d’herbe, et planta la lame dans
la terre. À vingt pas du premier, un second sabre se ba-
lançait. Ils semblaient deux serpents dressés l’un en face
de l’autre et se regardant avec ruse et méchanceté. On
s’effraya de ce que les vingt pas de distance étaient si
courts.
— C’est bête, bête, bête... marmotta Tréniev à part.
Totzky se trémoussait. Sur son front blanc, sous la vi-

sière de la casquette des gouttelettes de sueur apparurent.
— Prenez vos places, je vous en prie ! cria-t-il impé-

rieusement, comme s’il était mécontent de ce qu’ils
n’avaient pas compris que son rôle était justement de dire
cela.
Arbousow se tourna brusquement et vint vers eux.

Mais l’aide de camp prit le premier le revolver et se pla-
ça. Arbousow, farouche, le regarda de travers, vit ses
yeux clairs qui semblaient dire quelque chose. Il prit le
revolver d’un geste brusque et sans lever la tête se dirigea
vers sa place, à pas lourds.
Personne n’avait chargé Totzky du rôle de directeur du

combat ; mais il était si affairé, si consciencieux, se don-
nait tant de mal, afin que tout se passât selon la règle,
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que personne ne songea à l’en empêcher. Ayant installé
les adversaires il se mit entre eux, comme s’il les séparait
et dit solennellement :
— Il me semble que nous, témoins, nous devons

consacrer tous nos efforts...
L’aide de camp le regardait, serein, souriant des yeux.

Arbousow hochait la tête. Et dans son mouvement il y
avait tant de résolution que le lieutenant eut l’impression
de l’entendre dire :
— Mais va donc au diable !... nous savons tout ça... ne

traîne pas !...
Sans oublier de soupirer et d’écarter ses bras en signe

d’impuissance, comme il sied en pareille circonstance, il
fit quelques pas en arrière, restant toutefois juste à égale
distance des deux adversaires, et leva la main.
De l’endroit où s’étaient groupés les autres témoins et

le médecin militaire, on voyait sa face rouge enflée, et
deux silhouettes immobiles tenant stupidement des re-
volvers. Le soleil devait être probablement sorti des bru-
mes du matin, car les pépiements des oiseaux augmen-
taient, et il faisait si clair que l’on pouvait même voir
l’incompréhensible lucidité des yeux de l’aide de camp et
les sourcils froncés d’Arbousow. Le lieutenant cria d’une
voix entrecoupée :
— Un !
Arbousow leva vivement la tête et regarda en avant.

Juste devant lui, trop près, il vit des yeux clairs, immobi-
les et il lui sembla, durant l’instant bref qui sépara les
trois commandements que ces yeux le regardaient affa-
blement, presque avec amour. Ils disaient quelque chose,
ils tendaient vers eux deux rayons de clarté qu’il ne com-
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prit pas. Arbousow se renfrogna plus encore et devint
blanc comme un mort.
— Trois, cria le lieutenant désespéré, faisant involon-

tairement un pas en arrière.
L’aide de camp tira.
Avec un sifflement, quelque chose passa entre les

troncs des bouleaux. Des fines branchettes s’agitèrent et
s’engourdirent ; des oiseaux s’envolèrent au-dessus des
cimes vertes des chênes.
En une seconde, sans presque retarder son tir, mille et

mille pensées passèrent par le cerveau d’Arbousow.
— Il m’a manqué... c’est intentionnellement. Est-ce

une grossière raillerie ? Dans ce cas dois-je aussi tirer à
côté ?
Toute la haine terrible qu’il avait nourrie tant de jours,

mais pas du tout contre cet homme ; — par jalousie, par
tourment, par amour, tout cela se fondit en un élan de
rage folle.
L’aide de camp baissait son revolver. Et ses yeux clairs

ne quittaient pas Arbousow.
— Ah ! eut encore le temps de penser Arbousow. Tu

railles ?... toi, le meilleur tireur... Tiens donc !...
Et visant juste le sarreau blanc couvrant la poitrine de

son adversaire, il tira.
Le fracas de la détonation l’empêcha d’entendre le cri

effrayé qui retentit sous les arbres à l’endroit où les té-
moins se trouvaient. Arbousow ne vit pas ce qu’était de-
venu l’officier. Il vit seulement que tout le monde courait
vers lui avec des visages blancs où les yeux étaient agran-
dis par l’effroi.
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— Ah, touché ! pensa-t-il avec un petit froid
d’épouvante et de malice.
L’aide de camp très pâle fit quelques pas vers lui, sou-

riant étrangement ; puis il se courba, s’affaiblissant, et
tout son corps s’affaissa sur l’herbe verte. Les dos des té-
moins l’entourèrent et Arbousow ne vit plus rien. Il mit
le long revolver dans sa poche, puis le sortit, le jeta de cô-
té et revint sur ses pas vers les chevaux, du moins il le
croyait ; en réalité, il se dirigea dans une toute autre di-
rection.
Quelqu’un courut derrière lui et le toucha à l’épaule.

Arbousow se retourna.
— Venez, il vous appelle ! dit Tréniev d’un ton étrange

et solennel. Son visage pâle semblait trembler de froid.
Venez... vous l’avez tué !
— Vie de chien, mort de chien ! répondit Arbousow

sombrement, la voix dure.
— Mais à présent... quoi donc ! Venez, allons ! dit

Tréniev.
Arbousow perplexe regarda ses yeux suppliants, haussa

les épaules, et, faisant un brusque demi-tour, revint gau-
chement sur ses pas.
L’aide de camp était assis par terre, allongeant ses

pieds. Le médecin, maigre dans son long sarrau militaire,
la casquette sur la nuque, se penchait et faisait quelque
chose sur son ventre. Arbousow vit avant tout, sous ses
mains, un pan de chemise souillé, ensanglanté.
— Au ventre ! pensa-t-il machinalement, et des frissons

parcoururent son dos tandis que ses genoux fléchissaient.
Il vit le visage du blessé.
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Il était pâle, avec même un reflet bleuâtre, pâle et sin-
gulièrement douloureux. Au-dessous de la forte mousta-
che blonde, les dents larges brillaient. Les yeux lucides
qui semblaient même gais, fixèrent de face Arbousow
approchant. Totzky et Krauzé tenaient le blessé sous les
bras ; et, ainsi, il semblait crucifié.
En apercevant Arbousow, le sourire de l’aide de camp

s’accentua, et ses dents semblèrent briller plus. Mais le
large menton sautillait.
Il s’adressa à Arbousow d’une voix rauque :
— Je meurs... la main... c’est égal à présent !...
Arbousow restait stupéfié.
— La main... il demande à vous serrer la main ! lui

chuchota quelqu’un.
S’étant retourné, il vit le visage jeune, presque imberbe,

d’un officier qu’il ne connaissait pas, et qui avait des
yeux lamentables, larmoyants.
L’aide de camp se tendait vers Arbousow, et ses yeux

clairs devenaient de plus en plus clairs, comme si la pro-
fondeur de la mort y pénétrait déjà.
— Et savez-vous... cette... votre Nelly, prononça-t-il

d’un ton étrange, incompréhensible, en souriant. Elle est
venue chez moi hier soir...
Le sang afflua au cerveau d’Arbousow. Il eut hier

soir... le désir furieux de se précipiter et de l’achever
comme un chien. Une suite de visions de cauchemars ré-
pugnantes et terribles traversèrent son cerveau.
— Je lui avais promis de ne pas tirer sur vous ! dit

l’aide de camp encore plus bas, et son visage fut éclairé
par une telle extase, une telle expression de bonheur inté-
rieur, qu’il sembla en être imprégné tout entier.
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— J’ai eu pitié d’elle... elle est malheureuse !... acheva
l’aide de camp devenu bleu ; il commença bientôt à se
débattre, en glapissant comme un lièvre blessé.
Arbousow se sentit emmener quelque part dans un

brouillard rouge. La voix froide du porte-drapeau reten-
tissait à ses oreilles ; mais il ne pouvait comprendre de
quoi elle lui parlait, et un cri sauvage, effrayant, dominait
cette voix :
— J’ai mal... j’ai mal... aïe !...
À la lisière du bois le soleil les frappa douloureusement

dans les yeux, les éblouissant de sa formidable clarté.
Que le monde est vaste, infiniment ! et que l’azur du ciel,
les nuages blancs, les champs verts inondés de lumière
sont beaux !



282

XXXI

La rougeur pâle du soir était descendue tout près de la
terre, et dans les silhouettes noires des maisons, parmi les
arbres confondus en une seule masse d’ombre, des étoiles
alarmées s’allumèrent. Le vent soufflait, un vent du soir,
troublant, qui faisait présager l’orage ; et dans le jardin
les arbres murmuraient sourdement.
L’été approchait de sa fin et l’on n’entendait plus dans

les mille bruits du jardin, les sons doux et calmes
d’auparavant. Le murmure confus des feuilles avait des
accents durs ; et de tout s’exhalaient le froid et une déso-
lante sensation de vide.
Nelly sortit sur le balcon avec une lampe, la posa sur la

table et s’assit la tête reposée sur les mains. Un livre était
devant elle, mais ses yeux sévères allaient plus loin dans
les ténèbres de la verdure, comme s’ils y voyaient quel-
que chose sur quoi il fallait attentivement méditer.
À cause de la lumière de la lampe, tout semblait à

l’entour complètement noir. Mais en s’écartant de la lu-
mière on pouvait distinguer le ciel plus clair que la terre,
où filaient les nuages de gaze, et s’agitaient avec effroi les
cimes des arbres.
De temps en temps le vent s’abattait sur la lampe et elle

s’enflammait, épouvantée semblait-il, semant sur la jeune
femme une fine poussière noire et la laissant ensuite pour
une seconde dans une obscurité complète. Puis elle
continua à brûler, claire et lumineuse.
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Nelly les sourcils froncés, les tempes serrées entre ses
mains regardait dans la nuit. Pareilles au vol des nuages
par le ciel, les pensées défilaient dans sa tête immobile au
visage de pierre pâle et tendu.
Eugénie Samoïlovna était sortie, et Nelly savait où elle

était allée, soupçonnant même plus que la réalité ; mais
cela n’éveillait plus en elle les pénibles visions de jalousie
d’autrefois. Tout lui était égal. Quand après le duel et la
mort de l’aide de camp, cet homme étrange au visage
impertinent et froid dont elle gardait pourtant un souve-
nir clair de saint, Arbousow disparut et que l’on raconta
qu’il s’était mis à boire sans interruption, à tempêter, à
brutaliser les prostituées, une crise s’opéra dans l’âme de
Nelly. Elle revint à elle-même, à cette partie de son moi
qu’elle avait soustraite à tous les regards ; elle sembla
s’engourdir et il n’y eut plus en elle de souffrances aiguës,
ni de pensées sur l’avenir mais seulement un vide et de
l’obscurité. Comme si dans la parfaite indifférence de
l’hébétement elle attendît une fin, permettant à la vie de
faire d’elle n’importe quoi, fût-ce la chose la plus infâme,
la plus épouvantable, la plus sale.
Quelqu’un qui avait lourdement gravi les marches du

perron entrait. Nelly leva la tête mais la clarté de la
lampe l’empêcha de rien voir.
— C’est moi, dit la voix du docteur Arnoldi qui péné-

trait sur le balcon.
Nelly lui tendit silencieusement sa fine main blanche.

Grand et lourd, le docteur Arnoldi s’arrêta une seconde,
regardant attentivement les sourcils froncés et les yeux
austères de la jeune fille. Il ne dit mot.
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Nelly se taisait aussi, et l’on entendait seulement bruire
le vent ; et il semblait que ce bruit provînt de la fuite des
nuages dans les hauteurs. Le docteur Arnoldi s’assit près
de la table, déposa sa canne devant lui et joignit ses
mains grasses.
— Docteur, fit Nelly soudainement.
Le docteur leva la tête.
— Quoi ?
— Dites... si la vie s’embrouille de telle sorte qu’on ne

peut plus la débrouiller et qu’il devient impossible de vi-
vre, que faut-il faire ? interrogea Nelly d’une voix singu-
lièrement machinale, comme si ce ne fût pas là une ques-
tion, mais un fragment de sa pensée qu’elle avait pronon-
cé tout haut et sans attendre de réponse.
— Je ne sais pas, fit le docteur Arnoldi hochant la tête.
Les mains de Nelly serrèrent ses tempes un peu plus

fort, et ses yeux fixèrent de nouveau les ténèbres. Le doc-
teur gardait le silence. Le vent bruissait et autour d’eux,
dans la nuit agitée et mouvante, les choses et les ombres
semblaient s’inquiéter. On eût dit que la terre se préparait
à quelque chose d’effroyable, qui faisait déjà fuir les nua-
ges pris d’une terreur panique, et qui faisait déjà gémir les
arbres, et voler le vent...
Un bruit faible résonna dans les chambres, et à travers

les portes on ne put discerner ce qui le causait.
Le docteur Arnoldi et Nelly écoutèrent. Le son se répé-

ta. Ils distinguèrent :
— Nelly !
— Maria Pavlovna vous appelle, dit le docteur d’une

voix tremblante.
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Nelly se leva promptement et se dirigea vers la porte ;
mais tout à coup elle s’arrêta, se pencha vers le docteur
et, la voix brève, dure :
— Elle meurt ?
Une convulsion contracta le gros visage du docteur.

Pendant un instant il ne put rien répondre ; puis ses lè-
vres remuèrent, mais il n’en sortit qu’un monosyllabe, et
il approuva d’un signe de tête. Un long moment Nelly
regarda sa figure silencieuse, et brusquement elle eut un
cri :
— Oh, vie maudite !
Et précipitamment elle courut à l’appel, laissant dans

les oreilles du docteur cette malédiction si haineuse et si
désolée qu’il en frissonna.
La malade couchée sur le lit tendit ses bras décharnés

vers Nelly.
— Nellitchka, j’ai peur !... comme le vent souffle ! Res-

tez un moment avec moi... Avec qui parliez-vous là-bas ?
Nelly répondit d’un ton simple et sévère :
— Le docteur est là.
Les yeux de la malade s’ouvrirent. Une joie faible

éclaira sa figure qui devint subitement si jolie et si agréa-
ble que Nelly se détourna angoissée.
— Voulez-vous que je le fasse venir ? offrit-elle sour-

dement.
— Naturellement... Docteur ! cria la malade elle-

même.
On entendit des pas lourds. Nelly debout au milieu de

la chambre regarda tour à tour la malade et la porte. Ma-
ria Pavlovna ne quittait pas des yeux la porte, et souriait
joyeusement. Lorsque les pas du docteur Arnoldi se rap-
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prochèrent elle leva les mains et de ses doigts grêles ar-
rangea sa coiffure.
Nelly l’observait. Le docteur Arnoldi pénétra.
— Bonjour, mon cher ! Je m’ennuie tant sans vous ! dit

la malade en riant. Les hommes, quand même ils n’ont
pas trois jours à vivre, s’ingénient à s’ennuyer. Asseyez-
vous et restez un peu près de moi.
Le docteur Arnoldi déposa son chapeau, approcha la

chaise du lit et s’assit. La malade suivait tous ses mou-
vements avec des yeux heureux ; et elle profita de ce qu’il
se détournait un moment pour arranger de nouveau ses
cheveux. Nelly était doucement sortie sur le balcon. Là,
les mains aux tempes, elle fixa les ténèbres et tomba dans
une rêverie.
Elle pensait que Maria Pavlovna aimait le docteur, et

mourrait bientôt. Avec quel désespoir elle devait mourir
et combien elle luttait pour la vie, s’y accrochant en vains
efforts. Jamais personne ne saura et ne comprendra cette
torture. Elle s’en ira dans la tombe et ce sera comme si
elle n’avait pas existé. Le vieux docteur morne survivra
avec son vieux cœur brisé et son âme dévastée. Il se re-
présentera beau comme un conte, le bonheur qui passa si
près de lui et disparut à jamais, comme si quelqu’un
s’était raillé avec une cruauté insensée de sa vie triste et
piteuse. Et si Maria Pavlovna ne mourait pas, des jours
s’écouleraient banaux et ennuyeux : dans six mois ils se
disputeraient, la passion s’éteignant peu à peu ; peut-être
se croiraient-ils à charge l’un pour l’autre, peut-être elle
l’aurait quitté... Il n’y a pas de bonheur, il n’y a que le
fantôme du bonheur ! Comme cette princesse enchante-
resse des mers, qui tendant ses belles mains au dessus des
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vagues attirait les hommes par ses yeux mystérieux et sa
poitrine voluptueuse, — pour devenir à leur approche, un
monstre répugnant à ventre de grenouille et à queue de
poisson...
Dans la chambre de Maria Pavlovna la lampe brûlait

sous un abat-jour épais. Une douce clarté tombait sur les
draps très blancs où se dessinait à peine le corps frêle de
la malade et ses mains pâles. Sa figure blanche encadrée
de cheveux blonds, aux yeux agrandis, était dans
l’ombre. Dans cette ombre verdâtre, transparente, on ne
voyait ni la maigreur de ses joues, ni le cerne bleuté de
ses yeux, et la malade semblait jeune et jolie, telle une
fillette amoureuse.
Elle parlait, fixant sur le docteur ses yeux rayonnants.
— Je me sens beaucoup mieux à présent, docteur ! Sa-

vez-vous ? il me semble parfois que je peux me rétablir...
C’est bizarre ! avant, il m’arrivait de me sentir mieux et je
restais persuadée de ma mort prochaine !... Et mainte-
nant quoique je sois faible comme un enfant, quoique je
ne puisse, sans Nelly ou Genitchka, me lever du lit, il me
semble toujours que je vais guérir. Je suis honteuse de
vous l’avouer, docteur — dit-elle avec un sourire indécis,
tandis que des larmes brillaient dans ses yeux — mais j’ai
fait un rêve, et depuis ce moment je me suis reprise à es-
pérer...
Le docteur la regardait en face, ses petits yeux intelli-

gents largement ouverts. Depuis longtemps il la savait
vouée à une mort prochaine, et n’avait plus d’espoir. Il
s’était même habitué à cette pensée. Mais tout de même
son cœur se serra... avec une telle force qu’il faillit pous-
ser un cri. Il la regardait claire et proprette sur le lit blanc,
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avec ses yeux heureux ; il écoutait son chuchotement ti-
mide et joyeux — voix humaine qui croyait à un miracle
— et comprenait avec terreur que dans cet éclat radieux
des yeux rayonnants, dans ce sourire de bonheur, la mort
venait. — C’est fini, pensa-t-il. Et son vieux cœur battit
langoureusement, serré par un nouveau sentiment de dé-
tresse, à peine supportable. À cet instant seulement il
comprit combien elle était proche de la mort et qu’elle
n’existerait pas bientôt, et que pourtant il l’aimait. Sur
son visage pâle et ratatiné se répandait l’ombre verte de
l’abat-jour ; et l’on n’y voyait pas les convulsions terribles
de l’affliction et de l’amour altérant le visage humain
pour en faire un masque effrayant. Au prix d’un prodi-
gieux effort de volonté, le docteur Arnoldi retint un cri et
demanda tranquillement :
— Quel rêve ?
La malade sourit, douce, blanche, timide.
— Voilà... J’ai rêvé que, la nuit, pour que ni Genit-

chka, ni vous ne me puissiez voir... — pourquoi vous,
aussi ? sourit-elle, larmoyante je m’étais enfuie de la mai-
son. Il faisait affreusement noir et pénible. J’étais seule.
Et j’avais peur que quelqu’un le sache... Puis, — allons,
vous savez comment tout se passe en rêve, — brusque-
ment tout devint facile, et les choses autour de moi
s’éclairèrent. Ce n’était déjà plus la nuit mais un matin,
joyeux, doux, et... le ciel tout lumineux, les champs et les
fleurs alentour ! des fleurs rouges, jaunes, bleu-pâle...
vous savez, des fleurs des champs si simples et si gentil-
les... Je marchais et je pensais... d’ailleurs je ne sais
plus... La malade devint confuse, jeta un rapide coup
d’œil sur le docteur et rougit, les yeux baissés. Je pensais
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à quelque chose de bon, bon... de si bon !... Je me disais :
mon Dieu ! je ne suis donc pas du tout malade... jamais
encore je ne m’étais sentie si bien et si à mon aise...
J’étais devenue légère comme un petit brouillard... Je re-
gardai ma robe, et je vis que j’étais tout à fait transpa-
rente ; et qu’à travers moi on pouvait voir les fleurs... En-
suite cela devint étrange. Une telle extase s’empara de
moi, qu’il me sembla que le cœur ne la supporterait pas !
Je pleurai de joie, et arrachant un bouquet de fleurs, je le
serrai contre mon cœur et disparus complètement... Le
champ, les fleurs, la clarté du matin, le soleil se lève... et
moi je ne suis plus... Je suis là, je vois tout, je sens tout,
mais je n’existe pas...
Le docteur Arnoldi demanda d’une voix tremblante :
— Comment ?
— Eh bien, comment ?... je ne sais pas... C’était un tel

bonheur ! si grand !... Quelqu’un me dit alors : te voilà
guérie... regarde comme c’est simple et bon ! Je me suis
éveillée ; j’étais si bien que la joie m’a fait pleurer...
J’avais éveillé Genitchka, effrayé tout le monde... Et de-
puis ce jour j’espère... N’est-ce pas ridicule...
— Qu’y a-t-il de ridicule là-dedans ? dit le docteur Ar-

noldi qu’une douleur insupportable faisait serrer les
dents. Il posa son menton sur ses mains croisées. C’est
une chose possible... vous allez mieux en effet... l’été est
merveilleux, sec, l’air excellent... vous menez une vie
tranquille.
La malade le fixait avec ses yeux de félicité, et il lui

semblait que le vieux docteur disait des paroles extraor-
dinairement sages.
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— Comme ce serait bien, docteur, si je pouvais me ré-
tablir ! dit-elle angoissée mais lucide ; frappant ses mains
l’une contre l’autre. J’ai tant vécu... à présent rien ne
m’est resté du passé... Je ne suis plus la femme stupide et
dépravée qui se jetait partout, gâtant sa vie et la vie des
autres. Je sais tout maintenant, docteur, et je suis deve-
nue sage, sage !
Elle riait.
Le docteur Arnoldi, angoissé, écoutait. Dans cette voix

des notes cristallines, naïves et joyeuses comme le babil
des enfants, lui faisaient mal.
— Vous ne retournerez pas à la scène ? demanda-t-il,

d’une voix changée, qui n’était plus morne mais naïve et
presque gaillarde comme si ce ne fût pas le vieux docteur
Arnoldi qui avait parlé mais un enfant frivole, dissimu-
lant sa gaieté.
La malade simula joyeusement un geste d’effroi.
— Pour rien au monde ! s’écria-t-elle. Maintenant, je

sais ce qu’il faut que je fasse !... Cher docteur ! Vous êtes
si bon, si gentil... vous le savez ? vous le savez ? vous le
savez ?
Elle saisit entre ses deux mains sa grosse main et la ser-

ra soudain contre sa poitrine, — une poitrine frêle et
maigriote de fillette.
À ce contact le docteur frissonna. Il venait de sentir

pour la première fois que c’était une belle jeune femme.
Et cette sensation inattendue contrastait si vivement avec
l’idée précise qu’il avait de sa mort, que le docteur faillit
arracher sa main. La honte, la joie des sentiments incon-
nus ou perdus depuis longtemps s’emparèrent de lui.
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Elle le regardait tout près, tout près, juste dans les
yeux, de ses yeux clairs et larges, où il n’y avait ni ruse,
ni timidité, ni peur, ni honte. Pure et franche elle lui di-
sait son amour.
Et c’était si beau et si effrayant que le morne docteur

Arnoldi se pencha et mit ses lèvres sur les fines mains
blanches.
— Docteur ! s’écria-t-elle, heureuse et perplexe.

Qu’avez-vous ? Je vous ai causé de la peine ? Est-ce que
ne... vous ne me...
L’effroi glaça le docteur. Il sentit qu’elle prononcerait

aussi cette dernière parole, appelant sans détour ce bon-
heur qui lui avait manqué toute la vie, qui était si proche
et n’existerait quand même jamais... Cela il ne le saurait
pas supporter. Il l’interrompit sourdement :
— Je... ainsi... attendez.... — Je suis fatigué au-

jourd’hui... nerveux... à cause d’une opération sérieuse...
et si heureux de ce que vous allez mieux... Je suis vieux,
je suis faible ! dit-il se forçant à être jovial. Et il se leva
gauchement.
Ne lâchant pas sa main, elle l’attirait doucement. Ses

yeux le regardèrent d’en bas : une petite flamme brûlait
ses joues ; ses lèvres s’étaient entr’ouvertes pour un bai-
ser ; — et sous le drap fin, son corps féminin se dessinait,
resté souple et gracieux, tourmenté par le désir des im-
possibles caresses.
— Allons, au revoir, rétablissez-vous vite ! dit précipi-

tamment le docteur Arnoldi. Il embrassa la main et
s’éloigna rapidement, se sentant suivi par un regard plein
d’amour.
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Sur le perron, il rencontra Eugénie Samoïlovna. Elle
était en chapeau, dans son large manteau rouge, haute,
svelte, éclatante. Elle apportait la fraîcheur du vent et de
la nuit ; et elle sourit hardiment au vieux docteur qui sor-
tait d’une chambre mal aérée...
— Ah, c’est vous docteur !... Où allez-vous donc ?...

Comment est-elle ma petite Maria ? demanda-t-elle. Et
sans l’expression, tendue de ses yeux noirs, elle eût été
tout entière gaie st sonore.
Le docteur s’arrêta, serra fortement ses deux bras, et la

poussant contre le mur, comme s’il devait contenir une
joie bruyante, lui cria presque :
— Elle meurt !
Eugénie Samoïlovna eut un mouvement de recul sau-

vage, ouvrit la bouche et ne put rien dire. Son visage
éblouissant aux beaux sourcils noirs devint blanc comme
le mur.
— Que dites-vous, docteur ?
— Elle meurt, c’est la fin ! répéta brutalement le doc-

teur. Ah !
Il n’acheva pas, laissa tomber ses bras, heurta lourde-

ment la balustrade et disparut dans les ténèbres et le vent.
Eugénie Samoïlovna le regarda partir, stupide. Puis, re-

troussant sa robe elle s’élança chez la malade. Elle
l’imaginait morte déjà et croyait ne trouver qu’un cada-
vre.
Marie Pavlovna l’accueillit d’un cri joyeux.
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XXXII

Les derniers clairs de lune d’été arrivèrent ; dans leur
éclatante lumière, le froid de l’automne se percevait déjà.
La lune, grande, toute blanche, se levait au delà des ar-

bres noirs et luisait entre les branches projetant dans
l’obscurité de longues bandes de lumière mystérieuse.
Les ténèbres et la clarté se mêlaient en un jeu enchan-
teur ; et cependant que Djanéyev et Eugénie Samoïlovna
marchaient dans l’allée, la figure de la jeune femme était
tantôt noyée dans l’ombre et alors on ne pouvait deviner
qu’elle riait qu’aux sons de sa voix rusée, et tantôt vive-
ment éclairée par une lumière pâle, froide ; et ses yeux en
ces instants brillaient énigmatiquement au-dessous des
sourcils noirs fortement dessinés. Il y avait dans ce visage
quelque chose d’une nymphe sauvage. Elle attirait, elle
excitait, et Djanéyev sentit qu’il la haïssait presque.
Du bout de sa cravache, il fouetta nerveusement son

soulier.
Pour la première fois de sa vie, il se sentait impuissant.

Cette femme audacieuse jusqu’à la témérité, claire et ru-
sée, le martyrisait comme un gamin, riant tantôt et tantôt
se donnant presque ; tour à tour se serrant contre lui et le
repoussant. À certains moments il croyait arriver au but ;
mais un instant après elle se glissait aisément hors de ses
bras avides, avec un rire agaçant ; et elle se mettait sur la
défensive, avec son éternel :
— Oï-ra !
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Par moments une telle animosité s’emparait de Dja-
néyev qu’il était prêt à l’outrager grossièrement et à par-
tir.
— Ce jeu peut-il vous faire plaisir ? disait-il d’une voix

artificielle, inégale et railleuse, où résonnaient de
l’animosité et du désir, mais je ne suis pas amateur de ces
jeux-là... Ça ne me va pas et je n’ai plus l’âge qui
convient... Je ne suis pas habitué....
— Il faut vous habituer à tout, Serge Nicolaïevitch, ré-

pondit aimablement Eugénie Samoïlovna.
Djanéyev la regarda rapidement.
Mais une ombre épaisse lui déroba son visage dont il

ne put que deviner le sourire. Il se sentit ridicule et ré-
pondit entre ses dents :
— Je n’y vois aucune nécessité !
— Cela vous rendrait moins suffisant.
Il s’efforça d’avoir le même ton railleur.
— Néanmoins ça ne me plaît guère.
Genitchka parut naïvement surprise.
— Pourquoi ? s’écria-t-elle, surgissant brusquement

dans le clair de lune, illuminée de la tête aux pieds,
grande, svelte, poitrine bombée et taille mince. La lune
rendait visible jusqu’au bout de ses chaussures qui trot-
taient légèrement sur le sable uni de l’allée dont les grains
brillaient en menues étincelles d’argent. À moi cela me
plaît beaucoup ! Que faire alors ?... Vous êtes habitué à
ce que tout se fasse selon votre désir, essayez un peu
d’agir selon le mien !... Mais non, son plaisir est là... Et
cela vous déplaît énormément... Pauvre petit, j’ai pitié de
vous !
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À la dérobée Djanéyev examina son éclatante figure
blanche, dont le rire contenu faisait trembloter les lèvres.
— Savez-vous, commença-t-elle tout à coup, solennelle

et sérieuse comme si elle cessait de plaisanter, vous deve-
nez parfois irrésistiblement ridicule... Ne le remarquez-
vous pas ?
Un froid saisit Djanéyev, et la colère fit grimacer ses

dents. C’était déjà une franche ironie.
— Vous croyez vous moquer de moi ? remarqua-t-il

d’une voix sinistre mais réservée.
— Moi !
Eugénie Samoïlovna avait dit ce mot avec un accent

d’étonnement profond, au moment où l’ombre
l’enveloppait de nouveau.
— Oserais-je me moquer d’un Don Juan, d’un conqué-

rant de cœurs... moi, faible femme prête à choir dans ses
bras... Est-il possible que vous soyez si modeste ? J’avais
une meilleure opinion de vous, Serge Nicolaïevitch !
Dans sa voix rusée se liaient, insaisissables, de la raille-

rie et quelque chose encore que ne disaient pas ses paro-
les. Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle avait. Par
moments, quand Djanéyev devenait téméraire, la tête de
Genitchka brûlait, prise de vertige. Sous ses pieds la terre
fuyait et une lassitude alanguissait son corps. Mais sa
voix contre sa volonté résonnait sonore et rusée, disait
des paroles surexcitantes, outrageantes même. Par mo-
ments la curiosité et le désir s’emparaient d’elle avec tant
de violence qu’elle faiblissait, et en ce moment elle dési-
rait éperdument qu’il eût l’audace d’en profiter. Elle sen-
tait qu’elle ne pourrait plus résister longtemps. Mais il
suffisait d’un attouchement de Djanéyev pour qu’un
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étrange orgueil froid, semblable à de la haine, lui rendît
des forces.
La lune blanche et froide regardait le jardin obscur. Il y

avait quelque part dans le lointain, la ville, les gens, toute
la vie. Ici, il n’y avait que deux êtres jeunes et ardents, se
désirant, se taquinant et se fuyant en un jeu aussi gai que
dangereux. Lui, retenant le désir de la saisir, de la renver-
ser et la posséder par force, exaspéré de sentir, à deux pas
de lui, ce corps de femme si proche et si inaccessible dis-
simulait son énervement et parlait d’une voix méchante
et sèche, qui tremblait comme si sa bouche fût desséchée.
Elle, les cheveux noirs éparpillés, les yeux voilés de désir,
les muscles tendus, luttait obstinément contre lui et
contre elle-même, défendant sa belle chair, désirant et ne
désirant pas, se moquant de lui avec l’appel hautain de
son rire.
Arrivés au bout du jardin, ils s’arrêtèrent. Les arbres y

étaient plus rares et plus petits. Les buissons se dressaient
blancs de clarté lunaire et de longues ombres noires s’y
allongeaient. Le ciel vaste s’étant découvert, la face pâle
de la lune couvrait tout de sa puissante lumière, la loin-
taine coupole de l’église et sa croix scintillaient ; et
l’herbe était toute blanche et le ciel étoilé ; et leurs deux
figures sombres se détachaient crûment sur le pré.
— Eh bien, il est temps que je rentre, dit Eugénie Sa-

moïlovna. Marie m’attend.
Mais elle ne partait pas.
Djanéyev restait devant elle et regardait sa figure blan-

che, lumineuse, aux yeux noirs profonds, sous les sour-
cils bien dessinés. Il pouvait la voir entièrement depuis le
chapeau léger, jusqu’au bout des chaussures jointes sur
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l’herbe basse. Sa taille souple était agitée, comme de-
mandant les étreintes ; la poitrine se courbait, attirante,
les lèvres écarlates riaient.
Djanéyev crut être insupportablement ridicule et pi-

toyable, à cause de son désir non partagé, et qui amusait
seulement. Si bien que la certitude qu’il avait habituelle-
ment de sa puissance sur la femme l’abandonna. Il ne
sentit plus, comme auparavant, son corps souple et ro-
buste et sa figure pâle aux yeux brillants.
— Eh bien, quoi donc ? Au revoir, prononça-t-il d’une

voix rauque. Peut-être vous ai-je beaucoup amusée, mais
cela est au-dessus de mes forces. Assez ! Cherchez quel-
qu’un d’autre. Je ne suis pas de ceux qui servent long-
temps de distraction aux actrices dans l’ennui.
Eugénie Samoïlovna le regardait énigmatiquement,

comme si sa colère lui causait un plaisir extrême. Quel-
que chose d’étrange et de tendre était dans sa figure
mince, toute blanche.
— Adieu ! répéta Djanéyev et il se détourna.
— Où allez-vous donc ? Accompagnez-moi jusqu’à la

maison ! Voilà qui est gentil ! dit-elle à voix basse, d’un
ton surpris.
Djanéyev répondit avec insolence.
— Vous êtes dans votre jardin, vous trouverez bien le

chemin vous-même.
Il avait envie de l’outrager, de l’offenser, de déchaîner

cette ardente animosité physique qui faisait trembler tout
son corps et claquer ses dents. Il était pâle, mais parais-
sait calme.
Eugénie Samoïlovna gardait le silence. Djanéyev la

salua d’un coup de chapeau et revint sur ses pas.
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Elle resta immobile dans l’herbe, baignée de clarté
froide, comme enchaînée par elle, ne parlant pas. Elle ne
fit aucun geste pour le retenir. Djanéyev entrait déjà dans
l’ombre quand elle s’écria enfin, étrangement, sévère-
ment presque :
— Attendez !
Djanéyev s’arrêta.
Il ne voyait plus l’expression de ses yeux, et le clair de

lune la faisait paraître transparente et légère comme une
fée des bois, sortie en pleine lumière pour quelque sorti-
lège.
— Venez ici ! dit-elle.
Djanéyev ne bougea pas.
— Vous m’entendez ? venez ici ?... eh bien ? je le

veux !... Vous m’entendez ?
Des notes passionnément attirantes résonnaient dans

cet appel, fait pourtant à voix basse. Elle-même ne savait
pas pourquoi elle l’appelait ; tout se dérobait devant elle
dans une atmosphère suffocante et la lune semblait ap-
procher tout près, la brûlant avec sa blanche clarté de sor-
tilège. Ils ne se rendirent pas compte comment ils se
trouvèrent l’un près de l’autre, comment les mains de
Djanéyev saisirent sa taille et la renversèrent en arrière,
comment leurs deux poitrines se serrèrent. Il vit de tout
près ses yeux, et ces yeux guettaient chaque mouvement,
yeux d’ennemis enlacés pour un combat mortel. Rejetée
en arrière, pâle, le regard troublé, elle appuyait ses deux
mains sur la poitrine de l’homme et ne disait mot.
L’expression de son visage sembla à Djanéyev mena-
çante, même mauvaise.
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— Allons ! fit Djanéyev enroué, faisant un effort pour
la jeter sur le sol.
Mais elle s’échappa comme une chatte, et ferme sur ses

jambes résistait, obstinée, presque haineuse.
— Je te veux... je veux ! dit Djanéyev dont la voix

s’étranglait et qui n’entendait pas ses propres paroles. —
Eh bien !
— Et moi je ne veux pas ! articula-t-elle brusquement,

dure et méchante. Laissez-moi ! Comment osez-vous ?
Il entendit à peine sa voix car il n’avait déjà conscience

de rien, sentant seulement entre ses bras son corps qui
pliait et traînait grossièrement sur l’herbe. Un gémisse-
ment s’échappa de ses dents serrées. Elle s’échappa.
— Oï-ra ! fit sa voix triomphante.
La femme était déjà debout à deux pas de lui, libre de

nouveau, et railleuse ; tandis que lui restait les bras vides,
les lèvres prêtes au baiser, brûlant...
Tout se troubla dans la tête de Djanéyev. La rage lui fit

lever la cravache au-dessus des gracieuses épaules ron-
des. Elle saisit ce mouvement et leva la main pour se pré-
server de l’outrage. Un cri plaintif lui échappa. Emporté
par une force invincible, sentant nettement qu’il fallait
frapper et qu’elle attendait le coup, Djanéyev abaissa la
cravache, et une douleur cuisante cingla les épaules ten-
dres. Des lumières tremblotèrent devant ses yeux.
— Aïe ! cria Genitchka plaintivement, chancelant et

saisissant la cravache. Oh, j’ai mal !... Il ne faut pas.
Au même instant, jetant au loin sa lanière, il saisit le

corps affaibli qui tombait dans ses bras, le ploya sur
l’herbe. Et déjà il la possédait faible et docile comme une
esclave. Il la possédait grossièrement, en maître, écartant
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du genou ses belles jambes dénudées qui ne résistaient
plus...
Elle cria encore sous ce contact brûlant, la douleur et la

jouissance tournoyaient au-dessus d’elle vertigineuse-
ment. Elle l’étreignait des bras et des jambes,
s’entortillant presque autour de lui, à moitié nue, impu-
dente et avide.
— Je veux, je veux ! disait-elle entre les dents, les yeux

fermés. Et sous les mouvements puissants qui
l’écrasaient, la bousculaient, la pétrissaient, elle tomba
dans une douce torpeur...
Sur le pré, la lune regardait blanche et ronde, éclairant

les belles jambes nues de la femme, et sa figure pâle aux
yeux fermés, aux dents serrées.
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XXXIII

Ce jour-là, Eugénie Samoïlovna se leva tard et resta
longtemps au lit, étendant paresseusement son corps
splendide. Ses cheveux noirs éparpillés sur l’oreiller bai-
gnaient les épaules nues. Les draps chiffonnés tombaient
sur le tapis et ses petits pieds nus apparaissaient parmi la
literie roses et gracieux. Genitchka leva les bras parmi
l’ample toison de cheveux noirs. Une singulière mollesse
alanguissait son corps. Ses pieds et ses mains semblaient
brisés par une douce fatigue ; et elle avait envie de
s’étendre, d’allonger les jambes, de rejeter tout à fait les
draps, et de rester ainsi, immobile et nue, impudique, les
yeux clos.
Elle ne pensait pas à ce qui s’était passé hier, n’ayant

pas peur, n’en étant pas affligée, comme si elle n’avait
fait que prendre quelque chose qui lui était dévolu, que
personne au monde ne pouvait lui reprendre, car per-
sonne au monde ne pouvait l’empêcher de savourer
l’écho de la volupté passée.
Chose étrange — elle ne se représentait même pas

Djanéyev. Comme s’il n’eût pas été en question. La
jouissance ne fût qu’à elle seule, et à elle seule aussi le
coup de cravache qui la soumit. Eugénie Samoïlovna ne
voulait pas que l’amant revînt, ne voulait pas penser que
cela pût se répéter et que depuis hier elle était une maî-
tresse sur laquelle il avait quelques droits. Elle avait envie
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de rester couchée, de se dorloter en étendant plus lon-
guement et plus librement son jeune corps splendide.
— Ah, comme c’est bon ! pensait-elle sans paroles,

prostrée, la pensée vague émanant semblait-il de la ri-
chesse de ce corps.
Elle sentait sa beauté et à sentir ses mains, potelées, ses

jambes, sa poitrine ferme et tendue, la souplesse de sa
taille fine, l’impudicité de son ventre rose, découvert,
ombré de poils noirs à la naissance des cuisses, à sentir
cette belle nudité tentatrice, elle vivait d’une vie pleine et
surprenante.
Mais quand elle se leva enfin, se lava à l’eau froide, qui

raffermit sa chair depuis les doigts roses de ses petits
pieds jusqu’aux épaules rondes et brillantes, quand elle se
serra dans sa robe rouge préférée, Eugénie Samoïlovna se
trouva aussi gaie, légère et insouciante que si rien ne
s’était passé.
Le soleil luisait clair. Tout était baigné de lumière et

par les fenêtres pénétrait un jour joyeux et tiède. Nelly
sévère et préoccupée se trouvait dans la salle à manger.
— Allez chez Marie Pavlovna, elle est très mal, fit-elle

examinant attentivement son visage rose et souriant, avec
des yeux qui savaient quelque chose.
— Est-ce que ?... demanda Eugénie Samoïlovna ef-

frayée, sans savoir de quoi elle avait honte, soit à cause
du regard attentif de Nelly, soit parce qu’elle avait oublié
la malade.
Marie Pavlovna assise sur le lit regardait à sa rencontre

avec des yeux sombres, brillants. Elle paraissait être
comme toujours, mais il parut à Eugénie Samoïlovna
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qu’une chose effroyable se cachait au fond de ses yeux
noirs.
— Qu’as-tu ? demanda-t-elle, avec frayeur.
Marie Pavlovna sourit de travers, et son pâle sourire se

fondit immédiatement avec l’épouvante douloureuse des
yeux.
— Tu te sens mal ? As-tu mal quelque part ? interro-

geait Genitchka déconcertée.
Marie Pavlovna remua les lèvres, — mais pas un son

n’en sortit.
— Quoi ? demanda encore Eugénie Samoïlovna.
— Regarde !... qu’est-ce que c’est ? dit la malade.
Eugénie Samoïlovna suivit le regard de la malade et vit

ses jambes blêmes, découvertes. Elles étaient blanches
d’une pâleur bizarre, un peu jaunâtres ainsi que de la
cire. La peau était luisante désagréablement, douloureu-
sement ; et toutes les formes de ces jambes semblaient
avoir coulé dans une vésicule sinistre.
La jeune femme, ne comprenant pas, regardait les jam-

bes nues avec effroi.
— Qu’est-ce ?
— Je ne sais pas, balbutia la malade d’une voix à peine

intelligible ; et comme si elle eût demandé une grâce, elle
ne cessait pas de passer stupidement ses mains convul-
sées sur la peau lisse et tendue des pauvres jambes. —
C’est... je crois que... c’est l’hydropisie... la fin !...
Genitchka éprouva un petit froid dans le dos.
— Des bêtises ! s’écria-t-elle.
Mais sans qu’elle sût pourquoi, il lui était clair en ce

moment non pas dans son raisonnement, mais en toute
la sensibilité de son être, que vraiment, c’était la fin...
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— Non, tout est fini... je meurs... dit Marie Pavlovna,
tombant brusquement sur le dos et elle se mit à pleurer.
— Peut-être dois-je appeler le docteur ? demanda Ge-

nitchka effarée de se sentir si impuissante dans son an-
goisse. — Oui, l’appeler ?... J’y vais tout de suite...
Nelly entrait dans la chambre. Elle dit tranquillement :
— J’ai envoyé chercher le docteur... Le docteur Arnol-

di n’est pas en ville, — il ne viendra que le soir... j’en ai
envoyé chercher un autre.
Elle approcha du lit, regarda gravement Marie Pavlov-

na et se mit à caresser doucement son front. La malade
lui jeta un coup d’œil, frissonna, et serrant convulsive-
ment sa main, sanglota.
— Nellitchka... Nellitchka ! murmurait-elle à travers

ses larmes amères, ses larmes d’impuissance ; ne me lais-
sez pas mourir... je désire tant vivre... j’ai peur... j’ai
peur... Nellitchka !...
— Allons, allons, pourquoi tu... — disait Genitchka

éperdue, — on ne peut pas être ainsi... chère Marie... al-
lons, ne pleure pas...
— Genitchka ! sanglotait la malade lui tendant les

mains, — mais qu’est-ce ?... Je ne veux pas mourir...
Sauvez-moi donc !... Aidez-moi. Je suis encore jeune, je
veux vivre... pourquoi mourrais-je ?
Elle sanglotait de plus en plus fort, saisissant Nelly et

Genitchka par les bras, les étreignant, embrassant leurs
mains. Il semblait que si elle en avait eu la force, elle se-
rait descendue par terre, cogner sa tête contre les murs, et
embrasser leurs pieds. Elle se débattait contre une in-
croyable épouvante, contre une angoisse insurmontable :
la mort. Elle ne pouvait plus comprendre que tout était
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inutile, s’accrochait à tout, appelait tout le monde avec
un fol espoir d’être secourue, — puis retombait cachant
dans l’oreiller son visage mouillé, comme si elle eût
voulu le cacher à la mort qui s’approchait d’elle d’un pas
infaillible et rapide.
— Si elle continue à pleurer ainsi, elle mourra tout de

suite, chuchota Nelly à Eugénie Samoïlovna. Pourvu que
le docteur arrive vite... Il y a déjà longtemps qu’on est
parti.
Une heure s’écoula sans que s’interrompît le terrible

cauchemar. Nelly et Genitchka s’agitaient inutilement
près de la mourante. Les sanglots montaient en ricane-
ments affreux qui déchiraient l’âme. Les yeux brillants
regardaient tour à tour les visages de Nelly et de Genit-
chka comme si elle eût voulu déchiffrer quelque chose
sur leurs figures effrayées et piteuses. Et elle ricanait plus
haut et plus haut devant l’absurde effroi de la mort. À la
fin Genitchka ne put plus entendre ce ricanement. Elle se
boucha les oreilles et courut dans la pièce voisine. Là,
adossée au mur elle resta inerte...
— C’est horrible... horrible... horrible... Rien que ces

mots tournoyaient dans sa tête affolée.
Le ricanement devenait un glapissement continu,

grandit jusqu’à une note sauvage, perçante et cessa.
Genitchka stupéfaite laissa choir ses bras, écouta un

instant et se précipita chez la malade.
Marie Pavlovna était couchée, calme, les paumes de

ses mains sous la joue, — et regardait devant elle d’un
regard vague qui ne voyait rien. — Elle semblait avoir
compris l’inutilité de tout, l’impossibilité d’un secours et
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devant l’inéluctable, elle se résignait, voulant surprendre
au moins le moment quand la vie s’en irait...
— Macha ! appela Genitchka.
La malade ne répondit pas, et continua à la regarder

avec dans les yeux une lueur incompréhensible. Genit-
chka se sentit devenir folle.
À ce moment on entendit résonner dans le corridor une

démarche égale et tranquille ; une petite silhouette pou-
pine, en redingote, apparut sur le seuil.
— Docteur ! cria Genitchka au paroxysme dû déses-

poir. Mâcha, le docteur est là.
La malade frissonna, se redressa et fixa sur le docteur

un regard plein d’espoir fou.
— Eh bien qu’est-il arrivé ? demanda le docteur du ton

sec et affairé d’un homme pour qui chaque minute a une
valeur donnée. Il s’approcha du lit et serra la main faible
de la malade qui retomba tout de suite... Ensuite écartant
largement les basques de sa redingote noire, il s’assit sur
une chaise hâtivement présentée par Genitchka. Les yeux
gris et froids brillant derrière les lunettes examinèrent len-
tement la chambre.
Genitchka regardait la malade et le docteur avec

frayeur et espoir. Nelly s’était éloignée vers la fenêtre.
Le docteur s’adressa à Genitchka d’un ton impératif :
— Peut-on se laver les mains ?
Il lava longuement ses mains dures, aux doigts gros et

courts, les essuya avec lenteur, accrocha soigneusement
la serviette à sa place, sans cesser de regarder soit la
chambre, soit ses ongles. Cela fut si long, et fait avec une
telle indifférence, que Genitchka commença à se révolter.
Elle dit, afin de le presser :
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— Docteur, elle a quelque chose aux pieds... Sans la
regarder, sans répondre, il demanda :
— Qui la soigne ?
— Le docteur Arnoldi.
— A... prononça le médecin en regardant le mur. Son

visage n’exprimait rien, et il semblait à Genitchka que ce
n’était pas un homme vivant, mais une étrange et sinistre
poupée.
Les mains lavées et essuyées, il vint au lit et prononça :

— Levez-vous... ainsi... ôtez la chemise...
Genitchka aida la malade ; et la chemise tombée on

put voir ses épaules blêmes, osseuses, ses petits seins
mous avec deux mamelons bleuâtres, ridés. La malade
avait froid et avait honte. Elle se voûtait, tressaillant au
toucher des doigts durs et froids ; instinctivement ses
mains couvraient ses pauvres petits seins où il n’y avait
plus rien d’impudique.
— Ainsi... respirez... encore... encore... disait le doc-

teur d’une voix saccadée. Vous pouvez vous coucher...
habillez-vous
Il leva les draps, découvrit les jambes enflées, mons-

trueuses et les regarda un long moment, si indifférent
qu’il semblait ne pas les voir. Ensuite il remit le drap. La
malade avait suivi ses moindres gestes avec une attention
fiévreuse. Un mauvais incarnat brûlait sur ses joues, et
ses mains tremblaient.
Le docteur empocha son tube, serra silencieusement la

main de Marie Pavlovna et se détourna.
La malade pâlit.
— Quoi donc... docteur ? dit-elle, tout bas, faisant un

violent effort.
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Le docteur tourna lentement vers elle sa face froide et
les verres des lunettes brillèrent.
— Il fallait chercher un prêtre et non un médecin ! ré-

pondit-il d’une voix indifférente.
Genitchka et Nelly croyant avoir mal entendu,

s’élancèrent vers lui. Mais la malade ne cria pas. Pendant
quelques secondes elle observa son visage froid, avec ten-
sion, Puis elle sourit de travers.
— Eh bien, vous savez, docteur... c’est vraiment trop

cruel ! dit-elle avec une expression impénétrable.
Il haussa à peine les épaules.
— Comme vous voulez... je dis la vérité, répondit-il

morne. Et les ayant saluées de la tête, il sortit.
Il y eut un long silence. La malade restait les yeux clos.

Nelly et Genitchka, brisées, étourdies, ne comprenant
rien à ce qui venait de se passer, n’ayant pas la force d’en
concevoir toute l’horreur et toute l’absurdité, étaient assi-
ses, pâles, près du lit. Il leur sembla que des heures pas-
saient ainsi en silence. Genitchka voulait pleurer et ne
pouvait pas, voulait s’indigner contre le docteur et n’en
avait pas la force. Nelly regardait gravement les cheveux
éparpillés de la malade, ses yeux fermés aux cils frisson-
nants un peu, et s’efforçait péniblement à deviner les pen-
sées qui devaient s’agiter avec une force terrible, inima-
ginable pour un homme vivant, dans cette tête pâle de
moribonde.
— Qu’est-ce qu’elle pense maintenant ? songeait-elle

un peu engourdie.
Tout à coup la malade bougea ? Genitchka se précipi-

ta :
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— Que veux-tu, Marie ? Marie Pavlovna la regarda de
ses yeux transparents, immobiles.
— Donne-moi la glace, dit-elle doucement, très calme.
Genitchka ne comprit pas. Mais Nelly apporta le mi-

roir.
La malade s’assit. Ses mouvements étaient aisés, terri-

blement légers semblait-il. Seulement au regard nerveux
non humain de ses grands yeux, Genitchka comprit que
ce n’était plus en elle la force de la vie qui bougeait, mais
celle de la mort.
Longuement la malade contempla en silence sa figure

amincie, exsangue, à demi-morte. Elle voulait compren-
dre, voir bien, et emporter avec elle le souvenir de ce vi-
sage, son visage qui allait disparaître.
Nelly l’observait, grave. Genitchka glacée par la peur

et par la pitié attendait, sentant qu’elle allait ne plus pou-
voir s’empêcher de pleurer.
Enfin la malade soupira, laissa tomber ses bras et ren-

dit doucement la glace. Alors, elle demanda à se laver, se
lava elle-même, et cela fait, se coucha la face contre le
mur.
Elle resta ainsi pendant quelques heures, et l’on ne

pouvait pas comprendre si elle dormait ou si elle se ca-
chait afin que personne ne la dérangeât dans ses dernières
pensées, déjà incompréhensibles et inaccessibles à qui
que ce soit.
Un silence inconcevable régnait dans toute la maison.

Genitchka et Nelly, immobiles près du lit, se taisaient :
dans la cuisine la domestique se tenait coite. De la rue
seulement parvenaient des bruits sourds et étrangers, qui
semblaient venir d’un autre monde n’ayant rien de com-
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mun avec la dernière atrocité de la vie qui s’accomplissait
ici : la mort.
Vers le soir la malade s’agita, demanda à boire, but et

en se couchant demanda de nouveau, sourdement, indif-
férente :
— Le docteur Arnoldi n’est pas venu ?
— Il viendra bientôt... On est déjà allé prévenir chez

lui, répondit hâtivement Genitchka, effrayée d’entendre
le son vif de sa voix se répercuter dans la pénombre de
l’appartement.
— Bien, répondit doucement la malade en se tournant

vers le mur.
Quand le soir fut tout à fait tombé, elle s’agita, se re-

tournant souvent pour regarder la porte, les yeux terri-
blement brillants.
— Il viendra tout de suite... tout de suite, disait promp-

tement Genitchka.
L’horreur de la fin approchait, se suspendant dans

l’atmosphère, entrant sans bruit avec les ombres du soir ;
il devenait difficile de respirer, et l’on avait envie de crier
et de courir n’importe où...
Enfin quand il faisait déjà nuit, on entendit quelque

part dans la cour des pas lourds précipités.
Instantanément la mourante se leva et s’assit. Ses yeux

s’élargirent au point qu’ils semblaient s’étendre sur toute
sa face. Dans ce dernier regard tout le peu de vie qui lui
restait se concentra. Les pas approchaient rapidement. La
voix du docteur Arnoldi résonna sur le perron. On
l’entendit monter en courant, puis courir dans les cham-
bres...
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Soudain, la malade leva ses bras, en un geste de dé-
tresse indicible. Ses lèvres minces s’ouvrirent démesuré-
ment, ses yeux s’élargirent encore, et un frisson intoléra-
ble la secoua.
— Adieu, docteur ! cria-t-elle sauvagement, d’une voix

qui retentit par toute la maison, voix d’angoisse, voix
d’amour et de tristesse désespérée.
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XXXIV

Les chandelles brûlaient hautes et lumineuses. Tandis
que lentement elles se fondaient en cire jaune des ombres
marchaient dans les coins. Les bras de la morte hauts et
immobiles s’élevaient indistinctement sous la mousseline
blanche, serrant convulsivement la croix, dernier objet...
Là, où en un tas splendide les fleurs étaient amoncelées,
des fleurs rouges, bleues ou pâles, la figure de la morte se
voyait devenue pointue, à moitié cachée par les pétales.
Elle regardait silencieusement, inconcevablement, sous
les paupières à jamais fermées.
Dans un coin, le docteur Arnoldi, immobile, regardait

droit devant lui. Comme toujours, ses grosses mains
étaient posées sur sa canne et le chapeau sur ses genoux,
ainsi que s’il se fût assis pour se reposer un instant. Mais
des heures passèrent, ce fut la nuit profonde, et le vieux
docteur restait seul dans son coin, — sa tête morne se
penchant toujours plus bas.
Nelly était dans la chambre voisine. Accablée par les

larmes, Eugénie Samoïlovna dormait chez elle, et dans
toute la maison régnait un calme sourd. Parfois Nelly en-
trait, lentement dans la chambre, s’approchait de la table,
sérieuse et grave, et les sourcils froncés regardait lon-
guement la défunte, comme si elle voulait lui demander
quelque chose. Ensuite elle arrangeait un peu la mousse-
line, touchait aux fleurs et sortait. Elle ne regardait pas le
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docteur, ne le voyant peut-être pas, — et quand elle en-
trait il ne bougeait pas.
Alentour tout dormait. Partout il faisait calme et obs-

cur, et de temps en temps il semblait au docteur Arnoldi
qu’il était le seul homme vivant dans tout l’univers, dé-
sormais immobile et calme...
Parfois les chandelles craquaient, et ce menu bruit ré-

sonnait par toute la maison, étourdissant dans cette paix.
Parfois la lumière vacillait, et il semblait alors que la fi-
gure morte remuait, ouvrait les yeux, souriait. Un senti-
ment joyeux, presque insensé, s’emparait du vieux doc-
teur, à ce moment il lui semblait qu’elle était vivante, le
voyait, entendait son chagrin, terrible et inutile, voulait
l’encourager, l’apaiser. Mais le temps s’écoulait toujours ;
sous la gaze fine le profil sombre et les mains serrant la
croix ne remuaient pas. Le docteur Arnoldi regardait.
C’était elle. La femme qui apparut dans sa vie au mo-

ment où il croyait que la vie était terminée et que sauf le
mouvement morne et les jours oiseux il n’avait rien de-
vant lui. Elle apparut pâle et belle, au cœur tendre, le ré-
chauffant de sa caresse pure de mourante dont l’amour
n’est plus que tendresse mélancolique. Tous les détails,
toutes les paroles, tous les regards et les gestes de ses
mains faibles lui revenaient à la mémoire. Par moments
il croyait entendre encore sa voix douce et câline. Il écou-
tait alors de toutes ses forces le silence mort dans lequel il
croyait l’entendre parler.
— Pourquoi suis-je morte ? j’étais encore si jeune,

j’avais tant le désir de vivre et d’aimer... je pouvais en-
core donner tant de bonheur...
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... Le soleil vivant luit toujours haut, il chauffe toujours
les hommes vibrants et gais. Tandis que c’est pour moi la
nuit éternellement noire. Souviens-toi donc toujours de
moi, n’oublie pas ! Comme il est épouvantable de savoir
que des années passeront, et que même mon souvenir
disparaîtra de la surface du monde ; et déjà nulle part, ni
dans la clarté du soleil, ni dans les vertes forêts, ni dans
les mers bleues, nulle part, rien ne rappelle que j’ai vécu
et souffert, connu des joies et des chagrins... Pourquoi
suis-je morte ? Mon Dieu ! Je suis donc morte au mo-
ment où je comprenais tout le charme de la vie, où je
comprenais que tout le passé était une erreur, où je vou-
lais renaître à une vie nouvelle, belle et claire, sans boues,
sans amertumes ni désillusions, dans un amour serein,
pur et passionné...
Le docteur Arnoldi écoutait cette voix douce et pensait

combien beau pouvait être cet amour, quel grand bon-
heur la vie lui montra avant de continuer à l’écraser de
chagrin. Mais ce n’était que pour entasser sur lui, plus
lourdement encore, avec plus de désolation et de vide,
des longues années d’une existence stupide.
Il n’avait déjà plus la force de protester, maudire, pleu-

rer. Son dos se courbait seulement un peu plus et son ho-
chement de tête s’accentuait, dans le froid d’une éternelle
solitude, devant le fantôme des longues années dénuées
de sens et de joie.
La nuit passait et des coqs s’appelaient mutuellement

au loin.
Le matin parut derrière les brise-bise. Sur la figure

morte descendaient les reflets jaunes des chandelles, et la
froide lumière bleue projetait sur elle des immobiles ta-
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ches verdâtres. Le cadavre glacé s’allongeait terriblement,
sous la lueur des bougies qui s’éteignaient presque. Quel-
qu’un remua dans la maison. Une porte claqua ; quel-
qu’un prononça un mot et le son de cette voix vivante se
répandit étrangement dans les chambres. Nelly entra,
pâle et grise, regardant silencieusement le docteur, arran-
gea les bougies et sortit. De la cour parvint le murmure
d’une conversation ; des roues bruissaient sourdement.
Une nouvelle journée commençait, — pour Elle, la der-
nière journée sur la terre.
Alors le docteur Arnoldi se leva lentement, s’approcha

de la table et s’immobilisa devant la tête de la morte. Il
regarda si près, si près, les yeux fermés du cher visage qui
ne l’effrayaient pas. Et tout à coup la flamme jaune des
chandelles tournoya et se répandit en une seule clarté
jaunâtre ; les murs, les fenêtres, tout disparut, — et il ne
resta devant le docteur que ce visage, il eut un gémisse-
ment inintelligible et son corps épais se pencha. Pour la
dernière fois, il embrassait les petits doigts, pâles, froids
et morts de ces mains croisées. Puis il se tourna rapide-
ment, se courba et sortit de la chambre.
Dehors, c’était déjà le plein jour.
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XXXV

Le bruit de roues de la dernière voiture s’éteignit et l’on
entendit le gardien fermer les lourdes portes du cimetière
redevenu calme, transparent, mélancolique comme il ne
l’est qu’aux derniers soirs d’été, quand dans l’air pur se
perçoit la froideur automnale.
Les croix se dressaient, immobiles, et les monticules où

s’étaient ensevelies tant de joies et de chagrins oubliés
étaient verts. Les grilles où s’entortillaient en un tissu
azuré les tiges du houblon, étaient claires aussi. Çà et là,
les derniers rayons du soleil projetaient des bandes jaunes
et dans l’ombre des sapins, l’on voyait soudain éclater en
lettres d’or un nom oublié et inutile au monde...
Lourd et grand, le docteur Arnoldi marchait par les al-

lées et les sentiers, parmi les croix et les tombeaux de
pierre. Parfois ses pas résonnaient vivement sur les dalles
de pierre, et la canne grinçait, s’appuyant lourde contre
les restes d’un monument délaissé.
Les herbes et les hautes herbes vertes et sauvages crois-

saient librement dans les crevasses, entre les pierres ; et là
aussi s’étendaient les racines tortueuses des jeunes sapins
qui écartant puissamment les ruines des tombes élevaient
triomphalement leurs cimes pointues au-dessus de la
pourriture du passé.
Et le silence, l’éternel silence de la mort suivait sans

bruit le docteur Arnoldi.
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Sur la croix blanche d’une tombe d’argile jaune encore
fraîche, entourée de gazon fané, des lettres d’or flam-
baient devant lesquelles le docteur Arnoldi s’arrêta avec
une hésitation douloureuse.
— Ici reposent les cendres du professeur de l’Université

de Kharkov, Ivan Ivanovitch Rasoumovsky. « Seigneur
souvenez-vous de moi quand arrivera votre règne ! »
Ces lettres muettes sonnèrent dans les oreilles du doc-

teur en une plainte naïve, comme un espoir secret, et il
lui semblait entendre une voix basse se lamentant devant
l’inconnu du sort.
— Mon Dieu ! je viens devant toi... Ici ma vie de souf-

frances et d’espoirs se termina. Il me fut ardu de passer la
route tracée par toi et vraiment je suis près du but... Que
je n’aie pas comme apanage le silence éternel de la
tombe ! Je te demande de la joie et du repos !... Je les ai
mérités par mes tourments, dont les vivants ne savaient
même pas les noms. Toi seul tu sais, toi seul tu vois ! Sei-
gneur est-il possible que ma voix s’éteigne et que mes
pensées disparaissent du monde que j’ai tant aimé ; est-il
possible que je ne verrai jamais plus ton soleil brillant, et
que je disparaîtrai dans les ténèbres et la tristesse comme
si je n’avais pas existé ? Que ce ne soit pas, Seigneur !
Il n’y avait devant le docteur Arnoldi qu’un tas

d’argile, muet ; mais de son silence s’exhalaient nettes
des plaintes, des prières, de vaines malédictions. Une
souffrance intolérable ayant submergé déjà le monde
s’élevait en sombre nuée de cette terre nourrie de pourri-
ture et de larmes. Elle cachait le soleil, voilait l’azur du
ciel d’un brouillard noir, étouffait la joie de la vie, défigu-
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rait la belle terre éclatante, et le vivant avait peine à respi-
rer.
Le soleil est lumineux, la lune argentée est gracieuse,

les arbres sont verts, la mer est bleue, les montagnes
grandioses, — l’amour joyeux, et gaie l’haleine vivante.
Or dans ces claires joies de la vie, secrètement et visible-
ment se répand le brouillard funèbre de la mort. À cha-
que instant quelqu’un meurt. Quand on regarde le ciel
éclatant et les champs verts, cette pensée pourtant si sim-
ple et la seule juste, ne se présente pas à l’homme, — et
lorsqu’elle se présente, elle lui paraît fausse et illusoire
comme le mirage sur la steppe pendant les jours chauds.
La mort est inconcevable et la pensée ne l’admet pas, si
ce n’est au moment où le cercueil glisse lentement dans le
trou noir. Mais si possédant une ouïe assez affinée, sur-
humaine qui puisse entendre tous les sons de la terre, à
travers le fracas des machines, à travers le frémissement
des milliers de pas, les bruits des forêts et le flux de la
mer, à travers le murmure des amants et les cris des mè-
res, à travers les coups de feu, la musique, les cris, le sif-
flement et le rire — on pouvait entendre la voix de la
mort incessante et monotone ne se calmant ni le jour ni
la nuit ! Ceux qui étouffent, gémissent et râlent, d’autres
vocifèrent brûlés par la fièvre, des assassinés hurlent sous
les coups et d’autres, rongés par les ulcères, glapissent, —
et tout cela, cri, gémissement, glapissement, râle, sanglot,
bris d’os se fond en un accord traînant et continuel, mu-
sique fondamentale de la vie...
Debout près de la tombe le docteur Arnoldi réfléchis-

sait.



319

Sa mémoire évoquait dans un brouillard la silhouette
du vieux professeur, sa voix, sa redingote noire. Et voilà
qu’il est couché ici, les bras décemment croisés sur la poi-
trine, les yeux fermés, long et cérémonieux dans sa vieille
redingote professorale. Le docteur Arnoldi se souvint de
la dernière visite qu’il lui fit. Le vieux professeur semblait
aller mieux et sa mémoire fonctionnait ; le cerveau était
lucide comme celui de chaque homme ; un peu faible, il
était assis sur le divan et souriait au docteur ; à côté de lui
sa femme et sa fille riaient en babillant. Comme on ou-
blie facilement la souffrance et la fin inévitable des hom-
mes !...Personne, ni le docteur, ni la femme, ni le vieux
professeur lui-même ne savaient pas que ce jour même,
dans trois heures, surviendrait le moment fatal ; et qu’à la
place où se tenait le petit vieillard souriant, il n’y aurait
plus qu’un cadavre difforme, hideux...
— Qu’a-t-il pensé en ses dernières minutes ? À quoi

riait-il lorsqu’on l’éveilla ? se demandait le docteur Ar-
noldi.
Il est là maintenant, les bras croisés décemment, dans

sa vieille redingote. Le vieux professeur Ivan Ivanovitch
qui vécut quatre-vingts ans, écrivit des livres, donna des
cours, survécut tous ses contemporains de la guerre et de
la révolution, et qui considérait sa vie comme aussi im-
portante que l’existence du soleil et de la terre.
La vieille redingote humide et grasse s’est collée sur les

os. Le col et les manchettes de sa chemise empesée se
sont humectés de purulence. Les genoux pourris se sont
découverts. Dans l’obscurité de l’étroite cellule de bois,
profondément serrée en la terre noire et grasse où l’œil
humain ne saurait rien distinguer, les vers blancs se meu-
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vent lentement et silencieusement ; d’autres plus gros re-
muent lentement dans les trous du ventre putréfié ; sur la
poitrine où il reste un peu de graisse s’agitent furieuse-
ment les nécrophores, minces et affamés, — élément vul-
gaire de cette vie atroce. Jour par jour, les os se décou-
vrent, blancs, rongés alentour, le crâne sourit dans les té-
nèbres et les vers deviennent de moins en moins nom-
breux... Seulement de-ci de-là bougent mollement les
derniers habitants de la tombe ; et voilà que s’étend déjà
le squelette sec et nu. La dernière pourriture a été absor-
bée par la terre et tend là-haut, vers le soleil, en des poin-
tes fertiles et drues de l’herbe. Puis l’os bougera, la main
serrée sur le thorax tombera. Comme si la vie recom-
mençait par le mouvement. Le sternum bougera et le
crâne, point maintenu par les vertèbres, roulera sur le pe-
tit tas de cendres qui fut autrefois un coussin blanc mis là
par une main aimable. Les planches décomposées du
cercueil craqueront et le sol ensevelisseur s’affaissera. De
nouvelles routes le sillonneront alors et l’on y bâtira des
édifices ignorés...
À pas lourds le docteur Arnoldi s’éloigna de la tombe

du vieux professeur.
— Naoumow a raison ! songeait-il avec une force ex-

ceptionnelle. Toutes les pensées, tous les efforts des
hommes doivent être dirigés vers un seul but... Mais la
stupidité humaine est incommensurable... Du reste...
Déjà le soleil s’était couché et les croix éloignées se

noyaient dans le crépuscule. Les sapins verts
s’assombrirent et les dessins des grilles s’estompèrent et
se fondirent avec les angles sombres des pierres. Traînant
sa canne, le docteur Arnoldi passa vers l’endroit où l’on
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avait tant chanté aujourd’hui, brûlé de l’encens et caché
pour toujours le plus cher visage qu’il avait connu trop
tard dans sa vie.
La tombe de Marie Pavlovna se trouvait dans un coin

écarté du cimetière. Là il n’y avait pas de monuments re-
cherchés de marchands prétendant à l’immortalité. Là,
croissaient de frêles bouleaux, et l’enclos de pierre
s’écroulait, au milieu de croix abandonnées les petits
ponts de bois pourrissaient. Des mésanges vertes, sans
voix, voletaient sur la clôture et les branchettes des ar-
bres, en petites boules potelées qui s’évanouissaient quel-
que part...
Il faisait sombre. Le ciel assombri semblait descendre

derrière la clôture. Les oiseaux sans voix disparaissaient
un à un et le silence du cimetière ressemblait au mystère
d’un autre monde. Les croix, les monuments, les arbres
se fondaient en une masse effroyable ; quelque part, très
au loin vacillait le point rouge et mystérieux d’une inex-
tinguible veilleuse.
Le docteur Arnoldi était lourdement assis sur un vieux

banc, amolli par l’humidité, et le menton appuyé sur ses
mains croisées, il regardait fixement la tombe, les yeux
chargés d’amertume.
La colline grise embellie par les sapins verts se fondait

imperceptiblement avec le bleu foncé du soir ; et en
même temps l’image triste et chère s’éloignait du vieux
docteur.
— Quand je mourrai, docteur, et que tous partiront...

restez un peu avec moi...
Tout près, tout près de son oreille, cette voix parlait...

Il répondit, sans paroles :



322

— Je resterai un peu.
Au loin, parmi le dessin subtil des branches de bou-

leau, le crépuscule vert s’éteignait. Les ténèbres affluaient
de partout. Quand l’obscurité fut absolue et qu’entre les
vieilles croix des ombres noires se mirent à errer, un vent
froid s’éleva et murmura sourdement dans les feuillages...
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