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 I.

Comme à l’ordinaire, Ninotchka avait passé la soirée
chez les vieux Iswolguine. Elle aimait aller chez eux où
elle trouvait un intérieur clair et douillet ; aussi parce que
sa jeunesse pleine de gaîté et d’espérances, comme un
bourgeon prêt à éclore, éclatait en une irradiante joie.

Toute la soirée, ils n’avaient causé que de son bon-
heur de vivre et de s’amuser. À onze heures, elle songea
à rentrer chez elle, le vieux petit père Iswolguine voulut
lui même l’accompagner.

Dehors il faisait froid et sombre. De la rivière mas-
quée par la masse alignée des maisons et des hangars,
soufflait un vent humide faisant gémir tristement les ra-
meaux des arbres dans les potagers.

Sur la rivière quelque chose flottait en grinçant, puis
s’entrechoquait avec bruit.

— La glace se fend ! murmura le vieux Iswolguine,
luttant difficilement contre le vent debout.

Le vent tirait avec rage les pans de son manteau et la
jupe de Ninotchka. Une pluie fine et froide fouettait leurs
visages.

— Cela sent le printemps ! répondit gaiement la jeune
fille.

— Bientôt vous retournerez chez vous ! dit Iswolguine
pour être agréable à la charmante jeune fille, si bonne et
tendre, éveillant toujours en lui un sentiment paternel,
chaud, heureux, et triste en même temps.

— Oui, Dieu merci, ce sera bientôt ! cria Ninotchka,
luttant contre le vent.
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Ils longèrent la sombre ruelle, tournèrent à droite.
Près de la grille de l’église, traînaient encore des petits tas
de neige à demi fondue. Derrière l’église, à peine visible à
travers les arbres noirs et dénudés, s’avançait un bâtiment
en briques dans lequel deux fenêtres violemment éclai-
rées semblaient deux yeux menaçants.

— Tiens ! il y a quelqu’un ! dit Ninotchka avec curio-
sité.

Ils arrivèrent à la porte, jetèrent un regard dans la
cour d’où leur souffla une bouffée chaude de fumier et
s’arrêtèrent sur le perron de l’école.

Ninotchka tendit la main. Iswolguine serra amicale-
ment ses petits doigts et dit...

— Bonne nuit, mon petit bonheur !
Enfonçant sa casquette, tâtant le sol avec sa canne il

s’éloigna rapidement.
Ninotchka gravit les marches, frappa à une fenêtre

sombre. Quelqu’un, d’un pas pesant enjambant les fla-
ques de boue s’approcha d’elle.

— C’est toi, Mathieu ? Tu as la clef ? Qui est là ?
— Oui, c’est moi, mademoiselle ! répondit la sil-

houette sombre.
— Tu as la clef ?
— Oui, bien !...
Mathieu monta les marches du perron et ouvrit la

porte.
— Qui donc est arrivé ? demanda Ninotchka.
— Le juge d’instruction, le docteur et le commissaire.

On a découvert un cadavre à Tarassowsk.
Ninotchka traversa le vestibule, entra dans la salle de

l’école et longtemps chercha des allumettes.
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— J’oublie toujours où je les mets !
Mathieu restait dans l’ombre et se taisait. Ninotchka

ayant trouvé les allumettes, alluma la lampe.
— Mademoiselle, je dois aller chercher les chevaux au

relai, pour conduire à Tarassowsk...
— La nuit ? s’étonna la jeune fille.
Mathieu soupira profondément.
— Je vous conseillerais, mademoiselle... d’aller chez

le batuchka... ils sont ivres ici... Ils crient, ils chantent...
ils vous empêcheront de dormir...

— Mais non ! répondit Ninotchka. Est-ce qu’ils sont
vraiment très ivres ?

— Parbleu ! répliqua Mathieu avec une pointe
d’envie. Ils ont bu toute la soirée... ils vont continuer
toute la nuit.... Allez chez le batuchka, mademoiselle... je
vous assure que ce sera mieux !...

— Mais non !... mais non !... cela ne fait rien ! protes-
ta Ninotchka.

— Alors, je m’en vais ? ! grommela l’homme d’une
façon désapprobative.

Ninotchka le reconduisit, ferma la porte au verrou,
traversa la salle d’études et se rendit dans sa chambre.

Et de suite, derrière la porte condamnée et cachée par
une tenture qui séparait sa chambre de la « chambre des
fonctionnaires » elle entendit un rire aviné, un bruit de
verre brisé et le gémissement des ressorts du divan. Une
forte odeur de tabac et d’alcool imprégnait l’atmosphère.

Ninotchka ouvrit le vasistas et prêtant l’oreille écouta.
— Oui... oui... c’est entendu ! Mais tu as pris déjà tes

renseignements ! criait une voix grossière.
— Eh ! doucement donc ! hoqueta un rire abruti.
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Et tous trois s’esclaffèrent.
— L’occasion est unique...
Quoiqu’elle ne comprit rien, Ninotchka éprouva un

sentiment pénible, vexatoire.
— Mieux vaudrait vraiment aller passer la nuit chez

les Iswolguine ! songea-t-elle écœurée et vaguement peu-
reuse. Et l’on dit que l’instruction mate les mœurs... Les
paysans n’oseraient pas hurler ainsi... « Ils » savent pour-
tant que je suis ici... Seulement la brute instruite devient
encore plus abjecte... comme exprès... pour narguer !...

Dans la pièce voisine, le vacarme augmentait, on
criait, on remuait les chaises, on percevait même un bruit
de lutte. Ninotchka assise près de sa table écoutait et pen-
sait.

— Mon stage finit au mois d’avril !... Oh ! Si les jours
pouvaient courir plus vite !... Je suis fatiguée... exténuée
de travail !

Elle donnait à son visage une expression triste, mais
en réalité elle voyait un avenir heureux, lumineux, des
gens intéressants, un horizon large éclatant de liberté de
travail et ses lèvres souriaient, ainsi que ses yeux.

Quelqu’un frappa impérieusement à la porte, une voix
cria, tout près.

— Mad... mademoiselle !... ne pouvez-vous pas
nous... nous donner une bougie... nous vous serions re-
connaissants... notre lampe s’éteint...

Ninotchka timidement répondit :
— Oh ! certainement !
Elle se leva, chercha rapidement dans sa commode

trouva les bougies et vint près de la porte.
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Le verrou était de son côté, elle le poussa, entrebâilla
à peine la porte et glissa sa main.

— Voici... à votre service...
— Mille et mille fois merci... mademoiselle ! reprit la

même voix anormalement aimable. Mais on ne prenait
pas la bougie que tendait toujours la jeune fille. Elle per-
çut un rire étouffé, un effleurement abject. Une main
grasse, moite, gluante, saisit sa main.

— Merci... merci..., mademoiselle !
— Il n’y a pas de quoi ! répondit machinalement Ni-

notchka, en retirant vivement la main. Un long moment
de silence régna. On n’entendait qu’un sourd murmure
dans la pièce voisine.

Ninotchka. se calma, s’assit sur son lit. soupira et
commença à se déshabiller. Elle enleva ses souliers, son
jupon, son corsage, ne gardant que sa chemise et ses
longs bas noirs retenus par des jarretières bleues. Les
jambes étaient charmantes, presque enfantines, les mains
petites fines et potelées. Elle tressa sa natte pour la nuit.

— Mademoiselle, retentit de nouveau la voix derrière
la porte. Nous buvons le thé... Acceptez une petite
tasse...

— Non... merci ! répondit Ninotchka effrayée, en se
cramponnant à sa couverture.

De nouveau le silence se fit. Puis un violent coup de
vent secoua les persiennes, hulula autour du toit — des
glaçons se détachèrent, se brisant dans la cour avec un
crépitement de verre brisé.

Nina avec précaution, évitant de faire du bruit, se glis-
sa dans son lit, ramenant la couverture bien haut sous le
menton. Les yeux grands ouverts, avec un incompréhen-
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sible effroi, elle fixait, sans ciller, la porte et dans son cer-
veau, tels des oiseaux effarés, tournaient des pensées.

— Il faut fuir... Oh ! si Mathieu revenait vite !
Mais au lieu de fuir, elle craignait de bouger,

s’enroulait dans la couverture et essayait de se rassurer :
— Ils sont ivres... ils n’oseront pas entrer ! Cependant,

au même instant elle eut l’intuition de la menace de
quelque chose d’incroyable, — stupide et horrible.

— Eh ! là ! murmura très faiblement une voix — le
verrou n’est pas poussé à l’intérieur !

Ce murmure — parce qu’il était à peine perceptible
dans le grand silence — affola Nina.

— Qu’est-ce que nous risquons ? reprit la voix. En
même temps, un frôlement se produisit près de la por-
tière ; on essayait d’ouvrir.

Une peur affreuse s’empara du corps, du cerveau de
Nina, devant la possibilité d’une incompréhensible mons-
truosité. Nina sauta à bas de son lit ; à demi vêtue, ha-
garde, elle semblait un joli petit fauve traqué.

La portière s’agita, livrant passage à une lourde forme
imprécise.

— Qui est là !... Que voulez-vous ? Allez-vous en... ou
bien j’appelle ! dit Nina tremblante.

L’ombre s’avança en titubant — c’était un grand
homme rouge ; deux autres ombres le suivaient.

— Nous... nous sommes venus... vous... remercier
pour la bougie... et... et aussi... vous vous ennuyez...
peut-être... toute seule... une si jolie... si charmante...
demoiselle... jeune fille...

Nina, devant ces faces ivres, bestiales, sursauta, cria
désespérément.
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— Au secours !... au secours !
— Tsstt !... eh !... tais-toi ! siffla furieusement une des

ombres.
Le grand homme rouge et gras, la renversa de tout

son poids en travers du lit. Il y eut un murmure impa-
tient, des phrases baveuses, des hoquets coléreux...

II.

Lorsqu’ils eurent accompli leur infâme forfait, ils se
trouvèrent dégrisés et leur acte apparut à leurs yeux, plein
d’horreur.

Un petit jour gris planait sur la cour, la lampe
s’éteignait, l’atmosphère de la chambre était étouffante et
nauséabonde. Les oreillers traînaient sur le parquet, la
couverture était tassée au pied du lit. Nina, couverte de
bleus et d’ecchymoses se tordait, se débattait, pleurait et
criait sur sa misérable couche. Elle n’était plus jolie, mais
pitoyable, effrayante, presque répugnante.

Très pâle, le commissaire, vêtu seulement de sa che-
mise et de sa culotte, la maintenait sur le lit et lui fermait
la bouche avec sa large main.

Le docteur et le juge d’instruction piétinaient sur place
auprès de lui, tremblants, les yeux hagards, les visages
défaits, terreux.

— Écoutez, maintenant, il est trop tard... nous regret-
tons, comprenez bien... nous saurons réparer dans la me-
sure... bredouillaient-ils, tous trois à la fois, peureux et af-
folés.
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Mais Nina se tordait entre les mains du commissaire
et les yeux révulsés, continuait à hurler.

— Qu’allons-nous faire d’elle ? ! murmura avec dé-
sespoir coléreux, le juge d’instruction.

On entendait déjà les bruits lointains du village qui
s’éveillait. Sous la fenêtre même trois fois un coq avait
vigoureusement chanté.

— Ah !... â... â... â... !! hurla Nina ayant réussi à arra-
cher de sur sa bouche la main qui la bâillonnait.

Le visage du commissaire prit une expression de terri-
ble colère bestiale ; avec une force impitoyable, il saisit
Nina à la gorge, serra, serra encore, jusqu’à ce que la
bave sanguinolente collât sur ses doigts. Une seconde les
yeux du bourreau et de la victime se rencontrèrent en un
regard effroyablement inhumain.

— Crie donc !... hurle donc, maintenant ! mâchonna
triomphalement l’homme, entre ses dents.

III.

C’était une claire matinée ensoleillée. Près des mai-
sons, dans l’ombre, s’allongeaient encore de larges ban-
des humides, mais là où tombaient les rayons de soleil,
les petites flaques gelées semblaient d’argent et d’or les
brins de paille éparpillés sur la route.

Dans la cour de l’école, vide, se détachait, sur la terre
boueuse, le sillon régulier des roues d’une voiture. Dans
la « chambre des fonctionnaires » tous les meubles étaient
bousculés, sauf le grand canapé barrant soigneusement la



11

porte ; des bouteilles vides jonchaient le parquet ; sur la
table, des verres sales côtoyaient des assiettes contenant
des cendres de cigares mouillées et des bouts de cigarettes
mâchurées. Derrière la porte, dans la chambre de Nina,
tout était calme, silencieux ; les persiennes closes hermé-
tiquement gardaient jalousement le secret.

Jusqu’à onze heures, écoliers et écolières, massés près
du perron, jouèrent et se battirent insoucieusement,
comme une bande de moineaux. Puis régna subitement
un silence inquiet et impressionnant. Quelqu’un courut le
long de la route, annonçant la terrible nouvelle, ameutant
tout le village. De tous côtés des gens se précipitèrent
vers l’école, effarés et criants, parmi eux le vieux Iswol-
guine, le maire et le brigadier de gendarmerie. On ouvrit
la porte et la chambre à jamais silencieuse se trouva tout
à coup envahie par des gens aux yeux agrandis par
l’épouvante et la curiosité. Sans nul doute possible, tout
avait été là rangé en hâte et maladroitement — les meu-
bles trop alignés, le lit refait, les vêtements de Nina plies
avec un soin exagéré. L’atmosphère de la pièce gardait
une odeur indéfinissable, suffocante.

Le corps de Nina, en chemise toute propre, aux plis
non encore effacés, se balançait dans un coin, pendu au
porte manteau, débarrassé de tous les effets. Les petites
mains frêles, déjà marbrées, pendaient impuissantes le
long du corps ; les jambes gainées dans les bas noirs aux
jarretières bleues, s’étaient anormalement allongées et la
tête rejetée en arrière, énorme, enflée, les yeux vitreux, la
langue noire dépassant les lèvres gluantes de bave san-
guinolente, gardait  une expression d’épouvante  et de
surhumaine  souffrance.
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Le vieux Iswolguine hurlait sauvagement, des gens
criaient, menaçaient ; près du perron la foule massée,
grondait. L’effroi, l’indignation surexcitaient les cer-
veaux, où germait, grandissait rapidement l’idée furieuse
de la vengeance.

IV.

Le commissaire, le juge d’instruction et le docteur re-
vinrent le lendemain soir, non pas ensemble, mais sépa-
rément. Malgré le crépuscule tombant, il faisait encore
clair. De la mairie, ils se rendirent à l’école, gardée par
deux gardes champêtres aux plaques reluisantes. Les au-
torités gravirent le perron. Le docteur grand et gros respi-
rait pesamment, agitait ses doigts nerveusement. Le
commissaire maigre marchait en avant, son visage était
dur, résolu, plein d’assurance. Le juge d’instruction se
tenait à l’écart, indifférent en apparence, mais son cou
très blanc convulsivement rentrait dans ses épaules.

Le commissaire entra le premier dans la chambre,
s’approcha résolument et froidement du corps de Nina,
dissimulé sous un drap. Un instant il fixa le cadavre, puis
se détourna et sourdement commanda, sèchement.

— Emportez !...
Les gardes champêtres, jetant à terre leurs casquettes,

avancèrent vers le lit. Leurs mains tremblaient.
— Plus vite !!... Portez sous  la  remise !
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Les hommes soulevèrent le corps, s’arrêtèrent, avan-
cèrent à nouveau, portant sur leur bras la pauvre chose,
qui leur semblait très lourde et en même temps fragile.

Sur la route devant l’école la foule manifestait
bruyamment.

— Chassez tout ce monde-là ! murmura le docteur
suffoquant, au commissaire.

Ce dernier se redressa ; autoritaire, froid il cria :
— Que faites vous ici, vous autres ? Allez, vivement,

circulez !
La foule, muette, s’agita, se bouscula, puis à nouveau

s’immobilisa.
— Dispersez-vous ! dispersez-vous ! crièrent le briga-

dier et les gendarmes.
Nina était maintenant transportée sous la remise et

étendue sur la terre gelée. Sa petite tête roula doucement
sur ses épaules.

Un des gardes champêtres, très pâle, se signa. Le
commissaire le regarda et lui dit :

— Fiche le camp !... appelle le juge et le docteur.
Le visage du garde se contracta d’horreur et de pitié.

V.

Les constatations terminées, le docteur et le juge
d’instruction revinrent, silencieux, dans une des salles de
la mairie. La nuit était complètement tombée, nuit noire,
opaque. Dans le vestibule sombre, on eut dît que quel-
qu’un se tenait aux aguets et écoutait.
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— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! soupira le docteur es-
sayant de rouler une cigarette entre ses gros doigts trem-
blants.

Le juge lui jeta un regard rapide et se prit à marcher
de long en large.

Tous deux, secoués par la peur, n’osaient se dévisa-
ger. Dans leurs têtes alourdies, maladivement vides, les
souvenirs passaient par bonds et par zig-zags, informes,
mais aigus comme des lames d’épées.

Par instants, le docteur s’imaginait qu’il n’y avait là
qu’une erreur facile à corriger, que tout sera étouffé et
que de nouveau il fera bon de vivre comme auparavant.
Mais subitement, la gentille petite femme aux bas noirs,
qu’ils n’avaient tous considérée que comme un jouet, un
amusement, qu’ils avaient soumise à toutes leurs fantai-
sies cruelles, émergeait du brouillard, transformée en un
cadavre bleu. Alors tout l’avenir disparaissait dans un
gouffre d’épouvante.

— Ah ! mon Dieu !... mon Dieu ! soupirait le docteur,
les yeux brouillés par les larmes.

Cependant, le juge d’instruction arpentait la pièce
d’un coin à l’autre et toujours de plus en plus vite,
comme s’il eût été poursuivi par quelqu’un d’invisible
qu’il cherchait à fuir. Dans sa tête ronde, aux cheveux
blancs coupés de près, des idées noires se pressaient,
cherchant une issue. Les soupirs du docteur l’énervaient.
Il lui semblait que soupirer ne servait à rien et qu’il
s’agissait uniquement de se débrouiller. Le souvenir de la
petite morte ne l’émouvait pas.
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— Ah ! mon Dieu ! soupira encore le docteur. Un ac-
cès de rage s’empara du juge ; il se tourna brusquement
vers le docteur en criant.

— Avez-vous fini de gémir ! Que diable !! C’est exas-
pérant !... C’est vous, vous même qui avez eu l’idée de...
de... et maintenant vous pleurnichez comme une vieille
femme !

Le docteur devint pourpre et respira plus péniblement
encore.

— Quoi ?... Moi ?... Toujours moi ? se redressa-t-il sur
ses petites jambes courtes.

— Incontestablement ! hurla le juge, en s élançant
vers lui, les dents grinçantes.

La lampe vacilla sur la table. Atténuée par l’abat jour,
la lumière ne tombait que sur les poings crispés, les jam-
bes arqueboutées, laissant dans l’ombre les visages.

— Moi ? ! répéta le docteur glapissant et s’étranglant.
— Vous !... vous !... vous !
— Qui a proposé en premier ? renâcla le docteur.
— Je l’ai dit en plaisantant, mais vous êtes entré le

premier dans la chambre, vous...
— Et qui l’a assommée ?... Moi, peut-être ?
— Et qui a dit que nous ne risquions rien ? !
Ils se tenaient debout, face à face, les visages contrac-

tés en horribles grimaces, s’abreuvant d’infâmes accusa-
tions. Dans leurs esprits sombres, seule criait la voix de la
conservation :

— Pas moi ! pas moi !... Vous !... vous ! !
Ils ressemblaient à des gens qui, précipités dans un

puits, grimperaient les uns sur les autres, s’assommant
pour en sortir.
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La porte claqua ; effrayés ils pâlirent et se turent. Le
commissaire entra. Son visage était dur et ses yeux bril-
laient d’un éclat métallique. Il s’approcha de la table sur
laquelle il appuya ses larges paumes et dit, regardant
dans le vague :

— Nous allons commencer l’enquête.
Et devinant leur angoisse, il ajouta, tordant un sourire

forcé.
— On ne s’est pas ennuyé, cette nuit ! Malheureuse-

ment nous sommes tombés sur une imbécile !... Cela ne
fait rien.

Ironiquement, il regarda ses deux complices.
— Tout ce que l’on voudra, déclara-t-il durement,

mais nous n’allons pas périr pour une femme !... Il faut se
débrouiller !... Je viens d’apprendre que deux paysans ont
vu le garde Mathieu sortir la nuit de l’école... Hein ?

— Alors ? demanda le docteur, abruti.
Le juge eut un sursaut joyeux.
— C’est le salut !... Il n’est plus question que de

vol !... C’est moins compromettant !... Vous compre-
nez ?... II ne sera pas difficile d’intimider le gardien... je
m’en charge... Le reste n’a pas existé...

— Ah !... Hâ !... â ! acquiesça le commissaire.
Le juge se mit à lui expliquer son plan. Mais au fur et

à mesure qu’il parlait, accumulant les charges contre le
gardien Mathieu, le docteur perdait toute contenance et
lorsque le juge eut terminé, il s’affaissa sur la chaise,
heurtant la table de ses coudes et, la tête enfouie dans les
mains, murmura :

— Mais c’est... Seigneur ! qu’est-ce donc !
Le commissaire le regarda avec mépris.
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— Que voyez vous d’autre ?
— Mais ce sont les travaux forcés !... Un innocent va

payer pour nous !... C’est impossible... je ne puis admet-
tre...

— Comment, « je ne puis admettre » ?! cria le juge.
— Non... je ne le puis...
— Mais tu as pu !
— Cette chose... je ne sais comment c’est arrivé...

mais cela, je ne peux pas !...
— Vous ne pouvez pas ? Vous préférez douze ans de

travaux forcés ?... Et votre femme ? Vos enfants ?...
Le docteur ôta ses mains cachant son visage rouge et

humide. Il fixa son interlocuteur et subitement s’écroula
sur la table en pleurant.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu ! !...
— Calmez-le donc ! dit le commissaire en s’éloignant

du bureau. Il est stupide !
Le docteur hoquetait, puis sembla pris d’un fou rire.

Le juge, se précipita vers lui, un verre d’eau à la main,
balbutiant peureusement :

— Assez, voyons !... Qu’avez-vous ? On a plaisanté
un peu... un peu trop vivement... N’importe qui aurait
fait de même à notre place... Nous ne voulions pas sa
mort !... Buvez !... Ne criez plus... voyons !... Nous n’y
pouvons rien ! !...

Le commissaire eut un rire râlant. Effrayé le juge le
regarda. Il lui sembla qu’ils devenaient tous fous. Un fris-
son le secoua. Mais le commissaire, arrachant de ses
mains le verre d’eau qui se brisa à terre, et saisissant le
docteur par les épaules, il lui cria :
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— Tais-toi !... tais-toi de suite, sale crapule !... ou je te
tue !!

Bousculé, le docteur, piteusement, murmurait :
— Oui... je... je... comprends... lais...  laissez, calme !

VI.

Dès la veille au soir, glissante insinueuse, de bouche
en bouche, courait la rumeur d’un infâme attentat suivi
de meurtre. Pourtant le village était profondément calme,
comme endormi, mais dans ce silence de mort, on eut dit
que volait d’un être à l’autre, un cri désespéré, doulou-
reux, effrayant, pénible, tel un cauchemar, faisant naître
un furieux sentiment d’indignation.

D’abord, comme le feu couvant sous la cendre, il
sembla secret, puis, subitement, s’enflammant, s’étendit
d’un bout du village à l’autre. À l’aube, les ouvriers de la
fabrique de tissage et les terrassiers de la ligne du chemin
de fer, jetant leurs outils, abandonnant leurs métiers, en
groupes sombres et compacts se dirigèrent à travers
champs vers le village.

— Eux-mêmes l’ont tuée, eux-mêmes ont jugé ! mur-
mura une voix puissante et ce murmure secoua la foule,
plana au dessus d’elle comme un nuage menaçant.

Ce nuage grossissait avec une rapidité effrayante, ac-
cumulant en soi tous les sentiments cachés, oppressés,
révoltés. La pauvre petite Nina martyrisée, semblait in-
carner l’opprobre générale, toutes les aspirations étran-
glées du peuple.
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Lorsque les gendarmes sortirent de l’école, portant le
cercueil de sapin brut, toute la rue était déjà noire d’une
foule grondante. Elle s’écarta respectueusement devant la
petite caisse jaunâtre, puis la suivit muette et indécise.
Devant l’église, une voix cria impérieusement :

— Arrêtez !... arrêtez !
C’était Iswolguine, nu-tête, les cheveux blancs au

vent, les yeux hagards, sauvage, la bouche tordue en un
rictus amer.

— Où allez-vous ! cria-t-il en s’accrochant au cercueil.
Arrière !... retournez !... Vous l’avez tuée et vous croyez
que personne ne vous dénoncera !... Misérables !... Ar-
rière !

La foule s’agita.
— Monsieur Iswolguine, vous payerez cher ces paro-

les !... Allez de l’avant, les gars ! s’exclama menaçant le
brigadier. Iswolguine lui saisit la main.

— Eh ! laissez-moi donc ! cria le brigadier, mais Is-
wolguine l’empoigna par le coude.

— Lâchez de suite ! hurla le brigadier avec rage.
— « Ils » l’ont tuée... eux-mêmes, insistait Iswol-

guine... vous le savez bien... c’est péché pour vous de....
— Qu’est-ce que je sais ?!... Est-ce que cela vous re-

garde ?... Sergent, arrête-le !
Le sergent prit Iswolguine par le bras.
— Mes petits frères, qu’est-ce donc ? cria quelqu’un

dans la foule.
— Lâche-le !... Assassins !... Ne laissons pas enter-

rer !... L’enquête !... Plainte au Procureur... â... â... â !...
gronda la foule en s’avançant, cernant les gendarmes et le
brigadier qui ne parvenait pas à se faire entendre dans ce
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chaos de voix. Le cercueil se balança un instant sur les
épaules puis vivement fut déposé à terre.

VII.

Le lendemain, mandés par dépêche, arrivèrent pour
midi le juge de paix et le commissaire.

Depuis le matin tout le village était en effervescence.
Le cercueil restait solitaire au milieu de l’église et les
rayons de soleil jouaient sur son couvercle jaune.

Le juge de paix descendit de voiture et ordonna impé-
rativement au commissaire :

— Hippolyte Iwanowitch, prenez les mesures néces-
saires... appelez le maire et enterrez de suite...

Et à pas menus et fermes il se dirigea vers l’église. Le
parvis et la cour étaient noirs de monde. On attendait en
silence.

Les gendarmes, le juge de paix, le commissaire péné-
trèrent dans l’église. Le bruit de leurs pas résonna sur les
dalles de pierre. Puis ils ressortirent et le cercueil se ba-
lança haut au dessus de la foule, dans l’encadrement noir
de la porte.

— Allez vivement ! dit le juge de paix aux porteurs.
Muette, automatique, la foule se tassa sur le parvis,

arrêtant le cercueil.
— Dispersez-vous ! cria le juge de paix.
— Nous disperser ? « Ils » l’ont tuée et nous devons

nous taire ! répondit quelqu’un.
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Iswolguine, vêtu de ses habits de fête, la petite croix
blanche de Saint-Georges épinglée sur son manteau gris
d’ancien sous-officier, s’approcha poliment du juge de
paix.

— Permettez, commença-t-il très calme, s’adressant
au juge, une fois que la voix du peuple désigne...

— Comment ? rétorqua le juge furieux.
— Je dis que nous connaissons tous les assassins...

nous ne pouvons admettre qu’un crime pareil...
— Ce n’est pas votre affaire !... Qui êtes-vous ? Éloi-

gnez-vous...
Du bras, il repoussait Iswolguine.
— Doucement ! cria le vieillard exaspéré.
Le juge pâlit.
— C’est bien !... c’est bien !... Portez, les enfants ! bal-

butia-t-il.
Il y eut un long moment de silence oppressant. Le

cercueil à nouveau se balança sur les épaules. S’adressant
à la foule :

— Savez-vous seulement ce que vous faites ! cria le
juge de paix. Vous aurez à répondre... Laissez passer !...
L’enquête à découvert le coupable... le tribunal jugera...

— L’enquête !... le tribunal !... Oh ! Oh ! Oh ! cria la
foule moqueuse. Ils sont malins !... Eux-mêmes ont tué...
Nous le savons... Ils vont condamner un innocent !... à
d’autres ! Hou ! Hou !

— Laisser passer !... Qu’est-ce que cela veut dire ? !
— Cela veut dire, cria Iswolguine, s’avançant à nou-

veau vers le juge, que vous vous croyez impunissable...
au dessus des jugements ?... Scélérat !... canaille !... Tiens
pour ton jugement, à toi !



22

Sous la menace du poing, le juge recula. La foule,
électrisée, avança...

— Hippolyte Iwanowitch ! appela le juge.
Grand, maigre, le commissaire fit un pas vers Iswol-

guine, la face dure, froide, figée.
Lorsque le brigadier et le commissaire se saisirent du

vieillard, un ouvrier le visage décomposé, blême, s’élança
et d’un coup de poing furieux fracassa la figure du com-
missaire :

— Assassin ! lui hurla-t-il.
Le sang jaillit, le commissaire fléchit sous le coup, eut

une expression de féroce cruauté et se repliant sur lui
même comme un chat, bondit sur l’ouvrier. Ils
s’étreignirent un instant, puis roulèrent, sans lâcher prise,
le long des marches du parvis. Le sinistre fantôme des
« progroms » frôla tous les êtres.

— Sus ! sus aux assassins, les enfants ! cria quelqu’un.
Le juge de paix et le maire fuyaient côte à côte à tra-

vers les terres labourées, sautant dans des flaques d’eau
qui les éclaboussaient de boue. Ils couraient essoufflés,
sales, les vêtements déchirés et ressemblaient à
d’énormes lièvres traqués par les chasseurs et détalant à
toutes jambes.

Derrière eux, avec des cris et de stridents coups de sif-
flets, la foule se précipitait, folle de rage...
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VIII.

La nuit, sur la route sombre et boueuse conduisant au
village, une masse imposante s’avançait. On ne distin-
guait rien, mais on entendait les ébrouements des che-
vaux, le bruit des fers sur les cailloutis et un discret cli-
quetis d’armes.

On ne voyait pas les visages, aucun geste, on devinait
seulement une terrible force compacte.

Les soldats campèrent sur la place. La rue était calme
et solitaire. Des chiens aboyaient dans les cours. De ci,
de là, une lumière s’allumait, brillait mystérieusement à
une fenêtre pour s’éteindre aussitôt.

Une partie des soldats entrèrent dans la cour de
l’église. Tout fut tranquille jusqu’au lever du jour.

Le matin, de nouveau s’attroupèrent les ouvriers des
fabriques. De toutes les rues aboutissant à l’église, dé-
bouchaient des groupes noirs, encombrant la moitié de la
place.

De l’autre côté se tenait une division de cosaques, les
hommes à pied devant leurs chevaux.

Sur un signe, tous enfourchèrent leurs bêtes, au galop
se précipitèrent sur la foule.

Il y eut des cris, des jurons, des sifflets, des vociféra-
tions. Un ouvrier courut à la rencontre des chevaux, en
criant :

— À nous les nôtres ! Tous ensemble ! Sus !... co-
gnez !

Tout s’embrouilla comme en un cauchemar. Pierres,
bâtons, projectiles de toute sorte volèrent au hasard. Les
matraques des cosaques s’abattaient avec un bruit sourd
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sur les corps. Et tout à coup éclata un cri triomphant. Les
cosaques refusaient la bataille, s’en retournaient, non
plus en ligne égale, mais disséminés, en désordre, pour-
suivis par une avalanche de pierres.

— Victoire ! cria quelqu’un.
— Attention !... place nette ! murmura un autre. —

Dispersez-vous !
— Eh !... ils n’oseront pas !... Ils ont peur !!
Au même instant quelque chose éclata entre la terre et

le ciel avec un fracas terrible et une fumée intense.

IX.

Le soir les rues étaient désertes. Seules les poules pi-
coraient dans les cours et les chiens, queue basse, rô-
daient en reniflant la terre et le sang. Sous le hangar de la
mairie, des cadavres étaient allongés, les yeux grands ou-
verts, encore emplis d’interrogation et d’indicible épou-
vante.
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