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« C'est un samedi, à six heures
du matin, que je suis mort. »

ÉMILE ZOLA.
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IIII

Il était huit heures du soir, quand le docteur appro-
cha son oreille de mon cœur, porta un petit miroir à mes
lèvres et, s’adressant à ma femme, lui dit d’un ton solen-
nel et doux :

— Tout est fini !
À ces paroles, je compris que je venais de mourir.
À vrai dire, j’étais mort bien avant : depuis plus de

mille heures j’étais inerte et muet ; mais, de loin en loin,
je respirais encore. Pendant toute ma maladie je m’étais
cru comme enchaîné à un mur par des chaînes tenaces ;
mais peu à peu les souffrances avaient diminué, les chaî-
nes s’étaient rompues et les deux derniers jours, seul, un
fil léger me maintenait captif ; puis ce fil céda, et je res-
sentis une impression que je n’avais jamais ressentie en-
core. Autour de moi commençait un assourdissant brou-
haha ; mon grand cabinet de travail, où on m’avait ins-
tallé dès le début de ma maladie, se remplit de gens qui
tous à la fois chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La
vieille sommelière Judichna clamait d’une voix mécon-
naissable. Avec un grand sanglot, ma femme s’abattit sur
ma poitrine : elle avait tant pleuré durant ma maladie que
je me demandais avec étonnement où elle puisait encore
des larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante,
celle de mon valet de chambre Savieli ; depuis mon en-
fance il ne m’avait jamais quitté, et il était maintenant si
âgé qu’il vivait presque inactif ; le matin, il me donnait
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ma robe de chambre et mes pantoufles ; pendant la jour-
née, il buvait de l’eau-de-vie « à ma santé », et se querel-
lait avec les autres domestiques. Ma mort l’attristait ; elle
l’inquiétait aussi et, en même temps, lui conférait de
l’importance. De quel ton il prescrivit qu’on allât cher-
cher mon frère, donna des ordres au fretin ! Mes yeux
étaient clos ; mais je voyais, j’entendais tout ce qui se fai-
sait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est
entré ; ma femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle
se jeta à son cou et ses sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes larmes ne change-
ront rien, lui disait mon frère d’une voix calme, comme
étudiée. Soigne-toi pour les enfants. Crois-moi, il souffre
moins, là-bas.

Il se dégagea à grand’peine des enlacements de Zoé,
et il l’assit sur le divan.

— Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me
permettras de t’aider, Zoé ?

— Ah ! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je
penser à quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il s’assit
au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maître
d’hôtel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia,
tu m’enverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui
demander s’il ne connaît pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il
n’est pas nécessaire d’envoyer chercher le fabricant de
cercueils : il y en a déjà quatre aux aguets près du per-
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ron ; nous les avons chassés ; mais ils tiennent bon. Si
vous le désirez, je vais les appeler.

— Non, j’irai sur le perron.
Et mon frère lut à haute voix l’information qu’il avait

rédigée :
« La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa an-

nonce, avec une grande douleur, la mort de son époux,
prince Dmitri Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le
vingt février, à huit heures du soir, après une longue et
douloureuse maladie. Les messes seront dites à deux
heures de l’après-midi et à neuf heures du soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?
— Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terri-

ble mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Met-
tez : « avec une profonde tristesse ».

Mon frère corrigea :
— J’envoie au Novoïé Vrémia... est-ce suffisant ?
— Oui, c’est assez... Ah !... on peut encore envoyer

au Journal de Saint-Pétersbourg.
— Bien. J’écrirai la note en français.
— Inutile. Les rédacteurs traduiront.
Mon frère sortit : ma femme s’approcha de moi,

s’assit sur une chaise près du lit, et me regarda longtemps
d’un regard suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je
lus beaucoup plus d’amour et de douleur que dans ses
lamentations. Elle se rappelait toute notre vie commune
qu’avaient traversée tant d’orages. Maintenant elle
s’accusait de tout et voyait clairement la façon dont elle
eût dû agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions
qu’elle ne remarqua pas mon frère qui, revenu avec
l’homme aux cercueils, se tenait près d’elle, depuis quel-
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ques minutes, respectueux de sa rêverie. En apercevant
l’homme aux cercueils, elle poussa un cri sauvage et
s’évanouit. On la transporta dans la chambre à coucher.

— Soyez tranquille, Excellence, disait l’homme, en
prenant les mesures avec le même sang-froid que s’il se
fût agi d’un costume : nous fournissons tout, même les
cierges ; dans une heure, on pourra les allumer, et pour
ce qui est de la bière, soyez sûr qu’elle sera si commode
que même un vivant y serait à l’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante
amena les enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à
fait comme sa mère ; mais le petit Nicolas s’arrêta net,
obstiné à ne pas s’approcher de moi et criait sa peur. Puis
vint la servante favorite de ma femme, Nastasia, qui avait
épousé, l’an dernier, le maître d’hôtel Séméon et se trou-
vait maintenant dans la dernière période de la grossesse ;
elle fit un grand signe de croix et voulut s’agenouiller,
mais son ventre l’en empêcha, et elle sanglota douce-
ment.

— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse,
ne te penche pas : il t’arriverait quelque chose ; retourne
plutôt dans ta chambre : tu as assez prié.

— Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit
Nastia d’une voix chantante et assez haut pour que tout
le monde pût l’entendre ; ce n’était pas un homme, mais
un ange de Dieu. Aujourd’hui même, au moment de
mourir, il pensait encore à moi : il a ordonné à Sophie
Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit pré-
cédente, ma femme était restée près de mon lit, sans ces-
ser de pleurer, ce qui me fatiguait horriblement ; le matin,
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de bonne heure, pour dériver ses pensées et surtout pour
vérifier si la parole m’était encore possible, j’avais fait
une question la première venue : « Est-ce que Nastasia est
accouchée ? » Ma femme, très heureuse que je puisse en-
core parler, me demanda s’il fallait envoyer chercher So-
phie Franzovna, la sage-femme. Je répondis : « Oui, en-
voie... » Je crois bien qu’ensuite je n’ai absolument plus
rien dit, et Nastasia crut naïvement que mes dernières
pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la ta-
ble à écrire pour y regarder quelque chose. Savieli se pré-
cipita vers elle fort en colère :

— Allons ! Prascovie Judichna, ne vous occupez
donc pas de la table du prince. Est-ce que c’est votre af-
faire ?

— Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna,
froissée. Je ne veux pas voler !

— Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant
que les scellés ne seront pas posés, je ne permettrai à per-
sonne d’approcher de la table. Ce n’est pas pour rien que
j’ai servi pendant quarante ans le prince défunt.

— Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante an-
nées ! mais, moi aussi, je suis dans cette maison depuis
quarante ans... et davantage, et voilà que, maintenant, je
ne puis même pas prier pour l’âme du prince !

— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la ta-
ble.

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient à mi-
voix ; mais, quand même, j’entendais très clairement
chacune de leurs paroles, — ce qui m’étonnait fort.
« Suis-je en léthargie ? » pensais-je avec effroi. Il y a deux
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ans, j’ai lu une nouvelle française où étaient décrites, en
grand détail, les impressions d’un homme enseveli vi-
vant. Je m’efforçais de reconstruire cette nouvelle dans
ma mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le princi-
pal : comment le héros s’y était pris pour sortir du cer-
cueil.

La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai
onze coups. Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant
que le prêtre était arrivé, et que dans le salon tout était
prêt. On apporta une grande bassine d’eau ; on me dés-
habilla et l’on se mit à me frotter avec une éponge
mouillée, dont je ne sentais pas le contact : il me semblait
qu’on lavait la poitrine et les pieds d’un autre.
« Évidemment, pensais-je, tandis qu’on m’habillait de
linge propre, ce n’est pas une léthargie, mais qu’est-ce
donc ? » Le docteur a dit : « Tout est fini ! » On pleure sur
moi ; dans un instant, on va me mettre au cercueil ; dans
deux jours on m’ensevelira ; mon corps, qui, tant
d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; sûrement je suis
mort ; et cependant je continue à voir, à entendre, à
comprendre. La vie persiste peut-être quelque temps dans
le cerveau ; mais, en somme, le cerveau lui aussi, fait par-
tie du corps. Ce corps est un logement que j’ai habité
bien des années et que j’ai enfin résolu de quitter : portes
et fenêtres sont larges ouvertes, tous les meubles ont déjà
été emportés, tous ses hôtes l’ont quitté, sauf le maître
qui, au moment de sortir, s’arrête et jette un dernier re-
gard sur les chambres où bruissait sa vie et dont le vide et
le silence maintenant l’étonnent.

Alors, pour la première fois, dans l’obscurité am-
biante, une petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il
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me sembla que ce qui m’arrive maintenant, que cet état
m’est connu, que je l’ai vécu autrefois, il y a longtemps,
très longtemps.
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IIIIIIII

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand
salon, qu’on avait tendu de noir ; les meubles étaient en-
levés, les stores baissés, les tableaux cachés sous un voile
noir. Une couverture de brocart d’or me couvrait les
jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des bougies
de cire brûlaient. À ma droite, contre le mur, immobile,
se tenait Savieli ; avec ses pommettes jaunes en saillie,
son crâne poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos
cerclés de rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre.
À ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue
redingote, lisait, d’une voix monotone qui résonnait dans
la salle vide : « Ma bouche est muette et fermée, et sur
ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine
des musiques, du tournoiement des amabilités et des mé-
disances d’un bal. J’ai toujours détesté cette sorte
d’exercice et d’ailleurs, depuis la mi-novembre, ma santé
n’était pas très solide : aussi avais-je protesté contre ce
bal ; mais ma femme tenait absolument à le donner, car
elle espérait, et avec raison, que de très hauts personna-
ges y viendraient. C’est tout juste si nous ne nous som-
mes pas querellés ; enfin elle eut gain de cause... Au gré
de tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable.
Ce soir-là, je sentis pour la première fois les fatigues de la
vie et, nettement, qu’il me restait peu de temps à vivre.
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Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le
tragique de mon existence : J’aimais la campagne, la lec-
ture, la chasse, la vie calme et familiale, et cependant j’ai
passé toute ma vie dans le monde ; d’abord, ce fut pour
complaire à mes parents, puis, pour complaire à ma
femme. J’ai toujours pensé que l’homme naît avec des
goûts absolus et avec tous les germes de son caractère fu-
tur ; son but est précisément de réaliser son caractère.
Tout le mal vient de ce que les circonstances mettent par-
fois des obstacles à cette réalisation. Je passais en revue
toutes mes mauvaises actions, tous les actes qui autrefois
troublaient ma conscience, et je pus constater que tous
provenaient du désaccord entre mon caractère et la vie
que j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à
droite : Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chan-
cela et faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans
l’antichambre et en rapporta une chaise, puis il
s’endormit franchement dans un coin du salon. Le chan-
tre psalmodiait plus paresseusement et plus bas ; enfin il
se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y eut alors un si-
lence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une
chose inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne
voyais pas de faits distincts, mais une ligne droite qui al-
lait du jour de ma naissance au soir d’aujourd’hui. Elle
ne pouvait aller plus loin : c’était clair. Mais j’ai déjà dit
que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de la mort,
et tous les hommes la sentent de même. Le pressentiment
a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit
pas. Le poète parle avec une admirable justesse quand il
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dit : « Les événements futurs jettent une ombre devant
eux. » Si les hommes se plaignent quelquefois d’avoir été
trompés par le pressentiment, c’est parce que leurs sensa-
tions leur restent obscures : toujours ils désirent ou ap-
préhendent, et ils prennent leur peur ou leur espoir pour
le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le
jour et l’heure de ma mort, mais je les savais approxima-
tivement. J’ai eu toute ma vie une santé florissante, et
tout à coup, au commencement de novembre, sans au-
cune cause, j’ai commencé à être indisposé ; je n’avais
encore aucune maladie, mais je me suis senti appelé à la
mort aussi clairement que je me suis senti parfois appelé
au sommeil.

D’habitude, au commencement de l’hiver, ma
femme et moi faisions nos plans pour l’été ; cette année,
je ne pouvais rien combiner ; le tableau de l’été ne se des-
sinait pas ; d’une manière générale, il me semblait qu’il
n’y aurait pas d’été. La maladie cependant ne se précisait
pas. Comme une hôtesse cérémonieuse, il lui fallait quel-
que occasion ; mais bientôt les occasions abondèrent. À
la fin de décembre, je devais partir pour la chasse à
l’ours : le temps était très froid, et ma femme, qui, sans
nulle raison, commençait à s’inquiéter de ma santé
(c’était sans doute, pour elle aussi, le pressentiment), me
supplia de n’y pas aller. J’étais un chasseur passionné,
aussi je résolus d’aller quand même à la chasse ; mais au
moment du départ je reçus un télégramme : les ours
s’étaient enfuis et la chasse était ajournée. Cette fois,
l’hôtesse cérémonieuse n’entra pas dans ma maison. Une
semaine plus tard, une dame avec qui je fleuretais organi-
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sa un pique-nique avec troïkas, tziganes et montagnes
russes ; un rhume était inévitable ; mais inopinément ma
femme tomba malade et me demanda de passer la soirée
à la maison ; peut-être était-ce une feinte, car, le lende-
main, elle était au théâtre. Quoi qu’il en fût, l’hôtesse cé-
rémonieuse passa encore une fois. Deux jours après, mon
oncle Vassili Ivanovitch mourut ; mon frère, très vain de
son origine, disait quelquefois de lui : « C’est notre comte
de Chambord. » Cette considération à part, j’aimais
beaucoup l’oncle : comment ne pas aller à ses funérailles.
Je suivis le cercueil à pied, le temps était affreux, je me
refroidis : l’hôtesse cérémonieuse, ravie de l’occasion,
vint chez moi le même soir...

Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une
pneumonie avec toutes les complications possibles et dé-
clarait que je ne vivrais pas plus de deux jours ; mais le
20 février était encore loin, et je ne pouvais mourir avant.
Et alors a commencé une lente agonie qui embarrassa
fort l’homme de science ; j’allais un peu mieux, puis je
m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais absolu-
ment de souffrir ; et, en dépit de toutes les règles, je ne
suis pas mort avant le jour fixé dès ma naissance.
Comme un acteur consciencieux, j’ai joué mon rôle, sans
ajouter ni retrancher un mot à ce qui m’était prescrit par
le dramaturge. Cette comparaison si banale de la vie avec
un rôle a pour moi un sens profond. Si je remplis mon
rôle en acteur consciencieux, c’est probablement que j’ai
joué d’autres rôles, que j’ai pris part à d’autres pièces. Si
je ne suis pas mort au moment où il était évident pour
tous que je mourais, c’est que probablement je ne mour-
rai jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que j’ai
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perçu hier si vaguement s’est comme solidifié en une cer-
titude ; mais quels étaient ces rôles et dans quelles pièces
les ai-je donc joués ?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce
problème. D’abord je poursuivis tels rêves où vivaient
des pays et des personnages qu’avaient ignorés mes veil-
les... Je me remémorai telles rencontres qui m’avaient
ému profondément, insolitement, et, soudain, je me rap-
pelai le château de la Roche-Maudin.
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IIIIIIIIIIII

Ce fut l’un des plus intéressants et des plus mysté-
rieux épisodes de ma vie. Il y a quelques années, pour la
santé de ma femme, nous avons passé presque la moitié
de l’année dans le midi de la France. Là, nous fîmes
connaissance d’une famille très sympathique, celle du
comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je
me rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions par-
ticulièrement gais. Nous avons pris pour nous rendre au
château une voiture découverte. Il faisait une de ces tiè-
des journées d’octobre si charmantes dans ce pays ; les
champs nus, les vignes dépouillées, les feuilles des arbres
colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons du so-
leil encore chaud, avait un aspect de fête ; l’air pur dispo-
sait à la gaieté, et nous bavardâmes tout le long du che-
min. Mais, dès qu’on entra sur le domaine du comte, ma
gaieté s’envola. Il me semblait connaître ces lieux et,
confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation, as-
sez angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et,
quand nous débouchâmes sur la large avenue qui conduit
au château, j’en dis un mot à ma femme.

— Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais
encore hier que, même dans ton enfance, quand tu habi-
tais Paris avec ta mère, vous n’étiez jamais venus dans
cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction ;
l’imagination, comme un éclaireur, m’annonçait tout ce
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que j’allais voir. Voici la grande cour d’honneur couverte
de sable rouge ; voilà le porche timbré du blason des La
Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages de fenêtres ;
là, le grand salon orné des portraits de famille ; et même
l’odeur particulière de ce salon, odeur de musc et
d’acajou, me revint comme dès longtemps familière.

Je me laissais aller à la dérive de profondes ré-
flexions, quand le comte de La Roche-Maudin me pro-
posa une promenade au parc. Là, de tous côtés, je fus as-
sailli de souvenirs, vagues, mais si vivants que j’écoutais
à peine le maître de la maison, qui déployait toute son
amabilité pour me faire parler. Comme, à une de ses
questions, je venais de répondre quelque chose
d’incohérent, il me regarda furtivement avec une expres-
sion évidente de pitié.

— Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui
dis-je. J’éprouve une sensation très étrange : évidem-
ment, je suis pour la première fois dans votre château, et,
néanmoins, il me semble que j’ai vécu ici des années en-
tières.

— À cela, rien d’étonnant : tous nos vieux châteaux
se ressemblent.

— Oui, mais c’est expressément ce château que j’ai
vu... Croyez-vous à la métempsycose ?

— Comment vous dire ?... Ma femme y croit ; moi,
pas beaucoup ; mais tout est possible.

— Oui, tout est possible, j’en suis de plus en plus per-
suadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima
le regret de n’avoir pas habité le château cent ans plus
tôt, pour avoir déjà le plaisir de m’y rencontrer.
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— Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en fai-
sant un immense effort de mémoire, si je vous disais que
tout à l’heure nous allons voir une grande allée de mar-
ronniers.

— Une grande allée de marronniers, certes : la voici
à gauche.

— Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.
— Vous êtes trop aimable d’appeler cette pièce d’eau

un lac : nous verrons simplement un étang.
— Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un

très grand étang.
— Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un

petit lac.
Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de l’allée

de marronniers ; là, je vis dans tous ses détails le tableau
que, depuis quelques instants, mon imagination me des-
sinait : de jolies fleurs rouges bordant un large étang ;
près du ponton, un canot ; de l’autre côté de l’eau, des
bouquets de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincèrement,
je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je me
suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs rouges !

Nous nous promenâmes en silence au bord du lac.
— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il

doit y avoir par ici un deuxième étang, puis un troisième.
— Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire

ou votre imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre
étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs
rouges, elles bordent ce terre-plein comme elles bordent
le premier étang ; le deuxième étang était là : on l’a com-
blé, c’est évident.
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— Malgré tout mon désir d’être de votre avis, je ne
puis, mon cher prince, souscrire à ce que vous dites là.
J’ai bientôt cinquante ans ; je suis né dans ce château ; or
je vous assure qu’ici il n’y a jamais eu de deuxième
étang.

— Mais peut-être avez-vous au château quelque
vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que
moi ; nous le questionnerons tout à l’heure.

Dans les paroles du comte, à travers sa politesse ex-
quise, perçait la peur évidente d’avoir affaire à un de ces
maniaques qu’il est imprudent de contredire.

Un instant avant qu’on se mît à table, comme nous
entrions dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte
qu’il m’avait parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir.
À toutes nos questions, le vieillard répondit avec assu-
rance que le parc n’avait jamais eu de deuxième étang.

— Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux
plans du domaine, et si Monsieur le comte permet...

— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut élu-
cider cette affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas
de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et,
tout à coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux
plan, sans date, trois étangs étaient dessinés, et toute cette
partie du parc était dénommée « les Étangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le
comte avec une gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je n’avais nullement l’attitude d’un vainqueur ;
cette constatation m’avait accablé.
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En descendant à la salle à manger, le comte me pria
de ne rien dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-
t-il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à dîner ; mais le maître
de la maison et moi nous restâmes silencieux pendant le
repas, et nos femmes nous reprochèrent notre peu
d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château de La
Roche-Maudin ; quant à moi, je ne pus jamais me déci-
der à y retourner ; je restai en relations très intimes avec
le comte, et, quand je refusais ses invitations, il n’insistait
pas. Le temps a effacé peu à peu l’impression que m’avait
faite cet étrange épisode ; je m’étais efforcé de l’oublier.
Maintenant que je suis au cercueil, j’essaye de me le rap-
peler dans tous ses détails et de le juger avec calme, parce
que, maintenant, je sais pertinemment que j’étais déjà
venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri Troub-
chevsky. Que j’aie habité jadis le château de La Roche-
Maudin, cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en
quelle qualité ? Étais-je le maître, l’hôte, un domestique,
un paysan ! Une chose me semblait indiscutable : j’y
avais été très malheureux. Comment expliquer autrement
le sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi dès
l’entrée, et que j’éprouve encore maintenant à l’évocation
de ces choses. Par instants, mes idées à ce sujet se préci-
saient un peu ; les images, les sons se coordonnaient ;
mais le ronflement de Savieli et du chantre m’a distrait ;
le fil de mes pensées se rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La
lumière des cierges faiblit, et les premières lueurs d’un
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jour froid et clair m’ont regardé longtemps derrière les
stores baissés des grandes fenêtres.
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IVIVIVIV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix,
se frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeil-
lait, il le réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus
amers reproches. Puis il sortit pour se débarbouiller et
s’habiller, but sans cloute un bon verre d’eau-de-vie et re-
vint encore plus hargneux.

— « À quoi sert votre sang après la mort ? », com-
mençait le chantre d’une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante ame-
na de nouveau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup
plus tranquille et la couverture de soie plut beaucoup à
Nicolas, qui se mit sans scrupule à jouer avec les franges.
Puis vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui adressa
une observation quelconque à Savieli, et manifesta en
matière funéraire une compétence qu’on n’eût jamais
soupçonnée d’une personne de sa spécialité. Les domes-
tiques, les palefreniers, le concierge et même des gens in-
connus de tout le monde vinrent me dire adieu ; tous
prièrent très ardemment, les vieilles femmes sanglotaient,
et je remarquai que, parmi ceux qui venaient me présen-
ter leurs devoirs, les gens du peuple non seulement
m’embrassaient sur la bouche, mais même le faisaient
avec une certaine satisfaction, tandis que les personnes de
mon monde, même les plus intimes, s’approchaient de
moi avec une répugnance qui eût outragé mes yeux de
jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle avait une robe de
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chambre bleue à fleurs roses. Ce costume ne plut pas à
Savieli, et il lui en fit l’observation sévèrement.

— Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit
Nastasia, j’aurais voulu mettre une robe foncée, mais au-
cune n’a la ceinture assez large.

— Ah bien ! alors tu n’avais qu’à rester dans ton lit ;
une autre à ta place aurait honte de s’approcher du cer-
cueil du prince avec un tel ventre.

— Pourquoi l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, ob-
jecta Séméon ; elle est ma femme légitime, il n’y a donc
aucun péché.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli
en retournant dans son coin.

Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque
grossièreté, mais elle ne trouva pas le mot approprié ; sa
bouche se contracta et dans ses yeux parurent des larmes.

— « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.
Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui dit à

voix basse :
— Vous êtes, vous aussi, un serpent.
— Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi...
Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de

retentir à la porte d’entrée, et Vasutka parut, annonçant
l’arrivée de la comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la
tante de ma femme, était une vieille dame très impor-
tante. Elle s’approcha de moi à pas lents, pria avec ma-
jesté et voulut m’embrasser ; mais, après avoir réfléchi
quelques instants, elle hocha au-dessus de moi sa tête
grise nonchalamment encapuchonnée de noir ; après
quoi, soutenue avec respect par sa dame de compagnie,
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elle se dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint
un quart d’heure après ramenant sa nièce, laquelle était
en robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits.
Ses paupières gonflées lui permettaient à peine d’ouvrir
les yeux.

— Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois
courageuse ; rappelle-toi comment, en de pareilles cir-
constances, j’ai supporté la douleur...

— Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma
femme, et, d’un pas assuré, elle se dirigea vers moi ;
mais, sans doute, j’avais beaucoup changé pendant la
nuit, car elle chancela en poussant un cri et tomba dans
les bras de ses femmes.

On l’emmena.
Ma femme était sans doute très attristée de ma mort ;

mais, dans toute manifestation extérieure de douleur, il y
a presque toujours une certaine dose d’effet théâtral :
l’homme même le plus sincèrement attristé ne peut ou-
blier que les autres le regardent.

À deux heures, les visiteurs commencèrent à venir.
Ce fut d’abord un célèbre général encore jeune, avec des
moustaches grises en crocs et une poitrine constellée. Il
s’approcha de moi, voulut aussi m’embrasser ; mais il ré-
fléchit, et fit un ample signe de croix sans toucher de ses
doigts son front ni sa poitrine, puis s’adressant à Savieli :

— Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre
prince !

— Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante ans,
et pouvais-je penser...

— Ce n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera
pas.
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Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le général se dirigea
à la rencontre d’un sénateur jeune, petit, qui, sans
s’approcher de moi, se laissa tomber sur la chaise où Sa-
vieli avait dormi.

La toux l’étouffait.
— Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons

encore un membre de moins !
— Oui, c’est déjà le quatrième depuis le nouvel an.
— Comment, le quatrième ? pas possible !
— Comment, pas possible ? Juste le jour de l’an, est

mort Polzikoff, après, Boris Antonovitch, ensuite le
prince Vassili Ivanovitch...

— Oh ! le prince Vassili lvanovitch ne peut compter,
depuis deux années il ne venait plus au club.

— Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.
— Polzikoff était vieux lui aussi ; mais le prince

Dmitri Alexandrovitch ! dans la force de l’âge, un
homme bien portant, plein de vie, c’est trop !

— Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni
l’heure. »

— Oui, tout cela est très beau, nous ne connaissons,
nous ne connaissons... c’est bien. Mais ce n’en est pas
moins triste de quitter le club, le soir, et de n’être pas sûr
d’y retourner le lendemain ; et ce qui est encore plus
triste, c’est que vous ne pouvez pas savoir où cette ca-
naille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince Dmi-
tri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles de Vassili
Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et moi y étions aussi,
et nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son hu-
meur acariâtre s’accentua.
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— Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili
Ivanovitch ; toute sa vie, il a fait des canailleries de tout
genre. Bien ! et voilà qu’il meurt... On pourrait croire que
c’est la fin de toutes ses canailleries... Pas du tout ! À ses
propres funérailles, il a réussi à tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jéfimitch ! Vous attaquez non
seulement les vivants, mais les morts ? Il y a un pro-
verbe : de mortis, de mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut ni-
hil ? mais ce proverbe est idiot, je le corrige un peu et
dis : de mortuis aut bene aut male, sans quoi l’histoire
disparaît ; on ne pourrait prononcer un arrêt juste sur au-
cun gredin historique, du fait que tous sont morts, et le
prince Vassili était dans son genre un personnage histori-
que : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant de méchantes
histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la lan-
gue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez
dire de mal de notre cher Dmitri Alexandrovitch, vous
conviendrez que c’était un homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général ? Disons que c’était un
homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un
prince Troubchevsky ce n’est pas un mince mérite, car,
en général, les princes Troubchevsky ne sont pas connus
pour leur amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère
André...

— Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André
m’est tout à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si
poseur ?

— Il n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est pas la
question... Si un homme comme le prince André
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Alexandrovitch est toléré dans notre société, cela prouve
notre admirable indulgence... On ne devrait pas donner
la main à un tel homme. Voici ce que j’ai appris sur lui,
de source sûre, il n’y a pas longtemps...

À ce moment parut mon frère, et les deux interlocu-
teurs se précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant leurs
bien vives condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade
Michel Sviaguine, brave homme très viveur. Au com-
mencement d’octobre, il était venu chez moi, m’avait ex-
pliqué sa grave situation et m’avait demandé, pour deux
mois, cinq mille roubles qui devaient le sauver. Après
quelque hésitation, je lui signai un chèque ; il me proposa
un billet à ordre, mais je lui répondis que ce n’était pas
nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il ne
put me payer et commença à m’éviter. Durant ma mala-
die, il envoyait de temps en temps demander des nou-
velles de ma santé ; lui-même ne se montra jamais.
Comme il s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses
yeux les sentiments les plus divers : la tristesse, la honte,
la peur, et même, là-bas, tout au fond des yeux, une pe-
tite joie à la pensée qu’il avait un créancier de moins.
Mais cette pensée même le rendit tout honteux, et il se
mit à prier avec ardeur. Une lutte s’engageait dans son
cœur : d’une part, il était tenté de faire sur l’heure la dé-
claration de sa dette ; d’autre part, il se disait : « À quoi
bon faire cette déclaration, puisque je ne puis payer. Je
me libérerai plus tard... Mais peut-être quelqu’un a-t-il
connaissance de cette dette ; peut-être est-elle inscrite sur
quelque carnet ?... Il faut l’avouer immédiatement. »
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D’un air très résolu, Michel Sviaguine s’approchait
de mon frère et se mettait à lui parler de ma maladie.
Mon frère répondait comme à contre-cœur et en regar-
dant d’un autre côté ; ma mort lui donnait le droit d’être
distrait et revêche.

— Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en hési-
tant, j’étais débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le regarda interrogative-
ment.

— Je voulais dire que j’avais de grandes obligations
envers feu Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues
années...

Mon frère se détourna de nouveau, et Michel Svia-
guine revint à sa place ; ses joues rouges étaient agitées
d’un tressaillement ; ses yeux exploraient la salle, timi-
des. Pour la première fois depuis ma mort, je regrettai de
ne pouvoir parler ; j’aurais tant voulu lui dire : « Garde
ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, la
plupart deux par deux, et s’immobilisaient le long du
mur. Presque personne qui s’approchât de moi : je faisais
horreur à tout le monde. Les dames les plus intimes de-
mandaient à mon frère si elles pouvaient voir ma
femme ; mon frère, saluant silencieusement, leur mon-
trait la porte du salon. Instinctivement elles s’arrêtaient
au moment d’entrer, puis, baissant la tête, elles se plon-
geaient dans le salon comme les baigneurs qui, après une
courte hésitation, piquent une tête dans l’eau froide.

À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si j’eusse
été vaniteux, l’aspect de la salle m’eût fait grand plaisir ;
il vint même des personnages si considérables que mon
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frère, instruit de leur arrivée, se précipita à leur rencontre
dans l’escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe
des morts, bien que, de longues années, elle me soit res-
tée incompréhensible. « La vie infinie » me troublait sur-
tout ; cette expression, dans cette messe, me semblait une
ironie ; maintenant ces paroles ont pour moi un sens pro-
fond, moi-même ai vécu cette vie infinie ; moi-même ai
vécu là « où il n’y a ni maladie, ni douleur, ni soupirs »,
et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient mainte-
nant quelque chose d’étrange, d’incompréhensible.
Quand le chœur chantait : « Les sanglots sur le cercueil »,
comme en réponse on entendait dans les coins de la salle
des sanglots contenus. Ma femme se trouva mal de nou-
veau ; on l’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre pro-
nonçait :

« Dans l’heureux sommeil... » ; mais, à ce moment, il
se produisit quelque chose d’insolite : la salle devint toute
sombre, comme si le crépuscule était descendu sur la
terre ; je cessai de distinguer les personnages, je ne vis
que des figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis
se tut ; les cierges s’éteignirent ; tout disparut pour moi,
et je cessai à la fois de voir et d’entendre.
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Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble... Je
dis « lieu » par habitude, car maintenant toute conception
de distance et de durée était abolie pour moi, et je ne puis
déterminer combien de temps je restai en cet état. Je
n’entendais rien, ne voyais rien, je pensais seulement et
avec force et persistance.

Le grand problème qui m’avait tourmenté toute ma
vie était résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie.
J’en étais convaincu bien avant ; mais jadis je ne pouvais
formuler clairement ma conviction : elle se basait sur
cette seule considération que, astreinte à des limites, la
vie n’est qu’une formidable absurdité. L’homme pense ;
il perçoit ce qui l’entoure, il souffre, jouit et disparaît ;
son corps se décompose et fournit ses éléments à des
corps en formation : cela, chacun le peut constater jour-
nellement, mais que devient cette force apte à se connaî-
tre soi-même et à connaître le monde qui l’entoure ? Si la
matière est immortelle, pourquoi faudrait-il que la cons-
cience se dissipât sans traces, et, si elle disparaît, d’où ve-
nait-elle et quel est le but de cette apparition éphémère ?
Il y avait là des contradictions que je ne pouvais admet-
tre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la
conscience persiste, que je n’ai pas cessé et probablement
ne cesserai jamais de vivre. Voici que derechef
m’obsèdent ces terribles questions : si je ne meurs pas, si
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je reviens toujours sur la terre, quel est le but de ces exis-
tences successives, à quelles lois obéissent-elles et quelle
fin leur est assignée ? Il est probable que je pourrais dis-
cerner cette loi et la comprendre si je me rappelais mes
existences passées, toutes, ou du moins quelques-unes ;
mais pourquoi l’homme est-il justement privé de ce sou-
venir ? pourquoi est-il condamné à une ignorance éter-
nelle, si bien que la conception de l’immortalité ne se
présente à lui que comme une hypothèse, et si cette loi
inconnue exige l’oubli et les ténèbres, pourquoi dans ces
ténèbres, d’étranges lumières apparaissent-elles parfois,
comme il m’est arrivé quand je suis entré au château de
La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souve-
nir comme le noyé à une épave ; il me semblait que si je
me rappelais clairement et exactement ma vie dans ce
château je comprendrais tout le reste. Maintenant
qu’aucune sensation du dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans
pensée pour ne pas gêner leur mouvement, et tout à
coup, du fond de mon âme comme des brumes d’un
fleuve, commençaient à s’élever de fugaces figures hu-
maines ; des mots au sens effacé résonnaient, et dans tous
ces souvenirs étaient des lacunes... Les visages étaient
vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu.
Voilà bien le cimetière de la famille des comtes de La
Roche-Maudin ; sur une plaque de marbre blanc je lis
clairement en caractères noirs : « Ci-gît très haute et vé-
nérable dame... » ; plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne
puis le déchiffrer. À coté, il y a un sarcophage avec une
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urne de marbre sur laquelle je lis : « Ci-gît le cœur du
marquis... »

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente gla-
pit : « Zo... zo ». Un effort de mémoire, et j’entends net-
tement le nom : « Zorobabel... Zorobabel. » Ce nom bien
connu éveille en moi une série de scènes. Je suis dans la
cour du château, parmi une grande foule : « À la cham-
bre du roi... à la chambre du roi ! » crie la même voix
perçante, impatiente. Dans tout vieux château français, il
y avait la chambre du roi, c’est-à-dire la chambre
qu’occupait le roi s’il lui prenait fantaisie d’habiter le châ-
teau ; et jusqu’en ses moindres détails je vois cette cham-
bre du château de La Roche-Maudin : au plafond, des
amours roses avec des guirlandes dans les mains ; aux
murs, des Gobelins figurant des épisodes de chasse. Je
revois un dix cors qui, dans une pose désespérée, s’arrête
devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le visent.
Dans le fond de la chambre, l’alcôve est ornée d’un bal-
daquin d’or, d’où tombe une draperie bleue brodée de lis.
De l’autre côté, un portrait en pied du roi ; poitrine cha-
marrée, jambes longues, un peu arquées dans de hautes
bottes ; mais je ne puis distinguer le visage. Si je voyais le
visage, peut-être saurais-je à quel moment j’ai vécu là,
mais je ne le vois pas ; dans ma mémoire, il y a une sou-
pape dure qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zoroba-
bel ! » crie la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et
spontanément dans ma mémoire capricieuse s’ouvre une
autre soupape... Le château de La Roche-Maudin dispa-
raît : un nouveau et inattendu tableau se déroule.
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VIVIVIVI

En Russie... à la campagne... Des isbas de bois cou-
vertes de chaume bordent une large route qui va jusqu’à
la montagne. C’est une grise journée d’automne, ou,
peut-être, le soir. Une pluie, fine et froide, filtre d’un ciel
monotone ; le vent siffle, arrache la paille des toits. Une
rivière roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je la tra-
versai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de
l’extrémité duquel partaient deux chemins : l’un, à gau-
che, allait vers la montagne et se continuait à travers
champs ; à droite, une vieille église de bois à dôme vert
paraissait se pencher sur un précipice. J’allai à droite ;
derrière l’église le sol se bossuait de monticules que do-
minaient des croix vermoulues, et, entre les tombes, le
vent secouait les branches mouillées et presque nues de
jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ inculte et
noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, j’avais
l’indistinct souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y
serait écoulé. Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi
n’y a-t-il là nul être vivant ? pourquoi toutes les isbas
sont-elles ouvertes ? à quelle époque ai-je vécu dans cette
campagne ? est-ce pendant la guerre des Tatars ? quelque
invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs qui vi-
vaient dans le village en ont-ils chassé les habitants sur la
forêt et le steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au pont et
me dirigeai à gauche vers la montagne : même solitude,
même spectacle de désolation. Près d’un puits en ruine,
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je vis enfin un être vivant : un très vieux chien, étique et
pelé, et qui paraissait sur le point de mourir de faim ; ses
vertèbres et ses côtes étaient presque à nu ; avec des ef-
forts convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put se
mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit désolément
à ululer. De toute mon âme je m’efforçai de voir cette
campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre se le-
ver, puis disparaître nonchalamment derrière la monta-
gne, des moissons onduler, le fleuve et la montagne bril-
ler comme de l’argent dans les nuits glacées de lune. Or
je ne pus me remémorer rien de semblable, comme si, là,
toute l’année, le ciel dût être gris, qu’une petite pluie dût
arroser la campagne, tandis que le vent entrerait libre-
ment dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace par
les cheminées inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le
son des cloches. Il est si brisé, si lamentable qu’on le croi-
rait d’une voix qu’expire une poitrine agonisante. Je
marche dans la direction d’où viennent ces sons, et
j’entre dans l’église : elle est pleine de gens du plus hum-
ble peuple. La messe a quelque chose d’extraordinaire.
Par instants, de coins du temple partent des gémisse-
ments. Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je
fends la foule, péniblement, car elle est compacte et le sol
inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges brûlent
devant l’icône miraculeuse de la mère de Dieu. L’icône
est noire, sans auréole ; à peine si une mince couronne
d’or nimbe la tête révérée, dont les yeux regardent avec
une miséricorde infinie ; devant l’icône, une énorme
quantité de mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire
sont suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la
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guérison. De l’autel part la voix vieillie, mais nette, du
prêtre qui récite une prière que je ne connais point :
« Dieu miséricordieux, regarde tes esclaves ici présents et
pardonne-leur. Tu nous punis pour nos péchés, mais ta
colère est trop lourde pour nous. Ô Dieu, arrête ta main
vengeresse et pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a
vaincus, nous n’avons plus ni chef, ni maison, ni pain.
Soit, et nous expions ainsi nos péchés ; mais pourquoi
nos enfants innocents doivent-ils périr ? Nous avons pa-
tienté, nous avons supporté ta volonté ; mais nous som-
mes des hommes et nos forces défaillent. Aucun secours
ne nous arrive et, pour la dernière fois, nous t’implorons.
Ô Dieu ! ne nous accule pas à la révolte et au désespoir ;
tu nous a donné la vie ; ne nous l’ôte pas avant le
terme. »

Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se
produit ; la foule se divise, et le prêtre, à pas rapides,
s’approche de l’icône miraculeuse. Le prêtre est petit,
vieux ; sa courte barbe grise est mal peignée ; son habit
usé, décoloré, n’est pas fait à sa taille et traîne sur le sol :
« Ô Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et chevro-
tante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce
qu’est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir
sur une croix ; tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa der-
nière heure... Quelle douleur peux-tu comparer à la
tienne ? Dis à ton fils... » Le prêtre ne peut continuer, sa
voix meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitôt la
foule, dix mille personnes, tombe à genoux, et mainte-
nant c’est elle tout entière qui gémit...

Mon cœur était douloureusement fraternel à cette
désolation du peuple : je me jetai aussi à genoux et ou-
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bliai tout. Quand je revins à moi, l’église était vide, tou-
tes les bougies étaient éteintes ; seule une petite lampe
brûlait devant la sainte image de la Reine du Ciel. Sous
cette faible lumière, l’expression de son visage changeait :
il n’était plus miséricordieux, mais indifférent et peut-être
sévère.

Je sortis de l’église avec le faible espoir de rencontrer
quelqu’un. Hélas ! autour de moi, même silence et même
solitude. Comme auparavant, le ciel était obstinément
gris ; comme auparavant tombait une pluie serrée, les
feuilles étaient jaunes, et le vent, insupportablement,
courbait jusqu’à terre les branches nues des saules et ef-
frayait l’âme par un sifflement monotone.
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VIIVIIVIIVII

Le cadre de mes souvenirs s’élargissait. Devant moi
passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps
qu’il me semblait ne les avoir jamais vus ; des forêts sau-
vages et des luttes gigantesques dans lesquelles aux
hommes se mêlaient des animaux. Mais c’étaient de va-
gues croquis, sans aucune image précise. À travers ces
tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui depuis
longtemps m’était connue. Durant ma dernière existence,
elle m’était rarement apparue en rêve, mais toujours ces
rêves m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix
ans ; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux
étaient remarquablement noirs et profonds, et leur ex-
pression n’avait rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient
une telle angoisse qu’à rencontrer son regard je
m’éveillais immédiatement inondé d’une sueur froide et
le cœur battant. Il m’était impossible de me rendormir,
et, pendant plusieurs jours, je restais étrangement ner-
veux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a
existé, que je l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma
fille, ma sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux na-
vrés d’une souffrance surhumaine ? Quel bourreau avait
torturé cette enfant ? Moi peut-être, et cela eût expliqué
pourquoi son apparition, dans mes rêves, revêtait le ca-
ractère d’une punition. Chose étrange, de tous mes sou-
venirs, aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne voyaient
que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu sans
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doute dans mes existences des jours joyeux, mais en très
petit nombre, faut-il croire, puisqu’ils ont disparu, en-
fouis dans un océan de souffrances, et si c’est ainsi, pour-
quoi ? On ne peut admettre que la vie soit faite pour la
seule souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ; mais
le connaîtrai-je jamais ? Au prix de cette ignorance, mon
état actuel, c’est-à-dire l’immobilité et la tranquillité ab-
solue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant, dans
tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je
sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et qui
m’attirait encore dans ces régions de ténèbres et de dou-
leur d’où je venais de sortir. Je voulus résister à cette atti-
rance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes arguments,
et enfin se manifesta à nu comme le désir passionné et
incoercible de vivre.
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VIIIVIIIVIIIVIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la
continuation de mon existence passée ; peu m’importe
comment renaître, prince ou moujik, riche ou mendiant.
Les hommes disent : l’argent ne fait pas le bonheur, et
néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces biens de la vie
qui s’achètent par l’argent. Cependant, le bonheur n’est
pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure.
Où commence et où finit-elle ? Cela dépend de la condi-
tion, du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir
un kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus de
joie que le banquier qui en gagne à l’improviste cin-
quante mille. Les préjugés d’éducation avaient pu me
masquer la relativité du bonheur ; mais maintenant qu’ils
se sont évanouis, je vois tout d’un œil perspicace.
J’aimais passionnément l’art et je pensais que le senti-
ment esthétique est fonction de la haute culture. Mais
qu’est-ce que l’art ? La notion de l’art est aussi condi-
tionnelle que celle du bien ou du mal : chaque siècle,
chaque pays définit à sa façon le bien et le mal ; ce qui est
vertu ici est crime là-bas. Et, en matière d’art, il faut tenir
compte, non seulement du temps et du lieu, mais des
goûts individuels. La France, qui se considère comme le
pays le plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jus-
qu’au XIXe siècle. On citerait maints exemples sembla-
bles, et je ne crois pas qu’il y ait de mendiant ou de sau-
vage en qui ne brille parfois le sentiment de la beauté,
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mais leur conception de l’art est différente de la nôtre. Il
est très probable que le moujik qui, par une chaude soirée
de printemps, s’assied sur l’herbe près d’un gratteur de ci-
thare, ne goûte pas un plaisir moins vif que le professeur
du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée,
une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages hu-
mains, entendre de nouveau le son de la voix humaine,
entrer de nouveau en communion avec les hommes, avec
tous les hommes, bons et mauvais ! Mais y a-t-il au
monde des hommes absolument mauvais ? À tenir
compte des conditions d’ignorance et de faiblesse dans
lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à agir, on
s’étonnerait plutôt qu’il y ait parmi eux des justes.
L’homme ne sait rien des choses essentielles : il ignore
pourquoi il naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il ou-
blie ses existences passées et ne pressent pas les futures.
Et veut-il sortir des ténèbres, s’efforcer de comprendre,
essayer d’améliorer son existence, ses efforts sont vains,
ses inventions, même géniales, ne résolvent pas une seule
des questions qui le troublent. De toutes parts, il se
heurte à d’infranchissables limites. Par exemple, il sait,
qu’outre la terre, existent des planètes, des mondes ; par
la mathématique, il sait que ces planètes se meuvent, il
sait quand elles s’approchent ou s’éloignent de la terre ;
mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à lui ? Sur ce
point, il en est réduit aux hypothèses ; assurément il ne
saura jamais à quoi s’en tenir, et cependant il espère et il
cherche. Sur l’une des plus hautes montagnes
d’Amérique, on projette d’allumer un foyer électrique qui
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soit un signe aux habitants de Mars. Ce foyer n’est-il pas
touchant de naïveté enfantine !

Oh ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et
chers êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau
me mêler à leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur
paraissent si vastes ; j’aimerai nombre d’entre eux, je lut-
terai contre quelques-uns, je haïrai les autres ; mais je
veux cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se cou-
cher derrière la montagne, le ciel bleu se ponctuer
d’étoiles, les vagues courir, crêtées d’écume, sur l’étendue
de la mer ; je veux me jeter dans un canot à l’encontre de
la tempête ; je veux, sur une troïka vertigineuse, traverser
le steppe neigeux ; un couteau au poing, je veux lutter
contre un ours ; je veux goûter à tous les émois de la vie,
je veux voir l’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée
grimper sur les ramilles ; je veux humer l’odeur du foin
coupé ; je veux entendre garruler le rossignol dans les li-
las, les grenouilles coasser sur l’étang, les cloches sonner
à toutes volées sur les campagnes, et les drochki rouler
sur le pavé ; je veux entendre les triomphants accords
d’une symphonie héroïque, et les stridulations d’un chant
tzigane.

Oh ! seulement vivre ! seulement pouvoir respirer
l’air de la terre, prononcer une seule parole humaine,
crier, crier...
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Et soudain j’ai crié, crié à pleins poumons, crié de
toutes mes forces ; une joie folle m’a empoigné à ces
cris ; mais le son de ma voix m’a étonné : ce n’était pas
ma voix ordinaire, c’était un cri faible, grêle. J’ai ouvert
les yeux, la lumière cruelle d’un matin glacial m’a pres-
que aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de Nastasia.
Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia
était au lit, toute rouge, entourée de coussins et respirait
péniblement.

— Écoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie
Franzovna, grimpe comme tu le pourras dans le salon et
appelle Séméon pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite tante ?
répondit Vasutka. On est sur le point d’emmener le
prince : c’est plein d’invités.

— Vas-y quand même. Après tout, c’est le père.
Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec

Séméon : il était en frac noir, avait un crêpe au bras, et
tenait à la main une grande serviette.

— Quoi ? demanda-t-il de l’air d’un homme fort
pressé.

— Tout va bien, je vous félicite, prononça triompha-
lement Sophie Franzovna.

— Grâce à Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder,
s’éloigna en courant. Un garçon ou une fille ? demanda-t-
il, déjà dans le couloir.
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— Un garçon, un garçon.
— Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.
À ce moment Judichna achevait sa toilette devant

une commode sur laquelle était une vieille glace dans un
cadre de cuivre. Tout en se couvrant la tête d’un mou-
choir noir pour aller à la levée du corps, elle jeta un re-
gard indigné sur Nastasia :

— Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas à dire... On
emmène le prince et, juste à ce moment, elle se décide à
accoucher. Que le diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la
croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un sou-
rire heureux. Et moi, on me lava dans une bassine, on
m’emmaillota et l’on me mit au berceau. Je m’endormis
immédiatement comme un voyageur fatigué d’une route
longue et pénible. Au bout de quelques heures je
m’éveillai. J’étais un être sans force, sans raison, dévolu à
la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

FIN
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