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«C'est un samedi, à six heures

du matin, que je suis mort.»

ÉMILE ZOLA.






I

Il était huit heures du soir, quand le docteur approcha son oreille de mon cœur, porta un petit miroir à mes lèvres et, sadressant à ma femme, lui dit dun ton solennel et doux:

Tout est fini!

À ces paroles, je compris que je venais de mourir.

À vrai dire, jétais mort bien avant: depuis plus de mille heures jétais inerte et muet; mais, de loin en loin, je respirais encore. Pendant toute ma maladie je métais cru comme enchaîné à un mur par des chaînes tenaces; mais peu à peu les souffrances avaient diminué, les chaînes sétaient rompues et les deux derniers jours, seul, un fil léger me maintenait captif; puis ce fil céda, et je ressentis une impression que je navais jamais ressentie encore. Autour de moi commençait un assourdissant brouhaha; mon grand cabinet de travail, où on mavait installé dès le début de ma maladie, se remplit de gens qui tous à la fois chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille sommelière Judichna clamait dune voix méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma femme sabattit sur ma poitrine: elle avait tant pleuré durant ma maladie que je me demandais avec étonnement où elle puisait encore des larmes. Parmi ces voix, sélevait, vieille, chevrotante, celle de mon valet de chambre Savieli; depuis mon enfance il ne mavait jamais quitté, et il était maintenant si âgé quil vivait presque inactif; le matin, il me donnait ma robe de chambre et mes pantoufles; pendant la journée, il buvait de leau-de-vie «à ma santé», et se querellait avec les autres domestiques. Ma mort lattristait; elle linquiétait aussi et, en même temps, lui conférait de limportance. De quel ton il prescrivit quon allât chercher mon frère, donna des ordres au fretin! Mes yeux étaient clos; mais je voyais, jentendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est entré; ma femme ne pouvait le souffrir; cependant elle se jeta à son cou et ses sanglots saccrurent.

Calme-toi, Zoé, calme-toi; tes larmes ne changeront rien, lui disait mon frère dune voix calme, comme étudiée. Soigne-toi pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il se dégagea à grandpeine des enlacements de Zoé, et il lassit sur le divan.

Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras de taider, Zoé?

Ah! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je penser à quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il sassit au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maître dhôtel, Séméon.

Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia, tu menverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui demander sil ne connaît pas un bon chantre.

Excellence, répondit Séméon en sinclinant, il nest pas nécessaire denvoyer chercher le fabricant de cercueils: il y en a déjà quatre aux aguets près du perron; nous les avons chassés; mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

Non, jirai sur le perron.

Et mon frère lut à haute voix linformation quil avait rédigée:

«La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa annonce, avec une grande douleur, la mort de son époux, prince Dmitri Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, à huit heures du soir, après une longue et douloureuse maladie. Les messes seront dites à deux heures de laprès-midi et à neuf heures du soir.»

Il ne faut rien dire de plus, Zoé?

Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot: «la douleur»; je ne puis souffrir ce mot. Mettez: «avec une profonde tristesse».

Mon frère corrigea:

Jenvoie au Novoïé Vrémia... est-ce suffisant?

Oui, cest assez... Ah!... on peut encore envoyer au Journal de Saint-Pétersbourg.

Bien. Jécrirai la note en français.

Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frère sortit: ma femme sapprocha de moi, sassit sur une chaise près du lit, et me regarda longtemps dun regard suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus damour et de douleur que dans ses lamentations. Elle se rappelait toute notre vie commune quavaient traversée tant dorages. Maintenant elle saccusait de tout et voyait clairement la façon dont elle eût dû agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions quelle ne remarqua pas mon frère qui, revenu avec lhomme aux cercueils, se tenait près delle, depuis quelques minutes, respectueux de sa rêverie. En apercevant lhomme aux cercueils, elle poussa un cri sauvage et sévanouit. On la transporta dans la chambre à coucher.

Soyez tranquille, Excellence, disait lhomme, en prenant les mesures avec le même sang-froid que sil se fût agi dun costume: nous fournissons tout, même les cierges; dans une heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de la bière, soyez sûr quelle sera si commode que même un vivant y serait à laise.

De nouveau, le cabinet semplissait: la gouvernante amena les enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à fait comme sa mère; mais le petit Nicolas sarrêta net, obstiné à ne pas sapprocher de moi et criait sa peur. Puis vint la servante favorite de ma femme, Nastasia, qui avait épousé, lan dernier, le maître dhôtel Séméon et se trouvait maintenant dans la dernière période de la grossesse; elle fit un grand signe de croix et voulut sagenouiller, mais son ventre len empêcha, et elle sanglota doucement.

Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse, ne te penche pas: il tarriverait quelque chose; retourne plutôt dans ta chambre: tu as assez prié.

Mais comment ne pas prier pour lui? répondit Nastia dune voix chantante et assez haut pour que tout le monde pût lentendre; ce nétait pas un homme, mais un ange de Dieu. Aujourdhui même, au moment de mourir, il pensait encore à moi: il a ordonné à Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit précédente, ma femme était restée près de mon lit, sans cesser de pleurer, ce qui me fatiguait horriblement; le matin, de bonne heure, pour dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la parole métait encore possible, javais fait une question la première venue: «Est-ce que Nastasia est accouchée?» Ma femme, très heureuse que je puisse encore parler, me demanda sil fallait envoyer chercher Sophie Franzovna, la sage-femme. Je répondis: «Oui, envoie...» Je crois bien quensuite je nai absolument plus rien dit, et Nastasia crut naïvement que mes dernières pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table à écrire pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle fort en colère:

Allons! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la table du prince. Est-ce que cest votre affaire?

Eh bien! quoi, Savieli Petrovitch? siffla Judichna, froissée. Je ne veux pas voler!

Je ne sais pas ce que vous voulez faire; mais tant que les scellés ne seront pas posés, je ne permettrai à personne dapprocher de la table. Ce nest pas pour rien que jai servi pendant quarante ans le prince défunt.

Que me jetez-vous là à la tête? vos quarante années! mais, moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans... et davantage, et voilà que, maintenant, je ne puis même pas prier pour lâme du prince!

Vous pouvez prier, mais napprochez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, sinsultaient à mi-voix; mais, quand même, jentendais très clairement chacune de leurs paroles,  ce qui métonnait fort. «Suis-je en léthargie?» pensais-je avec effroi. Il y a deux ans, jai lu une nouvelle française où étaient décrites, en grand détail, les impressions dun homme enseveli vivant. Je mefforçais de reconstruire cette nouvelle dans ma mémoire; mais je ne pouvais me rappeler le principal: comment le héros sy était pris pour sortir du cercueil.

La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai onze coups. Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant que le prêtre était arrivé, et que dans le salon tout était prêt. On apporta une grande bassine deau; on me déshabilla et lon se mit à me frotter avec une éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact: il me semblait quon lavait la poitrine et les pieds dun autre. «Évidemment, pensais-je, tandis quon mhabillait de linge propre, ce nest pas une léthargie, mais quest-ce donc?» Le docteur a dit: «Tout est fini!» On pleure sur moi; dans un instant, on va me mettre au cercueil; dans deux jours on mensevelira; mon corps, qui, tant dannées, ma obéi, nest plus mien; sûrement je suis mort; et cependant je continue à voir, à entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être quelque temps dans le cerveau; mais, en somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps est un logement que jai habité bien des années et que jai enfin résolu de quitter: portes et fenêtres sont larges ouvertes, tous les meubles ont déjà été emportés, tous ses hôtes lont quitté, sauf le maître qui, au moment de sortir, sarrête et jette un dernier regard sur les chambres où bruissait sa vie et dont le vide et le silence maintenant létonnent.

Alors, pour la première fois, dans lobscurité ambiante, une petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui marrive maintenant, que cet état mest connu, que je lai vécu autrefois, il y a longtemps, très longtemps.




II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon, quon avait tendu de noir; les meubles étaient enlevés, les stores baissés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une couverture de brocart dor me couvrait les jambes. Dans de hauts chandeliers dargent, des bougies de cire brûlaient. À ma droite, contre le mur, immobile, se tenait Savieli; avec ses pommettes jaunes en saillie, son crâne poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de rides, il avait plus que moi lair dun cadavre. À ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue redingote, lisait, dune voix monotone qui résonnait dans la salle vide: «Ma bouche est muette et fermée, et sur ton ordre jai disparu.»

Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine des musiques, du tournoiement des amabilités et des médisances dun bal. Jai toujours détesté cette sorte dexercice et dailleurs, depuis la mi-novembre, ma santé nétait pas très solide: aussi avais-je protesté contre ce bal; mais ma femme tenait absolument à le donner, car elle espérait, et avec raison, que de très hauts personnages y viendraient. Cest tout juste si nous ne nous sommes pas querellés; enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le bal fut brillant: pour moi, il fut insupportable. Ce soir-là, je sentis pour la première fois les fatigues de la vie et, nettement, quil me restait peu de temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le tragique de mon existence: Jaimais la campagne, la lecture, la chasse, la vie calme et familiale, et cependant jai passé toute ma vie dans le monde; dabord, ce fut pour complaire à mes parents, puis, pour complaire à ma femme. Jai toujours pensé que lhomme naît avec des goûts absolus et avec tous les germes de son caractère futur; son but est précisément de réaliser son caractère. Tout le mal vient de ce que les circonstances mettent parfois des obstacles à cette réalisation. Je passais en revue toutes mes mauvaises actions, tous les actes qui autrefois troublaient ma conscience, et je pus constater que tous provenaient du désaccord entre mon caractère et la vie que jai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à droite: Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chancela et faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans lantichambre et en rapporta une chaise, puis il sendormit franchement dans un coin du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus bas; enfin il se tut et suivit lexemple de Savieli. Il y eut alors un silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de faits distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance au soir daujourdhui. Elle ne pouvait aller plus loin: cétait clair. Mais jai déjà dit que, deux mois avant, javais senti lapproche de la mort, et tous les hommes la sentent de même. Le pressentiment a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit pas. Le poète parle avec une admirable justesse quand il dit: «Les événements futurs jettent une ombre devant eux.» Si les hommes se plaignent quelquefois davoir été trompés par le pressentiment, cest parce que leurs sensations leur restent obscures: toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur ou leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et lheure de ma mort, mais je les savais approximativement. Jai eu toute ma vie une santé florissante, et tout à coup, au commencement de novembre, sans aucune cause, jai commencé à être indisposé; je navais encore aucune maladie, mais je me suis senti appelé à la mort aussi clairement que je me suis senti parfois appelé au sommeil.

Dhabitude, au commencement de lhiver, ma femme et moi faisions nos plans pour lété; cette année, je ne pouvais rien combiner; le tableau de lété ne se dessinait pas; dune manière générale, il me semblait quil ny aurait pas dété. La maladie cependant ne se précisait pas. Comme une hôtesse cérémonieuse, il lui fallait quelque occasion; mais bientôt les occasions abondèrent. À la fin de décembre, je devais partir pour la chasse à lours: le temps était très froid, et ma femme, qui, sans nulle raison, commençait à sinquiéter de ma santé (cétait sans doute, pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de ny pas aller. Jétais un chasseur passionné, aussi je résolus daller quand même à la chasse; mais au moment du départ je reçus un télégramme: les ours sétaient enfuis et la chasse était ajournée. Cette fois, lhôtesse cérémonieuse nentra pas dans ma maison. Une semaine plus tard, une dame avec qui je fleuretais organisa un pique-nique avec troïkas, tziganes et montagnes russes; un rhume était inévitable; mais inopinément ma femme tomba malade et me demanda de passer la soirée à la maison; peut-être était-ce une feinte, car, le lendemain, elle était au théâtre. Quoi quil en fût, lhôtesse cérémonieuse passa encore une fois. Deux jours après, mon oncle Vassili Ivanovitch mourut; mon frère, très vain de son origine, disait quelquefois de lui: «Cest notre comte de Chambord.» Cette considération à part, jaimais beaucoup loncle: comment ne pas aller à ses funérailles. Je suivis le cercueil à pied, le temps était affreux, je me refroidis: lhôtesse cérémonieuse, ravie de loccasion, vint chez moi le même soir...

Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie avec toutes les complications possibles et déclarait que je ne vivrais pas plus de deux jours; mais le 20 février était encore loin, et je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé une lente agonie qui embarrassa fort lhomme de science; jallais un peu mieux, puis je maffaissais; je souffrais beaucoup; je cessais absolument de souffrir; et, en dépit de toutes les règles, je ne suis pas mort avant le jour fixé dès ma naissance. Comme un acteur consciencieux, jai joué mon rôle, sans ajouter ni retrancher un mot à ce qui métait prescrit par le dramaturge. Cette comparaison si banale de la vie avec un rôle a pour moi un sens profond. Si je remplis mon rôle en acteur consciencieux, cest probablement que jai joué dautres rôles, que jai pris part à dautres pièces. Si je ne suis pas mort au moment où il était évident pour tous que je mourais, cest que probablement je ne mourrai jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que jai perçu hier si vaguement sest comme solidifié en une certitude; mais quels étaient ces rôles et dans quelles pièces les ai-je donc joués?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce problème. Dabord je poursuivis tels rêves où vivaient des pays et des personnages quavaient ignorés mes veilles... Je me remémorai telles rencontres qui mavaient ému profondément, insolitement, et, soudain, je me rappelai le château de la Roche-Maudin.




III

Ce fut lun des plus intéressants et des plus mystérieux épisodes de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma femme, nous avons passé presque la moitié de lannée dans le midi de la France. Là, nous fîmes connaissance dune famille très sympathique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions particulièrement gais. Nous avons pris pour nous rendre au château une voiture découverte. Il faisait une de ces tièdes journées doctobre si charmantes dans ce pays; les champs nus, les vignes dépouillées, les feuilles des arbres colorées puissamment; tout cela, sous les rayons du soleil encore chaud, avait un aspect de fête; lair pur disposait à la gaieté, et nous bavardâmes tout le long du chemin. Mais, dès quon entra sur le domaine du comte, ma gaieté senvola. Il me semblait connaître ces lieux et, confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation, assez angoissante, saugmentait dinstant en instant, et, quand nous débouchâmes sur la large avenue qui conduit au château, jen dis un mot à ma femme.

Quelle niaiserie! sexclama-t-elle. Tu me disais encore hier que, même dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta mère, vous nétiez jamais venus dans cette région.

Je me tus, nétant pas en veine de contradiction; limagination, comme un éclaireur, mannonçait tout ce que jallais voir. Voici la grande cour dhonneur couverte de sable rouge; voilà le porche timbré du blason des La Roche-Maudin; ici, la salle aux deux étages de fenêtres; là, le grand salon orné des portraits de famille; et même lodeur particulière de ce salon, odeur de musc et dacajou, me revint comme dès longtemps familière.

Je me laissais aller à la dérive de profondes réflexions, quand le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au parc. Là, de tous côtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si vivants que jécoutais à peine le maître de la maison, qui déployait toute son amabilité pour me faire parler. Comme, à une de ses questions, je venais de répondre quelque chose dincohérent, il me regarda furtivement avec une expression évidente de pitié.

Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je. Jéprouve une sensation très étrange: évidemment, je suis pour la première fois dans votre château, et, néanmoins, il me semble que jai vécu ici des années entières.

À cela, rien détonnant: tous nos vieux châteaux se ressemblent.

Oui, mais cest expressément ce château que jai vu... Croyez-vous à la métempsycose?

Comment vous dire?... Ma femme y croit; moi, pas beaucoup; mais tout est possible.

Oui, tout est possible, jen suis de plus en plus persuadé.

Dune phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret de navoir pas habité le château cent ans plus tôt, pour avoir déjà le plaisir de my rencontrer.

Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en faisant un immense effort de mémoire, si je vous disais que tout à lheure nous allons voir une grande allée de marronniers.

Une grande allée de marronniers, certes: la voici à gauche.

Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

Vous êtes trop aimable dappeler cette pièce deau un lac: nous verrons simplement un étang.

Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un très grand étang.

Laissez que je vous en fasse une autre: ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusquau bout de lallée de marronniers; là, je vis dans tous ses détails le tableau que, depuis quelques instants, mon imagination me dessinait: de jolies fleurs rouges bordant un large étang; près du ponton, un canot; de lautre côté de leau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu! mais, sincèrement, je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je me suis assis sous ces saules, jai cueilli de ces fleurs rouges!

Nous nous promenâmes en silence au bord du lac.

Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir par ici un deuxième étang, puis un troisième.

Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre imagination vous trahit: il ny a pas dautre étang.

Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges, elles bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier étang; le deuxième étang était là: on la comblé, cest évident.

Malgré tout mon désir dêtre de votre avis, je ne puis, mon cher prince, souscrire à ce que vous dites là. Jai bientôt cinquante ans; je suis né dans ce château; or je vous assure quici il ny a jamais eu de deuxième étang.

Mais peut-être avez-vous au château quelque vieillard...

Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi; nous le questionnerons tout à lheure.

Dans les paroles du comte, à travers sa politesse exquise, perçait la peur évidente davoir affaire à un de ces maniaques quil est imprudent de contredire.

Un instant avant quon se mît à table, comme nous entrions dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte quil mavait parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir. À toutes nos questions, le vieillard répondit avec assurance que le parc navait jamais eu de deuxième étang.

Du reste, ajouta-t-il, jai chez moi tous les vieux plans du domaine, et si Monsieur le comte permet...

Oui, oui, apportez-les et tout de suite: il faut élucider cette affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout à coup, il poussa un cri de surprise: sur un vieux plan, sans date, trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était dénommée «les Étangs».

Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec une gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je navais nullement lattitude dun vainqueur; cette constatation mavait accablé.

En descendant à la salle à manger, le comte me pria de ne rien dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à dîner; mais le maître de la maison et moi nous restâmes silencieux pendant le repas, et nos femmes nous reprochèrent notre peu dentrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château de La Roche-Maudin; quant à moi, je ne pus jamais me décider à y retourner; je restai en relations très intimes avec le comte, et, quand je refusais ses invitations, il ninsistait pas. Le temps a effacé peu à peu limpression que mavait faite cet étrange épisode; je métais efforcé de loublier. Maintenant que je suis au cercueil, jessaye de me le rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme, parce que, maintenant, je sais pertinemment que jétais déjà venu au monde avant de mappeler prince Dmitri Troubchevsky. Que jaie habité jadis le château de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en quelle qualité? Étais-je le maître, lhôte, un domestique, un paysan! Une chose me semblait indiscutable: jy avais été très malheureux. Comment expliquer autrement le sentiment de douleur poignante qui mavait saisi dès lentrée, et que jéprouve encore maintenant à lévocation de ces choses. Par instants, mes idées à ce sujet se précisaient un peu; les images, les sons se coordonnaient; mais le ronflement de Savieli et du chantre ma distrait; le fil de mes pensées se rompt et elles séparpillent de nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La lumière des cierges faiblit, et les premières lueurs dun jour froid et clair mont regardé longtemps derrière les stores baissés des grandes fenêtres.




IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il sortit pour se débarbouiller et shabiller, but sans cloute un bon verre deau-de-vie et revint encore plus hargneux.

«À quoi sert votre sang après la mort?», commençait le chantre dune voix nasillarde.

La maison séveillait bruyante. La gouvernante amena de nouveau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et la couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui se mit sans scrupule à jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui adressa une observation quelconque à Savieli, et manifesta en matière funéraire une compétence quon neût jamais soupçonnée dune personne de sa spécialité. Les domestiques, les palefreniers, le concierge et même des gens inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu; tous prièrent très ardemment, les vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple non seulement membrassaient sur la bouche, mais même le faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les personnes de mon monde, même les plus intimes, sapprochaient de moi avec une répugnance qui eût outragé mes yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau; elle avait une robe de chambre bleue à fleurs roses. Ce costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit lobservation sévèrement.

Mais je ny peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia, jaurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune na la ceinture assez large.

Ah bien! alors tu navais quà rester dans ton lit; une autre à ta place aurait honte de sapprocher du cercueil du prince avec un tel ventre.

Pourquoi linsultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta Séméon; elle est ma femme légitime, il ny a donc aucun péché.

Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en retournant dans son coin.

Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque grossièreté, mais elle ne trouva pas le mot approprié; sa bouche se contracta et dans ses yeux parurent des larmes.

«Et tu vaincras le serpent», disait le chantre.

Nastasia sapprocha tout près de Savieli et lui dit à voix basse:

Vous êtes, vous aussi, un serpent.

Quoi! moi, un serpent? ah! toi...

Savieli nacheva pas: un coup de sonnette venait de retentir à la porte dentrée, et Vasutka parut, annonçant larrivée de la comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante de ma femme, était une vieille dame très importante. Elle sapprocha de moi à pas lents, pria avec majesté et voulut membrasser; mais, après avoir réfléchi quelques instants, elle hocha au-dessus de moi sa tête grise nonchalamment encapuchonnée de noir; après quoi, soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint un quart dheure après ramenant sa nièce, laquelle était en robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses paupières gonflées lui permettaient à peine douvrir les yeux.

Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois courageuse; rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, jai supporté la douleur...

Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, dun pas assuré, elle se dirigea vers moi; mais, sans doute, javais beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en poussant un cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On lemmena.

Ma femme était sans doute très attristée de ma mort; mais, dans toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque toujours une certaine dose deffet théâtral: lhomme même le plus sincèrement attristé ne peut oublier que les autres le regardent.

À deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce fut dabord un célèbre général encore jeune, avec des moustaches grises en crocs et une poitrine constellée. Il sapprocha de moi, voulut aussi membrasser; mais il réfléchit, et fit un ample signe de croix sans toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis sadressant à Savieli:

Eh quoi! cher Savieli! nous avons perdu notre prince!

Oui, Excellence, jai servi le prince quarante ans, et pouvais-je penser...

Ce nest rien, rien, la princesse ne tabandonnera pas.

Et, tapant sur lépaule de Savieli, le général se dirigea à la rencontre dun sénateur jeune, petit, qui, sans sapprocher de moi, se laissa tomber sur la chaise où Savieli avait dormi.

La toux létouffait.

Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons encore un membre de moins!

Oui, cest déjà le quatrième depuis le nouvel an.

Comment, le quatrième? pas possible!

Comment, pas possible? Juste le jour de lan, est mort Polzikoff, après, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili Ivanovitch...

Oh! le prince Vassili lvanovitch ne peut compter, depuis deux années il ne venait plus au club.

Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.

Polzikoff était vieux lui aussi; mais le prince Dmitri Alexandrovitch! dans la force de lâge, un homme bien portant, plein de vie, cest trop!

Que faire? «Nous ne savons ni le jour, ni lheure.»

Oui, tout cela est très beau, nous ne connaissons, nous ne connaissons... cest bien. Mais ce nen est pas moins triste de quitter le club, le soir, et de nêtre pas sûr dy retourner le lendemain; et ce qui est encore plus triste, cest que vous ne pouvez pas savoir où cette canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince Dmitri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles de Vassili Ivanovitch et sy est enrhumé; vous et moi y étions aussi, et nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son humeur acariâtre saccentua.

Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch; toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien! et voilà quil meurt... On pourrait croire que cest la fin de toutes ses canailleries... Pas du tout! À ses propres funérailles, il a réussi à tuer son neveu.

Quelle langue, Ivan Jéfimitch! Vous attaquez non seulement les vivants, mais les morts? Il y a un proverbe: de mortis, de mortibus...

Vous voulez dire: de mortuis exat bene, aut nihil? mais ce proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis: de mortuis aut bene aut male, sans quoi lhistoire disparaît; on ne pourrait prononcer un arrêt juste sur aucun gredin historique, du fait que tous sont morts, et le prince Vassili était dans son genre un personnage historique: ce nest pas pour rien quil a eu tant de méchantes histoires.

Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que cétait un homme charmant.

Pourquoi exagérer, général? Disons que cétait un homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince Troubchevsky ce nest pas un mince mérite, car, en général, les princes Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère André...

Ah! sur lui, je ne discuterai pas avec vous: André mest tout à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur?

Il na pas lieu dêtre poseur, mais ce nest pas la question... Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est toléré dans notre société, cela prouve notre admirable indulgence... On ne devrait pas donner la main à un tel homme. Voici ce que jai appris sur lui, de source sûre, il ny a pas longtemps...

À ce moment parut mon frère, et les deux interlocuteurs se précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade Michel Sviaguine, brave homme très viveur. Au commencement doctobre, il était venu chez moi, mavait expliqué sa grave situation et mavait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles qui devaient le sauver. Après quelque hésitation, je lui signai un chèque; il me proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que ce nétait pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il ne put me payer et commença à méviter. Durant ma maladie, il envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma santé; lui-même ne se montra jamais. Comme il sapprochait de mon cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers: la tristesse, la honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des yeux, une petite joie à la pensée quil avait un créancier de moins. Mais cette pensée même le rendit tout honteux, et il se mit à prier avec ardeur. Une lutte sengageait dans son cœur: dune part, il était tenté de faire sur lheure la déclaration de sa dette; dautre part, il se disait: «À quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-être quelquun a-t-il connaissance de cette dette; peut-être est-elle inscrite sur quelque carnet?... Il faut lavouer immédiatement.»

Dun air très résolu, Michel Sviaguine sapprochait de mon frère et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon frère répondait comme à contre-cœur et en regardant dun autre côté; ma mort lui donnait le droit dêtre distrait et revêche.

Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en hésitant, jétais débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le regarda interrogativement.

Je voulais dire que javais de grandes obligations envers feu Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années...

Mon frère se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint à sa place; ses joues rouges étaient agitées dun tressaillement; ses yeux exploraient la salle, timides. Pour la première fois depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler; jaurais tant voulu lui dire: «Garde ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez dargent.»

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, la plupart deux par deux, et simmobilisaient le long du mur. Presque personne qui sapprochât de moi: je faisais horreur à tout le monde. Les dames les plus intimes demandaient à mon frère si elles pouvaient voir ma femme; mon frère, saluant silencieusement, leur montrait la porte du salon. Instinctivement elles sarrêtaient au moment dentrer, puis, baissant la tête, elles se plongeaient dans le salon comme les baigneurs qui, après une courte hésitation, piquent une tête dans leau froide.

À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si jeusse été vaniteux, laspect de la salle meût fait grand plaisir; il vint même des personnages si considérables que mon frère, instruit de leur arrivée, se précipita à leur rencontre dans lescalier.

Jai toujours entendu avec attendrissement la messe des morts, bien que, de longues années, elle me soit restée incompréhensible. «La vie infinie» me troublait surtout; cette expression, dans cette messe, me semblait une ironie; maintenant ces paroles ont pour moi un sens profond, moi-même ai vécu cette vie infinie; moi-même ai vécu là «où il ny a ni maladie, ni douleur, ni soupirs», et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient maintenant quelque chose détrange, dincompréhensible. Quand le chœur chantait: «Les sanglots sur le cercueil», comme en réponse on entendait dans les coins de la salle des sanglots contenus. Ma femme se trouva mal de nouveau; on lemmena.

La messe finissait. Dune voix basse le diacre prononçait:

«Dans lheureux sommeil...»; mais, à ce moment, il se produisit quelque chose dinsolite: la salle devint toute sombre, comme si le crépuscule était descendu sur la terre; je cessai de distinguer les personnages, je ne vis que des figures noires. La voix du diacre saffaiblit, puis se tut; les cierges séteignirent; tout disparut pour moi, et je cessai à la fois de voir et dentendre.




V

Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble... Je dis «lieu» par habitude, car maintenant toute conception de distance et de durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien de temps je restai en cet état. Je nentendais rien, ne voyais rien, je pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand problème qui mavait tourmenté toute ma vie était résolu: la mort nexiste pas, la vie est infinie. Jen étais convaincu bien avant; mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma conviction: elle se basait sur cette seule considération que, astreinte à des limites, la vie nest quune formidable absurdité. Lhomme pense; il perçoit ce qui lentoure, il souffre, jouit et disparaît; son corps se décompose et fournit ses éléments à des corps en formation: cela, chacun le peut constater journellement, mais que devient cette force apte à se connaître soi-même et à connaître le monde qui lentoure? Si la matière est immortelle, pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipât sans traces, et, si elle disparaît, doù venait-elle et quel est le but de cette apparition éphémère? Il y avait là des contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la conscience persiste, que je nai pas cessé et probablement ne cesserai jamais de vivre. Voici que derechef mobsèdent ces terribles questions: si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre, quel est le but de ces existences successives, à quelles lois obéissent-elles et quelle fin leur est assignée? Il est probable que je pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me rappelais mes existences passées, toutes, ou du moins quelques-unes; mais pourquoi lhomme est-il justement privé de ce souvenir? pourquoi est-il condamné à une ignorance éternelle, si bien que la conception de limmortalité ne se présente à lui que comme une hypothèse, et si cette loi inconnue exige loubli et les ténèbres, pourquoi dans ces ténèbres, détranges lumières apparaissent-elles parfois, comme il mest arrivé quand je suis entré au château de La Roche-Maudin?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souvenir comme le noyé à une épave; il me semblait que si je me rappelais clairement et exactement ma vie dans ce château je comprendrais tout le reste. Maintenant quaucune sensation du dehors ne me distrayait, je mabandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans pensée pour ne pas gêner leur mouvement, et tout à coup, du fond de mon âme comme des brumes dun fleuve, commençaient à sélever de fugaces figures humaines; des mots au sens effacé résonnaient, et dans tous ces souvenirs étaient des lacunes... Les visages étaient vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu. Voilà bien le cimetière de la famille des comtes de La Roche-Maudin; sur une plaque de marbre blanc je lis clairement en caractères noirs: «Ci-gît très haute et vénérable dame...»; plus loin, sinscrit le nom, mais je ne puis le déchiffrer. À coté, il y a un sarcophage avec une urne de marbre sur laquelle je lis: «Ci-gît le cœur du marquis...»

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit: «Zo... zo». Un effort de mémoire, et jentends nettement le nom: «Zorobabel... Zorobabel.» Ce nom bien connu éveille en moi une série de scènes. Je suis dans la cour du château, parmi une grande foule: «À la chambre du roi... à la chambre du roi!» crie la même voix perçante, impatiente. Dans tout vieux château français, il y avait la chambre du roi, cest-à-dire la chambre quoccupait le roi sil lui prenait fantaisie dhabiter le château; et jusquen ses moindres détails je vois cette chambre du château de La Roche-Maudin: au plafond, des amours roses avec des guirlandes dans les mains; aux murs, des Gobelins figurant des épisodes de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose désespérée, sarrête devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la chambre, lalcôve est ornée dun baldaquin dor, doù tombe une draperie bleue brodée de lis. De lautre côté, un portrait en pied du roi; poitrine chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans de hautes bottes; mais je ne puis distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-être saurais-je à quel moment jai vécu là, mais je ne le vois pas; dans ma mémoire, il y a une soupape dure qui ne veut souvrir. «Zorobabel... Zorobabel!» crie la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma mémoire capricieuse souvre une autre soupape... Le château de La Roche-Maudin disparaît: un nouveau et inattendu tableau se déroule.




VI

En Russie... à la campagne... Des isbas de bois couvertes de chaume bordent une large route qui va jusquà la montagne. Cest une grise journée dautomne, ou, peut-être, le soir. Une pluie, fine et froide, filtre dun ciel monotone; le vent siffle, arrache la paille des toits. Une rivière roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je la traversai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de lextrémité duquel partaient deux chemins: lun, à gauche, allait vers la montagne et se continuait à travers champs; à droite, une vieille église de bois à dôme vert paraissait se pencher sur un précipice. Jallai à droite; derrière léglise le sol se bossuait de monticules que dominaient des croix vermoulues, et, entre les tombes, le vent secouait les branches mouillées et presque nues de jeunes saules; plus loin, sétendait un champ inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, javais lindistinct souvenir de quelque chose dagréable qui sy serait écoulé. Mais pourquoi cette obscurité? pourquoi ny a-t-il là nul être vivant? pourquoi toutes les isbas sont-elles ouvertes? à quelle époque ai-je vécu dans cette campagne? est-ce pendant la guerre des Tatars? quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants sur la forêt et le steppe? Je rebroussai chemin jusquau pont et me dirigeai à gauche vers la montagne: même solitude, même spectacle de désolation. Près dun puits en ruine, je vis enfin un être vivant: un très vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le point de mourir de faim; ses vertèbres et ses côtes étaient presque à nu; avec des efforts convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit désolément à ululer. De toute mon âme je mefforçai de voir cette campagne sous un autre aspect: un soleil pourpre se lever, puis disparaître nonchalamment derrière la montagne, des moissons onduler, le fleuve et la montagne briller comme de largent dans les nuits glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable, comme si, là, toute lannée, le ciel dût être gris, quune petite pluie dût arroser la campagne, tandis que le vent entrerait librement dans les isbas vacantes et regagnerait lespace par les cheminées inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le son des cloches. Il est si brisé, si lamentable quon le croirait dune voix quexpire une poitrine agonisante. Je marche dans la direction doù viennent ces sons, et jentre dans léglise: elle est pleine de gens du plus humble peuple. La messe a quelque chose dextraordinaire. Par instants, de coins du temple partent des gémissements. Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je fends la foule, péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges brûlent devant licône miraculeuse de la mère de Dieu. Licône est noire, sans auréole; à peine si une mince couronne dor nimbe la tête révérée, dont les yeux regardent avec une miséricorde infinie; devant licône, une énorme quantité de mains, de pieds, dyeux dargent et divoire sont suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la guérison. De lautel part la voix vieillie, mais nette, du prêtre qui récite une prière que je ne connais point: «Dieu miséricordieux, regarde tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous punis pour nos péchés, mais ta colère est trop lourde pour nous. Ô Dieu, arrête ta main vengeresse et pardonne-nous. Lennemi cruel nous a vaincus, nous navons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos péchés; mais pourquoi nos enfants innocents doivent-ils périr? Nous avons patienté, nous avons supporté ta volonté; mais nous sommes des hommes et nos forces défaillent. Aucun secours ne nous arrive et, pour la dernière fois, nous timplorons. Ô Dieu! ne nous accule pas à la révolte et au désespoir; tu nous a donné la vie; ne nous lôte pas avant le terme.»

Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se produit; la foule se divise, et le prêtre, à pas rapides, sapproche de licône miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux; sa courte barbe grise est mal peignée; son habit usé, décoloré, nest pas fait à sa taille et traîne sur le sol: «Ô Reine du Ciel, crie-t-il dune voix haute et chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce quest souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix; tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière heure... Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne? Dis à ton fils...» Le prêtre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il saffaisse. Aussitôt la foule, dix mille personnes, tombe à genoux, et maintenant cest elle tout entière qui gémit...

Mon cœur était douloureusement fraternel à cette désolation du peuple: je me jetai aussi à genoux et oubliai tout. Quand je revins à moi, léglise était vide, toutes les bougies étaient éteintes; seule une petite lampe brûlait devant la sainte image de la Reine du Ciel. Sous cette faible lumière, lexpression de son visage changeait: il nétait plus miséricordieux, mais indifférent et peut-être sévère.

Je sortis de léglise avec le faible espoir de rencontrer quelquun. Hélas! autour de moi, même silence et même solitude. Comme auparavant, le ciel était obstinément gris; comme auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, et le vent, insupportablement, courbait jusquà terre les branches nues des saules et effrayait lâme par un sifflement monotone.




VII

Le cadre de mes souvenirs sélargissait. Devant moi passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps quil me semblait ne les avoir jamais vus; des forêts sauvages et des luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes se mêlaient des animaux. Mais cétaient de vagues croquis, sans aucune image précise. À travers ces tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui depuis longtemps métait connue. Durant ma dernière existence, elle métait rarement apparue en rêve, mais toujours ces rêves mavaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix ans; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux étaient remarquablement noirs et profonds, et leur expression navait rien denfantin. Parfois ils exprimaient une telle angoisse quà rencontrer son regard je méveillais immédiatement inondé dune sueur froide et le cœur battant. Il métait impossible de me rendormir, et, pendant plusieurs jours, je restais étrangement nerveux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé, que je lai connue jadis; mais qui était-elle? Ma fille, ma sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux navrés dune souffrance surhumaine? Quel bourreau avait torturé cette enfant? Moi peut-être, et cela eût expliqué pourquoi son apparition, dans mes rêves, revêtait le caractère dune punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs, aucun nétait gai, mes yeux spirituels ne voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu sans doute dans mes existences des jours joyeux, mais en très petit nombre, faut-il croire, puisquils ont disparu, enfouis dans un océan de souffrances, et si cest ainsi, pourquoi? On ne peut admettre que la vie soit faite pour la seule souffrance; elle doit avoir quelque autre but; mais le connaîtrai-je jamais? Au prix de cette ignorance, mon état actuel, cest-à-dire limmobilité et la tranquillité absolue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant, dans tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je sentis saffirmer en moi un sentiment étrange et qui mattirait encore dans ces régions de ténèbres et de douleur doù je venais de sortir. Je voulus résister à cette attirance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes arguments, et enfin se manifesta à nu comme le désir passionné et incoercible de vivre.




VIII

Oh! vivre! seulement vivre! Je ne demande pas la continuation de mon existence passée; peu mimporte comment renaître, prince ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes disent: largent ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces biens de la vie qui sachètent par largent. Cependant, le bonheur nest pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure. Où commence et où finit-elle? Cela dépend de la condition, du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus de joie que le banquier qui en gagne à limproviste cinquante mille. Les préjugés déducation avaient pu me masquer la relativité du bonheur; mais maintenant quils se sont évanouis, je vois tout dun œil perspicace. Jaimais passionnément lart et je pensais que le sentiment esthétique est fonction de la haute culture. Mais quest-ce que lart? La notion de lart est aussi conditionnelle que celle du bien ou du mal: chaque siècle, chaque pays définit à sa façon le bien et le mal; ce qui est vertu ici est crime là-bas. Et, en matière dart, il faut tenir compte, non seulement du temps et du lieu, mais des goûts individuels. La France, qui se considère comme le pays le plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusquau XIXe siècle. On citerait maints exemples semblables, et je ne crois pas quil y ait de mendiant ou de sauvage en qui ne brille parfois le sentiment de la beauté, mais leur conception de lart est différente de la nôtre. Il est très probable que le moujik qui, par une chaude soirée de printemps, sassied sur lherbe près dun gratteur de cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que le professeur du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh! seulement vivre, voir seulement des visages humains, entendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau en communion avec les hommes, avec tous les hommes, bons et mauvais! Mais y a-t-il au monde des hommes absolument mauvais? À tenir compte des conditions dignorance et de faiblesse dans lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à agir, on sétonnerait plutôt quil y ait parmi eux des justes. Lhomme ne sait rien des choses essentielles: il ignore pourquoi il naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt; il oublie ses existences passées et ne pressent pas les futures. Et veut-il sortir des ténèbres, sefforcer de comprendre, essayer daméliorer son existence, ses efforts sont vains, ses inventions, même géniales, ne résolvent pas une seule des questions qui le troublent. De toutes parts, il se heurte à dinfranchissables limites. Par exemple, il sait, quoutre la terre, existent des planètes, des mondes; par la mathématique, il sait que ces planètes se meuvent, il sait quand elles sapprochent ou séloignent de la terre; mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à lui? Sur ce point, il en est réduit aux hypothèses; assurément il ne saura jamais à quoi sen tenir, et cependant il espère et il cherche. Sur lune des plus hautes montagnes dAmérique, on projette dallumer un foyer électrique qui soit un signe aux habitants de Mars. Ce foyer nest-il pas touchant de naïveté enfantine!

Oh! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me mêler à leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur paraissent si vastes; jaimerai nombre dentre eux, je lutterai contre quelques-uns, je haïrai les autres; mais je veux cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh! seulement vivre! Je veux voir le soleil se coucher derrière la montagne, le ciel bleu se ponctuer détoiles, les vagues courir, crêtées décume, sur létendue de la mer; je veux me jeter dans un canot à lencontre de la tempête; je veux, sur une troïka vertigineuse, traverser le steppe neigeux; un couteau au poing, je veux lutter contre un ours; je veux goûter à tous les émois de la vie, je veux voir léclair cingler le ciel, et le vert scarabée grimper sur les ramilles; je veux humer lodeur du foin coupé; je veux entendre garruler le rossignol dans les lilas, les grenouilles coasser sur létang, les cloches sonner à toutes volées sur les campagnes, et les drochki rouler sur le pavé; je veux entendre les triomphants accords dune symphonie héroïque, et les stridulations dun chant tzigane.

Oh! seulement vivre! seulement pouvoir respirer lair de la terre, prononcer une seule parole humaine, crier, crier...




IX

Et soudain jai crié, crié à pleins poumons, crié de toutes mes forces; une joie folle ma empoigné à ces cris; mais le son de ma voix ma étonné: ce nétait pas ma voix ordinaire, cétait un cri faible, grêle. Jai ouvert les yeux, la lumière cruelle dun matin glacial ma presque aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia était au lit, toute rouge, entourée de coussins et respirait péniblement.

Écoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie Franzovna, grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon pour un moment.

Mais comment pourrais-je passer, petite tante? répondit Vasutka. On est sur le point demmener le prince: cest plein dinvités.

Vas-y quand même. Après tout, cest le père.

Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec Séméon: il était en frac noir, avait un crêpe au bras, et tenait à la main une grande serviette.

Quoi? demanda-t-il de lair dun homme fort pressé.

Tout va bien, je vous félicite, prononça triomphalement Sophie Franzovna.

Grâce à Dieu! dit Séméon qui, sans me regarder, séloigna en courant. Un garçon ou une fille? demanda-t-il, déjà dans le couloir.

Un garçon, un garçon.

Grâce à Dieu! répéta Séméon, et il disparut.

À ce moment Judichna achevait sa toilette devant une commode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de cuivre. Tout en se couvrant la tête dun mouchoir noir pour aller à la levée du corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia:

Tu as bien pris ton temps, il ny a pas à dire... On emmène le prince et, juste à ce moment, elle se décide à accoucher. Que le diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit dun sourire heureux. Et moi, on me lava dans une bassine, on memmaillota et lon me mit au berceau. Je mendormis immédiatement comme un voyageur fatigué dune route longue et pénible. Au bout de quelques heures je méveillai. Jétais un être sans force, sans raison, dévolu à la souffrance.

Jétais entré dans une nouvelle vie.
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