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I

Un autre lépreux et moi, nous rampâmes avec précau-
tion vers le pied du mur et nous regardâmes en haut. De
l’endroit où nous étions, on n’apercevait pas la crête du
mur. Il s’élevait, droit et uni, et semblait partager le ciel
en deux. Et la moitié du ciel qui était de notre côté était
d’un noir de tempête, qui devenait bleu foncé vers
l’horizon, si bien qu’on ne pouvait voir où finissait la
terre sombre et où commençait le ciel. Étouffée entre la
terre et le ciel, la nuit sinistre haletait, avec des gémisse-
ments pénibles, sourds, et, à chaque soupir, elle expulsait
de son sein un sable incandescent qui piquait et brûlait
nos plaies.
— Essayons de l’escalader, me dit le lépreux. Et sa

voix était aussi répugnante et nasillarde que la mienne. Il
me tendit le dos, j’y grimpai ; mais le mur resta tout aussi
haut. De même qu’il partageait le ciel, ce mur partageait
aussi la terre ; il se dressait comme un énorme serpent re-
pu ; il tombait dans le précipice ; il s’élevait sur la monta-
gne ; et sa tête et sa queue se cachaient derrière l’horizon.
— Eh bien, nous allons l’abattre ! proposa le lépreux.
— Abattons-le ! acquiesçai-je.
Nous heurtâmes de la poitrine contre le mur ; il se co-

lora du sang de nos blessures, mais il resta sourd et im-
mobile. Alors nous tombâmes dans le désespoir.
— Tuez-nous ! Tuez-nous ! gémissions-nous, et nous

nous mîmes à ramper ; mais tous les yeux se détour-
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naient de nous avec dégoût, et nous ne vîmes que des dos
frissonnants d’une répulsion profonde.
Ainsi nous arrivâmes jusqu’à l’homme affamé. Il était

assis, appuyé contre la pierre, et il semblait que le granit
lui-même ressentît douloureusement l’attouchement de
ses omoplates saillantes. Il était complètement dépourvu
de chair et ses os s’entrechoquaient à chaque mouve-
ment. Sa peau sèche bruissait, sa mâchoire inférieure
pendait, et, de l’obscur orifice de la bouche, sortait une
voix saccadée :
— J’ai faim.
Cela nous fit rire, et nous rampâmes plus vite, jusqu’au

moment où nous nous heurtâmes à quatre hommes qui
dansaient. Ils se rapprochaient, s’éloignaient,
s’embrassaient mutuellement et tournaient sur eux-
mêmes. Leurs visages étaient pâles, hagards et sans sou-
rire. L’un d’eux se mit à larmoyer, parce qu’il était fati-
gué de cette danse sans fin, et demanda à se reposer, mais
un autre l’enlaça silencieusement et ils recommencèrent à
danser ; de nouveau ils se rapprochèrent et s’éloignèrent ;
et à chaque pas, une grosse larme trouble tombait des ca-
vités de leurs yeux.
— Je veux danser, dit mon camarade d’une voix na-

sillarde. Je l’entraînai plus loin. Et, de nouveau, le mur
s’élevait devant nous. Tout près, deux hommes étaient
accroupis. L’un frappait à intervalles le mur de son front,
puis il perdait connaissance et tombait, tandis que l’autre
le considérait avec gravité, tâtait de la main sa tête, et
lorsque son compagnon reprenait ses sens, il lui disait :
— Encore, encore, il ne reste plus beaucoup à faire.
Le lépreux se mit à rire.
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— Ce sont des imbéciles, dit-il, en gonflant jovialement
ses joues. Ce sont des imbéciles. Ils pensent qu’on voit
clair là-bas, de l’autre côté du mur. Mais il y fait aussi
sombre que chez nous ; là-bas, des lépreux rampent aussi
et crient d’une voix suppliante : « tuez-nous ! »
— Et le vieux ? demandai-je.
— Le vieux ? répliqua le lépreux. Mais c’est une vieille

bête aveugle, et qui n’y entend rien du tout. Qui a vu le
trou qu’il a creusé dans le mur ? L’as-tu vu, toi ? Et moi,
l’ai-je vu ?
Alors, je me fâchai et frappai mon camarade avec fu-

reur sur les ampoules dont sa tête était couverte et je
criai :
— Et pourquoi as-tu grimpé toi-même ?
Il se mit à pleurer, nous pleurâmes tous les deux, et

nous rampâmes plus loin en criant : « tuez-nous, tuez-
nous » !
Mais les têtes se détournaient de nous avec répulsion et

personne ne voulait nous tuer. Ils tuaient cependant des
gens beaux et forts ; mais nous, ils avaient peur de nous
toucher. Quels êtres vils !

II

Pour nous, le temps n’existait pas. Il n’y avait ni hier,
ni aujourd’hui, ni demain. La nuit ne nous quittait ja-
mais, elle ne s’en allait jamais derrière les montagnes,
pour en revenir forte, calme et très noire. C’est pourquoi
elle était si fatiguée, si haletante et maussade. Elle était
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mauvaise. Parfois, il lui devenait insupportable
d’entendre nos gémissements et nos lamentations, de voir
nos plaies, notre misère, notre méchanceté, et alors une
fureur d’orage bouillonnait dans ses profondeurs téné-
breuses.
Elle rugissait comme une bête captive dont l’esprit se

trouble, et clignotait férocement de ses yeux horribles,
pleins de feu, éclairant des gouffres noirs sans fond, le
sombre mur orgueilleusement dressé et les pitoyables
monceaux de gens qui tremblaient. Nous nous pressions
contre le mur comme vers la poitrine d’un ami en lui
demandant du secours. Et cependant il était toujours no-
tre ennemi, toujours. Et la nuit s’indignait de notre man-
que de courage et de notre lâcheté ; elle se mettait à rire
d’une manière menaçante, secouant son ventre gris ta-
cheté, tandis que les vieilles montagnes chauves accom-
pagnaient de leur écho ce rire satanique. Tout égayé, le
mur lui répondait d’une voix retentissante et folâtre, il
laissait tomber sur nous des pierres qui nous meurtris-
saient la tête et nous déchiraient le corps. Ainsi
s’amusaient ces géants, et ils s’appelaient entre eux. Le
vent leur sifflait une mélodie sauvage et nous, la face
contre terre, nous écoutions avec terreur quelque chose
d’énorme se mouvoir dans les profondeurs de la terre et
gronder sourdement en demandant la liberté. Alors nous
recommencions à supplier : — Tuez-nous !
Mais à force de mourir chaque seconde, nous étions

devenus immortels comme des dieux.
L’élan de colère folle et de gaieté avait passé ; la nuit

pleurait des larmes de repentir et soupirait péniblement,
telle une malade, crachant sur nous du sable humide.
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Nous lui pardonnions avec joie, nous nous moquions
d’elle, si faible, si épuisée, et nous étions gais comme des
enfants. Les lamentations des affamés nous semblaient
des chansons douces et nous nous montrions avec envie
les quatre qui se rapprochaient les uns des autres,
s’éloignaient et tournoyaient légèrement dans une danse
sans fin.
Moi aussi, le lépreux, je me trouvai pour un instant

une compagne. Ce fut très divertissant. Je l’embrassais et
elle riait. Et ses petites dents étaient si blanches, si blan-
ches et ses petites joues si roses, si roses ! Comme c’était
réjouissant !
Et je ne sais comment cela se fit, mais les dents qui

riaient commencèrent à claquer, les baisers devinrent
morsures, et, avec un glapissement dans lequel subsistait
encore une trace de joie, nous commençâmes à nous en-
tredévorer. Et elle, sans répit, frappait sur ma faible tête
malade, et de ses petits ongles pointus, elle labourait ma
poitrine, cherchant à atteindre mon cœur.
Elle me battait, moi, elle me battait, moi, le malade, le

lépreux, le pauvre, pauvre homme ! C’était plus terrible
que la colère de la nuit et que le rire cruel du mur. Et
moi, le lépreux, je pleurais et je tremblais de peur, et, à la
dérobée, afin que personne ne pût voir, j’embrassais le
pied ignoble du mur et je le suppliais de me laisser passer,
moi seul, dans l’autre monde, là, où il n’y a ni fous, ni
gens qui s’entretuent. Mais le mur était infâme, il ne me
laissa pas passer et alors je crachai sur lui, je le battis de
mes poings et je criai :
— Regardez cet assassin, il se moque de nous !
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Mais ma voix était nasillarde, mon haleine nauséa-
bonde et personne ne voulait m’écouter, moi, le lépreux.

III

Et de nouveau nous rampâmes, moi et l’autre lépreux ;
de nouveau il y avait du bruit autour de nous, et les qua-
tre tournoyaient silencieusement en secouant la poussière
de leurs habits et en léchant leurs blessures sanglantes.
Mais nous étions fatigués, nous ressentions des douleurs,
et le fardeau de la vie nous oppressait. Mon compagnon
s’assit et, frappant la terre de sa main enflée, il parla vite,
vite :
— Tuez-nous, tuez-nous !
D’un mouvement brusque, nous nous mîmes sur nos

pieds et nous nous élançâmes dans la foule ; mais elle
s’ouvrit devant nous et nous n’aperçûmes que des dos. Et
nous saluâmes ces dos en criant : — Tuez-nous !
Mais ces dos étaient immobiles et sourds comme un

second mur, et c’était horrible de ne pas voir des visages
humains, mais seulement des dos, immobiles et sourds.
Maintenant mon compagnon m’a quitté. Il a vu un vi-

sage, un visage humain pareil au sien, horrible et couvert
de plaies. C’était le visage d’une femme. Alors il s’est mis
à sourire et à tourner autour d’elle, allongeant le cou et
répandant une odeur fétide. Et elle, elle souriait aussi de
sa bouche décharnée et baissait ses yeux qui n’avaient
plus de cils.
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Alors, ils se sont mariés, et, pour un moment, tous les
regards se sont dirigés vers eux, tandis qu’un rire large et
bruyant secouait les spectateurs : comme ils étaient ridi-
cules, cet homme et cette femme qui se chérissaient mu-
tuellement ! Je riais aussi, moi, le lépreux, car il est stu-
pide de se marier quand on est aussi laid et aussi malade.
— Imbécile, lui dis-je, sarcastique, que veux-tu faire

d’elle ?
Le lépreux souriait et me répondit :
— Nous allons faire le commerce des pierres qui tom-

bent du mur.
— Et vos enfants ?
— Nos enfants, nous les tuerons !
Comme c’est absurde : mettre des enfants au monde

pour les tuer !
Et puis elle le trompera, elle a des yeux si menteurs !

IV

Ils avaient achevé leur travail, celui qui se frappait le
front contre le mur, et l’autre qui l’aidait, et quand je me
suis approché d’eux, j’ai vu le premier pendu à une bou-
cle de fer et encore tout chaud, tandis que son compa-
gnon fredonnait doucement une chanson gaie.
— Va, va, porte la nouvelle à l’affamé, lui ordonnai-je ;

et, docile, il s’en alla en fredonnant toujours. Puis je vis
l’affamé s’éloigner de sa pierre. Chancelant, titubant,
heurtant tout le monde de ses coudes pointus, il venait
vers le mur où se balançait le pendu ; il claquait des dents



10

et riait, tout joyeux, comme un enfant. Un seul petit
morceau du pied, il ne voulait rien de plus. Mais c’était
trop tard, d’autres, plus vigoureux, l’avaient devancé. Se
bousculant l’un l’autre, se mordant, s’égratignant, ils en-
touraient le cadavre du pendu et en rongeaient les pieds
avec voracité. L’affamé restait en arrière ; il s’accroupit,
regarda manger ses rivaux, et se lécha les doigts de sa
langue maigre. Un hurlement continu sortait de sa
grande bouche vide :
— J’ai faim !
Comme c’était ridicule : cet homme était mort pour

l’affamé et l’affamé n’avait pas même obtenu le plus petit
morceau de son corps ! Je riais, et l’autre lépreux riait
aussi, et sa femme ouvrait et fermait comiquement ses
yeux rusés : elle ne pouvait pas cligner les paupières, car
elle n’avait pas de cils.
Et l’affamé hurlait toujours plus fort, plus furieuse-

ment :
— J’ai faim !
Le râle disparut de sa voix, qui monta en un son net et

métallique, clair et perçant, frappa le mur, rebondit, vola
sur les précipices sombres et par delà les sommets des
montagnes grises.
Et bientôt tous ceux qui étaient près du mur se mirent à

hurler, et ils étaient comme les sauterelles. Et, comme
elles, ils étaient avides et affamés, et il semblait que la
terre brûlée, elle-même, se lamentât dans des douleurs in-
supportables, ouvrant largement sa gueule de pierre.
Comme une forêt d’arbres desséchés, inclinés du même
côté par le vent violent, des mains osseuses et suppliantes
se tendaient vers le mur, et il y avait tant de désespoir
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dans ce geste que les pierres tremblaient et que les nuages
mornes et bleus s’enfuyaient lâchement. Mais le mur res-
tait là, immobile et haut, et répercutait indifféremment
les hurlements qui, pareils à des lames d’acier, coupaient
et transperçaient l’air épais et nauséabond.
Alors tous les yeux se tournèrent vers le mur ; il lançait

des jets de rayons lumineux. Chacun attendait, croyant
que le mur allait tomber, et découvrir un monde nou-
veau. Dans l’aveuglement de la foi, on voyait déjà les
pierres chanceler tandis qu’une secousse faisait onduler
de la tête à la queue le serpent de pierre, engraissé de
sang et de cerveau humain. Peut-être étaient-ce des lar-
mes qui tremblaient dans nos yeux, mais nous croyions
que c’était le mur, et notre cri devint encore plus aigu.
La colère et l’allégresse de la victoire prochaine y ré-

sonnaient.

V

Et voici ce qui se passa alors. Une vieille femme mai-
gre, aux joues pendantes, et dont les cheveux en brous-
sailles étaient semblables à la crinière d’un vieux loup af-
famé, monta sur une pierre. Ses habits étaient déchirés et
laissaient à nu des épaules jaunes, osseuses, et des seins
émaciés, épuisés par la maternité, vides d’avoir donné la
vie à beaucoup d’êtres. Elle étendit sa main vers le mur,
et tous les regards étaient sur elle ; et dans sa voix il y
avait tant de douleur que le hurlement désespéré de
l’affamé s’arrêta, honteux.
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— Rends-moi mon enfant, supplia la femme.
Et tous, nous nous tûmes avec un sourire amer, atten-

dant ce que le mur allait répondre. En une tache grisâtre
et sanglante, se dessinait sur le mur le cerveau de celui
que la femme appelait son « enfant ». Nous attendions
avec impatience ce que répondrait l’ignoble assassin. Un
tel calme régnait que nous entendions le frôlement des
nuages qui se mouvaient sur nos têtes. Et la nuit noire,
elle-même, refoulait ses sanglots dans sa poitrine, et, avec
un sifflement léger, crachait le sable menu et brûlant qui
rongeait nos plaies. De nouveau s’éleva la voix tragique
et dure qui réclamait :
— Cruel, rends-moi mon enfant !
Notre sourire devenait toujours plus menaçant et plus

amer. Mais le mur ignoble se taisait. Alors un beau
vieillard aux traits sévères se détacha de la foule silen-
cieuse et se plaça près de la femme.
— Rends-moi mon fils, dit-il.
C’était atroce et réjouissant à la fois. Mon dos se cris-

pait de froid, mes muscles se contractaient sous l’action
d’une force puissante et inconnue, et mon compagnon
me poussait du poing, claquait des dents tandis qu’une
haleine infecte en une vague large et sifflante sortait de sa
bouche pourrie.
Un homme encore se détacha de la foule et cria :
— Rends-moi mon frère !
Et encore un homme s’approcha disant :
— Rends-moi ma fille !
Et voici que hommes et femmes, jeunes et vieux, sor-

taient de la foule ; ils étendaient les mains et une adjura-
tion implacable retentissait impitoyablement :
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— Rends-moi mon enfant !
Alors moi, le lépreux, je me sentis plein de vigueur et

de courage, je m’avançai et criai d’une voix haute et me-
naçante :
— Assassin, rends-moi à moi-même !
Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux, il feignait de

ne rien entendre. Un rire méchant secouait mes joues
meurtries, et une fureur insensée gonflait nos cœurs op-
pressés. Et il se taisait, toujours impassible et stupide.
Alors la femme agita avec colère ses longues mains jau-
nes et maigres, et elle jeta un anathème :
— Sois maudit, toi qui as tué mon enfant !
Le beau vieillard aux traits sévères répéta :
— Sois maudit !
Et de toute la terre des milliers de voix répondirent par

un gémissement prolongé :
— Sois maudit ! maudit ! maudit !

VI

La nuit noire soupira profondément, et, semblable à la
mer que saisit l’ouragan pour la lancer contre les rochers
de toute son énormité hurlante et lourde, le monde visi-
ble tout entier s’agita. Par milliers, des poitrines tendues
et furieuses vinrent heurter le mur. Très haut, jusqu’aux
nues qui se mouvaient pesamment, jaillit une écume san-
glante qui les colora ; elles devinrent ignées et terribles, et
projetèrent une lueur rouge en bas, là où quelque chose
de petit, de noir, de féroce, mais de monstrueusement
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nombreux existait, grondait, faisait du bruit. Avec une
lamentation qui glaçait le cœur et qui était pleine d’une
douleur indicible, ce quelque chose se retira, et le mur
restait là, inébranlable et silencieux.
Mais son silence n’avait rien de timide ni de honteux,

le regard de ses yeux informes était sombre, menaçant et
superbe autant que celui d’un roi, il laissait glisser de des-
sus ses épaules comme un manteau pourpre le sang qui
coulait, rapide, et qui allait se perdre parmi les cadavres
défigurés. Et de nouveau, le flot puissant des corps se mit
à mugir et frappa le mur de toute sa force. Puis il se reti-
ra, pour recommencer encore, bien, bien des fois, jusqu’à
ce qu’il fût vaincu par la fatigue, un sommeil semblable à
la mort. Et moi, le lépreux, j’étais au pied même du mur,
et je voyais qu’il commençait à chanceler, le roi orgueil-
leux, et que la terreur de la chute courait convulsivement
sur les pierres.
— Il tombe ! criai-je. Frères, il tombe !
— Tu te trompes, lépreux, me répondirent-ils.
Alors je me mis à les supplier :
— Peu importe ! Qu’il reste debout ! Chaque cadavre

n’est-il donc pas une marche qui permet d’arriver au
sommet ? Nous sommes beaucoup et notre vie est rude.
Jonchons la terre de cadavres ; sur ces cadavres, nous en
jetterons d’autres, et ainsi nous arriverons en haut. Et s’il
ne reste qu’un seul homme, — cet homme verra le
monde nouveau.
Je regardai autour de moi plein d’une joyeuse espé-

rance, mais je n’ai aperçu que des dos indifférents, las et
gras. Continuant leur danse infinie, les quatre tour-
noyaient, se rapprochant, s’éloignant les uns des autres ;
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la nuit noire crachait, comme une malade, le sable hu-
mide, et le mur se dressait en une masse invincible.
— Frères, suppliai-je, frères !...
Mais ma voix était nasillarde, mon haleine nauséa-

bonde et personne ne voulait m’écouter, moi, le lépreux.
Malheur !... Malheur !... Malheur !...
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