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« La Russie est au bord de l’abîme. » (Discours de 
Guckov à la Douma.)  
 
Les Russes ne craignent pas la vérité, si effrayante soit-

elle. C’est la vérité, la vérité tout entière que Léonide 
Andréev a voulu mettre sous les yeux de ses 
compatriotes ; et il l’a fait avec la puissance pathétique 
que l’on pouvait attendre de l’auteur de la Vie de 
l’Homme, des Masques, du Rire Rouge. 

Les heures sombres que la Russie a vécues depuis 
l’impression de cet article — qui nous apparaît 
aujourd’hui presque prophétique — rendent plus 
tragique encore l’angoisse de celui qui les avait prévues. 
Mais elles sont sa meilleure justification. Andréev a dit 
la vérité tout entière, la vérité atroce ; s’il l’a dite 
délibérément, c’est que, malgré ses raisons de désespérer, 
il espérait encore ; c’est aussi qu’il pensait que les 
illusions sont dangereuses et qu’on ne combat 
efficacement le mal qu’après l’avoir regardé en face. 

Léonide Andréev a estimé que sa rude franchise ne 
serait pas déplacée en Russie ; il nous semble qu’elle ne 
saurait l’être en France. En nous peignant la grandeur 
du péril, elle nous fera aimer davantage un peuple qui 
cherche à se ressaisir et les hommes qui s’attachent à l’y 
aider. 

H. G.  
 
 
Notre patrie est en danger : voici longtemps déjà que le 
Gouvernent provisoire l’a déclaré dans une de ses procla-
mations. Est-ce vrai ? ou bien ces mots terribles, auxquels 
nous sommes déjà habitués, ne sont-ils destinés, comme 
beaucoup le pensent, qu’à nous effrayer ? Il arrive souvent 
en effet qu’un médecin use d’un pareil moyen pour ef-
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frayer un malade, pour l’exciter à se soigner, tout en sa-
chant fort bien qu’il n’a rien de grave. Et cela ne signifie en 
rien que ce médecin soit un mauvais homme, un charlatan ; 
nullement, c’est tout simplement un moyen d’influencer 
l’esprit du patient. De même, si le Gouvernement nous 
abuse sur le danger que nous courons, cela ne signifie pas 
qu’il soit guidé par des intentions mauvaises ; nullement, il 
peut, lui aussi, ne vouloir que le bien du pays malade et, en 
prévision du danger, rechercher les sources d’une énergie 
réparatrice. Mais, malgré tout, la différence est énorme : si 
le docteur me dit sérieusement que mon fils chéri est dan-
gereusement malade, que sa vie est en péril, j’abandonnerai 
tout pour rester auprès de son lit, pour lui consacrer toute 
mon attention, toutes mes forces, afin de l’arracher à la 
sombre étreinte ; mais j’agirai tout autrement si, derrière la 
porte, le docteur me chuchote en souriant qu’il n’y a rien 
de grave, qu’il a dit cela pour que l’enfant avale une méde-
cine amère. 
Donc, notre patrie, la Russie, est-elle en danger, oui ou 
non ? 
L’heure des paroles franches est venue. Et ma réponse se-
ra franche, telle que me la dictent ma conscience et tout ce 
que je vois autour de moi : oui, la Russie court un danger 
mortel, elle est près de la mort, et je ne sais pas si dans six 
mois, si dans un mois elle sera vivante encore ou si elle au-
ra péri. Je ne sais pas ! Je veux croire qu’elle sera vivante, 
j’invoque à mon secours l’histoire, les miracles, je rassem-
ble toutes mes forces pour croire, pour ne point tomber 
dans le désespoir, et... je ne sais pas, je ne sais pas. Peut-
être mes paroles sont-elles déplacées, et faudrait-il encore 
faire bon visage à la mauvaise fortune, mais je ne puis da-
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vantage songer aux convenances et grimacer le calme au 
chevet d’un mourant. Il nous répugne, sans doute, de pen-
ser que les Allemands peuvent nous écouter ; mais, quelle 
que soit notre répugnance, du moins n’y a-t-il aucun dan-
ger : tout ce qu’il leur importe de savoir, ils le savent fort 
bien, beaucoup mieux que nous ne le savons nous-mêmes. 
Avec une naïveté d’idéalistes, une curiosité de dupes, nous 
exigeons la révélation de certains traités secrets ; comme si, 
maintenant, quelque chose dépendait de traités, comme si 
la mort venait par contrat, comme un associé ; mais là, der-
rière l’angle où elle se tient, la mort, nul de nous n’y veut 
jeter les yeux. 
Voici l’horreur que j’aperçois : la famine. Elle s’avance, ir-
résistiblement. C’est à peine si l’armée est nourrie : elle n’a 
pas de provisions. Déjà les chevaux crèvent, par manque de 
fourrage. C’est à peine si nous avons à manger dans les vil-
les. Combien un tel état de choses peut-il durer ? nul ne le 
sait. Nous sommes encore loin de la moisson nouvelle ; en 
attendant... c’est l’inconnu. Nous tiendrons, peut-être, mais 
peut-être que dans une semaine il n’y aura plus rien, et 
l’armée affamée, abandonnant les tranchées, se jettera sur 
l’arrière, déchaînée, ravageant tout sur son passage. Toutes 
les mesures indécises du Gouvernement, tous ses appels au 
peuple demeurent en l’air, sans force. La masse paysanne, 
aveugle, ignorante, méfiante, s’est renfermée et a renfermé 
son blé ; elle a de nouveau perdu confiance. Il fut un ins-
tant où elle parut vibrer et commença même à donner des 
vagons de blé ; mais voici que passent les jours et les mois ; 
de nouveau elle s’est retirée dans le mystère de ses sensa-
tions vagues, dans les ténèbres de sa cupidité et de la 
crainte qu’a créée sa méfiance envers le Gouvernement. 
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Voici la seule différence : autrefois c’est en Nicolas seul 
qu’elle n’avait pas confiance ; aujourd’hui c’est dans le 
Gouvernement provisoire et dans le Soviet. 
Quelle confiance peut-elle avoir dans le Gouvernement, 
quand chaque jour des douzaines de journaux répètent : 
méfiez-vous de Miljukov et de sa bande, ce sont des impé-
rialistes, des bourjouis ; ce sont des malins ! Mais laissons 
les journaux : quelle confiance peut avoir un peuple loin-
tain et sans lumières dans un gouvernement contre qui 
sont prises d’aussi âpres mesures que les récentes manifes-
tations ? Nous, du moins, habitants de Petrograd, savons 
encore de quoi il s’agit ; mais à Moscou déjà courent des 
racontars ; plus loin, ce sont des bruits... et que deviennent 
ces événements dans les campagnes lointaines ? Sous quel 
aspect fantastique y parviennent-ils ? De combien le chiffre 
des tués a-t-il été exagéré ? Quelles aveugles terreurs et 
quels non moins aveugles espoirs s’éveillent chez ces êtres 
terrés, maîtres d’affamer et l’armée et nous-mêmes ? 
Quelle confiance le peuple peut-il avoir dans 
l’incompréhensible, l’énigmatique Soviet, contre lequel 
criaillent d’autres douzaines de journaux, sorte de pouvoir 
qui n’en est pas un, qui mène, de son côté, une certaine 
politique « en faveur du prolétariat », dont l’attitude 
devant la guerre est pleine de réserves, en face de 
l’emprunt pleine de doutes (« ne donnez pas tant que nous 
ne serons pas sûrs... »), qui tantôt laisse aller les soldats et 
tantôt les retient ? Nous encore, habitants de Petrograd, 
nous voyons avec une clarté suffisante les nuances qui 
distinguent les Izviestia de la Pravda, la Novaïa Zizn de tous 
les deux, certaines initiatives du Soviet d’autres, le Comité 
Exécutif du Soviet, les minimalistes partisans et les 
minimalistes adversaires de la défense. — Mais sous quel 
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saires de la défense. — Mais sous quel aspect tout cela ap-
paraît-il au fond de la Russie ? 
Ceci seul est clair : c’est que les grands se chamaillent ; 
quand les grands se chamaillent, c’est le manant qui paye ; 
quand le manant va devoir payer, il ne lui reste qu’une res-
source, à toute épreuve : ne se fier à personne, se terrer, se 
cacher et enfouir son trésor, que ce soit de l’argent ou du 
blé ; on ne délie pas les cordons de sa bourse, lorsque le 
lendemain est incertain ; nous-mêmes, qui comprenons et 
lançons des appels, si nous avons eu la veine de nous pro-
curer des provisions de farine ou de sucre, par relations ou 
par protection, en donnerions-nous volontiers la moitié, 
même à l’armée ? 
Quel est l’écho, là-bas, de nos discussions sur la « paix 
sans annexions ni contribution », de nos querelles de moi-
nes — mais avec les armes à la main — à propos de deux 
mots qui manquent ou qui n’ont pas été dits comme il le 
fallait dans la fameuse note de Miljukov ? Ils ne compren-
nent pas, évidemment, que ce ne sont là que des querelles 
théoriques, que la guerre doit suivre son évolution propre, 
que quiconque n’a pas été accoutumé à se servir sans péril 
de la théorie ne comprendra jamais qu’on puisse se livrer à 
des dissertations théoriques sur l’incendie dans un théâtre 
comble, ou à un essai théorique de panique dans une église 
remplie de monde. Que peuvent-ils penser en entendant, 
d’un côté, ce cri : du blé pour l’armée et pour la guerre ! et 
de l’autre des discussions sans fin à propos d’une certaine 
conférence de la paix à Stockholm, ou des partis qui récla-
ment une paix immédiate ? Qui croire ? Que soutenir : la 
guerre ou la paix ?... Mais les grands se chamaillent tou-
jours et ce sont les manants qui payent... 
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Autre horreur que je vois : la décomposition de l’armée. Il 
faut ici peser davantage ses mots : pensez donc, un secret 
militaire !... et pourtant nul, encore une fois, ne le connaît 
mieux que les Allemands, et nul n’en profite autant qu’eux. 
Adoucissons les teintes et taisons certains faits. Mais en 
adoucissant et en nous taisant, nous ne pouvons pas ne pas 
voir et ne pas savoir que chaque jour l’armée se décompose 
davantage, et que, si cela continue, proche est le jour où 
nous n’aurons plus d’armée. Plus d’armée, tout simple-
ment.... Si, selon l’expression d’une autorité, l’armée ac-
tuellement a la consistance... « de la soupe de gruau », 
chaque jour cette soupe devient plus liquide. Les causes de 
cette décomposition ? Ce sont toujours les mêmes : c’est 
l’absence d’unité dans le pouvoir et de confiance dans les 
gouvernements, ce sont les doubles séries d’ordonnances 
officielles, les doubles serments, les ordres du jour doubles, 
les conversations sur la paix. Si les deux côtés d’un angle se 
rejoignent au sommet, en se prolongeant, ils s’éloignent à 
l’infini l’un de l’autre ; il en est de même des divergences 
qui séparent le Gouvernement Provisoire du Soviet : ici el-
les sont insignifiantes et paraissent conciliables (on a 
même créé une commission, dite « de contact », pour les 
accommodements), mais elles sont immenses là-bas, dans 
l’armée, tout entière pénétrée d’un principe double et 
contradictoire. 
Déjà les soldats ont perdu toute confiance, non seulement 
dans leurs officiers, mais dans leurs comités de soldats, aux 
majorités de hasard et à la ligne de conduite, par consé-
quent, flottante. Les officiers, impuissants, éperdus, déses-
pérés, loin de songer à la guerre et à une offensive, ne 
cherchent que les moyens d’écarter de la dislocation finale 
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cette foule bruyante de réunions publiques, qui s’arrête sur 
une route importante, en pleine zone de combat, pour fêter 
le 1er mai ou pour échanger des avis sur Miljukov et « la 
paix sans annexions ». Et ces annexions ?... Si d’intelligents 
bolcheviki, en dépit des explications de Plekhanov, en sont 
encore à ne pas savoir distinguer la défense du pays de la 
défense stratégique, qu’exiger du soldat sincèrement 
convaincu que défendre c’est rester en place ? Vous en 
concevez les conséquences. Il reste, en effet, et il restera en 
place jusqu’au jour où il fuira devant l’ouragan de fer 
d’une attaque allemande. 
Et ce mot de paix ? Si, même à l’arrière, il est capable de 
diviser, de déchirer à l’extrême, alors, jeté au milieu d’une 
armée fatiguée, c’est comme une étincelle dans une pou-
drière. Oh ! ils sont si fatigués, si bas, nos soldats ! Derrière 
eux, c’est trois années d’une guerre lugubre, sans une joie, 
presque sans un rayon de soleil ; c’est l’autocratie félonne 
et son « chef suprême », dont une main tenait le glaive fa-
meux et l’autre, prête à toute éventualité — telle la carte 
qu’un tricheur tient en réserve — la paix séparée ; c’est un 
commandement mauvais, ce sont des généraux ambitieux 
et cupides, des Massaiedovs, des bruits continuels de trahi-
sons, de perfidies... Le cœur est las de toute cette boue ! 
Puis, voici la paix, toute proche peut-être, car ce n’est pas 
en vain qu’on en parle avec tant d’acharnement ; déjà on 
pose certaines conditions... Et qui alors voudra s’exposer 
aux balles, sacrifier une vie précieuse, unique, quand de-
main, peut-être, on la verra, cette paix désirée, avec tout 
son cortège de bienfaits... Mourir... quand la Russie est li-
bre ! Mourir... quand on a tant envie de vivre ! 
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Pour faire la guerre, il faut de la volonté ; pour faire la 
paix, il suffit d’en manquer. Quelle force faut-il à l’âme de 
nos soldats, que de patriotisme, que d’abnégation, que de 
raison assez élevée pour pénétrer l’avenir, afin, dans ces 
conditions, de désirer encore la guerre, d’y aspirer en-
core !... Et elle existe, cette âme populaire, âme de titan, 
âme faite de courage et d’honneur ; elle pénètre nos offi-
ciers martyrs, elle vibre dans certaines formations de notre 
armée ; elle anime du feu bienfaisant de l’espérance certai-
nes « résolutions » ; elle brille au-dessus des baïonnettes 
des régiments révolutionnaires de Préobrajenski, marchant 
au feu musique en tête. Mais le reste, à qui s’adressent ces 
appels et ces résolutions, la foule vague et troublée de ceux 
qui doutent, qui sont las, qui sont lâches — qui sont tout 
simplement mauvais ? 
Les peuples ne sont pas seuls à n’avoir pas à rougir de ce 
que les bons soient en minorité, les faibles et les indécis en 
majorité. De même, l’armée russe n’a pas à rougir de ce 
que, en face de l’élite restreinte des soldats qu’animent le 
courage et la force, se dresse la masse grise, impersonnelle, 
aussi prête aux exploits qu’à la trahison. Aujourd’hui, en-
traînés par les premiers, ils montent à l’attaque ; demain, 
au moment de la retraite, ils sèmeront la panique. Ceux-là 
sont encore parmi les meilleurs ; les autres sont franche-
ment mauvais — on peut également l’avouer sans rougir. 
Ce sont ceux qui se cachent dans les bagages, rêvent de 
fuite et s’enfuient, qui se dissimulent derrière les plis de 
terrain pendant l’attaque et se rendent en masse à 
l’ennemi. Ce sont les semeurs de bruits séditieux et alar-
mants, ceux qu’effraie chaque buisson, qui, si par hasard 
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on tire derrière eux, s’écrient : « Nous sommes trahis ! » et 
se dispersent comme des moineaux. 
S’imagine-t-on quelle action doit avoir sur eux chaque 
doute sur la nécessité de la guerre, chaque justification — 
même la plus lointaine, même la plus théorique — d’une 
paix immédiate ? 
Cela m’amène à la question la plus pénible de toutes — 
celle qui concerne nos Alliés. Elle est douloureuse et péni-
ble, plus effrayante que la famine, que notre désarroi inté-
rieur ; car nous sommes aux limites de la trahison, nous 
avons déjà presque trahi nos amis et nos alliés. Ce qui se 
passe sur notre front, c’est, en fait, une paix séparée avec 
l’Allemagne : voilà ce que nous devons comprendre et 
avouer franchement. De cette paix séparée, depuis long-
temps objet de tous les efforts de Guillaume, rêve et but de 
tous nos traîtres, menace, sans cesse suspendue sur nos tê-
tes, d’une tache ineffaçable — la Russie libre a fait une ré-
alité. 
Le calme règne sur le front. Les alouettes chantent. Fusils 
et canons se sont tus, et si les canons essayent de parler... 
ils se taisent bientôt. « Camarades fantassins, écrivent les 
Allemands, sans doute, vos camarades artilleurs ignorent 
encore qu’il ne faut pas tirer ; prévenez-les, ou bien nous 
allons être obligés de tirer, et vous pourriez recevoir de 
graves blessures... » et les canons se taisent. Nous rendons 
visite aux Allemands, et nous buvons leur vin et leur café. 
Nous les traitons aussi bien. Nous nous embrassons, et les 
Allemands tendent leurs lèvres fort volontiers, trop volon-
tiers même. Et pendant que nous embrassons un Allemand, 
deux autres s’en vont tuer des Anglais et des Français, — 
ces mêmes Anglais et ces mêmes Français, qui ont hâté 
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leur offensive pour permettre notre passage à une organi-
sation révolutionnaire nouvelle, ces mêmes Anglais, dont 
les milliers de morts ont peut-être détourné de nous une 
attaque immédiate et mortelle des Allemands. Car enfin ce 
n’est pas en vain qu’eut lieu la bataille du Stokhod, ce n’est 
pas en vain que certains préparatifs furent faits ! 
Maintenant, toute menace d’attaque allemande a, pour 
quelque temps, cessé. D’abord, ce leur serait difficile, 
quand les Français et les Anglais les tiennent à la gorge ; et 
puis, à quoi bon attaquer ? À quoi bon balayer la neige, 
quand elle fond d’elle-même au soleil du printemps ? Il est 
bien plus avantageux d’envoyer chaque jour, sur le front 
français, des « réserves » (remarquez ces mystérieuses 
« réserves » quotidiennes, dont parlent les dépêches), et de 
laisser, sur le front russe, quelques milliers d’hommes pour 
entretenir une légère fusillade, afin qu’on ait l’air de faire 
la guerre, et quelques autres milliers pour les embrassades. 
C’est un moyen économique ; les réserves allemandes en 
sont encore intactes ; et, si l’on règle avec soin le tour de 
chaque compagnie et de chaque bataillon pour les embras-
sades, alors on pourra faire une fameuse campagne de bai-
sers. Je vois d’ici quelque lieutenant allemand, dédaigneux 
et arrogant, en train d’équiper le « détachement des em-
brasseurs » de service et de le munir de ce qui est néces-
saire à la désinfection des bouches. 
On appelle cela « fraternisation », et c’est ce qui est chau-
dement recommandé, sinon prescrit par nos « pacifistes 
d’extrême-gauche » et nos « citoyens du monde ». Sans 
doute, on y rencontre de la sincérité ; mais que me fait la 
sincérité d’un Fritz, si deux autres vont derrière son dos 
tuer un Anglais ? Et pour un Fritz sincère, qui s’acquitte 
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volontiers et même avec sentimentalité de la cérémonie des 
embrassades, combien d’autres Fritz qui n’ont point tant de 
sentimentalité ? Un journal de Petrograd a reproduit quel-
ques proclamations, choisies parmi celles que les Alle-
mands distribuent sur le front ; et, grâce à une stricte ana-
lyse psychologique, il en a conclu à leur indubitable can-
deur, et s’est écrié : « Eh bien ? Vous voyez ! Les braves 
gens ! » 
Mais il est deux choses, auxquelles n’a pas songé ce jour-
nal : d’abord, d’où venaient, sur le front allemand, les ca-
ractères russes et les typographies souterraines, nécessai-
res pour l’impression de ces proclamations ? J’écris 
« souterraines », car où aurait-on pu imprimer ces épan-
chements à l’État-Major allemand ? Ensuite le journal ne 
s’est pas demandé s’il était possible que, avec la féroce dis-
cipline allemande et un corps d’officiers responsables, des 
soldats allemands vinssent rôder de leur plein gré, sponta-
nément, sur notre front ? Ils viennent, parce qu’on le leur 
permet, on le leur permet pour le même motif qui fait im-
primer les proclamations, parce que Hindenbourg en a be-
soin, parce que c’est une nécessité pour lui de détruire 
l’activité de l’armée russe. 
Déjà l’Allemagne n’est plus en forces pour se battre sur 
deux fronts à la fois. Que l’armée russe se relève de la cou-
che où la retiennent la maladie, la répugnance, la lassitude, 
qu’elle se rassemble pour frapper un coup unique, et 
l’Allemagne sera prise entre le marteau et l’enclume, et ce 
sera l’écrasement de son armée, la fin de cette guerre mau-
dite, la fin des rêves orgueilleux de l’Allemagne « au-
dessus de tout », et de ses convoitises sur la terre, la sueur 
et le labeur d’autrui. 



 13

Mais le calme règne sur le front. Les alouettes chantent. 
Le doux bruit des baisers fraternels glisse de peloton en pe-
loton. Au milieu de leurs ruines, la Serbie et la Belgique se 
meurent, angoissées. Sombres et inquiets, le visage sévère 
de ceux qui savent ce que c’est que le devoir, les Alliés re-
gardent ceux qui s’apprêtent à trahir,... qui ont déjà pres-
que trahi. Ils attendent. Mais quand ils auront cessé 
d’attendre, alors, qu’adviendra-t-il ?... C’est trop atroce à 
dire ; pourtant, tout le monde le sait... Alors, la Russie crou-
lera dans l’abîme. 
Mes yeux se portent plus loin, sur ce qui nous entoure, et 
toujours se dressent de nouveaux et de nouveaux dangers ; 
elle n’est pas née sous une bonne étoile, notre liberté 
russe ; jeune fiancée toute fleurie de blanc... elle ne devrait 
pas périr au matin de l’hymen. 
C’est la banqueroute. Nous imprimons chaque jour trente 
millions de roubles « destinés aux dépenses » ; et pourtant, 
il n’y a jamais d’argent ; à mesure que se développe 
l’émission de billets, notre rouble méprisé s’enfonce plus 
profondément dans le fossé de la banqueroute. Déjà notre 
« honorable voisine », la Finlande, refuse — en s’appuyant 
sur une irréprochable légalité — d’accepter nos jolis petits 
papiers ; bientôt les boutiquiers eux-mêmes les refuseront. 
À qui peuvent-ils être utiles ? Et l’emprunt de la Liberté... 
quelle ironie amère, quelle dérision de la liberté que cet 
emprunt « de la Liberté » ! Des rêveurs avaient pensé que 
la Russie libre, révolutionnaire, que tout ce peuple, qui 
pour la première fois, se sentait maître de sa terre et de son 
argent, allait se jeter sur lui, que l’on se battrait pour sous-
crire, que d’un seul coup le malheureux rouble en serait 
tout ragaillardi, que le crédit se relèverait, que le prix de la 
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vie baisserait... Et qu’est-il arrivé ? L’Amérique souscrit, les 
Guinsbourg souscrivent, les Sociétés juives amassent de 
l’argent pour souscrire, les intellectuels, tout râpés, appor-
tent, pour l’exemple, leurs honoraires... mais le peuple, 
mais la démocratie révolutionnaire détourne la tête de 
l’« emprunt de la contrainte », et c’est bien juste après des 
hésitations et des discussions bien longues qu’elle s’est ré-
solue à la magnanimité de l’admettre, comme elle admet le 
« carnage sanglant », et de combler la Russie de ses bien-
faits... 
Mais, l’ayant accepté, elle n’a pas cessé ses discussions et 
ses appels. Ce même journal, que ravissait la sincérité des 
proclamations allemandes, approuvait hier encore les so-
cialistes-démocrates finlandais, qui se refusent à soutenir 
l’emprunt. Et s’il était le seul encore !... Que pouvons-nous 
attendre, dans ces conditions, d’un emprunt décrié 
d’avance, accueilli avec méfiance, comme un individu dou-
teux, cause nationale tournée en simple jeu de partis, objet 
des plus graves préoccupations devenu la proie des pré-
somptueux et des bigots de la Révolution. Généreux Gou-
vernement !... qui rêvait d’être Minine, dont on a fait un 
quêteur avec une boîte dont le cachet excite toutes sortes 
de soupçons : est-ce « sans annexions » — est-ce « debout, 
bataillons », pour des conquêtes, et même pour Tsargrad ! 
Mais c’était peu de cela : après tant de coups il fallait le 
coup de grâce ; et voilà que, déchirées par la méfiance et 
par de vieilles rancunes, entraînées, comme des grains de 
sable, par une force centrifuge effroyable, toutes les parties 
vivantes de la Russie tendent au démembrement : la classe 
d’avec la classe, l’union d’avec l’union, les partis d’avec les 
partis, l’homme d’avec l’homme, la ville d’avec la ville, le 
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district d’avec le district, la province d’avec la province. Le 
Comité d’un district qui a de l’avoine refuse des semences 
à son voisin, et les champs demeurent non ensemencés. 
Dans d’autres districts les comités locaux se sont déclarés 
administrateurs des propriétés privées, se sont emparés de 
la terre (ce à quoi ne cesse de faire appel la maximaliste 
Pravda), ont confisqué les récoltes, les semences, le bétail. 
Les animaux reproducteurs ont été vendus pour l’abattoir, 
les récoltes et les semences ont été partagées. Ils n’ont pu 
ensemencer tous les champs, faute de bras ; et quelques di-
zaines de milliers de déciatines sont restées en friche... Voi-
ci que se dressent les terribles cauchemars de la république 
de Kronstadt, de la république de Schlüsselburg, de celle 
d’Irkoutsk. Le Soviet de l’Ienisseï ne laissera passer « que 
sur ses cadavres » les fonctionnaires nommés par le Gou-
vernement. Chaque Ivan veut n’en faire qu’à sa tête, et 
chaque groupe d’Ivans, c’est déjà une Vendée. 
Ce n’est pas tout... Résolue, sans ménagements, la Fin-
lande se retire derrière ses limites ; nous ne sommes plus 
maintenant pour elle que « l’honorable voisine » 
(« honorable » seulement pour la forme). L’Ukraine parle 
de quelque chose qui dépasse l’autonomie. L’attitude de la 
Sibérie est bizarre... À qui le tour ? Qui encore hait la Rus-
sie au point de ne vouloir plus vivre une minute avec elle, 
au point d’exiger le divorce... d’avec une mourante ? Ac-
courez, frappez, déchirez en lambeaux cette insensée sans 
défense, arrachez-lui ses clefs sous son propre oreiller, ar-
rachez-lui tout ce que vous pouvez. Réjouissez-vous, pil-
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lards, recéleurs, détrousseurs de cadavres, bigots et dvoïé-
perstniki1 de la Révolution ! 
À quoi bon l’épargner, quand elle ne s’épargne pas elle-
même ? À quoi bon la conserver et lui imposer un salut 
quelconque, quand elle ne se conserve pas elle-même, mais 
se laisse aveuglément glisser vers la tombe, quand elle se 
chante à elle-même la prière des agonisants !  
Continuez à faire ce que vous avez fait. Vous, membres du 
Gouvernement provisoire, à déclarer tragiquement que 
« sans pouvoir, il n’y a pas de responsabilité » : installez-
vous, la main tendue, sur un lieu de passage et suppliez les 
passants de vous donner une obole de pouvoir, une toute 
petite obole, pour l’amour de Dieu ! Vous, membres du So-
viet et du Comité Exécutif, ne lâchez pas des yeux le Gou-
vernement Provisoire, poursuivez jour et nuit tous ces 
bourjouis, fouillez avec plus d’attention le sens de chaque 
disposition — ils vous trompent — de chaque décision de 
Guckov — il ment. Vous, partis politiques, démembrez-
vous bien et multipliez-vous, divisez-vous en fractions et 
en sous-fractions, conservez prudemment, jalousement les 
plus subtiles nuances de vos couleurs, comme les perro-
quets de leurs plumes, et, de grâce, haïssez-vous bien les 
uns les autres ! Vous, soldats, n’ayez aucune confiance 
dans vos officiers, ce sont des traîtres ! N’obéissez pas à 
vos généraux, ce sont des parjures ! Embrassez-vous en-
core et plus chaleureusement encore avec ces braves Alle-
mands. Vous, socialistes-démocrates russes, baisez avec 
plus de respect encore les pantoufles de ces purs socialis-

                                       
1 Dvoïéperstniki : Ceux qui font le signe de croix avec deux doigts. Allusion 

aux violentes querelles qui divisèrent dans l’ancienne Russie, les fidèles qui fai-
saient le signe de la croix avec deux doigts et ceux qui le faisaient avec trois. 
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tes-démocrates allemands, et méprisez encore plus, encore 
plus et encore davantage vos camarades anglais et fran-
çais ! Ils n’ont tous que de faux passeports, de fausses bar-
bes et de fausses perruques ! Quant à vous, bourjouis, hâ-
tez-vous de fuir en Crimée ou au Caucase, et, si vous 
n’avez pas de billet, fermez vos volets, éteignez vos lumiè-
res, et tremblez ! Voici l’Allemand ! Voici l’anarchie ! Voici 
la famine !... 
Je n’accuse personne. Qui accuser, quand tous sont cou-
pables ? Qui condamner, quand tous sont criminels ? Si ce 
que je crains mortellement se réalise, il nous restera assez 
d’accusateurs et de bourreaux pour nous accabler, jusqu’à 
la septième génération nous ne saurons achever la coupe 
d’opprobre que nous tendra l’univers trompé et révolté. 
Trahissons-nous seulement nos Alliés ? Non pas, nous tra-
hissons la Révolution. Nous jetons son grand nom dans la 
boue de nos discordes et de nos lâchetés. Le monde avait 
accueilli la Révolution russe comme un rêve... et comme ils 
furent beaux, ses premiers pas !... mais que pensera-t-il en-
suite, si tout ce que j’ai dit s’accomplit ? Quelles railleries 
accueilleront Brutus, s’il ne sait seulement pas se donner la 
mort dans son désespoir, quel triomphe allumera les yeux 
de la réaction du monde entier : nous l’avions bien dit, qu’il 
ne fallait pas de révolution ! Elle est jolie, votre Révolu-
tion ! 
On dit que les révolutions sont contagieuses ; et Tseretelli, 
dans un discours à la Douma, exprimait sa conviction heu-
reuse que notre Révolution se propagerait en Europe.. 
C’était mon rêve, à moi-même, il y a peu de temps encore. 
Maintenant, je pense : en sera-t-il ainsi ? Il y a contagion et 
contagion, et qui voudra s’exposer à être infecté par cette 
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lépreuse qu’est devenue, grâce à notre lâcheté, notre 
grande et pure Révolution ? Ils vont errant, ces objets 
d’épouvante du moyen-âge, par les sentiers des bois, enve-
loppés vivants dans leur linceul, leur clochette tinte — et 
tout le monde fuit avec effroi tout hasard de rencontre avec 
eux...  
Quand l’univers entier maudira la Russie, je ne la maudi-
rai pas. Comment pourrais-je maudire ma mère ? Je traîne-
rai avec elle son existence d’amertumes et je n’aurai que 
cette pensée : nous sommes un peuple malheureux, nous 
sommes un peuple malheureux ! 
Mais peut-être... au fait, qu’il ne faut plus du tout de Rus-
sie. Peut-être n’est-ce plus là qu’un terme du passé, que le 
temps abolira. La vie est indestructible. Il n’y aura plus de 
« Russie » — il y aura autre chose et « aux portes du tom-
beau fleurira une vie nouvelle ». Et qu’importe, après tout, 
que cette vie anime la Russie ou une Allemagne nouvelle ? 
L’essentiel, c’est que la vie demeure, c’est que les champs 
demeurent, c’est que les rivières demeurent. Que les stea-
mers qui parcourront ces rivières soient russes ou alle-
mands, qu’importe ? Les steamers allemands sont même 
bien plus confortables... Le peuple d’ailleurs ne disparaîtra 
pas ; on ne détruit pas d’un seul coup cent millions de Vas-
silis et de Piotrs. Ils s’y feront, ces garçons !  
Après tout, peut-être, au fait, qu’il ne faut plus de Russie ?  
 

* * * 
 
Je sais que ces lignes sincères provoqueront chez beau-
coup du mécontentement, de la révolte même. On ricanera, 
on criera au bourjoui ou bien, entraîné à la polémique, on 
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enfilera malicieusement, comme sur une brochette, un tas 
de citations, assaisonnées au goût de la clientèle, et on me 
couvrira de honte. Un autre remarquera avec indignation 
que ma peinture est trop sombre, un autre encore me re-
prochera amèrement de ne laisser aucun espoir, comme s’il 
ne savait pas lui-même en quoi consiste l’espoir, comme si 
on ne l’avait pas suffisamment appelé et si on ne l’avait de 
force tiré hors de sa couche d’opprobre ! 
Mais cela ne m’émeut point : on peut frapper de droite et 
de gauche. Longtemps la Russie a reçu les coups du côté 
droit ; maintenant, retournée sur l’autre flanc, elle les re-
çoit du côté gauche. Si je suis également digne d’être frap-
pé, je n’en serai que plus près de la Russie. 
C’est là mon unique désir.  
 

Léonide Andréev.  
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