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« La Russie est au bord de I'abime. » (Discours de
Guckov a la Douma.)

Les Russes ne craignent pas la vérité, si effrayante soit-
elle. C’est la vérité, la vérité tout entiére que Léonide
Andréev a voulu mettre sous les yeux de ses
compatriotes ; et il I’a fait avec la puissance pathétique
que lon pouvait attendre de l'auteur de la Vie de
I’'Homme, des Masques, du Rire Rouge.

Les heures sombres que la Russie a vécues depuis
impression de cet article — qui nous apparait
aujourd’hui  presque prophétique — rendent plus
tragique encore l’angoisse de celui qui les avait prévues.
Mais elles sont sa meilleure justification. Andréev a dit
la vérité tout entiere, la vérité atroce; s’il 'a dite
délibérément, c’est que, malgré ses raisons de désespérer,
il espérait encore; c’est aussi qu’il pensait que les
illusions sont dangereuses et qu'on ne combat
efficacement le mal qu’apreés U'avoir regardé en face.

Léonide Andréev a estimé que sa rude franchise ne
serait pas déplacée en Russie ; il nous semble qu’elle ne
saurait I’étre en France. En nous peignant la grandeur
du péril, elle nous fera aimer davantage un peuple qui
cherche a se ressaisir et les hommes qui s’attachent a 'y

aider.
H. G.

Notre patrie est en danger : voici longtemps déja que le
Gouvernent provisoire 1’a déclaré dans une de ses procla-
mations. Est-ce vrai ? ou bien ces mots terribles, auxquels
nous sommes déja habitués, ne sont-ils destinés, comme
beaucoup le pensent, qu’a nous effrayer ? Il arrive souvent
en effet qu'un médecin use d’'un pareil moyen pour ef-
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frayer un malade, pour I'exciter a se soigner, tout en sa-
chant fort bien qu’il n’a rien de grave. Et cela ne signifie en
rien que ce médecin soit un mauvais homme, un charlatan ;
nullement, c’est tout simplement un moyen d’influencer
I'esprit du patient. De méme, si le Gouvernement nous
abuse sur le danger que nous courons, cela ne signifie pas
qu’il soit guidé par des intentions mauvaises ; nullement, il
peut, lui aussi, ne vouloir que le bien du pays malade et, en
prévision du danger, rechercher les sources d’une énergie
réparatrice. Mais, malgré tout, la différence est énorme : si
le docteur me dit sérieusement que mon fils chéri est dan-
gereusement malade, que sa vie est en péril, j’abandonnerai
tout pour rester aupres de son lit, pour lui consacrer toute
mon attention, toutes mes forces, afin de l'arracher a la
sombre étreinte ; mais jagirai tout autrement si, derriere la
porte, le docteur me chuchote en souriant qu’il n’y a rien
de grave, qu’il a dit cela pour que '’enfant avale une méde-
cine amere.

Donc, notre patrie, la Russie, est-elle en danger, oui ou
non ?

L’heure des paroles franches est venue. Et ma réponse se-
ra franche, telle que me la dictent ma conscience et tout ce
que je vois autour de moi : oui, la Russie court un danger
mortel, elle est pres de la mort, et je ne sais pas si dans six
mois, si dans un mois elle sera vivante encore ou si elle au-
ra péri. Je ne sais pas! Je veux croire qu’elle sera vivante,
j'invoque a mon secours l'histoire, les miracles, je rassem-
ble toutes mes forces pour croire, pour ne point tomber
dans le désespoir, et... je ne sais pas, je ne sais pas. Peut-
étre mes paroles sont-elles déplacées, et faudrait-il encore
faire bon visage a la mauvaise fortune, mais je ne puis da-



vantage songer aux convenances et grimacer le calme au
chevet d’'un mourant. Il nous répugne, sans doute, de pen-
ser que les Allemands peuvent nous écouter ; mais, quelle
que soit notre répugnance, du moins n’y a-t-il aucun dan-
ger : tout ce qu’il leur importe de savoir, ils le savent fort
bien, beaucoup mieux que nous ne le savons nous-mémes.
Avec une naiveté d’idéalistes, une curiosité de dupes, nous
exigeons la révélation de certains traités secrets ; comme si,
maintenant, quelque chose dépendait de traités, comme si
la mort venait par contrat, comme un associé ; mais la, der-
riere ’angle ou elle se tient, la mort, nul de nous n’y veut
jeter les yeux.

Voici I'horreur que japercois : la famine. Elle s’avance, ir-
résistiblement. C’est a peine si 'armée est nourrie : elle n’a
pas de provisions. Déja les chevaux crevent, par manque de
fourrage. C’est a peine si nous avons a manger dans les vil-
les. Combien un tel état de choses peut-il durer ? nul ne le
sait. Nous sommes encore loin de la moisson nouvelle ; en
attendant... c’est I'inconnu. Nous tiendrons, peut-étre, mais
peut-étre que dans une semaine il n’y aura plus rien, et
I’armée affamée, abandonnant les tranchées, se jettera sur
I'arriere, déchainée, ravageant tout sur son passage. Toutes
les mesures indécises du Gouvernement, tous ses appels au
peuple demeurent en l'air, sans force. La masse paysanne,
aveugle, ignorante, méfiante, s’est renfermée et a renfermé
son blé ; elle a de nouveau perdu confiance. Il fut un ins-
tant ou elle parut vibrer et commenca méme a donner des
vagons de blé ; mais voici que passent les jours et les mois ;
de nouveau elle s’est retirée dans le mystere de ses sensa-
tions vagues, dans les ténebres de sa cupidité et de la
crainte qu’a créée sa méfiance envers le Gouvernement.



Voici la seule différence : autrefois c’est en Nicolas seul
qu’elle n’avait pas confiance ; aujourd’hui c’est dans le
Gouvernement provisoire et dans le Soviet.

Quelle confiance peut-elle avoir dans le Gouvernement,
quand chaque jour des douzaines de journaux répetent :
méfiez-vous de Miljukov et de sa bande, ce sont des impé-
rialistes, des bourjouis ; ce sont des malins ! Mais laissons
les journaux : quelle confiance peut avoir un peuple loin-
tain et sans lumieres dans un gouvernement contre qui
sont prises d’aussi apres mesures que les récentes manifes-
tations ? Nous, du moins, habitants de Petrograd, savons
encore de quoi il s’agit ; mais a Moscou déja courent des
racontars ; plus loin, ce sont des bruits... et que deviennent
ces événements dans les campagnes lointaines ? Sous quel
aspect fantastique y parviennent-ils ? De combien le chiffre
des tués a-t-il été exagéré ? Quelles aveugles terreurs et
quels non moins aveugles espoirs s’éveillent chez ces étres
terrés, maitres d’affamer et ’armée et nous-mémes ?

Quelle confiance le peuple peut-il avoir dans
I'incompréhensible, I'’énigmatique Soviet, contre lequel
criaillent d’autres douzaines de journaux, sorte de pouvoir
qui n’en est pas un, qui mene, de son coté, une certaine
politique «en faveur du prolétariat », dont I'attitude
devant la guerre est pleine de réserves, en face de
I’emprunt pleine de doutes (« ne donnez pas tant que nous
ne serons pas sirs... »), qui tantot laisse aller les soldats et
tantot les retient ? Nous encore, habitants de Petrograd,
nous voyons avec une clarté suffisante les nuances qui
distinguent les Izviestia de la Pravda, la Novaia Zizn de tous
les deux, certaines initiatives du Soviet d’autres, le Comité
Exécutif du Soviet, les minimalistes partisans et les

minimalistes adversaires de la défense. — Mais sous quel
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saires de la défense. — Mais sous quel aspect tout cela ap-
parait-il au fond de la Russie ?

Ceci seul est clair : c’est que les grands se chamaillent ;
quand les grands se chamaillent, c’est le manant qui paye ;
quand le manant va devoir payer, il ne lui reste qu’'une res-
source, a toute épreuve : ne se fier a personne, se terrer, se
cacher et enfouir son trésor, que ce soit de I'argent ou du
blé ; on ne délie pas les cordons de sa bourse, lorsque le
lendemain est incertain ; nous-mémes, qui comprenons et
lancons des appels, si nous avons eu la veine de nous pro-
curer des provisions de farine ou de sucre, par relations ou
par protection, en donnerions-nous volontiers la moitié,
méme a I’armée ?

Quel est 1’écho, la-bas, de nos discussions sur la « paix
sans annexions ni contribution », de nos querelles de moi-
nes — mais avec les armes a la main — a propos de deux
mots qui manquent ou qui n’ont pas été dits comme il le
fallait dans la fameuse note de Miljukov ? Ils ne compren-
nent pas, évidemment, que ce ne sont la que des querelles
théoriques, que la guerre doit suivre son évolution propre,
que quiconque n’a pas été accoutumé a se servir sans péril
de la théorie ne comprendra jamais qu’on puisse se livrer a
des dissertations théoriques sur I'incendie dans un théatre
comble, ou a un essai théorique de panique dans une église
remplie de monde. Que peuvent-ils penser en entendant,
d’un cété, ce cri: du blé pour I'armée et pour la guerre ! et
de l'autre des discussions sans fin a propos d'une certaine
conférence de la paix a Stockholm, ou des partis qui récla-
ment une paix immédiate ? Qui croire ? Que soutenir : la
guerre ou la paix ?... Mais les grands se chamaillent tou-
jours et ce sont les manants qui payent...



Autre horreur que je vois : la décomposition de 'armée. 1l
faut ici peser davantage ses mots : pensez donc, un secret
militaire !... et pourtant nul, encore une fois, ne le connait
mieux que les Allemands, et nul n’en profite autant qu’eux.
Adoucissons les teintes et taisons certains faits. Mais en
adoucissant et en nous taisant, nous ne pouvons pas ne pas
voir et ne pas savoir que chaque jour 'armée se décompose
davantage, et que, si cela continue, proche est le jour ou
nous n’aurons plus d’armée. Plus d’armée, tout simple-
ment.... Si, selon I'expression d'une autorité, 'armée ac-
tuellement a la consistance... « de la soupe de gruau »,
chaque jour cette soupe devient plus liquide. Les causes de
cette décomposition ? Ce sont toujours les mémes : c’est
I’absence d’unité dans le pouvoir et de confiance dans les
gouvernements, ce sont les doubles séries d’ordonnances
officielles, les doubles serments, les ordres du jour doubles,
les conversations sur la paix. Si les deux c6tés d’un angle se
rejoignent au sommet, en se prolongeant, ils s’éloignent a
I'infini I'un de l'autre ; il en est de méme des divergences
qui séparent le Gouvernement Provisoire du Soviet : ici el-
les sont insignifiantes et paraissent conciliables (on a
méme créé une commission, dite « de contact », pour les
accommodements), mais elles sont immenses la-bas, dans
I’armée, tout entiere pénétrée d'un principe double et
contradictoire.

Déja les soldats ont perdu toute confiance, non seulement
dans leurs officiers, mais dans leurs comités de soldats, aux
majorités de hasard et a la ligne de conduite, par consé-
quent, flottante. Les officiers, impuissants, éperdus, déses-
pérés, loin de songer a la guerre et a une offensive, ne
cherchent que les moyens d’écarter de la dislocation finale



cette foule bruyante de réunions publiques, qui s’arréte sur
une route importante, en pleine zone de combat, pour féter
le 1% mai ou pour échanger des avis sur Miljukov et « la
paix sans annexions ». Et ces annexions ?... Si d’'intelligents
bolcheviki, en dépit des explications de Plekhanov, en sont
encore a ne pas savoir distinguer la défense du pays de la
défense stratégique, qu’exiger du soldat sincerement
convaincu que défendre c’est rester en place ? Vous en
concevez les conséquences. Il reste, en effet, et il restera en
place jusqu’au jour ou il fuira devant l'ouragan de fer
d’une attaque allemande.

Et ce mot de paix ? Si, méme a 'arriere, il est capable de
diviser, de déchirer a I'’extréme, alors, jeté au milieu d’une
armée fatiguée, c’est comme une étincelle dans une pou-
driere. Oh ! ils sont si fatigués, si bas, nos soldats ! Derriere
eux, cest trois années d’'une guerre lugubre, sans une joie,
presque sans un rayon de soleil ; c’est I’autocratie félonne
et son « chef supréme », dont une main tenait le glaive fa-
meux et l'autre, préte a toute éventualité — telle la carte
qu’'un tricheur tient en réserve — la paix séparée ; c’est un
commandement mauvais, ce sont des généraux ambitieux
et cupides, des Massaiedovs, des bruits continuels de trahi-
sons, de perfidies... Le cceur est las de toute cette boue !
Puis, voici la paix, toute proche peut-étre, car ce n’est pas
en vain qu’on en parle avec tant d’acharnement ; déja on
pose certaines conditions... Et qui alors voudra s’exposer
aux balles, sacrifier une vie précieuse, unique, quand de-
main, peut-étre, on la verra, cette paix désirée, avec tout
son cortege de bienfaits... Mourir... quand la Russie est li-
bre ! Mourir... quand on a tant envie de vivre !



Pour faire la guerre, il faut de la volonté ; pour faire la
paix, il suffit d’en manquer. Quelle force faut-il a I’'ame de
nos soldats, que de patriotisme, que d’abnégation, que de
raison assez élevée pour pénétrer 'avenir, afin, dans ces
conditions, de désirer encore la guerre, d'y aspirer en-
core !... Et elle existe, cette ame populaire, ame de titan,
ame faite de courage et d’honneur ; elle pénetre nos offi-
ciers martyrs, elle vibre dans certaines formations de notre
armée ; elle anime du feu bienfaisant de ’espérance certai-
nes « résolutions » ; elle brille au-dessus des baionnettes
des régiments révolutionnaires de Préobrajenski, marchant
au feu musique en téte. Mais le reste, a qui s’adressent ces
appels et ces résolutions, la foule vague et troublée de ceux
qui doutent, qui sont las, qui sont laches — qui sont tout
simplement mauvais ?

Les peuples ne sont pas seuls a n’avoir pas a rougir de ce
que les bons soient en minorité, les faibles et les indécis en
majorité. De méme, 'armée russe n’a pas a rougir de ce
que, en face de 1'élite restreinte des soldats qu’animent le
courage et la force, se dresse la masse grise, impersonnelle,
aussi préte aux exploits qu’a la trahison. Aujourd’hui, en-
trainés par les premiers, ils montent a 1’attaque ; demain,
au moment de la retraite, ils semeront la panique. Ceux-la
sont encore parmi les meilleurs ; les autres sont franche-
ment mauvais — on peut également 'avouer sans rougir.
Ce sont ceux qui se cachent dans les bagages, révent de
fuite et s’enfuient, qui se dissimulent derriere les plis de
terrain pendant l'attaque et se rendent en masse a
I’ennemi. Ce sont les semeurs de bruits séditieux et alar-
mants, ceux qu’effraie chaque buisson, qui, si par hasard



on tire derriere eux, s’écrient : « Nous sommes trahis ! » et
se dispersent comme des moineaux.

S’imagine-t-on quelle action doit avoir sur eux chaque
doute sur la nécessité de la guerre, chaque justification —
méme la plus lointaine, méme la plus théorique — d’une
paix immédiate ?

Cela m’amene a la question la plus pénible de toutes —
celle qui concerne nos Alliés. Elle est douloureuse et péni-
ble, plus effrayante que la famine, que notre désarroi inté-
rieur ; car nous sommes aux limites de la trahison, nous
avons déja presque trahi nos amis et nos alliés. Ce qui se
passe sur notre front, c’est, en fait, une paix séparée avec
I’Allemagne : voila ce que nous devons comprendre et
avouer franchement. De cette paix séparée, depuis long-
temps objet de tous les efforts de Guillaume, réve et but de
tous nos traitres, menace, sans cesse suspendue sur nos té-
tes, d’'une tache ineffacable — la Russie libre a fait une ré-
alité.

Le calme reégne sur le front. Les alouettes chantent. Fusils
et canons se sont tus, et si les canons essayent de parler...
ils se taisent bientdt. « Camarades fantassins, écrivent les
Allemands, sans doute, vos camarades artilleurs ignorent
encore qu’il ne faut pas tirer ; prévenez-les, ou bien nous
allons étre obligés de tirer, et vous pourriez recevoir de
graves blessures... » et les canons se taisent. Nous rendons
visite aux Allemands, et nous buvons leur vin et leur café.
Nous les traitons aussi bien. Nous nous embrassons, et les
Allemands tendent leurs levres fort volontiers, trop volon-
tiers méme. Et pendant que nous embrassons un Allemand,
deux autres s’en vont tuer des Anglais et des Francais, —
ces mémes Anglais et ces mémes Francais, qui ont haté
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leur offensive pour permettre notre passage a une organi-
sation révolutionnaire nouvelle, ces mémes Anglais, dont
les milliers de morts ont peut-étre détourné de nous une
attaque immédiate et mortelle des Allemands. Car enfin ce
n’est pas en vain qu’eut lieu la bataille du Stokhod, ce n’est
pas en vain que certains préparatifs furent faits !

Maintenant, toute menace d’attaque allemande a, pour
quelque temps, cessé. D’abord, ce leur serait difficile,
quand les Francais et les Anglais les tiennent a la gorge ; et
puis, & quoi bon attaquer ? A quoi bon balayer la neige,
quand elle fond d’elle-méme au soleil du printemps ? Il est
bien plus avantageux d’envoyer chaque jour, sur le front
francais, des « réserves » (remarquez ces mystérieuses
« réserves » quotidiennes, dont parlent les dépéches), et de
laisser, sur le front russe, quelques milliers d’hommes pour
entretenir une légere fusillade, afin qu’on ait I'air de faire
la guerre, et quelques autres milliers pour les embrassades.
C’est un moyen économique ; les réserves allemandes en
sont encore intactes ; et, si I'on regle avec soin le tour de
chaque compagnie et de chaque bataillon pour les embras-
sades, alors on pourra faire une fameuse campagne de bai-
sers. Je vois d’ici quelque lieutenant allemand, dédaigneux
et arrogant, en train d’équiper le « détachement des em-
brasseurs » de service et de le munir de ce qui est néces-
saire a la désinfection des bouches.

On appelle cela « fraternisation », et c’est ce qui est chau-
dement recommandé, sinon prescrit par nos « pacifistes
d’extréme-gauche » et nos « citoyens du monde ». Sans
doute, on y rencontre de la sincérité ; mais que me fait la
sincérité d’un Fritz, si deux autres vont derriére son dos
tuer un Anglais ? Et pour un Fritz sincere, qui s’acquitte
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volontiers et méme avec sentimentalité de la cérémonie des
embrassades, combien d’autres Fritz qui n’ont point tant de
sentimentalité ? Un journal de Petrograd a reproduit quel-
ques proclamations, choisies parmi celles que les Alle-
mands distribuent sur le front ; et, grace a une stricte ana-
lyse psychologique, il en a conclu a leur indubitable can-
deur, et s’est écrié : « Eh bien ? Vous voyez ! Les braves
gens ! »

Mais il est deux choses, auxquelles n’a pas songé ce jour-
nal : d’abord, d’ou venaient, sur le front allemand, les ca-
racteres russes et les typographies souterraines, nécessai-
res pour l'impression de ces proclamations? J'écris
« souterraines », car ou aurait-on pu imprimer ces €pan-
chements a I'Etat-Major allemand ? Ensuite le journal ne
s’est pas demandé s’il était possible que, avec la féroce dis-
cipline allemande et un corps d’officiers responsables, des
soldats allemands vinssent roder de leur plein gré, sponta-
nément, sur notre front ? Ils viennent, parce qu'on le leur
permet, on le leur permet pour le méme motif qui fait im-
primer les proclamations, parce que Hindenbourg en a be-
soin, parce que c’est une nécessité pour lui de détruire
I'activité de I’armée russe.

Déja I’Allemagne n’est plus en forces pour se battre sur
deux fronts a la fois. Que I’armée russe se reléve de la cou-
che ou la retiennent la maladie, la répugnance, la lassitude,
qu’elle se rassemble pour frapper un coup unique, et
I’Allemagne sera prise entre le marteau et I'enclume, et ce
sera I’écrasement de son armée, la fin de cette guerre mau-
dite, la fin des réves orgueilleux de I’Allemagne « au-
dessus de tout », et de ses convoitises sur la terre, la sueur
et le labeur d’autrui.
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Mais le calme regne sur le front. Les alouettes chantent.
Le doux bruit des baisers fraternels glisse de peloton en pe-
loton. Au milieu de leurs ruines, la Serbie et la Belgique se
meurent, angoissées. Sombres et inquiets, le visage sévere
de ceux qui savent ce que c’est que le devoir, les Alliés re-
gardent ceux qui s’apprétent a trahir,... qui ont déja pres-
que trahi. Ils attendent. Mais quand ils auront cessé
d’attendre, alors, qu’adviendra-t-il ?... C’est trop atroce a
dire ; pourtant, tout le monde le sait... Alors, la Russie crou-
lera dans I"abime.

Mes yeux se portent plus loin, sur ce qui nous entoure, et
toujours se dressent de nouveaux et de nouveaux dangers ;
elle n'est pas née sous une bonne étoile, notre liberté
russe ; jeune fiancée toute fleurie de blanc... elle ne devrait
pas périr au matin de I’hymen.

C’est la banqueroute. Nous imprimons chaque jour trente
millions de roubles « destinés aux dépenses » ; et pourtant,
il n'y a jamais d’argent; a mesure que se développe
I’émission de billets, notre rouble méprisé s’enfonce plus
profondément dans le fossé de la banqueroute. Déja notre
« honorable voisine », la Finlande, refuse — en s’appuyant
sur une irréprochable légalité — d’accepter nos jolis petits
papiers ; bientot les boutiquiers eux-mémes les refuseront.
A qui peuvent-ils étre utiles ? Et ’'emprunt de la Liberté...
quelle ironie amere, quelle dérision de la liberté que cet
emprunt « de la Liberté » ! Des réveurs avaient pensé que
la Russie libre, révolutionnaire, que tout ce peuple, qui
pour la premiere fois, se sentait maitre de sa terre et de son
argent, allait se jeter sur lui, que I'on se battrait pour sous-
crire, que d'un seul coup le malheureux rouble en serait
tout ragaillardi, que le crédit se releverait, que le prix de la
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vie baisserait... Et qu’est-il arrivé ? L’ Amérique souscrit, les
Guinsbourg souscrivent, les Sociétés juives amassent de
I’argent pour souscrire, les intellectuels, tout rapés, appor-
tent, pour 'exemple, leurs honoraires... mais le peuple,
mais la démocratie révolutionnaire détourne la téte de
'« emprunt de la contrainte », et c’est bien juste apres des
hésitations et des discussions bien longues qu’elle s’est ré-
solue a la magnanimité de I’admettre, comme elle admet le
« carnage sanglant », et de combler la Russie de ses bien-
faits...

Mais, 'ayant accepté, elle n’a pas cessé ses discussions et
ses appels. Ce méme journal, que ravissait la sincérité des
proclamations allemandes, approuvait hier encore les so-
cialistes-démocrates finlandais, qui se refusent a soutenir
I'emprunt. Et s’il était le seul encore !... Que pouvons-nous
attendre, dans ces conditions, d'un emprunt décrié
d’avance, accueilli avec méfiance, comme un individu dou-
teux, cause nationale tournée en simple jeu de partis, objet
des plus graves préoccupations devenu la proie des pré-
somptueux et des bigots de la Révolution. Généreux Gou-
vernement !... qui révait d’étre Minine, dont on a fait un
quéteur avec une boite dont le cachet excite toutes sortes
de soupcons : est-ce « sans annexions » — est-ce « debout,
bataillons », pour des conquétes, et méme pour Tsargrad !

Mais c’était peu de cela : apres tant de coups il fallait le
coup de grace ; et voila que, déchirées par la méfiance et
par de vieilles rancunes, entrainées, comme des grains de
sable, par une force centrifuge effroyable, toutes les parties
vivantes de la Russie tendent au démembrement : la classe
d’avec la classe, 'union d’avec I'union, les partis d’avec les
partis, '’homme d’avec 'homme, la ville d’avec la ville, le
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district d’avec le district, la province d’avec la province. Le
Comité d'un district qui a de 'avoine refuse des semences
a son voisin, et les champs demeurent non ensemencés.
Dans d’autres districts les comités locaux se sont déclarés
administrateurs des propriétés privées, se sont emparés de
la terre (ce a quoi ne cesse de faire appel la maximaliste
Pravda), ont confisqué les récoltes, les semences, le bétail.
Les animaux reproducteurs ont été vendus pour I'abattoir,
les récoltes et les semences ont été partagées. Ils n’ont pu
ensemencer tous les champs, faute de bras ; et quelques di-
zaines de milliers de déciatines sont restées en friche... Voi-
ci que se dressent les terribles cauchemars de la république
de Kronstadt, de la république de Schlisselburg, de celle
d’'Irkoutsk. Le Soviet de I'lenissei ne laissera passer « que
sur ses cadavres » les fonctionnaires nommés par le Gou-
vernement. Chaque Ivan veut n’en faire qu’a sa téte, et
chaque groupe d’Ivans, c’est déja une Vendée.

Ce n’est pas tout... Résolue, sans ménagements, la Fin-
lande se retire derriere ses limites ; nous ne sommes plus
maintenant pour elle que «l’honorable voisine »
(« honorable » seulement pour la forme). L’Ukraine parle
de quelque chose qui dépasse 'autonomie. L’attitude de la
Sibérie est bizarre... A qui le tour ? Qui encore hait la Rus-
sie au point de ne vouloir plus vivre une minute avec elle,
au point d’exiger le divorce... d’avec une mourante ? Ac-
courez, frappez, déchirez en lambeaux cette insensée sans
défense, arrachez-lui ses clefs sous son propre oreiller, ar-
rachez-lui tout ce que vous pouvez. Réjouissez-vous, pil-
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lards, recéleurs, détrousseurs de cadavres, bigots et dvoié-
perstniki' de la Révolution !

A quoi bon I’épargner, quand elle ne s’épargne pas elle-
méme ? A quoi bon la conserver et lui imposer un salut
quelconque, quand elle ne se conserve pas elle-méme, mais
se laisse aveuglément glisser vers la tombe, quand elle se
chante a elle-méme la priere des agonisants !

Continuez a faire ce que vous avez fait. Vous, membres du
Gouvernement provisoire, a déclarer tragiquement que
« sans pouvoir, il n'y a pas de responsabilité » : installez-
vous, la main tendue, sur un lieu de passage et suppliez les
passants de vous donner une obole de pouvoir, une toute
petite obole, pour I'amour de Dieu ! Vous, membres du So-
viet et du Comité Exécutif, ne lachez pas des yeux le Gou-
vernement Provisoire, poursuivez jour et nuit tous ces
bourjouis, fouillez avec plus d’attention le sens de chaque
disposition — ils vous trompent — de chaque décision de
Guckov — il ment. Vous, partis politiques, démembrez-
vous bien et multipliez-vous, divisez-vous en fractions et
en sous-fractions, conservez prudemment, jalousement les
plus subtiles nuances de vos couleurs, comme les perro-
quets de leurs plumes, et, de grace, haissez-vous bien les
uns les autres! Vous, soldats, n’ayez aucune confiance
dans vos officiers, ce sont des traitres ! N’obéissez pas a
vos généraux, ce sont des parjures ! Embrassez-vous en-
core et plus chaleureusement encore avec ces braves Alle-
mands. Vous, socialistes-démocrates russes, baisez avec
plus de respect encore les pantoufles de ces purs socialis-

1 s o7 . . . . . .
Dvoiéperstniki: Ceux qui font le signe de croix avec deux doigts. Allusion
aux violentes querelles qui diviserent dans I’ancienne Russie, les fideles qui fai-

saient le signe de la croix avec deux doigts et ceux qui le faisaient avec trois.
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tes-démocrates allemands, et méprisez encore plus, encore
plus et encore davantage vos camarades anglais et fran-
cais ! Ils n’ont tous que de faux passeports, de fausses bar-
bes et de fausses perruques ! Quant a vous, bourjouis, ha-
tez-vous de fuir en Crimée ou au Caucase, et, si vous
n’avez pas de billet, fermez vos volets, éteignez vos lumie-
res, et tremblez ! Voici I’Allemand ! Voici ’anarchie ! Voici
la famine !...

Je n’accuse personne. Qui accuser, quand tous sont cou-
pables ? Qui condamner, quand tous sont criminels ? Si ce
que je crains mortellement se réalise, il nous restera assez
d’accusateurs et de bourreaux pour nous accabler, jusqu’a
la septieme génération nous ne saurons achever la coupe
d’opprobre que nous tendra l'univers trompé et révolté.
Trahissons-nous seulement nos Alliés ? Non pas, nous tra-
hissons la Révolution. Nous jetons son grand nom dans la
boue de nos discordes et de nos lachetés. Le monde avait
accueilli la Révolution russe comme un réve... et comme ils
furent beaux, ses premiers pas !... mais que pensera-t-il en-
suite, si tout ce que j’ai dit s’accomplit ? Quelles railleries
accueilleront Brutus, s’il ne sait seulement pas se donner la
mort dans son désespoir, quel triomphe allumera les yeux
de la réaction du monde entier : nous I’avions bien dit, qu’il
ne fallait pas de révolution ! Elle est jolie, votre Révolu-
tion !

On dit que les révolutions sont contagieuses ; et Tseretelli,
dans un discours a la Douma, exprimait sa conviction heu-
reuse que notre Révolution se propagerait en Europe..
C’était mon réve, a moi-méme, il y a peu de temps encore.
Maintenant, je pense : en sera-t-il ainsi ? Il y a contagion et
contagion, et qui voudra s’exposer a étre infecté par cette
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lépreuse qu’est devenue, grace a notre lacheté, notre
grande et pure Révolution ? Ils vont errant, ces objets
d’épouvante du moyen-age, par les sentiers des bois, enve-
loppés vivants dans leur linceul, leur clochette tinte — et
tout le monde fuit avec effroi tout hasard de rencontre avec
eux...

Quand I'univers entier maudira la Russie, je ne la maudi-
rai pas. Comment pourrais-je maudire ma mere ? Je traine-
rai avec elle son existence d’amertumes et je n’aurai que
cette pensée : nous sommes un peuple malheureux, nous
sommes un peuple malheureux !

Mais peut-étre... au fait, qu’il ne faut plus du tout de Rus-
sie. Peut-étre n’est-ce plus la qu'un terme du passé, que le
temps abolira. La vie est indestructible. Il n’y aura plus de
« Russie » — il y aura autre chose et « aux portes du tom-
beau fleurira une vie nouvelle ». Et qu'importe, apres tout,
que cette vie anime la Russie ou une Allemagne nouvelle ?
L’essentiel, c’est que la vie demeure, c’est que les champs
demeurent, c’est que les rivieres demeurent. Que les stea-
mers qui parcourront ces rivieres soient russes ou alle-
mands, qu’importe ? Les steamers allemands sont méme
bien plus confortables... Le peuple d’ailleurs ne disparaitra
pas ; on ne détruit pas d’un seul coup cent millions de Vas-
silis et de Piotrs. Ils s’y feront, ces garcons !

Apres tout, peut-étre, au fait, qu’il ne faut plus de Russie ?

Je sais que ces lignes sinceres provoqueront chez beau-
coup du mécontentement, de la révolte méme. On ricanera,
on criera au bourjoui ou bien, entrainé a la polémique, on
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enfilera malicieusement, comme sur une brochette, un tas
de citations, assaisonnées au gotit de la clientele, et on me
couvrira de honte. Un autre remarquera avec indignation
que ma peinture est trop sombre, un autre encore me re-
prochera amerement de ne laisser aucun espoir, comme s’il
ne savait pas lui-méme en quoi consiste I'espoir, comme si
on ne ’avait pas suffisamment appelé et si on ne I'avait de
force tiré hors de sa couche d’opprobre !

Mais cela ne m’émeut point : on peut frapper de droite et
de gauche. Longtemps la Russie a recu les coups du coté
droit ; maintenant, retournée sur 'autre flanc, elle les re-
coit du coté gauche. Si je suis également digne d’étre frap-
pé, je n’en serai que plus pres de la Russie.

C’est 1a mon unique désir.

Léonide Andréev.
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