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«La Russie est au bord de labîme.» (Discours de Guckov à la Douma.) 



Les Russes ne craignent pas la vérité, si effrayante soit-elle. Cest la vérité, la vérité tout entière que Léonide Andréev a voulu mettre sous les yeux de ses compatriotes; et il la fait avec la puissance pathétique que lon pouvait attendre de lauteur de la Vie de lHomme, des Masques, du Rire Rouge.

Les heures sombres que la Russie a vécues depuis limpression de cet article  qui nous apparaît aujourdhui presque prophétique  rendent plus tragique encore langoisse de celui qui les avait prévues. Mais elles sont sa meilleure justification. Andréev a dit la vérité tout entière, la vérité atroce; sil la dite délibérément, cest que, malgré ses raisons de désespérer, il espérait encore; cest aussi quil pensait que les illusions sont dangereuses et quon ne combat efficacement le mal quaprès lavoir regardé en face.

Léonide Andréev a estimé que sa rude franchise ne serait pas déplacée en Russie; il nous semble quelle ne saurait lêtre en France. En nous peignant la grandeur du péril, elle nous fera aimer davantage un peuple qui cherche à se ressaisir et les hommes qui sattachent à ly aider.

H. G. 





Notre patrie est en danger: voici longtemps déjà que le Gouvernent provisoire la déclaré dans une de ses proclamations. Est-ce vrai? ou bien ces mots terribles, auxquels nous sommes déjà habitués, ne sont-ils destinés, comme beaucoup le pensent, quà nous effrayer? Il arrive souvent en effet quun médecin use dun pareil moyen pour effrayer un malade, pour lexciter à se soigner, tout en sachant fort bien quil na rien de grave. Et cela ne signifie en rien que ce médecin soit un mauvais homme, un charlatan; nullement, cest tout simplement un moyen dinfluencer lesprit du patient. De même, si le Gouvernement nous abuse sur le danger que nous courons, cela ne signifie pas quil soit guidé par des intentions mauvaises; nullement, il peut, lui aussi, ne vouloir que le bien du pays malade et, en prévision du danger, rechercher les sources dune énergie réparatrice. Mais, malgré tout, la différence est énorme: si le docteur me dit sérieusement que mon fils chéri est dangereusement malade, que sa vie est en péril, jabandonnerai tout pour rester auprès de son lit, pour lui consacrer toute mon attention, toutes mes forces, afin de larracher à la sombre étreinte; mais jagirai tout autrement si, derrière la porte, le docteur me chuchote en souriant quil ny a rien de grave, quil a dit cela pour que lenfant avale une médecine amère.

Donc, notre patrie, la Russie, est-elle en danger, oui ou non?

Lheure des paroles franches est venue. Et ma réponse sera franche, telle que me la dictent ma conscience et tout ce que je vois autour de moi: oui, la Russie court un danger mortel, elle est près de la mort, et je ne sais pas si dans six mois, si dans un mois elle sera vivante encore ou si elle aura péri. Je ne sais pas! Je veux croire quelle sera vivante, jinvoque à mon secours lhistoire, les miracles, je rassemble toutes mes forces pour croire, pour ne point tomber dans le désespoir, et... je ne sais pas, je ne sais pas. Peut-être mes paroles sont-elles déplacées, et faudrait-il encore faire bon visage à la mauvaise fortune, mais je ne puis davantage songer aux convenances et grimacer le calme au chevet dun mourant. Il nous répugne, sans doute, de penser que les Allemands peuvent nous écouter; mais, quelle que soit notre répugnance, du moins ny a-t-il aucun danger: tout ce quil leur importe de savoir, ils le savent fort bien, beaucoup mieux que nous ne le savons nous-mêmes. Avec une naïveté didéalistes, une curiosité de dupes, nous exigeons la révélation de certains traités secrets; comme si, maintenant, quelque chose dépendait de traités, comme si la mort venait par contrat, comme un associé; mais là, derrière langle où elle se tient, la mort, nul de nous ny veut jeter les yeux.

Voici lhorreur que japerçois: la famine. Elle savance, irrésistiblement. Cest à peine si larmée est nourrie: elle na pas de provisions. Déjà les chevaux crèvent, par manque de fourrage. Cest à peine si nous avons à manger dans les villes. Combien un tel état de choses peut-il durer? nul ne le sait. Nous sommes encore loin de la moisson nouvelle; en attendant... cest linconnu. Nous tiendrons, peut-être, mais peut-être que dans une semaine il ny aura plus rien, et larmée affamée, abandonnant les tranchées, se jettera sur larrière, déchaînée, ravageant tout sur son passage. Toutes les mesures indécises du Gouvernement, tous ses appels au peuple demeurent en lair, sans force. La masse paysanne, aveugle, ignorante, méfiante, sest renfermée et a renfermé son blé; elle a de nouveau perdu confiance. Il fut un instant où elle parut vibrer et commença même à donner des vagons de blé; mais voici que passent les jours et les mois; de nouveau elle sest retirée dans le mystère de ses sensations vagues, dans les ténèbres de sa cupidité et de la crainte qua créée sa méfiance envers le Gouvernement. Voici la seule différence: autrefois cest en Nicolas seul quelle navait pas confiance; aujourdhui cest dans le Gouvernement provisoire et dans le Soviet.

Quelle confiance peut-elle avoir dans le Gouvernement, quand chaque jour des douzaines de journaux répètent: méfiez-vous de Miljukov et de sa bande, ce sont des impérialistes, des bourjouis; ce sont des malins! Mais laissons les journaux: quelle confiance peut avoir un peuple lointain et sans lumières dans un gouvernement contre qui sont prises daussi âpres mesures que les récentes manifestations? Nous, du moins, habitants de Petrograd, savons encore de quoi il sagit; mais à Moscou déjà courent des racontars; plus loin, ce sont des bruits... et que deviennent ces événements dans les campagnes lointaines? Sous quel aspect fantastique y parviennent-ils? De combien le chiffre des tués a-t-il été exagéré? Quelles aveugles terreurs et quels non moins aveugles espoirs séveillent chez ces êtres terrés, maîtres daffamer et larmée et nous-mêmes?

Quelle confiance le peuple peut-il avoir dans lincompréhensible, lénigmatique Soviet, contre lequel criaillent dautres douzaines de journaux, sorte de pouvoir qui nen est pas un, qui mène, de son côté, une certaine politique «en faveur du prolétariat», dont lattitude devant la guerre est pleine de réserves, en face de lemprunt pleine de doutes («ne donnez pas tant que nous ne serons pas sûrs...»), qui tantôt laisse aller les soldats et tantôt les retient? Nous encore, habitants de Petrograd, nous voyons avec une clarté suffisante les nuances qui distinguent les Izviestia de la Pravda, la Novaïa Zizn de tous les deux, certaines initiatives du Soviet dautres, le Comité Exécutif du Soviet, les minimalistes partisans et les minimalistes adversaires de la défense.  Mais sous quel aspect tout cela apparaît-il au fond de la Russie?

Ceci seul est clair: cest que les grands se chamaillent; quand les grands se chamaillent, cest le manant qui paye; quand le manant va devoir payer, il ne lui reste quune ressource, à toute épreuve: ne se fier à personne, se terrer, se cacher et enfouir son trésor, que ce soit de largent ou du blé; on ne délie pas les cordons de sa bourse, lorsque le lendemain est incertain; nous-mêmes, qui comprenons et lançons des appels, si nous avons eu la veine de nous procurer des provisions de farine ou de sucre, par relations ou par protection, en donnerions-nous volontiers la moitié, même à larmée?

Quel est lécho, là-bas, de nos discussions sur la «paix sans annexions ni contribution», de nos querelles de moines  mais avec les armes à la main  à propos de deux mots qui manquent ou qui nont pas été dits comme il le fallait dans la fameuse note de Miljukov? Ils ne comprennent pas, évidemment, que ce ne sont là que des querelles théoriques, que la guerre doit suivre son évolution propre, que quiconque na pas été accoutumé à se servir sans péril de la théorie ne comprendra jamais quon puisse se livrer à des dissertations théoriques sur lincendie dans un théâtre comble, ou à un essai théorique de panique dans une église remplie de monde. Que peuvent-ils penser en entendant, dun côté, ce cri: du blé pour larmée et pour la guerre! et de lautre des discussions sans fin à propos dune certaine conférence de la paix à Stockholm, ou des partis qui réclament une paix immédiate? Qui croire? Que soutenir: la guerre ou la paix?... Mais les grands se chamaillent toujours et ce sont les manants qui payent...

Autre horreur que je vois: la décomposition de larmée. Il faut ici peser davantage ses mots: pensez donc, un secret militaire!... et pourtant nul, encore une fois, ne le connaît mieux que les Allemands, et nul nen profite autant queux. Adoucissons les teintes et taisons certains faits. Mais en adoucissant et en nous taisant, nous ne pouvons pas ne pas voir et ne pas savoir que chaque jour larmée se décompose davantage, et que, si cela continue, proche est le jour où nous naurons plus darmée. Plus darmée, tout simplement.... Si, selon lexpression dune autorité, larmée actuellement a la consistance... «de la soupe de gruau», chaque jour cette soupe devient plus liquide. Les causes de cette décomposition? Ce sont toujours les mêmes: cest labsence dunité dans le pouvoir et de confiance dans les gouvernements, ce sont les doubles séries dordonnances officielles, les doubles serments, les ordres du jour doubles, les conversations sur la paix. Si les deux côtés dun angle se rejoignent au sommet, en se prolongeant, ils séloignent à linfini lun de lautre; il en est de même des divergences qui séparent le Gouvernement Provisoire du Soviet: ici elles sont insignifiantes et paraissent conciliables (on a même créé une commission, dite «de contact», pour les accommodements), mais elles sont immenses là-bas, dans larmée, tout entière pénétrée dun principe double et contradictoire.

Déjà les soldats ont perdu toute confiance, non seulement dans leurs officiers, mais dans leurs comités de soldats, aux majorités de hasard et à la ligne de conduite, par conséquent, flottante. Les officiers, impuissants, éperdus, désespérés, loin de songer à la guerre et à une offensive, ne cherchent que les moyens décarter de la dislocation finale cette foule bruyante de réunions publiques, qui sarrête sur une route importante, en pleine zone de combat, pour fêter le 1er mai ou pour échanger des avis sur Miljukov et «la paix sans annexions». Et ces annexions?... Si dintelligents bolcheviki, en dépit des explications de Plekhanov, en sont encore à ne pas savoir distinguer la défense du pays de la défense stratégique, quexiger du soldat sincèrement convaincu que défendre cest rester en place? Vous en concevez les conséquences. Il reste, en effet, et il restera en place jusquau jour où il fuira devant louragan de fer dune attaque allemande.

Et ce mot de paix? Si, même à larrière, il est capable de diviser, de déchirer à lextrême, alors, jeté au milieu dune armée fatiguée, cest comme une étincelle dans une poudrière. Oh! ils sont si fatigués, si bas, nos soldats! Derrière eux, cest trois années dune guerre lugubre, sans une joie, presque sans un rayon de soleil; cest lautocratie félonne et son «chef suprême», dont une main tenait le glaive fameux et lautre, prête à toute éventualité  telle la carte quun tricheur tient en réserve  la paix séparée; cest un commandement mauvais, ce sont des généraux ambitieux et cupides, des Massaiedovs, des bruits continuels de trahisons, de perfidies... Le cœur est las de toute cette boue! Puis, voici la paix, toute proche peut-être, car ce nest pas en vain quon en parle avec tant dacharnement; déjà on pose certaines conditions... Et qui alors voudra sexposer aux balles, sacrifier une vie précieuse, unique, quand demain, peut-être, on la verra, cette paix désirée, avec tout son cortège de bienfaits... Mourir... quand la Russie est libre! Mourir... quand on a tant envie de vivre!

Pour faire la guerre, il faut de la volonté; pour faire la paix, il suffit den manquer. Quelle force faut-il à lâme de nos soldats, que de patriotisme, que dabnégation, que de raison assez élevée pour pénétrer lavenir, afin, dans ces conditions, de désirer encore la guerre, dy aspirer encore!... Et elle existe, cette âme populaire, âme de titan, âme faite de courage et dhonneur; elle pénètre nos officiers martyrs, elle vibre dans certaines formations de notre armée; elle anime du feu bienfaisant de lespérance certaines «résolutions»; elle brille au-dessus des baïonnettes des régiments révolutionnaires de Préobrajenski, marchant au feu musique en tête. Mais le reste, à qui sadressent ces appels et ces résolutions, la foule vague et troublée de ceux qui doutent, qui sont las, qui sont lâches  qui sont tout simplement mauvais?

Les peuples ne sont pas seuls à navoir pas à rougir de ce que les bons soient en minorité, les faibles et les indécis en majorité. De même, larmée russe na pas à rougir de ce que, en face de lélite restreinte des soldats quaniment le courage et la force, se dresse la masse grise, impersonnelle, aussi prête aux exploits quà la trahison. Aujourdhui, entraînés par les premiers, ils montent à lattaque; demain, au moment de la retraite, ils sèmeront la panique. Ceux-là sont encore parmi les meilleurs; les autres sont franchement mauvais  on peut également lavouer sans rougir. Ce sont ceux qui se cachent dans les bagages, rêvent de fuite et senfuient, qui se dissimulent derrière les plis de terrain pendant lattaque et se rendent en masse à lennemi. Ce sont les semeurs de bruits séditieux et alarmants, ceux queffraie chaque buisson, qui, si par hasard on tire derrière eux, sécrient: «Nous sommes trahis!» et se dispersent comme des moineaux.

Simagine-t-on quelle action doit avoir sur eux chaque doute sur la nécessité de la guerre, chaque justification  même la plus lointaine, même la plus théorique  dune paix immédiate?

Cela mamène à la question la plus pénible de toutes  celle qui concerne nos Alliés. Elle est douloureuse et pénible, plus effrayante que la famine, que notre désarroi intérieur; car nous sommes aux limites de la trahison, nous avons déjà presque trahi nos amis et nos alliés. Ce qui se passe sur notre front, cest, en fait, une paix séparée avec lAllemagne: voilà ce que nous devons comprendre et avouer franchement. De cette paix séparée, depuis longtemps objet de tous les efforts de Guillaume, rêve et but de tous nos traîtres, menace, sans cesse suspendue sur nos têtes, dune tache ineffaçable  la Russie libre a fait une réalité.

Le calme règne sur le front. Les alouettes chantent. Fusils et canons se sont tus, et si les canons essayent de parler... ils se taisent bientôt. «Camarades fantassins, écrivent les Allemands, sans doute, vos camarades artilleurs ignorent encore quil ne faut pas tirer; prévenez-les, ou bien nous allons être obligés de tirer, et vous pourriez recevoir de graves blessures...» et les canons se taisent. Nous rendons visite aux Allemands, et nous buvons leur vin et leur café. Nous les traitons aussi bien. Nous nous embrassons, et les Allemands tendent leurs lèvres fort volontiers, trop volontiers même. Et pendant que nous embrassons un Allemand, deux autres sen vont tuer des Anglais et des Français,  ces mêmes Anglais et ces mêmes Français, qui ont hâté leur offensive pour permettre notre passage à une organisation révolutionnaire nouvelle, ces mêmes Anglais, dont les milliers de morts ont peut-être détourné de nous une attaque immédiate et mortelle des Allemands. Car enfin ce nest pas en vain queut lieu la bataille du Stokhod, ce nest pas en vain que certains préparatifs furent faits!

Maintenant, toute menace dattaque allemande a, pour quelque temps, cessé. Dabord, ce leur serait difficile, quand les Français et les Anglais les tiennent à la gorge; et puis, à quoi bon attaquer? À quoi bon balayer la neige, quand elle fond delle-même au soleil du printemps? Il est bien plus avantageux denvoyer chaque jour, sur le front français, des «réserves» (remarquez ces mystérieuses «réserves» quotidiennes, dont parlent les dépêches), et de laisser, sur le front russe, quelques milliers dhommes pour entretenir une légère fusillade, afin quon ait lair de faire la guerre, et quelques autres milliers pour les embrassades. Cest un moyen économique; les réserves allemandes en sont encore intactes; et, si lon règle avec soin le tour de chaque compagnie et de chaque bataillon pour les embrassades, alors on pourra faire une fameuse campagne de baisers. Je vois dici quelque lieutenant allemand, dédaigneux et arrogant, en train déquiper le «détachement des embrasseurs» de service et de le munir de ce qui est nécessaire à la désinfection des bouches.

On appelle cela «fraternisation», et cest ce qui est chaudement recommandé, sinon prescrit par nos «pacifistes dextrême-gauche» et nos «citoyens du monde». Sans doute, on y rencontre de la sincérité; mais que me fait la sincérité dun Fritz, si deux autres vont derrière son dos tuer un Anglais? Et pour un Fritz sincère, qui sacquitte volontiers et même avec sentimentalité de la cérémonie des embrassades, combien dautres Fritz qui nont point tant de sentimentalité? Un journal de Petrograd a reproduit quelques proclamations, choisies parmi celles que les Allemands distribuent sur le front; et, grâce à une stricte analyse psychologique, il en a conclu à leur indubitable candeur, et sest écrié: «Eh bien? Vous voyez! Les braves gens!»

Mais il est deux choses, auxquelles na pas songé ce journal: dabord, doù venaient, sur le front allemand, les caractères russes et les typographies souterraines, nécessaires pour limpression de ces proclamations? Jécris «souterraines», car où aurait-on pu imprimer ces épanchements à lÉtat-Major allemand? Ensuite le journal ne sest pas demandé sil était possible que, avec la féroce discipline allemande et un corps dofficiers responsables, des soldats allemands vinssent rôder de leur plein gré, spontanément, sur notre front? Ils viennent, parce quon le leur permet, on le leur permet pour le même motif qui fait imprimer les proclamations, parce que Hindenbourg en a besoin, parce que cest une nécessité pour lui de détruire lactivité de larmée russe.

Déjà lAllemagne nest plus en forces pour se battre sur deux fronts à la fois. Que larmée russe se relève de la couche où la retiennent la maladie, la répugnance, la lassitude, quelle se rassemble pour frapper un coup unique, et lAllemagne sera prise entre le marteau et lenclume, et ce sera lécrasement de son armée, la fin de cette guerre maudite, la fin des rêves orgueilleux de lAllemagne «au-dessus de tout», et de ses convoitises sur la terre, la sueur et le labeur dautrui.

Mais le calme règne sur le front. Les alouettes chantent. Le doux bruit des baisers fraternels glisse de peloton en peloton. Au milieu de leurs ruines, la Serbie et la Belgique se meurent, angoissées. Sombres et inquiets, le visage sévère de ceux qui savent ce que cest que le devoir, les Alliés regardent ceux qui sapprêtent à trahir,... qui ont déjà presque trahi. Ils attendent. Mais quand ils auront cessé dattendre, alors, quadviendra-t-il?... Cest trop atroce à dire; pourtant, tout le monde le sait... Alors, la Russie croulera dans labîme.

Mes yeux se portent plus loin, sur ce qui nous entoure, et toujours se dressent de nouveaux et de nouveaux dangers; elle nest pas née sous une bonne étoile, notre liberté russe; jeune fiancée toute fleurie de blanc... elle ne devrait pas périr au matin de lhymen.

Cest la banqueroute. Nous imprimons chaque jour trente millions de roubles «destinés aux dépenses»; et pourtant, il ny a jamais dargent; à mesure que se développe lémission de billets, notre rouble méprisé senfonce plus profondément dans le fossé de la banqueroute. Déjà notre «honorable voisine», la Finlande, refuse  en sappuyant sur une irréprochable légalité  daccepter nos jolis petits papiers; bientôt les boutiquiers eux-mêmes les refuseront. À qui peuvent-ils être utiles? Et lemprunt de la Liberté... quelle ironie amère, quelle dérision de la liberté que cet emprunt «de la Liberté»! Des rêveurs avaient pensé que la Russie libre, révolutionnaire, que tout ce peuple, qui pour la première fois, se sentait maître de sa terre et de son argent, allait se jeter sur lui, que lon se battrait pour souscrire, que dun seul coup le malheureux rouble en serait tout ragaillardi, que le crédit se relèverait, que le prix de la vie baisserait... Et quest-il arrivé? LAmérique souscrit, les Guinsbourg souscrivent, les Sociétés juives amassent de largent pour souscrire, les intellectuels, tout râpés, apportent, pour lexemple, leurs honoraires... mais le peuple, mais la démocratie révolutionnaire détourne la tête de l«emprunt de la contrainte», et cest bien juste après des hésitations et des discussions bien longues quelle sest résolue à la magnanimité de ladmettre, comme elle admet le «carnage sanglant», et de combler la Russie de ses bienfaits...

Mais, layant accepté, elle na pas cessé ses discussions et ses appels. Ce même journal, que ravissait la sincérité des proclamations allemandes, approuvait hier encore les socialistes-démocrates finlandais, qui se refusent à soutenir lemprunt. Et sil était le seul encore!... Que pouvons-nous attendre, dans ces conditions, dun emprunt décrié davance, accueilli avec méfiance, comme un individu douteux, cause nationale tournée en simple jeu de partis, objet des plus graves préoccupations devenu la proie des présomptueux et des bigots de la Révolution. Généreux Gouvernement!... qui rêvait dêtre Minine, dont on a fait un quêteur avec une boîte dont le cachet excite toutes sortes de soupçons: est-ce «sans annexions»  est-ce «debout, bataillons», pour des conquêtes, et même pour Tsargrad!

Mais cétait peu de cela: après tant de coups il fallait le coup de grâce; et voilà que, déchirées par la méfiance et par de vieilles rancunes, entraînées, comme des grains de sable, par une force centrifuge effroyable, toutes les parties vivantes de la Russie tendent au démembrement: la classe davec la classe, lunion davec lunion, les partis davec les partis, lhomme davec lhomme, la ville davec la ville, le district davec le district, la province davec la province. Le Comité dun district qui a de lavoine refuse des semences à son voisin, et les champs demeurent non ensemencés. Dans dautres districts les comités locaux se sont déclarés administrateurs des propriétés privées, se sont emparés de la terre (ce à quoi ne cesse de faire appel la maximaliste Pravda), ont confisqué les récoltes, les semences, le bétail. Les animaux reproducteurs ont été vendus pour labattoir, les récoltes et les semences ont été partagées. Ils nont pu ensemencer tous les champs, faute de bras; et quelques dizaines de milliers de déciatines sont restées en friche... Voici que se dressent les terribles cauchemars de la république de Kronstadt, de la république de Schlüsselburg, de celle dIrkoutsk. Le Soviet de lIenisseï ne laissera passer «que sur ses cadavres» les fonctionnaires nommés par le Gouvernement. Chaque Ivan veut nen faire quà sa tête, et chaque groupe dIvans, cest déjà une Vendée.

Ce nest pas tout... Résolue, sans ménagements, la Finlande se retire derrière ses limites; nous ne sommes plus maintenant pour elle que «lhonorable voisine» («honorable» seulement pour la forme). LUkraine parle de quelque chose qui dépasse lautonomie. Lattitude de la Sibérie est bizarre... À qui le tour? Qui encore hait la Russie au point de ne vouloir plus vivre une minute avec elle, au point dexiger le divorce... davec une mourante? Accourez, frappez, déchirez en lambeaux cette insensée sans défense, arrachez-lui ses clefs sous son propre oreiller, arrachez-lui tout ce que vous pouvez. Réjouissez-vous, pillards, recéleurs, détrousseurs de cadavres, bigots et dvoïéperstniki{1} de la Révolution!

À quoi bon lépargner, quand elle ne sépargne pas elle-même? À quoi bon la conserver et lui imposer un salut quelconque, quand elle ne se conserve pas elle-même, mais se laisse aveuglément glisser vers la tombe, quand elle se chante à elle-même la prière des agonisants! 

Continuez à faire ce que vous avez fait. Vous, membres du Gouvernement provisoire, à déclarer tragiquement que «sans pouvoir, il ny a pas de responsabilité»: installez-vous, la main tendue, sur un lieu de passage et suppliez les passants de vous donner une obole de pouvoir, une toute petite obole, pour lamour de Dieu! Vous, membres du Soviet et du Comité Exécutif, ne lâchez pas des yeux le Gouvernement Provisoire, poursuivez jour et nuit tous ces bourjouis, fouillez avec plus dattention le sens de chaque disposition  ils vous trompent  de chaque décision de Guckov  il ment. Vous, partis politiques, démembrez-vous bien et multipliez-vous, divisez-vous en fractions et en sous-fractions, conservez prudemment, jalousement les plus subtiles nuances de vos couleurs, comme les perroquets de leurs plumes, et, de grâce, haïssez-vous bien les uns les autres! Vous, soldats, nayez aucune confiance dans vos officiers, ce sont des traîtres! Nobéissez pas à vos généraux, ce sont des parjures! Embrassez-vous encore et plus chaleureusement encore avec ces braves Allemands. Vous, socialistes-démocrates russes, baisez avec plus de respect encore les pantoufles de ces purs socialistes-démocrates allemands, et méprisez encore plus, encore plus et encore davantage vos camarades anglais et français! Ils nont tous que de faux passeports, de fausses barbes et de fausses perruques! Quant à vous, bourjouis, hâtez-vous de fuir en Crimée ou au Caucase, et, si vous navez pas de billet, fermez vos volets, éteignez vos lumières, et tremblez! Voici lAllemand! Voici lanarchie! Voici la famine!...

Je naccuse personne. Qui accuser, quand tous sont coupables? Qui condamner, quand tous sont criminels? Si ce que je crains mortellement se réalise, il nous restera assez daccusateurs et de bourreaux pour nous accabler, jusquà la septième génération nous ne saurons achever la coupe dopprobre que nous tendra lunivers trompé et révolté. Trahissons-nous seulement nos Alliés? Non pas, nous trahissons la Révolution. Nous jetons son grand nom dans la boue de nos discordes et de nos lâchetés. Le monde avait accueilli la Révolution russe comme un rêve... et comme ils furent beaux, ses premiers pas!... mais que pensera-t-il ensuite, si tout ce que jai dit saccomplit? Quelles railleries accueilleront Brutus, sil ne sait seulement pas se donner la mort dans son désespoir, quel triomphe allumera les yeux de la réaction du monde entier: nous lavions bien dit, quil ne fallait pas de révolution! Elle est jolie, votre Révolution!

On dit que les révolutions sont contagieuses; et Tseretelli, dans un discours à la Douma, exprimait sa conviction heureuse que notre Révolution se propagerait en Europe.. Cétait mon rêve, à moi-même, il y a peu de temps encore. Maintenant, je pense: en sera-t-il ainsi? Il y a contagion et contagion, et qui voudra sexposer à être infecté par cette lépreuse quest devenue, grâce à notre lâcheté, notre grande et pure Révolution? Ils vont errant, ces objets dépouvante du moyen-âge, par les sentiers des bois, enveloppés vivants dans leur linceul, leur clochette tinte  et tout le monde fuit avec effroi tout hasard de rencontre avec eux... 

Quand lunivers entier maudira la Russie, je ne la maudirai pas. Comment pourrais-je maudire ma mère? Je traînerai avec elle son existence damertumes et je naurai que cette pensée: nous sommes un peuple malheureux, nous sommes un peuple malheureux!

Mais peut-être... au fait, quil ne faut plus du tout de Russie. Peut-être nest-ce plus là quun terme du passé, que le temps abolira. La vie est indestructible. Il ny aura plus de «Russie»  il y aura autre chose et «aux portes du tombeau fleurira une vie nouvelle». Et quimporte, après tout, que cette vie anime la Russie ou une Allemagne nouvelle? Lessentiel, cest que la vie demeure, cest que les champs demeurent, cest que les rivières demeurent. Que les steamers qui parcourront ces rivières soient russes ou allemands, quimporte? Les steamers allemands sont même bien plus confortables... Le peuple dailleurs ne disparaîtra pas; on ne détruit pas dun seul coup cent millions de Vassilis et de Piotrs. Ils sy feront, ces garçons! 

Après tout, peut-être, au fait, quil ne faut plus de Russie? 



* * *



Je sais que ces lignes sincères provoqueront chez beaucoup du mécontentement, de la révolte même. On ricanera, on criera au bourjoui ou bien, entraîné à la polémique, on enfilera malicieusement, comme sur une brochette, un tas de citations, assaisonnées au goût de la clientèle, et on me couvrira de honte. Un autre remarquera avec indignation que ma peinture est trop sombre, un autre encore me reprochera amèrement de ne laisser aucun espoir, comme sil ne savait pas lui-même en quoi consiste lespoir, comme si on ne lavait pas suffisamment appelé et si on ne lavait de force tiré hors de sa couche dopprobre!

Mais cela ne mémeut point: on peut frapper de droite et de gauche. Longtemps la Russie a reçu les coups du côté droit; maintenant, retournée sur lautre flanc, elle les reçoit du côté gauche. Si je suis également digne dêtre frappé, je nen serai que plus près de la Russie.

Cest là mon unique désir. 



Léonide Andréev. 












_______



Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 17 novembre 2022.



* * *



Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la «Bibliothèque russe et slave» comme origine.



Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Dvoïéperstniki: Ceux qui font le signe de croix avec deux doigts. Allusion aux violentes querelles qui divisèrent dans lancienne Russie, les fidèles qui faisaient le signe de la croix avec deux doigts et ceux qui le faisaient avec trois.

