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André Nicolaiévitch enleva un pot placé sur le rebord
de la fenêtre et contenant un pied de géranium desséché,
puis il se mit à regarder ce qui se passait dans la rue.
Pendant la nuit et toute la matinée, une fine pluie
d’automne était tombée ; les petites maisons de bois im-
prégnées d’humidité se dressaient, grises et tristes. Des
arbres isolés pliaient sous le vent. Leurs feuilles noircies,
qui, tantôt se collaient les unes aux autres, avec des
murmures et des plaintes, tantôt s’agitaient en tous sens,
tremblaient douloureusement et se débattaient sur les
minces rameaux. Un volet, qui s’était à demi détaché,
pendait de biais le long de la muraille d’une maisonnette
sombre et penchée ; avec une obstination stupide, il allait
frapper bruyamment la fenêtre, entraînant un bout de fi-
celle mouillée, puis il se heurtait de nouveau avec fracas
aux poutres pourries. Et la partie de la fenêtre qui restait
visible, laissant apercevoir une bouteille d’huile jaune et
un embauchoir qui traînaient sur une tablette, avait un
air maussade et mécontent, comme un homme dont l’œil
malade est caché par un bandeau.

Derrière la cloison de bois qui séparait la chambrette
d’André Nicolaiévitch de l’appartement de ses logeurs,
on entendait une voix qui murmurait, sourde et lente :

— Voilà l’affaire, j’ai perdu deux copecks.
— Mais ne t’en inquiète pas, Fédor Ivanovitch, sup-

pliait une voix de femme.
— Il faut que je les retrouve.
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Des pas lourds faisaient crier le plancher. Un tabouret
de bois tomba pesamment. Le boulanger chez lequel lo-
geait André Nicolaiévitch perdait toujours quelque chose
quand il était ivre et ne se calmait pas avant de l’avoir re-
trouvé. Le plus souvent, c’était deux copeks de
l’existence desquels André Nicolaiévitch doutait. La
boulangère donnait alors à son mari deux de ses copecks
à elle, en disant que c’étaient ceux que Fédor Ivanovitch
avait perdus ; mais celui-ci n’en croyait rien et recom-
mençait à bouleverser toute la chambre.

Après avoir soupiré en pensant à la bêtise humaine,
André Nicolaiévitch regarda de nouveau la rue. Juste en
face de la fenêtre, du côté opposé, s’élevait une belle mai-
son. Des sculptures de bois couvraient toute la façade ;
c’était comme une dentelle, qui commençait aux soubas-
sements d’un rouge foncé et se terminait au faîte de la
toiture de fer, de laquelle s’élançait une flèche également
ajourée. Même par ce mauvais temps, alors que tout aux
alentours était inanimé et triste, les miroirs de la maison
brillaient et les plantes d’appartement qu’on apercevait
dans l’embrasure des fenêtres s’épanouissaient joyeuse-
ment, jeunes et fraîches, comme si le printemps pour elles
ne mourait jamais et comme si elles eussent possédé une
vie secrète, éternellement verte. André Nicolaiévitch ai-
mait à regarder cette maison et à se représenter comment
on y vivait. Des personnes élégantes et enjouées glissent
silencieusement sur les parquets, leurs pieds foulent des
tapis épais ; elles se laissent tomber nonchalamment sur
des sièges moelleux qui prennent la forme du corps. Les
plantes vertes empêchent de voir la rue avec sa boue, et,
là-bas, tout est confortable, propre et brillant.
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À cinq ou six heures généralement, le propriétaire de la
maison lui-même revient de son administration ; c’est un
grand et bel homme, brun, à l’expression énergique et
dont les dents blanches rendent le sourire vif, joyeux et
assuré. Souvent il ramène un hôte. En quelques pas fer-
mes et rapides, ils franchissent les marches de pierre du
perron et disparaissent en riant derrière la porte de chêne,
tandis que le gros cocher irascible fait une brusque volte
et entre dans la cour pavée, à l’extrémité de laquelle on
aperçoit de vastes dépendances cachées par les hauts ar-
bres d’un vieux jardin. Et André Nicolaiévitch se repré-
sentait comment la jeune maîtresse de maison allait venir
à la rencontre des arrivants, comment ils prendraient
place à une belle table ornée de cristaux et d’autres ma-
gnifiques choses qu’il n’a jamais vues de sa vie, et com-
ment ils se mettraient à manger gaiement.

Un jour, il avait rencontré l’homme aux dents blan-
ches, qui parcourait les rues dans une voiture dont les
roues caoutchoutées faisaient jaillir les petits cailloux de
la chaussée. André Nicolaiévitch l’avait salué, et il lui
avait répondu poliment et d’un air gracieux, sans que sa
physionomie trahît le moindre étonnement de ce qu’un
inconnu, maigre, au teint plombé, coiffé d’une casquette
de fonctionnaire, le saluât ; il ne s’était pas même donné
la peine d’y réfléchir.

Mais André Nicolaiévitch lui-même ne savait pas
pourquoi il avait salué.

— Tu comprends l’affaire, c’est que ce ne sont pas là
mes deux copecks, murmurait la voix sourde et tenace du
logeur arrivant à travers la cloison. Mes deux copecks
étaient bosselés et ébréchés.
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— Mon Dieu ! Quand donc m’enverras-tu la mort libé-
ratrice de tous mes maux ! gémissait la femme.

André Nicolaiévitch était assis près de la fenêtre, re-
gardant et écoutant. Il aurait voulu que ce fût continuel-
lement jour férié, afin qu’il pût observer comment vivent
les autres, car alors il n’éprouvait pas cette terreur qui ac-
compagne la vie. Le temps s’arrêtait pour lui ; dans ces
minutes-là, il oubliait le gouffre béant qui l’épouvantait
toujours.

Des années auraient pu s’écouler ainsi, sans qu’aucun
sentiment ni aucune idée pénétrassent dans son âme pé-
trifiée.

Soudain, la porte cochère de la belle maison s’ouvrit, la
voiture sortit et s’arrêta devant le perron, le cocher arran-
gea les rênes dans ses mains. « C’est la dame qui va sor-
tir », pensa André Nicolaiévitch.

Sur la porte apparut une jeune femme, bien mise, ac-
compagnée de son fils, âgé de sept ans ; il avait le visage
aussi brun que celui de son père, et la même expression
de dignité tranquille et sévère. Les mains dans les poches
d’un long paletot de drap, le petit bonhomme regardait
avec plaisir le noir coursier qui piétinait nerveusement le
sol, et, avec le même air de bienveillance et de majes-
tueuse tranquillité, sans retirer les mains de ses poches, il
permit à la domestique de le soulever et de l’asseoir dans
la voiture.

André Nicolaiévitch lui donnait mentalement le titre
de « Votre Excellence » et se demandait si vraiment des
enfants pareils à celui-ci, avec des épaulettes, comme en
portait le petit garçon, viennent au monde de la même
manière que les autres. Et lorsque les deux femmes se
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mirent à rire du petit « général », qui considérait avec un
étonnement pensif leur gaieté incompréhensible, le mai-
gre employé, caché derrière sa fenêtre, sourit involontai-
rement et avec respect.

Le cheval se mit en mouvement et l’équipage s’éloigna
en sursautant légèrement.

Cachant ses mains rouges sous son tablier, la domesti-
que tourna un peu autour du perron, fit une grimace et
disparut derrière la porte. De nouveau la rue humide re-
devint tranquille et solitaire ; seul le volet flottant battait,
désespéré, comme pour demander que quelqu’un voulût
bien venir le rattacher. Mais la maisonnette semblait
comme morte. Une seule fois, un pâle visage féminin ap-
parut à la fenêtre, mais lui non plus n’avait pas l’air vi-
vant.

André Nicolaiévitch n’avait jamais envié ces gens-là, et
n’aurait pas voulu avoir autant d’argent qu’eux. Depuis
six ans environ, il observait la belle maison et il s’y était
tellement habitué que, celle-ci disparue, il n’aurait su que
faire. Il avait étudié toutes les habitudes de ceux qui
l’occupaient. Lorsque l’année précédente, au printemps,
des charpentiers et des peintres étaient venus et avaient
commencé à travailler, André Nicolaiévitch passait tout
son temps libre à la fenêtre, et il se tourmentait beau-
coup. Il lui semblait que les peintres maladroits, qui
chantaient des refrains stupides, allaient gâter complète-
ment la maison. Aussi quoiqu’il n’en fût rien, et qu’au
contraire elle apparût plus brillante et plus jeune après
leur départ, André Nicolaiévitch regrettait la vieille fa-
çade, dont il connaissait chaque fente. Là où le toit se
joignait au mur, dans l’angle, il y avait un endroit qu’il
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affectionnait particulièrement pour sa beauté originale. Il
eut un grand chagrin, lorsque les charpentiers enlevèrent
l’antique sculpture et que le coin apparut, dénudé, lais-
sant voir ses blanches solives. Une ou deux fois l’idée
vint à André Nicolaiévitch que lui aussi pourrait être un
homme qui gagnerait beaucoup d’argent, qui posséderait
une maison aux fenêtres étincelantes et une jolie femme.
Mais cette supposition lui causait un grand effroi. Main-
tenant, il se tenait tranquille dans sa chambrette, et les
murs et le plafond, qu’on pouvait facilement atteindre
avec la main, l’entouraient et le défendaient contre la vie
et les gens. Personne n’entrerait pour lui parler et récla-
mer de lui une réponse. Personne ne le connaissait et ne
pensait à lui, et il est si tranquille ainsi ! C’est comme s’il
était couché sur le fond uni d’une mer profonde, et re-
couvert d’un linceul d’algues, le séparant du monde exté-
rieur et des tempêtes. Et soudain il aurait des richesses,
de la puissance, et il serait comme sur le bord d’un préci-
pice ! Tout le monde le regarderait, parlerait de lui,
l’approcherait. Il serait obligé de causer avec les gens qui
viendraient sans interruption chez lui, et lui-même se
rendrait dans des demeures à plafonds élevés, ornées de
nombreuses fenêtres laissant pénétrer une vive lumière
blanche. Sans défense, il resterait là, comme au milieu de
cette place publique qu’il redoute toujours de traverser.

Il serait forcé de penser à son argent, afin qu’il ne
s’envolât pas, à sa femme, à la fabrique et à une multi-
tude de choses étranges. Il aurait des serviteurs auxquels
il serait tenu de donner des ordres, et si ces domestiques
ne les écoutaient pas et se permettaient de les discuter, il
devrait crier et taper du pied. Il faut savoir se faire crain-
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dre des autres, être fort, très fort, et, à cette idée, André
Nicolaiévitch sentait que tout son corps, ses mains, ses
pieds devenaient mous, comme si on en eût retiré les
muscles et les os. Il éprouvait ce sentiment toutes les fois
qu’il devait agir de son propre chef, faire quelque chose
qui sortait de ses habitudes et qui ne lui était pas com-
mandé.

Il se trouvait bien, d’ailleurs, dans son bureau. Sa table,
la même depuis quinze ans, était recouverte de toile cirée
et poussée tout à fait dans le coin, et quand son chef, le
conseiller, entrait, il ne voyait pas André Nicolaiévitch
caché derrière les autres employés. Tout de même, il
éprouvait un sentiment d’effroi dans ces minutes-là, et ce
n’était que lorsque le conseiller partait que les employés
redressaient leurs épaules, courbées comme des épis de
seigle après un coup de vent.

André Nicolaiévitch se sentait dans une sécurité abso-
lue. Il n’y avait que le sous-secrétaire qui s’occupât de lui
pour prendre les papiers recopiés et lui donner de nou-
veaux ordres. Celui-ci seul savait qu’il existait au monde
un employé modeste et consciencieux, qui faisait les
« D » avec de grands paraphes et les « R » comme des
clefs de sol, que cet employé s’appelait André Nicolaié-
vitch et que ses camarades l’avaient surnommé
« Monsieur Si » ; car son vrai nom de famille n’était
connu que du caissier. De son côté, cet employé savait ce
qu’il devait faire le lendemain et tout le reste de sa vie, et
que rien de nouveau ni d’effrayant ne se rencontrerait sur
son chemin. Cinq ans auparavant, on l’avait nommé em-
ployé supérieur, mais quels jours affreux cela avait été
pour lui ! Il y songeait.
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Un nuage approcha et la chambre d’André Nicolaié-
vitch devint sombre. Il observait, de la fenêtre, comment
le vent inclinait vers le toit l’acacia impuissant dans cette
lutte, et il s’efforçait de deviner si l’arbre allait être brisé
ou non, et si l’on s’apercevrait de la rafale et du nuage
dans la riche maison. Mais ses pensées flottaient molle-
ment et l’image de la vie dans la belle maison restait
confuse. Dans la forteresse qu’André Nicolaiévitch s’était
édifiée et où il se reposait des vicissitudes de la vie, il y
avait un point faible, et lui seul connaissait la porte se-
crète par où, soudain, apparaissent les ennemis. Il était à
l’abri de l’invasion des gens, mais jusqu’à présent il
n’avait rien trouvé pour se protéger contre celle des pen-
sées. Elles arrivent, écartent les murs, enlèvent le pla-
fond, jettent André Nicolaiévitch sous le ciel sombre, au
milieu de cette place sans limites, ouverte à tous les
vents, où il semble devenir le centre de la création et où il
se sent si mal à l’aise.

Et précisément comme il venait de se réjouir du temps
qui s’était écoulé sans qu’il s’en aperçût, ses ennemis
s’avancèrent en cachette, et il vit qu’il n’avait plus la
force de les combattre. Voici que les murs ont disparu, la
chambre aussi. Il est de nouveau devant le conseiller, il
sent ses bras et ses jambes devenir flasques ; il demeure là
comme cloué, regardant le crâne chauve et luisant de son
supérieur. Ainsi s’écoulent lentement une, deux se-
condes. Les semelles de ses souliers sont soudées au sol,
une douzaine de chevaux ne réussiraient pas à faire bou-
ger André Nicolaiévitch d’une ligne.

— Eh bien, qu’y a-t-il encore ? dit le conseiller qui a
déjà fini de donner ses ordres. Sa voix retentit comme la
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trompette du jugement dernier. Les jambes d’André Ni-
colaiévitch remuent immédiatement, mais au lieu de se
diriger vers la porte où est le salut, elles restent à la même
place. Sa langue, cependant, tient toujours à son palais,
et on ne parviendrait à l’en arracher qu’avec des pinces.

— Eh bien ? répète la trompette.
— Et... si Agapoff n’a pas fini de recopier à deux heu-

res ?
— En effet, répond le conseiller en réfléchissant. Eh

bien, qu’il finisse chez lui, à la maison. Quoi encore ?
N’est-ce pas clair ?

— C’est clair, répond André Nicolaiévitch, d’un ton
brusque, du même ton entrecoupé que prend son supé-
rieur pour lui parler. Il comprend mal ce qu’on lui dit,
parce qu’une nouvelle et terrifiante question se formule
dans son cerveau.

— Alors... que voulez-vous encore ? clame la trom-
pette.

— Et... s’il a un autre travail pressé ?
C’était la vérité. Agapoff pouvait avoir un autre travail

pressé, et le conseiller n’y avait pas pensé. De nouveau,
abandonnant avec ennui ses papiers, il jette un regard
d’impatience à André Nicolaiévitch et ne sait que répon-
dre.

— Alors, donnez à quelqu’un d’autre, dit-il enfin.
— Mais si...
— Quoi ? hurle le conseiller, les yeux dilatés par la co-

lère. André Nicolaiévitch frémit de peur.
— Non, ce n’est pas ce que j’entends, réplique-t-il rapi-

dement, imitant sans le vouloir le ton criard et tranchant
de son interlocuteur. On dirait que cette conversation a
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lieu entre des personnes séparées par un large fossé. — Et
si nous manquons la poste d’aujourd’hui, alors que
faire ? La réponse qui suit apparaît à André Nicolaiévitch
sous la forme d’un son vague : f.. fa. !

Une semaine plus tard, le conseiller disait au secrétaire.
— Où avez-vous péché cet individu qui a plein la bou-

che de « si ». Il est vrai que tout ce qu’il suppose peut ar-
river, quoique cela ne me soit pas présent à l’esprit. Mais
cette maison aussi peut s’écrouler, dit-il avec une sou-
daine irritation. Cela peut arriver !

— C’est une construction de l’État, répondit d’un ton
plaisant le secrétaire en ajoutant, plus sérieusement : Qui
l’aurait cru ? c’est un employé si méticuleux.

— Et quel insolent ! il hausse la voix d’une façon !...
Remettez-le à son ancienne place !

Et l’on remit André Nicolaiévitch à son ancienne
place. Alors, pendant toute une semaine, il sentit ses bras
et ses jambes flasques, comme ceux d’une poupée à bon
marché, dont les membres sont remplis de sciure de bois.

* * *

Dans la rue, retentirent les sons aigus et peu mélodieux
d’un accordéon. Sur le trottoir opposé, quatre ivrognes
cheminaient ; ils portaient de longues redingotes, des bot-
tes hautes et étroites et des casquettes avec des visières
minces comme des lames de couteaux. Ils étaient jeunes
tous quatre et avaient des physionomies extrêmement
graves et même tristes ; l’un d’eux, tenant son accordéon
en l’air, jouait sur un ton discordant qui faisait mal aux
oreilles.
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C’était un motif qu’on aurait pu traduire ainsi :
« Gan-na-nida — Gan-ni-da.
« Gan-na-nida naï-na ».
Et que les gamins rendaient très bien en faisant grincer

des lames de verre en guise d’accordéon, lorsqu’ils vou-
laient imiter les hommes et jouaient aux ivrognes.

Devant la belle maison, sur la chaussée, se trouvait
l’unique endroit relativement sec de toute la rue ; l’un des
ivrognes se sépara de ses compagnons, s’avança, et, tout
le corps replié, se mit à danser en frappant le sol des ta-
lons. Son visage jeune et insolent, avec de petites mous-
taches claires, resta aussi sérieux qu’auparavant et même
triste, comme si cela l’avait ennuyé d’être ivre et de dan-
ser sur la chaussée sale, au son aigre de l’accordéon avec
son refrain mélancolique. Ses compagnons le regar-
daient, impassibles et indolents, sans exprimer ni encou-
ragement, ni blâme, et quelque chose d’indiciblement
angoissant s’exhalait de cette étrange gaîté, sous le ciel
brouillé de printemps, au milieu des maisonnettes dif-
formes.

— C’est Ivan Goussarenko, pensa André Nicolaié-
vitch, il danse, donc il battra sa femme aujourd’hui.

Lorsque les ivrognes eurent passé, et que s’éteignit la
chanson plaintive de l’accordéon, une femme sortit de la
maisonnette basse au volet décroché. C’était la femme de
Goussarenko ; elle s’arrêta sur le seuil et suivit des yeux
ceux qui venaient de disparaître.

Elle portait un corsage de calicot rouge, taché de suie
et luisant à l’endroit où se dessinait sa poitrine, qui était
presque celle d’une jeune fille.
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Le vent soulevait sa jupe sale et l’enroulait autour de
ses jambes, dont il marquait les contours. De ses petits
pieds nus jusqu’à sa tête orgueilleusement levée, elle res-
semblait à une statuette antique, jetée par un sort cruel
dans la boue d’un trou de province. Le beau visage aux
traits réguliers, avec un menton ferme, était pâle, et un
cercle bleuté agrandissait encore les grands yeux noirs.
La haine et la crainte, l’ennui et le mépris s’y répétaient
ensemble d’une façon bizarre. Longtemps encore, Nata-
cha resta sur le seuil, et, tandis que son mari allait de ca-
baret en cabaret, elle le suivait des yeux avec une telle in-
tensité qu’on aurait dit que, par la force de sa volonté,
elle allait le faire rebrousser chemin. La main qui tenait le
loquet de la porte s’engourdissait, ses cheveux étaient
agités par le vent, et le volet, depuis longtemps détaché,
continuait à battre le mur avec insistance, répétant à cha-
que coup : non, non, non.

— En voilà une femme ! pensa André Nicolaiévitch,
avec effroi, lorsque Natacha fut partie sans jeter un coup
d’œil à la fenêtre derrière laquelle il se cachait. Dieu soit
béni de ce que je ne l’ai pas épousée !

André Nicolaiévitch se mit à rire de plaisir, mais cela
ne dura pas longtemps. Les plis creusés sur son visage
par le rire ne s’étaient pas encore effacés, que « les enne-
mis » entraient par la porte secrète. L’image de Natacha,
qui ne s’était pas tout à fait évanouie de devant ses yeux,
s’accentua nettement, et, tout près, une autre image se
dessinait. Les murs s’écartèrent et disparurent ; une
odeur de prés et de foin coupé se répandit autour de lui.
Au-dessus de l’horizon, le disque rouge sombre de la lune
était immobile, et une tranquillité mystérieuse régnait.
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— Mon Dieu ! implora André Nicolaiévitch sur un ton
de prière, est-ce que ce n’est pas assez d’une fois, faut-il
que cela recommence ? Cela n’est pas nécessaire et je n’y
tiens absolument pas.

De ses doigts jaunis par le tabac, il prit un morceau
d’épais papier à cigarettes, semblable à du papier
d’emballage, sortit d’une boîte de fer blanc une pincée de
tabac fin, roula une cigarette et colla les bords du papier
avec sa langue. Derrière la cloison, ronflait le boulanger.
Abruti par l’alcool et fatigué de chercher les deux copeks,
il s’était endormi et ne se réveillerait que le soir, vers le
crépuscule. Il respirait avec force et dégageait une forte
odeur d’eau-de-vie, qui empestait l’atmosphère de la
chambre. Fédor Ivanovitch, après son sommeil, aurait un
long et pénible accès de toux, alors il boirait du kwass,
puis de l’eau-de-vie, et le supplice de sa femme recom-
mencerait. C’est ainsi que se passait chaque jour de fête.

André Nicolaiévitch avait pitié de cet homme, gros et
robuste, suffoqué durant toute la semaine par la chaleur
du four incandescent, et qui, le dimanche, succombait à
sa passion d’alcoolique. Il revint à la fenêtre.

Derrière les nuages, brilla un instant le soleil, qui éclai-
ra la misérable rue d’une pâle lumière jaunâtre. Seule, la
maison d’en face restait la même, orgueilleuse et sou-
riante, avec ses fenêtres étincelantes. Alors, André revit
ce qui s’était passé jadis. Ces choses reparaissaient devant
ses yeux avec une insistance singulière, en dépit des cloi-
sons et des serrures.

Natacha n’avait jamais été gaie, même au temps où
elle était une jeune fille, belle et libre, et où beaucoup
d’hommes recherchaient son amour. À sa première ren-
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contre avec elle, André Nicolaiévitch avait ressenti une
sorte de gêne et un sentiment de modestie désagréables.
Il observait, plein d’émoi, ses mouvements brusques et
imprévus. Il lui semblait que, soudain, Natacha allait dire
ou faire des choses telles, que tous les invités assistant à
la soirée en auraient honte. Elle chantait des chansons
avec d’autres jeunes filles, mais elle ne s’efforçait pas
comme elles de crier aussi haut et aussi fort que possible,
elle chantait de sa voix basse et un peu rude de contralto,
comme si elle n’avait chanté que pour elle seule. Lorsque
Goussarenko, qui était aussi à cette soirée et qui, comme
à l’ordinaire, était légèrement gris, l’avait prise en plai-
santant par la taille, elle l’avait repoussé brusquement, et,
en rougissant, lui avait dit quelque chose qui avait fait
passer un frémissement dans la moustache blonde du
jeune homme, tandis que ses yeux devenaient durs et
provocants. Avec un rire insolent, il avait montré du
doigt André Nicolaiévitch. Natacha, silencieusement,
avait tourné la tête et ses yeux noirs s’étaient fixés sur ce
dernier comme pour lui demander ou lui ordonner
d’accomplir quelque action immédiate. André voulait dé-
tacher ses yeux des siens, mais il n’y arrivait pas, et il
éprouvait ce même sentiment de servitude, d’absence de
volonté, qu’il avait ressenti lorsqu’il avait fixé obstiné-
ment, sans pouvoir en détourner son regard, le crâne
chauve et luisant du conseiller. Il ne voyait pas le visage
de Natacha. Seuls, ses grands yeux brillaient devant lui,
comme des diamants noirs. Tout en continuant à le re-
garder, Natacha s’était levée de sa place, et ayant traversé
la salle d’un pas rapide et assuré, elle s’était assise à ses
côtés, simplement et sans façon, comme s’il la connais-
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sait. Puis elle s’était mise à lui parler comme à un vieil
ami.

— Vous vous en repentirez, Natacha Antonowna,
avait dit Goussarenko en passant devant eux. Il ne regar-
dait pas André Nicolaiévitch, mais on sentait une me-
nace dans ses petites moustaches frisottantes.

— Je vous souhaite une bonne santé à vous et à votre
cher ami, ajouta-t-il.

Comme il ne recevait pas de réponse de Natacha, il
sortit en remettant sa casquette d’un geste conquérant.
Quelques secondes après, sous les fenêtres, on entendit
les sons d’un accordéon et une agréable voix de ténor qui
chantait :

Ma bien aimée
M’a pris le cœur.
M’a pris le cœur

Et l’a jeté par la fenêtre avec les balayures.

— Il vous battra, prenez garde ! dit Natacha.
— Il n’osera pas, je suis un fonctionnaire de l’État, ré-

pliqua André Nicolaiévitch ; et, en vérité, il ne craignait
rien. On aurait dit qu’il était transformé. Non seulement
il répondait aux questions de Natacha, mais il lui parlait,
l’interrogeait, et ne s’étonnait pas de discourir, si élo-
quemment et si bien, qu’on aurait pu croire qu’il n’avait
fait autre chose de toute sa vie. Sans cesser de penser et
de parler, il voyait avec une netteté surprenante tout ce
qui l’entourait : le plancher sale, où traînaient les pelures
des graines de tournesol, les jeunes filles qui riaient entre
elles et un petit pli sur le front bas de Natacha.
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Mais sitôt que Natacha s’éloigna de lui, un immense
effroi l’envahit à l’idée qu’elle pouvait revenir vers lui et
lui adresser la parole.

Il commença à avoir peur de Goussarenko, et il hésita
longtemps sur ce qu’il devait faire : rentrer à la maison
pour fuir Natacha, ou rester là jusqu’à ce qu’on entendît
le sifflet des agents de police ce qui signifierait qu’on
emmenait Goussarenko au poste.

Tout le jour suivant, André Nicolaiévitch trembla à la
pensée que Natacha pourrait venir. Plusieurs fois, ses
jambes devinrent molles, à l’idée que lui, André Nico-
laiévitch, avait été si courageux la veille au soir. Mais
lorsque derrière la cloison de son bureau, il entendit la
voix basse de Natacha, mû par la force inconnue, il bon-
dit de sa chaise et entra d’un air négligent dans la pièce
voisine. Ainsi, au moment du combat, le jeune soldat
s’élance en avant, baltant des mains et criant
« hourrah » !... On pourrait croire que c’est l’homme le
plus brave du régiment ; pourtant une sueur baigne son
front livide, et son cœur palpite de terreur. À peine An-
dré Nicolaiévitch eut-il entrevu les deux yeux noirs, que
son anxiété disparut et qu’il se sentit plein de sang-froid.

Deux mois s’écoulèrent insensiblement, et il arriva
qu’André Nicolaiévitch et Natacha s’aimèrent. Cela se
voyait, parce qu’il embrassait Natacha, tantôt sur les
joues, tantôt sur ses terribles yeux noirs, dont les cils lui
chatouillaient les lèvres. En outre Natacha affirmait
l’existence de cet amour en disant :

— Il ne faut pas embrasser sur les yeux, c’est mauvais
signe.



18

— Comment mauvais signe ? demandait en riant An-
dré Nicolaiévitch, et il sentait la supériorité que lui don-
nait son instruction (il avait suivi deux classes au col-
lège), sur cette fille ignorante qui croyait à toutes les su-
perstitions.

— Je vais vous dire ce qu’il présage : Vous cesserez de
m’aimer.

Or, si la possibilité de cesser d’aimer existe, c’est donc
que l’amour existe. Mais d’où venait-il cet amour et où se
logeait-il aux heures où André Nicolaiévitch ne se trou-
vait pas près de Natacha ? Alors la jeune fille lui parais-
sait absolument étrangère et lointaine. Il avait beaucoup
de peine à croire à ses baisers ; la belle dame qui demeu-
rait en face l’aurait embrassé que cela ne l’aurait pas
étonné davantage. Dans le mot même de « Natacha »,
quelque chose de bizarre sonnait pour lui, comme si jus-
qu’alors il n’avait jamais entendu ce nom, ni aucun as-
semblage de syllabes de ce genre : « Natacha » !

Il ne savait rien d’elle ni de sa vie passée, dont elle
n’aimait pas à parler.

— Je vivais comme tout le monde, disait-elle. Parlez-
moi plutôt de vous.

Cette demande embarrassait toujours André Nicolaié-
vitch, parce qu’il n’avait rien à raconter. Il avait trente-
quatre ans, et, dans sa mémoire, rien n’était demeuré du
passé, sauf une légère brume et cette angoisse particulière
qui envahit l’homme perdu dans les brouillards, lorsque
devant ses yeux se dresse un mur gris impénétrable. Son
père, un fonctionnaire, était un petit homme roux, qui
portait de grands caoutchoucs et avait toujours un im-
mense paquet de papiers sous le bras. Sa mère, grande et
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maigre, était morte jeune, à la naissance de son second
enfant. À seize ans, André Nicolaiévitch était lui-même
devenu un fonctionnaire. Il allait au bureau avec son
père, chargé comme lui d’un immense paquet de papiers
qu’il portait sous le bras, et ayant aux pieds les vieux
caoutchoucs mis de côté par l’auteur de ses jours. Son
père étant mort du choléra, il alla désormais seul au bu-
reau. Dans sa jeunesse il avait beaucoup aimé le billard ;
il jouait de la guitare et faisait la cour aux demoiselles. Il
abandonna alors le service de l’État pour essayer de sui-
vre une autre carrière, mais rien ne lui réussissait. Une
fois, on lui avait promis une bonne place, mais quelqu’un
d’autre l’avait obtenue. Peut-être que tout était pour le
mieux, car l’autre, le rival, ne conserva pas même un an
la place convoitée, tandis que lui occupait depuis des an-
nées la même situation.

— Et c’est tout ? demandait avec incrédulité Natacha.
— C’est tout ; que faut-il de plus ?
— Je n’aurais pas cru cela ! je pensais que vous aviez

eu une vie toute différente de la nôtre. Vous lisez des li-
vres et vous parlez si doucement, si noblement ! et tou-
jours de choses élevées et touchantes.

— J’ai lu des livres, mais quel bien en ai-je retiré ? Ce
sont de pures inventions.

— Et les choses religieuses ?
— Qui s’intéresse encore aux livres saints ? Les mar-

chands seuls, après avoir beaucoup volé, se mettent à les
lire. Nous autres, nous avons si peu de péchés sur la
conscience.

— Et vous ne vous ennuyez pas d’être toujours seul ?
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— Pourquoi m’ennuyer ? Je suis nourri, logé, habillé,
et en bons termes avec mes supérieurs. Le secrétaire m’a
déjà dit plus d’une fois : « André Nicolaiévitch, vous êtes
un employé modèle. » Et c’est vrai, puisque c’est moi qui
copie les rapports pour le gouverneur.

— Mais cela doit être monotone de vivre ainsi, en de-
hors du monde.

— Que trouve-t-on de bon chez les hommes ? des que-
relles seulement, et des ennuis. On ne sait que dire pour
les satisfaire ; on ne sait quelle contenance choisir pour
leur être agréable. Je suis mon maître, tandis qu’avec eux
il faut... Ou bien l’ivrognerie, les cartes (et encore on
court le risque que les autorités l’apprennent), et moi
j’aime une vie tranquille et modeste. Je ne suis pas un
bon à rien non plus ; j’ai le titre de sous-secrétaire, hein !
quelle chance ! D’autres acceptent des pots-de-vin et se
laissent corrompre ; moi, je n’y tiens pas ; du reste on
peut se faire attraper, c’est trop risqué.

Mais cela ne satisfaisait pas Natacha. Elle voulait sa-
voir comment vivent les fonctionnaires chez eux, ce que
font leurs femmes, leurs filles, leurs enfants.

Elle voulait savoir si les maris boivent de l’eau-de-vie,
et s’ils battent leurs femmes lorsqu’ils sont ivres, et ce que
font les femmes lorsque les maris sont au service mili-
taire. À mesure qu’André Nicolaiévitch racontait, le vi-
sage de la jeune fille prenait une expression de froideur,
et seule, la ride sur son front bas remuait, comme sous
l’influence d’une pensée tenace et d’un étonnement
lourd.

— Au revoir ! disait Natacha en s’en allant. Et lui, bai-
sant sa joue glacée et indifférente, pensait :
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— Que me veut-elle ? elle ne m’apporte que l’ennui.
Une fois, en été, ils restèrent longtemps dans le jardin

du propriétaire et allèrent ensuite au bord de la rivière.
Le soleil s’était couché ; une mince ligne d’un rouge
sombre brillait à l’horizon, annonçant le vent pour le
lendemain. L’eau était immobile ; il leur semblait qu’ils
regardaient non pas la rivière, mais le ciel. Sur la rive op-
posée, occupant un espace de plusieurs verstes,
s’alignaient les tentes des faucheurs, et la hutte du gar-
dien faisait comme une tache noire, qui contrastait avec
le ciel clair. Non loin de la hutte flambait un brasier dont
les flammes s’élevaient, droites et fines. Une odeur de
foin coupé arrivait jusqu’à eux. Dans la rue, le garde de
nuit faisait entendre sa crécelle. Les choucas voletaient
dans le feuillage, avec un long cri ininterrompu.

André Nicolaiévitch devint rêveur. Le calme de la soi-
rée le disposait à une profonde mélancolie et à des ré-
flexions sur la vie. Ses yeux clignotants fixés sur le bra-
sier, il prit son étui à cigarettes et fuma. La fumée mon-
tait en spirales étroites et se dissipait dans l’air plein
d’une buée transparente. Lentement, avec de petites pau-
ses, André Nicolaiévitch se mit à parler de la vie, de cette
chose étrange et terrible, pleine d’imprévu et de mystère.
Les gens vivent sans savoir qu’ils mourront demain. Ain-
si un jour un employé était allé chercher de la bière ; en
route une voiture le renversa et l’écrasa, et, au lieu de la
bière que son ami attendait, on rapporta un corps inani-
mé. Une autre fois, un employé avait reçu une gratifica-
tion, sa femme alla remercier Dieu, et dans l’église même
on lui vola l’argent. Où que l’on soit, où que l’on aille, on
rencontre des gens grossiers, bruyants et avides, se ruant
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en avant pour s’enrichir toujours davantage. Sans pitié,
inflexibles, ils vont de l’avant, sifflant et ricanant, et fou-
lent aux pieds les faibles. Un cri uniforme s’élève, poussé
par ceux qu’on piétine, mais personne ne s’arrête pour
l’écouter. Ils font bien de disparaître !

La voix d’André Nicolaiévitch tremblait d’effroi et il
paraissait si chétif, si méprisable ! Son dos se courbait ;
ses omoplates pointues saillaient ; ses doigts longs et
maigres, qui ne connaissaient pas les rudes besognes, re-
posaient sans force sur ses genoux. On aurait dit qu’il
suffoquait sous le poids énorme et l’amoncellement des
paperasses recopiées par lui et autrefois par son père.

— Et voilà comment toute la vie se passe, dit-il après
une longue pause, comme s’il continuait l’une de ses
pensées à haute voix.

— Vous devriez aller ailleurs.
— Mais où ?
Natacha se tut, puis soudain, entourant de ses bras le

cou d’André Nicolaiévitch, elle pressa la tête de son ami
contre sa poitrine.

— Mon chéri, tu es à moi.
C’était la première fois qu’elle disait « tu » à André Ni-

colaiévitch. Le mouvement imprévu de Natacha avait
fait tomber sa casquette à bord de velours, qui mainte-
nant descendait le talus, bondissant par-dessus les inégali-
tés du ravin. Natacha, d’une main ferme, serrait énergi-
quement la tête d’André Nicolaiévitch contre sa gorge
robuste. Lui avait chaud ; rien ne l’effrayait. Seulement,
il avait pitié de lui-même jusqu’à en souffrir. Il aurait
voulu dire quelque chose de bon, de si sentimental que
Natacha en pleurât, mais il ne trouvait pas les mots vou-
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lus et il se taisait. L’incommodité de sa position lui occa-
sionnait un torticolis, il chercha à se dégager, mais la
main ferme pressa encore plus fort la tête d’André Nico-
laiévitch. Il respirait l’odeur d’un corps jeune et sain. À
travers les mains de Natacha, il apercevait le ciel pur par-
semé d’étoiles scintillantes. À l’horizon, là où la terre se
confond avec le ciel, la lune rouge se levait, immobile ;
elle avait quelque chose de sinistre et paraissait très rap-
prochée. Silencieuse, sombre, elle ne répandait aucun
rayon, et restait suspendue au-dessus de la terre comme
une menace horrible, présage de malheurs inconnus,
mais prochains. La rivière, de même que le roseau babil-
lard et le lointain obscur, s’était figée comme dans un ef-
froi muet. Depuis longtemps déjà, le brasier s’était éteint
sur la rive opposée, et aucun bruit ne troublait
l’angoissante tranquillité.

Natacha frissonna et libéra la tête d’André Nicolaié-
vitch.

— Eh bien, allons !
Saisi par l’air frais, il se leva, fit un pas vers Natacha, et

se prépara à lui dire cette chose grande et importante que
tout à l’heure il n’avait su exprimer.

— Natacha... commença-t-il avec hésitation, levant les
sourcils et avançant les lèvres. Ses cheveux habituelle-
ment bien lissés étaient, ce soir-là, en désordre et tout hé-
rissés.

— Eh bien ?
— Natacha, répéta-t-il, oubliant ce qu’il voulait dire,

Natacha, voici ce dont il s’agit...
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— Auriez-vous aussi perdu deux copecks ? Que vous
êtes drôle ! Et Natacha se mit à rire. Son rire résonnait
désagréablement, étrange et artificiel.

André Nicolaiévitch se sentit offensé et remit sa cas-
quette en silence ; chemin faisant, il adressa des repro-
ches à Natacha à propos de son rire, et la réprimanda sur
sa tenue dans la bonne société.

André Nicolaiévitch était toujours assis près de la fenê-
tre et regardait la rue avec attention, mais, comme aupa-
ravant, elle restait noire et déserte. Sur le mur de la mai-
sonnette penchée, le volet continuait à battre comme s’il
enfonçait des clous dans un cercueil tout neuf. « Ne pour-
rait-elle pas le rattacher ? » pensa André Nicolaiévitch en
colère contre Natacha ; puis, regardant sa montre, il vit
que c’était l’heure de son dîner, et que même il était en
retard de cinq minutes. Après le repas, il s’étendit pour se
reposer, mais le sommeil ne vint pas de longtemps, et, au
reste, ce jour de fête avait été gâté pour lui. Derrière la
cloison, le boulanger ronflait, comme s’il le faisait exprès.
L’air sifflait dans son gosier et s’en exhalait avec bruit.

Bientôt André Nicolaiévitch reprenait sa rêverie. Il re-
voyait ce lendemain soir, au même endroit, près de la ri-
vière : il y avait eu entre eux un commencement de
brouille, aussi peu justifié que le début de leur amour.
Depuis longtemps déjà, André Nicolaiévitch était tracas-
sé par une idée importune qui, maintenant, lui semblait
se préciser en une certitude : Natacha, pensait-il, veut se
marier et cherche à épouser un fonctionnaire. C’est une
femme sans instruction, dont le langage est incorrect ; ci-
garière de son métier, souvent, lorsqu’elle se rend chez
ses clients, elle est obligée d’écouter des propos galants
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ou des plaisanteries déplacées. Maintenant elle cherche
un mari ayant une position, instruit, qui serait son protec-
teur et son défenseur, et dans toute la rue il n’y en a
qu’un : c’est lui, André Nicolaiévitch Nicolaief. En
femme intelligente et rusée, elle cache son jeu et simule
l’amour désintéressé. Et comme jusqu’à présent sa tacti-
que ne réussit pas et qu’André Nicolaiévitch reste dur
comme du granit, Natacha a recours à un autre moyen,
lequel ne peut tromper un homme expérimenté qui, dans
sa jeunesse, a courtisé les jeunes filles : elle a l’air de ne
pas aimer du tout André Nicolaiévitch, et s’obstine à
faire l’éloge de Goussarenko, vante sa force et sa jeu-
nesse. Pourtant, il y a deux jours, on conduisait ce même
Goussarenko au poste, sa blouse était déchirée du haut
en bas, et sur son pâle visage coulait un mince filet de
sang. Derrière lui, une troupe de gamins courait en
criant, et l’un des agents de police, aussi pâle que Gous-
sarenko, le frappait méthodiquement du poing, tandis
que la tête aux joues livides du prisonnier ballottait d’une
épaule à l’autre. Et elle était capable d’aimer un être pa-
reil ! Alors commencèrent des jours d’affreux tourment
pour André Nicolaiévitch. Dans son cerveau, surgirent
des questions qui faisaient mollir tout son corps plusieurs
fois par jour. Lorsqu’il regardait Natacha et qu’il la sen-
tait près de lui, il voulait l’épouser et ce mariage lui pa-
raissait facile ; mais, loin d’elle, cette pensée
l’épouvantait. C’était un homme qui tombait malade à la
seule idée de changer d’appartement, et un mariage
amène de telles nouveautés, de tels bouleversements ! Il
risquerait d’en mourir. Il faudrait aller voir le pope, trou-
ver des témoins, qui pourraient ne pas venir, et qu’il fau-
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drait alors courir chercher ; et sans doute encore qu’il
faudrait se quereller avec les cochers qui demanderaient
trop cher pour la course ; puis on se rendrait à l’église,
laquelle serait peut-être fermée, parce que le gardien au-
rait perdu la clé, et le public pourrait rire ! Puis il faudrait
encore louer un appartement, emménager et adopter de
nouvelles habitudes. Il faudrait penser à tout, se faire des
soucis de tout, et parler à tout le monde. Et s’il survenait
des enfants ! Et si — que Dieu nous soit en aide —
c’étaient des jumeaux, et des filles encore, auxquelles il
faudrait des dots ? Et si le nouvel appartement allait être
humide, difficile à chauffer ? André Nicolaiévitch ho-
chait la tête d’un air désespéré et se sentait prêt à dire le
lendemain à Natacha toutes ses inquiétudes. Seulement,
il avait peur qu’elle se tuât ou se plaignît au sauvage
Goussarenko. Ce dernier pourrait l’estropier, lui André
Nicolaiévitch, ou le regarder de telle façon, qu’il valait
encore mieux être estropié que de supporter ce regard.

André Nicolaiévitch commençait à considérer les gens
qui se marient comme des héros, et il éprouvait du res-
pect pour Fédor Ivanovitch et sa femme, qui avaient su
s’épouser et ne pas en mourir. Une fois même, il se mit
en devoir d’écrire à Natacha. Sa lettre débutait ainsi :

« Mademoiselle
Natalie Antonovna !

» Par la présente lettre du 22 août et de l’an de grâce
1899, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance, Ma-
demoiselle, que, par suite de la faiblesse de ma santé,
ébranlée par l’assiduité et la vigilance que j’ai déployées
pour le bien du trône et de la patrie, étant devenu fonc-
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tionnaire de trentième classe, après avoir enterré mes pa-
rents, mon père, Nicolas Andréiévitch, et ma mère, Da-
ria Prokhovna, qui dorment dans la paix bienheureuse et
éternelle... »

Mais, comme Natacha ne savait pas lire, il n’envoya
pas la lettre, il la remit plusieurs fois au net pour lui-
même et ajouta de nouvelles considérations. Par bon-
heur, il n’y eut besoin d’aucune explication, les ruses de
Natacha tournèrent contre elle. D’abord, elle refusa de se
laisser embrasser, — André Nicolaiévitch ne fit aucune
observation. Puis, par deux fois, elle ne vint pas au ren-
dez-vous. André Nicolaiévitch en fut offensé, mais il n’en
montra rien et, gardant un air de dignité dégagée, il se
contenta de lui faire sentir l’inconvenance de sa conduite.
Enfin, elle cessa tout à fait de paraître aux endroits où ils
devaient se rencontrer et, un jour, la logeuse apporta une
joyeuse nouvelle : Natacha allait épouser Goussarenko.

— Elle a choisi un vrai dindon ! fit la logeuse d’un ton
méprisant ; et elle regarda André Nicolaiévitch avec
compassion tout en pensant : « Comme il est fier ! il fait
semblant d’être content. » Et les fonctionnaires, des gens
stupides, le considérèrent avec étonnement ce jour-là ; ils
avaient cru qu’il allait se marier, ils l’avaient félicité et di-
saient entre eux :

— Hé ! ce monsieur « Si », voyez donc quel tour il
nous a joué !

Et voici précisément qu’il ne se mariait pas ! La noce
de Natacha eut lieu le dimanche qui suivit Pâques. Ce fut
le second jour heureux pour André Nicolaiévitch qui, as-
sis selon sa coutume près de la fenêtre, vit la petite mai-
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son penchée trembler sous les piétinements des danseurs,
et prêta l’oreille au joyeux tapage que dominait les sons
de l’accordéon. Dire qu’il aurait pu être le centre de cette
assemblée bruyante ! Et c’est avec une joie particulière
qu’il entendit, très tard dans la nuit, les vitres de la mai-
sonnette penchée voler en éclats ; il ouït aussi des cris
sauvages et des pleurs aigus de femmes. Quelqu’un cou-
rut sous sa fenêtre à pas lourds ; puis arriva jusqu’à lui le
bruit d’une lutte qu’accompagnait la respiration haletante
des combattants et qui se termina par la chute d’un corps.

— Attends, tu ne t’en iras pas comme cela ! disait une
voix que l’effort rendait rauque, tandis que des coups
sourds retentissaient comme lorsqu’on frappe un corps
spongieux et mouillé. Il semblait que la voix appartenait
au héros de la cérémonie, à Goussarenko.

— Au secours !
Comme si ce vacarme l’eût arrachée à son sommeil, la

crécelle du veilleur se fit entendre et le sifflet mélodieux
d’un sergent de ville lui répondit. Pareils à des échos,
d’autres sifflets résonnèrent dans le lointain.

— Ainsi donc, le nouveau marié va passer sa nuit de
noces au poste ! pensa André Nicolaiévitch satisfait et
souriant ; puis, sans hâte, avec un mouvement paresseux,
il se tourna dans son large et confortable lit à une place,
et conclut ainsi :

— Battez-vous là-bas, moi, je dors !
Ce « je dors », sardonique, sifflant, sortit de sa poitrine

comme un cri de triomphe, et ce fut le dernier clou qu’il
planta dans le couvercle du cercueil où dormaient ses
souvenirs. La rue était toujours bruyante et André Nico-
laiévitch se couvrit la tête de son oreiller.
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Le silence régna comme dans un tombeau.
Le lendemain, André Nicolaiévitch apprit la cause de

la querelle qui avait troublé la noce de Natacha. Serguei
Kozoula, complètement ivre, avait dit que Natacha avait
eu un amant, que cet amant n’était autre que André Ni-
colaiévitch, et que celui-ci ayant obtenu d’elle ce qu’il dé-
sirait, l’avait quittée. À l’ouïe de ce discours, Goussaren-
ko s’était jeté sur Kozoula et sur ceux qui voulaient le dé-
fendre, mais il avait eu le dessous et avait en effet passé la
nuit au poste.

En apprenant cela, André Nicolaiévitch éprouva du
plaisir à l’idée que son nom avait été prononcé, peu lui
importait à quelle occasion. Natacha saurait maintenant
ce que cela signifiait quand on abandonnait un homme
tel que lui, par pure perfidie féminine. Il oubliait tout à
fait que ce n’était pas Natacha, mais lui surtout, qui avait
désiré la rupture.

André Nicolaiévitch se tournait et se retournait dans
son lit en songeant :

— Comme c’est mal organisé : l’homme n’est pas libre
de penser à ce qu’il veut ; il lui vient à l’esprit des idées
inutiles, sottes et vraiment ennuyeuses. Quatre ans se
sont écoulés depuis le soir où j’étais assis sur la berge
avec Natacha, je pense à ce soir-là, et cela m’est désa-
gréable, cela m’est surtout désagréable, parce que je vois
parfaitement la lune rouge. Qu’a-t-elle à faire là, cette
lune ? Si je me mettais à calculer combien le « monsieur
d’en face » gagne par année, puis par jour et par minute,
je me sentirais mieux et je m’endormirais, mais je n’y ar-
rive pas.
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Cependant, ses paupières ne tardèrent pas à s’alourdir,
et la lune écarlate se transforma soudain en un museau
rubicond, celui du portier Jégor. — Laquelle de mes
oreilles tinte ? demande Jégor en ouvrant tout grands ses
yeux à fleur de tête et dont l’expression est si imperti-
nente. André Nicolaiévitch veut lui donner deux co-
pecks, mais il ne peut trouver l’argent et ce fait cause un
plaisir sensible à Goussarenko, qui est assis là, une jambe
croisée sur l’autre, et joue de l’accordéon. — Attends, Jé-
gor, nous allons découper André Nicolaiévitch comme
un cochon de lait, — dit-il, et il sort de sa poche un gros
couteau aussi brillant et tranchant qu’un rasoir. André
Nicolaiévitch se met en devoir de fuir. Il faut traverser
tous les bureaux de l’administration : il y en a une quanti-
té innombrable. Ils sont vides, car tous les fonctionnaires
sont partis en enlevant les tables. Bien qu’André Nico-
laiévitch coure facilement et que ses pieds glissent sur le
plancher, il commence à s’essouffler. Derrière lui, à quel-
ques chambres en arrière, Goussarenko le poursuit sans
trêve ; ses pas égaux et lourds retentissent sourdement
sous les voûtes. Soudain, le plancher commence à
s’effondrer sous André Nicolaiévitch qui s’élance et se
rapproche toujours plus de son lit, où enfin, il s’éveille.
Son cœur battait violemment à coups inégaux.

L’obscurité régnait dans la chambre ; seul le carré de la
fenêtre laissait pénétrer la lumière jaune du réverbère
placé devant la maison riche. Dans l’appartement du lo-
geur, il y avait aussi de la lumière, car une petite fente de
la cloison livrait passage à une bande lumineuse qui tom-
bait sur le bout d’une pantoufle éculée. Après s’être remis
de son terrible cauchemar, André Nicolaiévitch entendit,
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derrière le galandage, un faible murmure, et il reconnut
la voix de sa logeuse. Elle exprimait de la compassion et
de la crainte, comme si celui dont elle parlait pouvait
l’entendre, bien qu’il fût sépare d’elle par la longueur de
la rue et par des murailles épaisses.

— Ah ! l’homme sanguinaire ! ah ! l’aspic ! — chucho-
tait la logeuse. Tu devrais l’abandonner tout à fait.

Natacha lui répondit et sa voix basse retentit, nette et
mesurée, mais le faible tremblement dont elle vibrait ne
fut remarqué ni de la logeuse, ni du locataire couché de
l’autre côté de la cloison.

— Où irais-je ?
— Ah ! ah ! À bon chat bon rat ! pensa André Nico-

laiévitch, en se souvenant de son rêve : Il ne te pardonne
pas comme je t’ai pardonné.

— Oui, c’est vrai, où aller ? acquiesça la boulangère,
vivement. Avec le mien, c’est la même chose. Il n’y a
rien à faire contre cette eau-de-vie ! Maudits soient les
gens qui l’ont inventée !

La logeuse s’interrompit, et, dans la chambre que rem-
plissait un silence angoissant, il sembla qu’entre les deux
femmes s’était glissée une chose informe, monstrueuse et
terrible qui sentait la folie et la mort. C’était l’eau-de-vie
qui règne sur les pauvres gens et dont la sinistre puis-
sance n’a pas de limites.

— Je l’empoisonnerai, dit Natacha, toujours de la
même voix nette et mesurée.

— Que dis-tu là, que dis-tu là ? murmura la logeuse. Ce
n’est pas seulement pour toi qu’il faut supporter ces cho-
ses, mais pour l’enfant. Que ferais-tu de lui ? Reste ici
pour la nuit, je te ferai un lit à la cuisine, car mon homme
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se livrerait peut-être à des extravagances. Et je vais te
mettre une pièce de monnaie sur la tempe... Comme il t’a
arrangée, le brigand... Attends, le locataire s’est réveillé,
je crois...

— Ah ! cette espèce de fantôme ! dit Natacha, toujours
à haute voix, comme si elle eût voulu qu’on l’entendît
derrière la cloison.

— Oui, c’est un vrai fantôme, reprit à voix basse la
boulangère... Je vais préparer le samovar et te faire du
thé ! Ah ! le gredin, il finira par t’estropier !

— Tantôt je suis « monsieur Si », tantôt le « fantôme »,
en voilà des sottises, pensa André Nicolaiévitch, furieux.
Attends, je vais me plaindre à Fédor Ivanovitch, et il te
montrera qui de nous deux est le fantôme. Stupide créa-
ture !

Il s’approcha de la fenêtre et ouvrit un battant. Un vent
chaud, qui sentait l’humidité et les feuilles pourries, péné-
tra dans la chambre et agita les papiers sur la table. On
entendit des branches d’arbre grincer contre la toiture de
fer et le murmure du feuillage mouillé. L’un après l’autre,
des équipages défilèrent devant l’opulente maison ; il en
sortait des hommes coiffés de chapeaux hauts de forme et
des femmes enveloppées de larges pelisses, avec des
écharpes de dentelles sur la tête. Rassemblant d’une main
leurs jupes froufroutantes, elles gravissaient le perron. La
porte massive s’ouvrait toute grande et laissait tomber
dans la rue une colonne de lumière blanche, qui allumait
des étincelles sur les nickels des équipages et des harnais.
La maison se dressait silencieuse et sombre, mais il sem-
blait qu’on apercevait, à travers les lourds volets qui fer-
maient les hautes fenêtres, les miroirs étinceler, et les
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fleurs, éternellement vivantes, s’épanouir dans l’éclat du
mouvement et de la vie. Quelques voitures restèrent à at-
tendre leurs propriétaires, et les cochers importants et
bien nourris regardaient avec mépris, du haut de leur
siège, les petites maisons noires et penchées.

Après avoir pris du thé et recopié de sa belle écriture li-
sible un rapport administratif, André Nicolaiévitch se
prépara à faire un nouveau somme ; il arrangea son lit et
tapota les oreillers. Derrière la cloison le boulanger
murmurait d’une voix brisée et pensive :

— Voilà l’affaire : je n’ai tout de même pas retrouvé les
deux copecks.

— Oh ! mon Dieu ! soupirait la femme.
Il fallait fermer les volets. André Nicolaiévitch sortit

dans la rue. Les équipages étaient encore là avec les co-
chers endormis, affalés sur leur siège en masses pesantes.
Dans la maison, les accords rythmés et intermittents d’un
piano, dispersés par la rafale, retentissaient sourdement.
Et ce même vent apportait encore d’autres sons sur ses
ailes ; on les entendait distinctement quand l’arbre cessait
de grincer ; ils avaient quelque chose de triste et
d’étrangement mélodieux, mais ce n’étaient pas des
mains humaines et vivantes qui les répandaient dans la
nuit. Légers, comme le souffle du vent lui-même, tantôt
ils pleuraient doucement telle une prière qui s’apaise en
un gémissement plaintif ; tantôt, ils vibraient avec vio-
lence, montant vers le ciel, menaçants et irrités. Il sem-
blait que ce fût une âme souffrante qui implorait le salut
et la vie, pour chuchoter ensuite avec colère.

— Quelle répugnante plaisanterie ! pensa André Nico-
laiévitch, toujours furieux. Sous ce rapport-là seulement,
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il ne partageait pas le goût du propriétaire de la grande
maison. Lorsque celui-ci avait fait poser sur le toit une
harpe éolienne et que le vent avait commencé à jouer ses
chansons mélancoliques, il ne put comprendre quel be-
soin avait de cette musique l’homme aux dents blanches
et au clair sourire.

— C’est une plaisanterie horriblement déplacée ! répéta
André Nicolaiévitch ; puis, baissant la voix, il ajouta :
Comment la police tolère-t-elle cela !

Avec le sentiment d’un homme qui a échappé à une
poursuite, il ferma bruyamment la porte de la cuisine
derrière lui, et il vit Natacha assise, immobile, sur un
large banc, aux pieds de son petit garçon, qui était enve-
loppé jusqu’au cou dans une pelisse trouée ; de ses yeux
grands et noirs comme ceux de sa mère et pleins
d’inquiétude, il regardait Natacha, dont la tête était incli-
née. À travers son corsage rouge en lambeaux, on voyait
sa poitrine blanche et haute, mais la jeune femme sem-
blait n’avoir plus de pudeur, car elle n’essaya pas de ca-
cher sa nudité lorsqu’elle fixa les yeux sur celui qui en-
trait.

— Il s’est passé bien du temps depuis que nous ne nous
sommes vus ! fit André Nicolaiévitch en évitant son re-
gard. Il sentait que son corps mollissait complètement
comme si on lui avait retiré tous ses muscles et ses os.
Comment allez-vous ?

Natacha ne répondit rien et continua à le regarder.
— Moi, je me porte bien, Dieu merci, reprit-il.
Natacha se taisait toujours. André Nicolaiévitch voulut

la prier de transmettre ses salutations à son époux ; la
politesse l’y obligeait, mais le moment n’était pas oppor-
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tun. Natacha, cela se voyait, avait besoin de consolation ;
c’est pourquoi il lui dit :

— Quel joli garçonnet vous avez ! Son nom est Vania,
n’est-ce pas ? Ivan Ivanovitch par conséquent. Nous
avons au bureau un fonctionnaire qui s’appelle ainsi. Et,
en somme, vous savez, qui aime bien châtie bien, et à
force d’aller mal, tout ira bien.

Toujours ses paroles restaient sans réponse. L’enfant,
qui examinait avec méfiance l’attitude gauche du fonc-
tionnaire, se mit subitement à pleurer.

— Mam-an — an, j’ai peur.
— Allez-vous-en ! dit Natacha à André Nicolaiévitch ;

et lorsqu’il eut passé rapidement devant elle en relevant
le pan de sa robe de chambre, elle ajouta :

— De quoi se mêle-t-il, ce fantôme ! cela ne le regarde
pas !

— Pourquoi m’appelle-t-elle « fantôme » ? pensait An-
dré Nicolaiévitch en se préparant à se coucher et en
abaissant la mèche de sa lampe. Un terme aussi stupide
ne signifie rien. Comme elles sont inconstantes, les fem-
mes ! Un jour elles vous appellent « chéri », « bien aimé »,
le lendemain « fantôme » ! Oui, c’est une femme rétive,
ce n’est pas sans cause que Goussarenko la corrige.
Bonne nuit, princesse !

C’est ainsi qu’il s’égayait lui-même, tandis que ses lè-
vres exsangues se crispaient. Mais dès que la lampe fut
éteinte et que la chambre se trouva pleine d’épaisses té-
nèbres, une force invincible écarta les murs, enleva le
plancher et jeta André Nicolaiévitch en pleins champs.
Des cercles de feu qui lançaient des étincelles traversaient
l’obscurité ; des flammes vives et claires pétillaient en
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dansant, et le pâle visage de Goussarenko, coupé d’une
balafre rouge de sang, apparaissait avec le disque terrible
de la lune et la figure de Natacha, la chère figure
d’autrefois. Un sentiment de pitié envers lui-même rem-
plit l’âme d’André Nicolaiévitch ; il se sentait offensé.

— Comme tout cela est mal arrangé ! gémissait-il. Je
n’ai pas besoin de Natacha, qu’elle aille au diable, cette
femme ! Oui, certainement, au diable ! D’un geste éner-
gique, André Nicolaiévitch tira sur sa tête un gros oreiller
et se calma presque aussitôt. Les formes et les sons dispa-
rurent et le silence régna comme dans un tombeau.

De la rue montait la faible lueur du réverbère. Les
équipages étaient encore là, et les cochers somnolents re-
gardaient avec mépris, du haut de leur siège, les petites
maisons noires et penchées ; ils bâillaient paresseuse-
ment, ce qui faisait bouger leurs grosses barbes. Le volet
détaché continuait à battre le mur et, aux instants où
l’arbre cessait de grincer, on entendait la voix plaintive de
la harpe éolienne, qui murmurait et qui pleurait en im-
plorant la vie.
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