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I. À UNE HEURE DE LAPRÈS-MIDI, EXCELLENCE!







Comme le ministre était un homme très gros, prédisposé à lapoplexie, et quil fallait lui épargner toute émotion dangereuse, on prit de minutieuses précautions pour lavertir quun grave attentat était projeté contre lui. Lorsquon vit quil accueillait la nouvelle avec calme, on lui communiqua les détails: lattentat devait avoir lieu le lendemain, au moment où Son Excellence quitterait la maison pour aller au rapport. Quelques terroristes, munis de revolvers et de bombes, quun agent provocateur avait dénoncés et qui se trouvaient maintenant sous la surveillance de la police, se rassembleraient à une heure de laprès-midi près du perron, et attendraient la sortie du ministre. Cest là que les criminels seraient arrêtés.

Pardon? interrompit le ministre surpris. Comment savent-ils que jirai présenter mon rapport à une heure de laprès-midi, alors que je nen suis informé moi-même que depuis deux jours?

Le commandant du corps de défense eut un vague geste dignorance:

À une heure de laprès-midi, Excellence!

Étonné et en même temps satisfait des actes de la police qui avait si bien conduit laffaire, le ministre hocha la tête; un sourire dédaigneux parut sur ses grosses lèvres cramoisies; il fit rapidement tous les préparatifs nécessaires pour aller passer la nuit dans un autre palais; il ne voulait gêner en rien les policiers.

Tant que les lumières brillèrent dans cette nouvelle résidence, que des familiers lui exprimèrent leur indignation, sagitèrent autour de lui, le ministre éprouva un sentiment dexcitation agréable. Il lui semblait quon venait de lui donner ou quon allait lui donner une grande récompense inattendue. Mais les amis partirent, les lumières furent éteintes. La clarté intermittente et fantastique des lampes à arc de la rue frappa le plafond et les murs, pénétrant au travers des hautes fenêtres  symbole de la fragilité de tous les verrous, de tous les murs, de toutes les surveillances. Alors, dans le silence et la solitude dune chambre étrangère, le dignitaire fut envahi dune terreur indicible.

Il avait une maladie de reins. Chaque émotion violente provoquait lenflure du visage, des pieds et des mains et le faisait paraître plus lourd, plus massif. Maintenant, pareil à un tas de chair bouffie qui faisait plier les ressorts du lit, il sentait, avec langoisse des gens malades, son visage se gonfler et devenir comme étranger à son corps. Sa pensée revenait obstinément au sort cruel que ses ennemis lui préparaient. Il évoqua lun après lautre tous les attentats horribles et récents, où des bombes avaient été lancées contre des personnes aussi nobles que lui et même plus titrées; les engins déchiraient les corps en mille lambeaux, projetaient les cerveaux contre dignobles murs de briques et arrachaient les dents des mâchoires. Et à ces souvenirs, il lui semblait que son corps malade éprouvait déjà leffet brûlant de lexplosion. Il se représenta ses bras détachés des épaules, ses dents cassées, son cerveau écrasé. Ses jambes, allongées dans le lit, sengourdissaient, immobiles, les pieds en lair, comme ceux dun mort. Il respira bruyamment, toussa, pour ne ressembler en rien à un cadavre; il remua, pour entendre le bruit des ressorts métalliques, les froissements de la couverture de soie. Et pour prouver quil était tout à fait vivant, il prononça dune voix forte et nette:

Braves gaillards! Braves gaillards!

Ceux quil louait ainsi, cétait les agents de police, les gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie et avaient empêché lassassinat. Mais il avait beau remuer, louanger, sourire de léchec des terroristes, il ne pouvait croire encore quil était sauvé. Il lui semblait que la mort, évoquée pour lui par les anarchistes, et qui existait dans leurs pensées, était déjà là et resterait là, sans partir, jusquà ce que les assassins eussent été saisis, privés de leurs bombes et jetés dans une prison sûre. La mort était là, dans cet angle et elle ne sen allait pas, et elle ne pouvait sen aller, pareille à un soldat obéissant placé en sentinelle de par une volonté inconnue.

« À une heure de laprès-midi, Excellence!» Cette phrase revenait, prononcée sur tous les tons: tantôt joyeuse et ironique, tantôt irritée, tantôt obstinée et stupide. On eût dit quune centaine de phonographes, placés dans la chambre, criaient lun après lautre, avec lidiote application des machines:

À une heure de laprès-midi, Excellence!

Et cette «une heure de laprès-midi» du lendemain qui, si peu de temps auparavant, ne se distinguait en rien des autres heures, cette heure avait pris une importance menaçante; elle était sortie du cadran et commençait à vivre dune vie distincte, en sallongeant comme un immense rideau noir, qui partageait la vie en deux. Avant elle et après elle, nulle autre heure nexistait: elle seule, présomptueuse et obsédante, avait droit à une vie particulière.

En grinçant des dents, le ministre se souleva dans son lit et sassit. Il lui était positivement impossible de dormir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre sa figure ses mains boursouflées, il se représenta comment il se serait levé le lendemain, sil navait rien su; il aurait pris son café, il se serait habillé dans le vestibule. Et ni lui, ni le suisse qui lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de chambre qui lui aurait servi le café nauraient compris linutilité de déjeuner, de shabiller, alors que, quelques instants après, tout serait anéanti par lexplosion... Le suisse ouvre la porte... Et cest lui, ce bon suisse prévenant, aux yeux bleus, au regard franc, aux nombreuses décorations militaires, cest lui qui ouvre de ses propres mains la porte terrible...

Ah! fit tout à coup le ministre à haute voix; lentement il enleva les mains de son visage. En regardant dans lombre, bien loin devant lui, dun regard fixe et attentif, il tendit la main pour tourner le bouton de la lampe. Puis, il se leva et, pieds nus, fit le tour de la chambre étrangère, inconnue de lui; trouvant un autre bouton, il le tourna aussi. La pièce devint claire et agréable; seul, le lit en désordre, la couverture tombée indiquaient une terreur qui navait pas encore complètement disparu.

Vêtu dune chemise de nuit, la barbe embroussaillée, le regard irrité, le ministre ressemblait à tous les vieillards tourmentés par lasthme et linsomnie. On eût dit que la mort, préparée pour lui par dautres, lavait dénudé, arraché du luxe dont il était entouré. Sans shabiller, il se jeta dans un fauteuil, ses yeux errèrent au plafond.

Imbéciles! cria-t-il dun ton méprisant et convaincu.

Imbéciles! Et il parlait des policiers que, peu dinstants auparavant, il avait qualifiés de «braves gaillards» et qui, par excès de zèle, lui avaient raconté tous les détails de lattentat projeté.

Évidemment, pensa-t-il avec lucidité, jai peur maintenant parce quon ma averti et que je sais. Mais si je navais rien su, jaurais tranquillement pris mon café. Et ensuite, évidemment, cette mort… Mais ai-je donc si peur de la mort? Jai les reins malades, je dois en mourir un jour et je nai pas peur, parce que je ne sais rien. Et ces imbéciles me disent: «À une heure de laprès-midi, Excellence!» Ils ont pensé que jen serais heureux!… Au lieu de cela, la mort est venue se placer dans le coin et elle ne sen va pas! Elle ne sen va pas, parce que cest ma pensée! Ce nest pas mourir qui est terrible, cest de savoir quon va mourir. Il serait tout à fait impossible à lhomme de vivre sil connaissait lheure et le jour de sa mort avec une certitude absolue. Et ces idiots qui me préviennent: «À une heure de laprès-midi, Excellence!»

Récemment, il avait été malade, et les médecins lui avaient dit quil allait mourir, quil devait prendre ses dernières dispositions. Il ne les avait pas cru; et en effet, il était resté en vie. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de perdre pied; il avait décidé den finir avec lexistence; il avait chargé son revolver, écrit des lettres et même fixé lheure de son suicide, puis, au dernier moment, il avait réfléchi. Et toujours, à linstant suprême, une circonstance inattendue peut se produire; aucun homme, par conséquent, ne peut savoir quand il mourra.

«À une heure de laprès-midi, Excellence!» lui avaient dit ces aimables crétins. On len avait informé seulement parce que sa mort était conjurée; et cependant, il était terrifié rien quen apprenant lheure où elle aurait été possible. Il admettait quon le tuerait une fois ou lautre, mais ce ne serait pas le lendemain….. ce ne serait pas le lendemain, et il pouvait dormir tranquille, comme un être immortel. Les imbéciles! ils ne savaient pas quel gouffre ils avaient creusé en disant, avec une stupide amabilité: «À une heure de laprès-midi, Excellence!»

Le cœur soudain traversé dune angoisse aiguë, le ministre comprit quil naurait ni sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette heure maudite, noire, et comme en dehors des jours, naurait pas passé. Elle suffisait pour anéantir la lumière et envelopper lhomme dans les ténèbres opaques de la peur. Une fois réveillée, la peur de la mort se répandait dans tout le corps, sinfiltrait dans les os, suait de tous les pores.

Le ministre ne pensait déjà plus aux assassins de demain: ils avaient disparu, oubliés dans la foule des choses néfastes qui entouraient sa vie. Il craignait linattendu, linévitable: une attaque dapoplexie, une déchirure du cœur, la rupture dune petite artère qui, soudain, ne pourrait résister à lafflux du sang et sauterait comme un gant trop juste sur des doigts enflés.

Son cou gros et court lui faisait peur; il nosait regarder ses doigts enflés, pleins dune humeur fatale. Et si, auparavant, dans lobscurité, il devait remuer pour ne pas ressembler à un mort, maintenant, sous cette lumière vive, froide, hostile, effrayante, il lui semblait horrible, impossible même de se mouvoir pour allumer une cigarette ou sonner un domestique. Ses nerfs se tendaient. Les yeux rouges et convulsés, la tête en feu, il étouffait.

Soudain, dans lobscurité de la maison endormie, parmi la poussière et les toiles daraignée, la sonnette électrique sanima sous le plafond. La petite langue métallique frappait en saccades pressées le bord de la clochette sonore. Elle se tut, puis tinta de nouveau en un bruit continu et terrifiant.

On accourut. Çà et là, des lampes sallumèrent aux murs et aux lustres; il y en avait trop peu pour que la clarté fut intense, mais assez pour faire apparaître les ombres. Elles se montrèrent partout: elles se dressèrent dans les angles et sallongèrent contre le plafond, saccrochant à toutes les saillies, courant le long des murs. Il était difficile de comprendre où se trouvaient auparavant toutes ces ombres taciturnes, monstrueuses et innombrables, âmes muettes de choses muettes.

Une voix épaisse et tremblante disait on ne sait quoi. Puis on téléphona au médecin: le ministre se trouvait mal. On fit aussi venir la femme de Son Excellence.






II. À LA PEINE DE MORT PAR PENDAISON.





Les prévisions de la police se réalisèrent. Quatre terroristes, trois hommes et une femme, porteurs de bombes, de revolvers et de machines infernales, furent pris devant le perron de la résidence; on arrêta un cinquième complice à son domicile, où les engins avaient été fabriqués et le complot tramé. On trouva là une grande quantité de dynamite, darmes. Ils étaient tous très jeunes: laîné des hommes avait vingt-huit ans, la plus jeune des femmes dix-neuf. On les jugea dans la forteresse où ils avaient été emprisonnés après leur arrestation; on les jugea vite, sans public, comme on le faisait à cette époque impitoyable.

Devant le tribunal, tous les cinq furent paisibles, mais sérieux et pensifs: leur mépris pour les juges était si grand quils ne voulurent pas souligner leur hardiesse par un sourire inutile ou une gaîté feinte. Ils furent juste assez tranquilles pour protéger leur âme et sa grande ombre dagonie contre les regards étrangers et malveillants. Parfois ils refusaient de répondre aux questions, parfois ils répondaient simplement, brièvement, nettement, comme sils eussent parlé à des statisticiens désireux de compléter des tableaux de chiffres et non pas à des juges. Trois dentre eux, une femme et deux hommes, donnèrent leur véritable nom; deux refusèrent de fournir leur identité, qui resta inconnue au tribunal. Ils manifestèrent pour tout ce qui se passa cette curiosité lointaine et atténuée propre aux gens gravement malades ou possédés par une seule idée toute puissante. Ils jetaient des coups dœil rapides, saisissaient au vol une parole intéressante et se remettaient à penser, en reprenant à lendroit même où la pensée sétait arrêtée.

Laccusé placé le plus près des juges avait déclaré se nommer Serge Golovine, ancien officier, fils dun colonel en retraite. Il était tout à fait jeune, avec de larges épaules, et si robuste que ni la prison ni lattente de la mort certaine navaient pu ternir la coloration de ses joues, ni lexpression de naïveté heureuse de ses yeux bleus. Pendant tout le temps des débats, il tourmenta sa barbe blonde embroussaillée, dont il navait pas encore lhabitude, et regarda fixement la fenêtre, en fronçant les paupières.

On était à la fin de lhiver, à lépoque où, parmi des tourmentes de neige et des journées de froid morne, le printemps proche envoie parfois, en précurseur, un jour lumineux et tiède, ou même une seule heure, mais si passionnément jeune et étincelante que les moineaux de la rue deviennent fous de joie et que les hommes semblent enivrés. Maintenant, à travers la fenêtre supérieure, sale encore de la poussière de lété précédent, on voyait un ciel très bizarre et très beau: au premier coup dœil, il semblait dun gris laiteux et trouble; puis, à un second examen, il apparaissait avec des taches dazur dun bleu de plus en plus profond, pur et infini. Et parce quil ne se dévoilait pas brusquement, mais se drapait pudiquement dans le voile transparent des nuages, il devenait cher, telle une fiancée. Serge Golovine regardait le ciel, tiraillait sa moustache, clignait tantôt lun, tantôt lautre de ses yeux aux longs cils touffus et réfléchissait profondément on ne sait à quoi. Une fois, même, il agita vivement ses doigts, une expression de joie naïve parut sur son visage; mais il regarda autour de lui et sa joie séteignit comme un brasier sur lequel on a posé le pied. Presque instantanément, presque sans transition, la rougeur des joues fit place à une blancheur cadavérique; un fin cheveu arraché avec douleur fut serré comme dans un étau par les doigts aux extrémités exsangues. Mais la joie de la vie et du printemps était encore plus forte. Quelques minutes plus tard, le jeune visage avait repris son expression naïve et se tournait vers le ciel printanier.

Cest vers le ciel aussi que regardait une jeune fille inconnue, surnommée Moussia. Elle était plus jeune que Golovine, mais semblait être son aînée par la sévérité, la gravité de ses yeux loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et les bras minces décelaient ce quelque chose dinsaisissable, qui est la jeunesse elle-même et qui résonnait si distinctement dans la voix pure, harmonieuse, pareille à un instrument de prix et dun accord parfait dans chaque mot. Moussia était très pâle, de cette blancheur passionnée, particulière à ceux qui brûlent dun feu intérieur, radieux et puissant. Elle ne remuait presque pas; de temps à autre seulement, dun geste à peine visible, elle tâtait, au troisième doigt de la main droite, une trace profonde, la trace dune bague récemment enlevée. Elle regardait le ciel avec calme et indifférence, simplement parce que tout, dans cette salle banale et malpropre, lui était hostile et semblait scruter son regard. Ce coin de ciel bleu était la seule chose pure et vraie quelle pût regarder avec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et haïssaient Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans une pose un peu affectée, les mains croisées entre les genoux, était un inconnu surnommé Werner. Si lon peut verrouiller un visage comme une lourde porte, linconnu avait verrouillé le sien comme une porte de fer. Il fixait obstinément le plancher et il était impossible de savoir sil était calme ou profondément ému, sil pensait à quelque chose ou écoutait les dépositions des agents de police. Sa taille était peu élevée; les traits de son visage fins et nobles. Il donnait limpression dune force immense et calme, dune vaillance froide et insolente. La politesse même avec laquelle il fournissait des réponses claires et brèves semblait dangereuse sur ses lèvres. Si la capote du prisonnier paraissait être un accoutrement ridicule sur le dos des autres prévenus, on ne la voyait même pas sur lui, tant lhabit était étranger à lhomme. Bien que Werner neût été armé que dun mauvais revolver, alors que les autres portaient des bombes et des machines infernales, les juges le considéraient comme le chef et le traitaient avec un certain respect, avec la même brièveté dont il usait envers eux.

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte morale effroyable, la terreur insupportable de la mort et le désir désespéré de réprimer cette peur, de la dissimuler aux juges. Dès le matin, depuis que les prisonniers avaient été conduits au tribunal, il étouffait sous les battements précipités de son cœur. Des gouttes de sueur apparaissaient sans cesse sur son front; ses mains étaient également moites et froides; collée au corps, sa chemise humide et glacée gênait ses mouvements. Par un effort de volonté surhumain, il obligeait ses doigts à ne pas trembler, sa voix à être ferme et mesurée, son regard tranquille. Il ne voyait rien autour de lui; le bruit des voix lui parvenait comme au travers dun brouillard, et cest dans un brouillard aussi quil se raidissait en un effort désespéré pour répondre avec fermeté, à haute voix. Mais dès quil avait parlé, il oubliait la question, comme ses propres phrases; de nouveau, il soutenait une lutte muette et terrible. Et la mort se montrait sur lui dune manière si évidente que les juges évitaient de le regarder. Il était aussi difficile de déterminer son âge que celui dun cadavre en voie de décomposition. Daprès ses papiers, il navait que vingt-trois ans. Une ou deux fois, Werner lui toucha doucement le genou, et chaque fois, il répondit brièvement:

Ce nest rien.

Le moment le plus dur pour lui, fut lorsquil éprouva soudain une envie irrésistible de crier sans paroles, comme une bête traquée. Alors, il poussa légèrement Werner; sans lever les yeux, celui-ci répondit à voix basse:

Ce nest rien, Vassia. Cest bientôt fini!

Consumée par linquiétude, Tania Kovaltchouk, la cinquième terroriste, couvait ses camarades dun regard maternel. Elle était encore très jeune; ses joues semblaient aussi colorées que celles de Serge Golovine, et cependant elle semblait être la mère de tous les accusés, tant son regard, son sourire, sa peur étaient pleins danxiété tendre, damour infini. La marche du procès ne lintéressait pas. Elle écoutait ses camarades, préoccupée seulement de savoir si leur voix tremblait, sils avaient peur, sil fallait leur donner de leau.

Mais elle ne pouvait regarder Vassia; son angoisse était trop forte; elle se contentait de faire craquer ses doigts potelés; elle admirait avec fierté et respect Moussia et Werner; son visage alors prenait une expression grave et sérieuse; sans cesse, elle tâchait dattirer les yeux de Serge Golovine par son sourire.

«Le cher camarade, il regarde au ciel. Regarde, regarde! pensa-t-elle en voyant où il dirigeait les yeux.

«Et Vassia? Mon Dieu! Mon Dieu!... Que faire pour le réconforter? Si je lui parle, ce sera pire peut-être; sil allait se mettre à pleurer?»

Comme un étang paisible qui reflète tous les nuages errants, son aimable et clair visage montrait tous les sentiments, toutes les pensées, si fugaces fussent-elles, de ses quatre camarades. Elle oubliait quon la jugeait aussi et quelle serait pendue; son indifférence à cet égard était absolue. Cétait chez elle quon avait trouvé un dépôt de bombes et de dynamite; quelque bizarre que cela parût, elle avait accueilli la police à coups de feu et blessé un agent à la tête.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que le jour commençait à baisser. Peu à peu, aux yeux de Serge et de Moussia, le ciel bleu séteignit; sans rougir, sans sourire, doucement comme aux soirs dété, il se troubla, devint grisâtre, soudain froid et hivernal. Golovine poussa un soupir, sétira, leva les yeux vers la fenêtre, où lobscurité glaciale de la nuit se montrait déjà; toujours en tiraillant sa barbe, il se mit à examiner les juges, les soldats, leurs armes, il échangea un sourire avec Tania Kovaltchouk. Quant à Moussia, lorsque le ciel se fut éteint, elle dirigea son regard, sans labaisser à terre, vers un angle où une toile daraignée se balançait doucement sous linvisible souffle dair chaud venu du fourneau, et elle resta ainsi jusquà ce que la sentence fût prononcée.

Après le verdict, les condamnés prirent congé de leurs défenseurs, en évitant les regards déconcertés, apitoyés et confus de ces derniers; puis, un instant, ils se groupèrent près de la porte et échangèrent de courtes phrases.

Ce nest rien, Vassia! Tout sera bientôt fini!  dit Werner.

Mais je nai rien, frère!  répondit Kachirine, dune voix forte, calme et comme joyeuse. En effet, son visage sétait légèrement coloré et ne ressemblait plus à celui dun cadavre.

Que le diable les emporte! ils nous ont pendus tout de même!  jura naïvement Golovine.

Il fallait sy attendre!  répondit Werner sans se troubler.

Demain, le jugement définitif sera rendu et on nous mettra dans la même cellule, dit Tania, pour consoler ses camarades. Nous resterons ensemble jusquà lexécution.

Moussia, en silence, se remit en marche dun air résolu.






III. IL NE FAUT PAS ME PENDRE.





Quinze jours avant laffaire des terroristes, la même cour martiale, mais composée autrement, avait jugé et condamné à mort par pendaison Ivan Ianson, paysan.

Ivan Ianson sétait loué comme ouvrier agricole chez un fermier aisé et ne se distinguait en rien des autres pauvres diables de sa classe. Il était natif de Wesenberg, en Esthonie; depuis quelques années, il savançait peu à peu vers la capitale, en passant dune ferme à lautre. Il savait très mal le russe. Comme son patron était un Russe, du nom de Lazaref, et quaucun de ses compatriotes nhabitait dans le voisinage, Ianson resta presque deux ans sans parler. Il gardait le silence avec les bêtes comme avec les gens. Il menait le cheval à labreuvoir et lattelait sans lui parler, en tournant autour de lui paresseusement, à petits pas hésitants. Quand le cheval se mettait à ruer, Ianson le frappait cruellement, sans mot dire, de son énorme fouet. La boisson transformait en furie son entêtement froid et méchant. Alors le sifflement du fouet et la résonance scandée et douloureuse des sabots sur les planches du hangar parvenaient jusquà la ferme. Pour le punir de torturer le cheval, le patron battit Ianson; ne parvenant pas à le corriger, il renonça à le frapper.

Une ou deux fois par mois, Ianson senivrait, particulièrement quand il conduisait son maître à la gare. Le patron en wagon, Ianson séloignait dune demi-verste et attendait que le train fût parti.

Puis il retournait à la gare et senivrait au buffet. Il revenait à la ferme au grand galop. Sur dix kilomètres, rouant de coups la malheureuse rosse, lâchant les brides, chantant, criant, en Esthonien, des phrases incompréhensibles. Parfois silencieux, les dents serrées, envahi par un tourbillon de fureur, de souffrance et denthousiasme indicibles, il était comme un aveugle dans sa course folle: il ne voyait pas les passants, il ne les injuriait pas, il ne ralentissait son allure insensée ni aux tournants, ni aux descentes.

Son maître aurait dû le renvoyer; mais Ianson ne demandait pas de gros gages et ses camarades ne valaient pas mieux que lui.

Un jour, il reçut une lettre écrite en Esthonien; mais il ne savait ni lire, ni écrire, personne dans son entourage ne connaissait cette langue, et Ianson la jeta au fumier avec une indifférence sauvage, comme sil ne comprenait pas quelle lui apportait des nouvelles de sa patrie. Il essaya aussi de faire la cour à la fille de ferme, ayant probablement besoin dune femme; elle le repoussa, car il était petit et chétif, couvert de taches de rousseur, hideux; il cessa de soccuper de la servante.

Mais sil parlait peu, Ianson écoutait sans cesse. Il écoutait les champs désolés couverts de neige, où des monticules de fumier gelé ressemblaient à une série de petites tombes amoncelées par la neige; il écoutait le lointain bleuâtre et limpide, les poteaux télégraphiques sonores. Lui seul savait ce que disent les champs, les poteaux du télégraphe. Il écoutait aussi les conversations des hommes, les récits de meurtres, de pillages, dincendies.

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite cloche du temple tinta, faible et lamentable; des flammes sélevaient. Des malfaiteurs venus on ne sait doù pillaient la ferme voisine. Ils tuèrent le maître et sa femme et mirent le feu à la maison. Linquiétude naquit dans la ferme où vivait Ianson: jour et nuit, les chiens étaient lâchés; le maître laissait un fusil à portée de son lit. Il voulut aussi donner une vieille arme à Ianson, mais celui-ci, après avoir examiné le fusil, hocha la tête et refusa de le prendre. Le maître ne comprit pas que Ianson avait plus de confiance en lefficacité de son couteau finnois quen cette vieille machine rouillée.

Elle me tuerait moi-même!  dit-il.

Tu nes quun imbécile, Ivan!

Et ce même Ivan Ianson, qui se méfiait dun fusil, accomplit un soir dhiver, alors que lautre ouvrier sétait rendu à la gare, un pillage à main armée, un meurtre et une tentative de viol. Il le fit avec une simplicité étonnante. Après avoir enfermé la servante dans la cuisine, paresseusement, comme un homme mourant de sommeil, il sapprocha du maître par derrière et le frappa dans le dos à coups de couteau. Le patron tomba sans connaissance; sa femme se mit à crier et à courir dans la chambre. Les dents découvertes, le couteau à la main, Ianson commença à fouiller malles et tiroirs. Il trouva largent; puis, comme sil avait vu la femme du patron pour la première fois, il se jeta sur elle pour la violer, sans que jamais il y eût pensé. Mais il laissa tomber son couteau; la femme fut la plus forte; non seulement elle résista, mais elle étrangla à demi Ianson. À ce moment, le patron reprit ses sens et la servante enfonça la porte de la cuisine et apparut. Ianson senfuit. On sempara de lui une heure après: accroupi dans un coin du hangar, il frottait lune après lautre des allumettes qui séteignaient. Il cherchait à mettre le feu à la ferme.

Quelques jours plus tard, le fermier mourait. Ianson fut jugé et condamné à mort. Au tribunal, on eût dit quil ne comprenait pas le sens de ce qui se passait; il regardait sans curiosité la grande salle imposante et fourrait dans son nez un doigt recroquevillé, que rien ne dégoûtait. Ceux qui lavaient vu le dimanche à léglise auraient seuls pu deviner quil avait fait un peu de toilette: il portait une cravate tricotée, dun rouge sale; par places, ses cheveux étaient lisses et foncés; ailleurs, ils formaient des mèches claires et maigres, comme des fétus de paille sur un champ inculte et dévasté.

Lorsque le verdict: peine de mort par pendaison, fut prononcé, Ianson sémut soudain. Il devint écarlate, se mit à dénouer et à renouer sa cravate, comme si elle létouffait. Puis il agita les bras sans savoir pourquoi, et déclara à lun des juges, en désignant le président, celui qui avait lu la sentence:

Elle a dit quil fallait me pendre...

Qui, «elle»?  demanda, dune voix de basse profonde, le président.

Ianson montra le président du doigt et répondit, en le regardant en dessous, avec colère:

Toi!

Eh bien?

De nouveau, Ianson tourna les yeux vers un des juges, en qui il devinait un ami, et il répéta:

Elle a dit quil fallait me pendre. Il ne faut pas me pendre...

Emmenez laccusé!

Mais Ianson eut encore le temps de répéter, dun ton convaincu et grave:

Il ne faut pas me pendre!

Et il avait lair si stupide, avec son doigt étendu, avec son visage irrité auquel il essayait en vain de donner de la gravité, que le soldat de lescorte, violant la consigne, lui dit à mi-voix en lentraînant:

Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi!

Il ne faut pas me pendre!  répéta obstinément Ianson.

On lenferma de nouveau dans la cellule où il avait passé un mois et à laquelle il sétait habitué, comme il sétait accoutumé à tout: aux coups, à leau-de-vie, à la campagne désolée et couverte de neige parsemée de monticules arrondis, semblables à des tombes. Il éprouva même du plaisir à revoir son lit, sa fenêtre grillée, et à manger ce quon lui donna; il navait rien pris depuis le matin. Ce qui était désagréable, cétait lévénement du tribunal, mais il ne savait pas y penser. Il ne se représentait pas du tout ce quétait la mort par pendaison.

Le surveillant lui dit, dun ton de remontrance:

Eh bien, frère, te voilà pendu!

Et quand me pendra-t-on?  demanda Ianson, incrédule. Le surveillant réfléchit.

Ah! attends, frère! Il te faut des compagnons; on ne se dérange pas pour un seul, et surtout pour un bonhomme comme toi!

Alors, quand?  insista Ianson.

Il nétait pas offensé de ce quon ne voulût pas prendre la peine de le pendre, lui tout seul; il ne croyait pas à ce prétexte et pensa quon voulait retarder la date de lexécution, puis le grâcier.

Quand? Quand? reprit le surveillant. Il ne sagit pas de pendre un chien, quon entraîne derrière un hangar et quon expédie dun seul coup! Et cest ça que tu voudrais, imbécile!

Mais non, je ne veux pas! dit soudain Ianson avec une grimace joyeuse. Cest elle qui a dit quil fallait me pendre, mais moi, je ne veux pas!

Et, pour la première fois de sa vie peut-être, il se mit à rire, dun rire grinçant et stupide, mais terriblement gai. Il semblait quune oie se fût mise à crier. Étonné, le surveillant regarda Ianson, puis il fronça les sourcils: cette gaîté bête dun homme quon devait exécuter insultait la prison, le supplice lui-même et les rendait ridicules. Et soudain, il sembla au vieux surveillant qui avait passé toute son existence en prison et considérait les lois de la geôle comme celles de la nature, que la prison et la vie tout entière étaient une sorte de maison de fous dont lui, le surveillant, était le plus grand.

Que le diable temporte! dit-il en crachant à terre. Pourquoi montres-tu les dents? Tu nes pas au cabaret ici!

Et moi, je ne veux pas! Ha! ha! ha!

Ianson riait toujours.

Satan! répliqua le surveillant, faisant un signe de croix.

Pendant toute la soirée, Ianson fut calme, joyeux même. Il répétait la phrase quil avait prononcée: «Il ne faut pas me pendre», et elle était convaincante, si irréfutable quil navait à sinquiéter de rien. Depuis longtemps, il avait oublié son crime; parfois seulement, il regrettait de navoir pas réussi à violer la femme. Bientôt il ny pensa plus.

Chaque matin, Ianson demandait quand il serait pendu et chaque matin, le surveillant lui répondait avec colère:

Tu as bien le temps. Et il sortait vivement, avant que Ianson se mit à rire.

Grâce à cet échange de paroles invariables, Ianson se persuada que lexécution naurait jamais lieu; pendant des journées entières, il restait couché, en rêvant vaguement aux champs désolés et couverts de neige, au buffet de la gare et aussi à des choses plus lointaines et plus lumineuses. Il était bien nourri en prison, il prit de lembonpoint.

Elle maimerait maintenant, se disait-il en pensant à la femme de son patron. Maintenant, je suis aussi gros que son mari.

Il navait quune seule envie: boire de leau-de-vie et courir follement les routes avec son cheval lancé au triple galop.

Lorsque les terroristes furent arrêtés, toute la prison lapprit. Un jour, quand Ianson posa sa question coutumière, le surveillant lui répondit brusquement dune voix irritée:

Ce sera bientôt. Dans une semaine, je pense.

Ianson pâlit; le regard de ses yeux vitreux devint si trouble quil semblait sêtre complètement endormi. Il demanda:

Tu plaisantes?

Jadis, tu ne pouvais pas attendre le moment, aujourdhui, tu dis que je plaisante. On ne tolère pas les plaisanteries, chez nous. Cest vous qui aimez les plaisanteries, mais nous, nous ne les tolérons pas, répliqua le gardien avec dignité; puis il sortit.

Lorsque le soir arriva, Ianson avait maigri. Sa peau plissée, redevenue lisse pendant quelques jours, sétait contractée en mille petites rides. Le regard sétait éteint; les mouvements se faisaient avec lenteur, comme si chaque hochement de tête, chaque geste du bras, chaque pas eût été une entreprise difficile, quil fallait dabord étudier à fond. La nuit, Ianson se coucha sur son lit de camp, mais ses yeux ne se fermèrent pas; jusquau matin, ils restèrent ouverts.

Ah! fit le surveillant, en le voyant le lendemain.

Avec la satisfaction du savant qui a de nouveau réussi, une expérience, il examina le condamné attentivement sans se presser; maintenant, tout allait selon la règle. Satan était couvert de honte, la sainteté de la prison et du supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié sincère, même, le vieillard demanda:

Veux-tu voir quelquun?

Pourquoi?

Hé bien, pour dire adieu... À ta mère, par exemple, à ton frère…

Il ne faut pas me pendre, dit Ianson à voix basse, en jetant un coup dœil oblique au geôlier. Je ne veux pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.

Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le jour était si ordinaire, le ciel hivernal et nuageux brillait dune manière si coutumière, si familier était le bruit de pas et de conversations résonnant dans le corridor, que Ianson cessa de croire à lexécution. Naguère il sentait la nuit simplement comme le moment de lobscurité, où il fallait dormir. Mais maintenant il avait conscience de son essence mystérieuse et menaçante. Pour ne pas croire à la mort, il faut voir et entendre autour de soi le mouvement coutumier de la vie: des pas, des voix, de la lumière. Et maintenant, tout était extraordinaire pour lui; ce silence, ces ténèbres, qui semblaient être déjà de la mort, mais il sentait déjà lapproche de la mort inévitable; affolé, il gravissait la première marche du gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives despoir et de crainte, il en fut de même jusquau soir où il sentit, où il comprit que la mort inévitable viendrait dans trois jours, au moment où le soleil se lèverait.

Il navait jamais pensé à la mort; pour lui, elle navait point de forme. Mais maintenant, il sentait nettement, quelle était entrée dans la cellule, quelle le cherchait en tâtonnant. Pour lui échapper, il se mit à courir.

La pièce était si petite que les angles semblaient repousser Ianson vers le centre. Il ne pouvait se cacher nulle part. À plusieurs reprises, Ianson frappa les murailles du torse; une fois, il heurta la porte. Il chancela et tomba, le visage contre terre et sentit que la mort le saisissait. Collé au sol, la figure touchant lasphalte sale et noir, Ianson se mit à hurler de terreur jusquà ce quon accourût. Lorsquon leût relevé, assis sur son lit et aspergé deau froide, il nosa pas encore ouvrir les deux yeux. Il entrouvrait un œil, apercevait un angle vide et lumineux de la cellule, et il recommençait à hurler.

Mais leau froide agissait. En outre, le surveillant de planton, toujours le même vieillard, frappa paternellement Ianson sur la tête, à plusieurs reprises. Cette sensation de vie chassa la pensée de la mort. Ianson dormit profondément le restant de la nuit. Il dormit, couché sur le dos, la bouche ouverte, avec des ronflements sonores et prolongés. Entre les paupières mal jointes, apparaissait un œil blanchâtre plat et mort, sans prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout devint pour lui une horreur continue qui le plongeait dans un état détonnement sauvage. Ianson ne pensait à rien; il ne comptait même pas les heures; il était simplement en proie à une terreur muette devant cette contradiction, qui affolait son cerveau: aujourdhui la vie, demain la mort. Il ne mangeait plus rien, il avait complètement cessé de dormir; les jambes croisées sous lui, craintif, il restait assis toute la nuit sur un tabouret ou bien il se promenait à pas furtifs dans sa cellule.

Les geôliers cessèrent de faire attention à lui. Cétait létat ordinaire des condamnés, semblable, selon son geôlier qui ne lavait pas éprouvé par lui-même, à celui dun bœuf assommé dun coup de massue.

Il est devenu sourd; maintenant il ne sentira plus rien jusquau moment de mourir, dit le surveillant, en lexaminant de son regard expérimenté.

Ivan, tu entends? Hé, Ivan!

Il ne faut pas me pendre! répondit Ianson dune voix blanche; sa mâchoire inférieure pendait.

Si tu navais pas tué, on ne te pendrait pas, fit dun ton réprobateur le geôlier en chef, un homme encore jeune, mais très important et décoré.

Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas être pendu!

Je ne veux pas! répliqua Ianson.

Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de disposer de tes biens; tu dois bien avoir quelque chose!

Il na rien du tout! Une chemise et des pantalons! Et une casquette de fourrure!

Ce fut ainsi que le temps passa jusquau jeudi. Et le jeudi à minuit, un grand nombre de gens pénétrèrent dans la cellule de Ianson; un monsieur avec des épaulettes de drap lui dit:

Préparez-vous! Il faut partir!

Toujours avec la même lenteur et la même indolence, Ianson se revêtit de tout ce quil possédait et noua autour de son cou la cravate sale. Tout en le regardant shabiller, le monsieur aux épaulettes, qui fumait une cigarette, dit à lun des assistants.

Comme il fait chaud aujourdhui! Cest le printemps!

Les yeux de Ianson se fermèrent; il sassoupissait complètement; le surveillant cria:

Allons! allons! Dépêche-toi! Tu dors!

Soudain, Ianson resta immobile.

Il ne faut pas me pendre, dit-il avec indolence.

Il se mit à marcher avec soumission, en haussant les épaules. Dans la cour, il fut brusquement saisi par lair humide et printanier; le dessous de son nez se mouilla, le dégel continuait; tout près, des gouttes deau tombaient avec bruit, joyeuses et fréquentes. Tandis que les gendarmes montaient dans la voiture sans lanterne en se courbant et en faisant cliqueter leur sabre, Ianson passait paresseusement le doigt sous son nez mouillé ou arrangeait sa cravate mal nouée.






IV. NOUS, CEUX DOREL.





Dans la même session, la cour martiale qui avait jugé Ianson avait condamné à la peine capitale par pendaison Mikhaïl Goloubetz, surnommé Michka le Tzigane, paysan du gouvernement dOrel, district dEletz. Le dernier crime dont on laccusait avec preuves à lappui était un pillage à main armée, suivi de lassassinat de trois personnes. Quant à son passé, il était inconnu. De vagues indices permettaient de croire que le Tzigane avait pris part à toute une série dautres meurtres. Avec une sincérité, une franchise absolues, il se qualifiait de brigand et accablait de son ironie ceux qui, pour suivre la mode, sappelaient pompeusement «expropriateurs», il racontait volontiers dans tous ses détails son dernier crime. Mais, dès quon touchait au passé, il répondait:

Allez demander au vent qui souffle sur les champs!

Et si lon persistait à linterroger, le Tzigane prenait un air digne et sérieux.

Nous, ceux dOrel, nous sommes tous des têtes brûlées, les pères de tous les voleurs du monde, disait-il dun ton posé et judicieux.

On lavait surnommé Tzigane à cause de sa physionomie et de ses habitudes de voler. Il était maigre, étrangement noir; des taches jaunes se dessinaient sur ses pommettes saillantes comme celles dun Tatare. Il avait une manière chevaline de rouler le blanc de lœil. Le regard était court et vif, plein de curiosité, effrayant. Les choses sur lesquelles avait passé son coup dœil rapide avaient perdu on ne sait quoi, sétaient transformées en lui donnant une partie delles-mêmes. On hésitait à prendre une cigarette quil avait regardée, comme si elle avait déjà été dans sa bouche. Sa nature extraordinairement mobile faisait que tantôt il semblait se replier, se concentrer tel un mouchoir tordu, tantôt se répandre comme en une gerbe détincelles. Il buvait de leau presque par seaux, comme un cheval.

Quand les juges le questionnaient, il répondait en levant vivement la tête, sans hésiter, avec satisfaction même:

Cest vrai!

Parfois, il appuyait:

Cest vr-r-rai!

Brusquement, il sauta sur ses pieds et demanda au président:

Permettez-moi de siffler!

Pourquoi cela? fit celui-ci, étonné.

Les témoins disent que jai donné le signal à mes camarades; je vous montrerai comme je lai fait. Cest très intéressant.

Un peu déconcerté, le président accorda lautorisation demandée. Le Tzigane plaça vivement dans sa bouche quatre doigts, deux de chaque main; il roula les yeux avec férocité. Et lair inanimé de la salle daudience fut déchiré par un vrai sifflement sauvage. Il y avait de tout dans ce bruit perçant, quasi humain, quasi animal: et langoisse mortelle de celui quon tue, et la joie sauvage de lassassin; une menace, un appel et la solitude tragique, lobscurité dune nuit dautomne pluvieuse.

Le président agita la main; le Tzigane sarrêta docilement. Pareil à un artiste qui vient de jouer un air difficile au succès assuré, il sassit, essuya ses doigts mouillés à sa capote de prisonnier et regarda les assistants dun air satisfait.

Quel brigand! sexclama lun des juges, en se frottant loreille. Mais un autre, qui avait des yeux de Tatare, pareils à ceux du Tzigane, regarda dun air rêveur, au loin, au-dessus du brigand: il sourit et répliqua:

Cétait effectivement intéressant!

Sans nul remords de conscience, les juges condamnèrent le Tzigane à mort.

Cest juste! dit le Tzigane lorsque la sentence fut prononcée.

Et se tournant vers un soldat de lescorte, il ajouta par bravade:

Hé bien, allons-nous-en, imbécile! Et tiens bien ton fusil, sinon je te le prends!

Le soldat le regarda dun air sérieux et craintif; il échangea un coup dœil avec son camarade et vérifia la platine de son arme Lautre fit de même. Et pendant tout le trajet jusquà la prison, il sembla aux soldats quils ne marchaient pas, mais quils volaient: ils étaient si absorbés par le condamné quils navaient pas conscience de la route, ni du temps ni deux-mêmes.

Comme Ianson, Michka le Tzigane resta dix-sept jours en prison avant dêtre exécuté. Et les dix-sept journées passèrent aussi rapidement quun seul jour, remplies dune seule et unique pensée, celle de la fuite, de la liberté, de la vie. Lesprit turbulent et incoercible du Tzigane, étouffé par les murailles, les grillages et la fenêtre opaque au travers de laquelle on ne voyait rien, employait toute sa force à incendier le cerveau de Michka. Comme dans une vapeur divresse, des images vives mais inachevées tourbillonnaient, se heurtaient, se confondaient dans sa tête; elles passaient avec une rapidité aveuglante et irrésistible, et elles tendaient toutes au même but: la fuite, la liberté, la vie. Pendant des heures entières, les narines écarquillées comme un cheval, le Tzigane flairait lair: il lui semblait quil sentait lodeur du chanvre et de lincendie, de la fumée opaque. Ou bien, il tournait comme une toupie dans sa cellule, examinant les murs, les tâtant du doigt, mesurant, perçant le plafond du regard, sciant mentalement les grillages. Par son agitation, il torturait le soldat qui le surveillait par le guichet; à plusieurs reprises, celui-ci avait menacé de faire feu.

Pendant la nuit, le Tzigane dormait profondément, presque sans remuer en une immobilité invariable mais vivant, tel un ressort momentanément inactif. Mais dès quil sautait sur ses pieds, il recommençait à combiner, à tâter, à étudier. Il avait toujours les mains sèches et chaudes. Parfois son cœur se figeait brusquement, comme si on eût placé dans sa poitrine un nouveau bloc de glace qui ne fondait pas et qui faisait courir sur la peau un frisson continu. À ces moments-là, le teint déjà si foncé de Michka devenait plus sombre encore prenait la nuance bleu-noir de la fonte. Un tic bizarre sempara alors de lui; comme sil avait mangé un plat beaucoup trop sucré, il se léchait constamment les lèvres; puis, avec un sifflement, les dents serrées, il crachait à terre la salive ainsi amassée dans sa bouche. Il nachevait plus les mots: les pensées couraient si vite que la langue ne parvenait plus à les suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dans sa cellule, en compagnie du soldat de garde. Il loucha sur le sol constellé de crachats et dit dun air rude:

Voyez-vous, comme il a sali sa cellule!

Le Tzigane répliqua vivement:

Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et je ne tai rien dit. Pourquoi mennuies-tu?

Avec la même rudesse, le surveillant lui proposa de faire loffice du bourreau. Le Tzigane découvrit les dents et se mit à rire:

On nen trouve point! Ce nest pas mal! Allez donc pendre les gens! Ah! Ah! Il y a des cous, il y a des cordes et personne pour pendre! Par Dieu, ce nest pas mal!

On te laissera la vie pour récompense!

Je le pense bien: ce nest pas quand je serai mort que je pourrai faire le bourreau.

Alors, est-ce oui ou non?

Et comment pend-on, chez vous? On étouffe probablement les gens en cachette...

Non, on les pend en musique! rétorqua le surveillant.

Imbécile! Bien entendu, il faut de la musique... Comme celle-ci!...

Et il se mit à chanter un air entraînant.

Tu es devenu complètement fou, mon ami! dit le surveillant. Allons parle sérieusement, que décides-tu?

Le Tzigane découvrit les dents.

Es-tu pressé! Reviens, je te le dirai!

Et le chaos des images inachevées qui accablaient le Tzigane saugmenta dune nouvelle idée: comme il serait agréable dêtre le bourreau! Il se représentait nettement la place noire de monde, un échafaud sur lequel, lui, le Tzigane, se promenait, en chemise rouge, la hache à la main. Le soleil éclaire les têtes, joue gaiement sur le métal de la hache; tout est si joyeux, si somptueux que même celui à qui on va couper la tête sourit. Derrière la foule, on voit les chars et les naseaux des chevaux  les paysans sont venus en ville à cette occasion. Plus loin encore les champs.  Ah! le Tzigane se lécha les lèvres et cracha à terre. Soudain; il lui sembla quon venait de lui enfoncer sa casquette de fourrure jusque sur la bouche: tout devint sombre; il haleta; et son cœur se transforma en un bloc de glace, tandis que de petits frissons couraient sur son corps.

Deux fois encore, le surveillant revint; les dents découvertes, le Tzigane lui répondit:

Es-tu pressé! Reviens encore une fois!

Enfin, un jour, le geôlier lui cria en passant devant le guichet:

Tu as manqué loccasion, vilain corbeau. On en a trouvé un autre.

Que le diable temporte! Va faire le bourreau toi-même! répliqua le Tzigane. Et il cessa de rêver aux splendeurs de ce métier.

Mais vers la fin, plus la date de lexécution se rapprochait et plus limpétuosité des images déchirées devenait insupportable. Le Tzigane aurait voulu attendre, sarrêter, mais le torrent furieux lemportait, sans quil pût se retenir à quoi que ce fût; car tout tournait. Et son sommeil devint agité: il eut des visions nouvelles, déformées, mal équarries comme des morceaux de bois enluminés, et encore plus impétueuses que les pensées. Ce nétait plus un torrent, mais une chute continuelle dune hauteur infinie, un vol en tourbillon à travers le monde entier des couleurs. Naguère, le Tzigane ne portait quune moustache assez soignée; en prison, il avait dû laisser pousser sa barbe qui était courte, noire, piquante et lui donnait lair fou. En effet, le Tzigane perdait lesprit par moments. Il tournait autour de sa cellule sans en avoir conscience, en continuant à tâter les murs crépis et rugueux. Il buvait toujours beaucoup deau, comme un cheval.

Un soir, alors quon allumait les lampes, le Tzigane se mit à quatre pattes au milieu de sa cellule et poussa un hurlement de loup. Très sérieux, comme sil accomplissait un acte indispensable et important. Il aspirait lair à pleins poumons, puis le chassait lentement en un hurlement prolongé et tremblant. Les paupières froncées, il sécoutait avec attention. Le tremblement même de la voix semblait un peu affecté; il ne criait pas dune manière indistincte: il faisait résonner chaque note à part dans ce cri de fauve, plein dune souffrance et dune terreur indicibles.

Soudain, il sinterrompit, resta silencieux pendant quelques minutes, sans se redresser. Il se mit à chuchoter, comme sil parlait au sol:

Chers amis, bons amis... Chers amis... bons amis... ayez pitié... Amis! Mes amis!

Il disait un mot et lécoutait.

Il sauta sur ses pieds et pendant une heure entière, il proféra sans sarrêter les pires imprécations.

Allez au diable, canailles! hurlait-il, en roulant ses yeux tout injectés de sang. Sil faut que je sois pendu, pendez-moi, au lieu de... Ah! gredins!...

Blanc comme craie, le soldat pleurait dangoisse et de peur; il heurtait le canon de son fusil contre la porte et criait dune voix lamentable:

Je te fusillerai! Par Dieu, tu entends! Je te fusillerai!

Mais il nosait pas tirer: on ne faisait jamais feu sur des condamnés à mort, sauf en cas de révolte. Et le Tzigane grinçait des dents, jurait et crachait. Son cerveau, placé sur la limite étroite qui sépare la vie de la mort, se fragmentait comme un morceau dargile desséchée.

Lorsquon vint, pendant la nuit, pour le mener au supplice, il se ranima. Ses joues se colorèrent un peu; dans ses yeux, la ruse habituelle, un peu sauvage, étincela de nouveau, il demanda à un fonctionnaire.

Qui nous pendra? Le nouveau? Il nen a pas encore lhabitude!

Vous navez pas à vous inquiéter de cela, répondit le personnage interpellé.

Comment! Ne pas men inquiéter! Ce nest pas Votre Noblesse quon va pendre, mais moi! Au moins, népargnez pas le savon sur le nœud coulant; cest lÉtat qui le paie!

Je vous prie de vous taire!

Parce que celui-ci mange tout le savon de la prison: voyez comme son visage brille, continua le Tzigane, en désignant le surveillant.

Silence!

Népargnez pas le savon!

Il se mit à rire, tout à coup, ses jambes sengourdirent. Pourtant, lorsquil fut arrivé dans la cour, il put encore crier:

Hé! vous autres, faites avancer mon coupé!








V. EMBRASSE-LE ET TAIS-TOI.





Le verdict concernant les cinq terroristes a été prononcé dans sa forme définitive et confirmé le même jour. On na pas dit aux condamnés quand aura lieu le supplice. Mais ils ont prévu quon les pendra, selon la coutume, la même nuit ou la nuit suivante au plus tard. Lorsquon leur a offert de voir leur famille le lendemain, ils ont compris que lexécution était fixée à vendredi au point du jour.

Tania Kovaltchouk navait pas de proches parents. Elle ne se connaissait que quelques parents lointains habitant la Petite-Russie et qui, probablement, ne savaient rien du procès, ni du verdict. Moussia et Werner nayant pas révélé leur identité ne tenaient pas à voir les leurs. Seuls Serge Golovine et Vassili Kachirine devaient voir leur famille. Tous deux avec effroi pensaient à cette entrevue prochaine, mais ils ne purent se décider à refuser une dernière conversation, un dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement à cette visite. Il aimait beaucoup son père et sa mère; il les avait vus tout récemment, et il était plein de terreur à la pensée de ce qui allait se passer. Le supplice, lui-même, dans toute sa monstruosité, dans sa folie déconcertante, se dessinait plus facilement dans son imagination que ces quelques minutes courtes, incompréhensibles, hors du temps, hors de la vie. Que faire? que dire? Les gestes les plus simples, les plus coutumiers: serrer une main, embrasser, dire: «Bonjour, père» lui paraissaient affreux dans leur insignifiance monstrueuse, inhumaine, insensée.

Après le verdict, on ne réunit pas les condamnés, comme Tania le supposait, dans la même cellule. Toute la matinée, jusquà lheure où il reçut ses parents, Serge Golovine se promena de long en large dans son cachot, en tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement contractés. Parfois, il sarrêtait subitement, aspirait lair à pleins poumons respirait comme un nageur qui est resté trop longtemps sous leau. Mais, comme il était bien portant, que sa jeune vie était solidement implantée en lui, même en ces minutes de souffrances atroces, le sang jouait sous sa peau, colorait ses joues; ses yeux bleus conservaient leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux que Serge ne le supposait, ce fut son père, le colonel en retraite Nicolas Sergiévitch Golovine qui pénétra le premier dans la pièce où les visiteurs étaient reçus. Tout en lui était blanc de la même blancheur: visage, cheveux, barbe, mains. Son vieux vêtement bien brossé sentait la benzine; ses épaulettes paraissaient neuves. Il entra dun pas ferme, mesuré, en se redressant. Il dit à haute voix en tendant sa main blanche et sèche:

Bonjour, Serge!

Derrière lui, la mère venait à petits pas; elle avait un sourire étrange. Mais elle serra aussi la main de son fils et répéta à haute voix:

Bonjour, mon petit Serge!

Elle lembrassa et sassit sans rien dire. Elle ne se jeta pas sur son fils, elle ne se mit pas à pleurer ou à crier, comme Serge sy attendait; elle lembrassa et sassit sans parler. Elle arrangea même dune main tremblante les plis de sa robe de soie noire.

Serge ignorait que le colonel avait passé toute la nuit précédente à combiner cette entrevue. «Nous devons alléger les derniers moments de la vie à notre fils et non pas les lui rendre plus pénibles», avait décidé le colonel et il avait soigneusement pesé chaque phrase, chaque geste de la visite du lendemain. Mais parfois, il sembrouillait, il oubliait ce quil était parvenu à préparer et il pleurait amèrement, affaissé dans le coin de son canapé. Le lendemain matin, il avait expliqué à sa femme ce quelle devait faire.

Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui répétait-il. Tu pourras parler après, un peu après, mais quand tu lembrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout de suite après lavoir embrassé, comprends-tu? Sinon, tu diras ce quil ne faut pas dire.

Je comprends, Nicolas Sergiévitch! répondit la mère en pleurant.

Et ne pleure pas! que Dieu ten préserve! Ne pleure pas! Tu le tueras, si tu pleures, mère!

Et pourquoi pleures-tu toi-même?

Comment ne pleurerait-on pas avec vous autres? Il ne faut pas que tu pleures, entends-tu?

Bien, Nicolas Sergiévitch.

Ils montèrent en fiacre et partirent, silencieux, voûtés, vieillis; ils étaient plongés dans leurs pensées et autour deux la ville grondait gaîment: on était au carnaval, les rues étaient pleines dune foule bruyante.

On sassit. Le colonel prit une attitude convenue, la main droite dans la fente de sa redingote. Serge resta assis un instant; son regard rencontra le visage ridé de sa mère; il se leva tout à coup.

Assieds-toi, mon petit Serge! supplia la mère.

Assieds-toi, Serge! répéta le père.

Ils gardèrent le silence. La mère avait un sourire étrange.

Que de démarches nous avons faites pour toi, Serge. Le père...

Cétait inutile, petite mère!...

Le colonel dit avec fermeté:

Nous devions le faire pour que tu ne penses pas que tes parents tavaient abandonné.

Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de prononcer une parole, comme si chaque mot de la langue avait perdu son sens propre et ne signifiait plus quune chose: la mort. Serge regardait la petite redingote proprette à lodeur de benzine et pensa: «Il na plus dordonnance, il a donc nettoyé son habit lui-même. Comment nai-je jamais remarqué quand il nettoyait son habit? Ce devait être le matin, probablement.» Soudain il demanda:

Et ma sœur? Elle va bien?

Ninotchka ne sait rien! répondit vivement la mère.

Mais le colonel linterrompit avec sévérité:

À quoi bon mentir? Elle a lu les journaux... Que Serge sache que... tous... les siens... ont pensé... et...

Il ne put continuer et sarrêta. Soudain, le visage de la mère se tira, les traits se brouillèrent et devinrent sauvages. Les yeux décolorés sécarquillèrent follement; la respiration devint de plus en plus haletante et forte.

Se.. Ser... Ser... Ser...  répéta-t-elle sans mouvoir le lèvres  Ser...

Petite mère!

Le colonel fit un pas; tremblant tout entier, sans savoir combien il était affreux dans sa blancheur cadavérique, dans sa fermeté désespérée et voulue; il dit à sa femme:

Tais-toi! Ne le torture pas! Ne le torture pas! Ne le torture pas! Il doit mourir! Ne le torture pas!

Effrayée, elle se taisait déjà, et il continua encore à répéter, les poings tremblants serrés sur sa poitrine:

Ne le torture pas!

Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans la fente de sa redingote; avec une expression de calme forcé, il demanda à haute voix, les lèvres blêmes:

Quand?

Demain au matin, répondit Serge.

La mère regardait à terre, en se mordant les lèvres, comme si elle nentendait rien. Et il sembla quelle laissait tomber ces paroles simples et étrangères tout en continuant à se mordre les lèvres.

Ninotchka ma dit de tembrasser, mon petit Serge!

Embrasse-la de ma part! dit le condamné.

Rien! Les Chvostof te font saluer.

Qui est-ce? Ah! oui.

Le colonel linterrompit:

Hé bien! il faut partir. Lève-toi, mère, il le faut!

Les deux hommes soulevèrent la femme qui défaillait.

Dis-lui adieu! ordonna le colonel. Bénis-le!

Elle fit tout ce quon lui dit. Mais tout en donnant à son fils un court baiser et en faisant sur lui le signe de croix, elle hochait la tête et répétait distraitement:

Non, ce nest pas cela! Non, ce nest pas cela!

Adieu Serge! dit le père. Ils se serrèrent la main et échangèrent un baiser bref, mais fort.

Tu... commença Serge.

Hé bien? demanda le père dune voix saccadée.

Non, pas comme cela. Non, non! Comment dirai-je? répétait ta mère en hochant la tête.

Elle sétait de nouveau assise et chancelait.

Tu... reprit Serge. Soudain son visage prit une expression lamentable et il grimaça comme un enfant, des larmes remplirent ses yeux. À travers leurs facettes étincelantes, il vit tout près de lui le visage pâle de son père qui pleurait aussi.

Père! tu es un homme fort!

Que dis-tu? Que dis-tu! dit le colonel effaré. Soudain, comme sil se fût cassé, il tomba, la tête sur lépaule de son fils. Et tous deux, ils couvraient de baisers ardents, lun, des cheveux légers, lautre une capote de prisonnier.

Et moi? demanda brusquement une voix rauque.

Ils regardèrent: la mère était debout et la tête rejetée en arrière, elle les considérait avec colère, presque avec haine.

Quas-tu, mère? sécria le colonel.

Et moi? répéta-t-elle en hochant la tête avec une énergie insensée. Vous vous embrassez, et moi? Vous êtes des hommes, nest-ce pas? Et moi? Et moi?...

Mère! et Serge se jeta dans ses bras.

Les derniers mots du colonel furent:

Je te bénis pour la mort, Serge! Meurs avec courage, comme un officier!

Et ils partirent... De retour dans sa cellule, Serge se coucha sur son lit de camp, le visage tourné vers le mur pour que les soldats ne le vissent pas et il pleura longtemps.





* * *





Seule, la mère de Vassili Kachirine vint le visiter. Le père, un riche marchand, avait refusé de laccompagner. Lorsque la vieille entra, Vassili se promenait dans sa cellule. Malgré la chaleur, il tremblait de froid. La conversation fut courte et pénible.

Vous nauriez pas dû venir, mère. Pourquoi nous tourmenter, vous et moi!

Pourquoi tout cela, Vassia? Pourquoi as-tu fait cela, mon fils! Dieu! Dieu!

Et la vieille femme se mit à pleurer en séchant ses larmes avec son fichu de soie noire.

Habitués comme ils létaient, ses frères et lui, à bousculer leur mère, simple femme qui ne les comprenait pas, il sarrêta et tout en grelottant, lui dit dun air courroucé:

Cest ça, je le savais! Vous ne comprenez rien, maman, rien!

Cest bien, mon fils. Quas-tu? As-tu froid?

Jai froid, répondit Vassili et il se mit à marcher de nouveau en jetant du même air irrité des regards obliques à la vieille.

Tu as froid, mon fils...

Ah! vous parlez de froid, mais bientôt... 

Il eut un geste désespéré. La mère se remit à sangloter.

Je lui ai dit, à ton père: «Va le voir. Cest ton fils, ta chair, donne lui un dernier adieu.» Il na pas voulu.

Que le diable lemporte! Ce nest pas un père... Toute sa vie ce fut une canaille. Il lest resté...

Vassia, cest ton père pourtant...

Et la vieille femme hocha la tête dun air de reproche.

Cétait ridicule et terrible. En face de la mort, cette conversation mesquine et inutile les retenait. En pleurant presque, tant la chose était triste, Vassili cria:

Comprenez donc, mère. On va me pendre, me pendre. Comprenez-vous, oui ou non?

Et pourquoi as-tu tué, toi? cria-t-elle.

Mon Dieu! que dites-vous? Les bêtes même ont des sentiments. Suis-je votre fils ou non?

Il sassit et pleura. Sa mère pleurait, mais, dans limpossibilité où ils se trouvaient de communier tous deux dans la même affection, afin de lopposer à la terreur de la mort prochaine, ils pleuraient des larmes froides qui ne réchauffaient pas le cœur.

Tu me demandes si je suis ta mère? Tu me fais des reproches et moi, je suis devenue toute blanche ces derniers jours.

Cest bien, cest bien, pardonnez-moi. Adieu. Embrassez mes frères de ma part.

Ne suis-je pas ta mère? Est-ce que je ne souffre pas pour toi?

Elle partit enfin. Elle pleurait tant quelle ne voyait plus son chemin. Et à mesure quelle séloignait de la prison, ses larmes devenaient plus abondantes. Elle retourna sur ses pas, mais elle ségara dans cette ville où elle était née, où elle avait grandi, où elle vieillissait. Elle entra dans un petit jardin abandonné et sassit sur un banc humide.

Et subitement elle comprit: cétait demain quon allait pendre son fils! Dun seul coup, elle se dressa, voulut crier, courir, mais soudain la tête lui tourna et elle sabattit. Lallée blanche de givre était humide et glissante; la vieille femme ne put se relever. Elle se dressait sur ses poignets et retombait de nouveau. Le fichu noir glissa de sa tête, découvrant les cheveux dun gris sale. Il lui sembla quelle fêtait la noce de son fils. Oui, on venait de le marier, elle avait bu un peu de vin; elle était légèrement ivre.

Je ne puis plus! mon Dieu, je ne puis plus!

Et, la tête vacillante, elle se disait quelle avait trop bu et elle rampait sur le sol humide..., mais on lui faisait boire du vin, encore, encore du vin. Et de son cœur montait le rire des ivrognes et lenvie de se livrer à une danse sauvage... mais on portait toujours des coupes à ses lèvres, lune après lautre, lune après lautre...






VI. LES HEURES SENFUIENT.





Dans la forteresse où les terroristes condamnés étaient enfermés, il y avait un clocher avec une antique horloge. Chaque heure, chaque demi-heure, chaque quart dheure, lair retentissait dun son infiniment triste, comme le cri lointain et plaintif des oiseaux de passage. Le jour, cette musique bizarre et désolée se perdait dans le bruit de la ville, de la grande rue animée qui passait devant la forteresse. Les tramways grondaient, les sabots des chevaux résonnaient, les automobiles trépidantes jetaient au loin leurs appels rauques. Le carnaval étant proche, les paysans des environs étaient venus en ville pour gagner quelque argent comme cochers de fiacre; les grelots des chevaux petits-russiens tintaient bruyamment. Les conversations étaient gaies, et sentaient livresse, de vraies conversations de fête. Le temps était à lunisson; le printemps avait amené le dégel et des mares troubles mouillaient la chaussée. Les arbres des squares avaient soudain noirci. Par larges bouffées humides, un vent tiède venait de la mer, un air léger et frais qui semblait partir en un vol joyeux vers linfini.

De nuit, la rue se taisait sous la clarté des grands soleils électriques. Limmense forteresse aux murailles lisses plongeait dans lobscurité, dans le silence; une barrière de calme et dombre la séparait de la ville continuellement vivante. Alors, on entendait sonner les heures; étrangère à la terre, une mélodie étrange naissait et mourait, lentement, tristement. Comme de grosses gouttes de verre transparentes, les heures et les minutes tombaient dune hauteur incommensurable, dans une vasque métallique qui vibrait doucement. Parfois, cétaient des oiseaux qui passaient.

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait, jour et nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au travers des épaisses murailles de pierre; elle seule rompait le silence. Parfois on loubliait, on ne lentendait pas. Parfois, on lattendait avec désespoir, on ne vivait que par le son et pour le son, car on avait appris à se défier du silence. La prison était réservée aux criminels de marque; son règlement spécial, rigoureux, était ferme et rude comme langle des murailles. Sil y a de la noblesse dans la cruauté, le silence solennel, sourd, mort, qui saisissait tout souffle, tout frôlement, était noble. Dans ce silence, que traversait le tintement désolé des minutes qui senfuient, trois hommes et deux femmes, séparés du monde, attendaient la venue de la nuit, de laurore et du supplice; et chacun sy préparait à sa manière.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk navait pensé quaux autres; cétait encore pour les camarades quelle souffrait et se torturait. Elle ne se représentait la mort que parce que celle-ci menaçait Serge Golovine, Moussia et les autres; mais elle ne pensait pas quelle aussi serait exécutée.

Comme pour se récompenser de la fermeté factice quelle avait montrée devant les juges, elle pleurait pendant des heures entières. Ainsi font les vieilles femmes qui ont beaucoup souffert. En pensant que Serge manquait peut-être de tabac, que Werner pouvait être privé du thé quil affectionnait  et ceci au moment où ils allaient mourir  elle souffrait peut-être autant quà lidée du supplice. Le supplice, cétait quelque chose dinévitable, daccessoire même, qui ne valait pas la peine dêtre pris en considération; mais quun homme emprisonné manquât de tabac à la veille même de son exécution, cétait une idée absolument insupportable. Évoquant les doux souvenirs de leur vie commune, elle se lamentait sur lentrevue de Serge et de ses parents.

Elle éprouvait pour Moussia une pitié particulière. Depuis longtemps, il lui semblait, à tort, que Moussia aimait Werner; elle faisait pour eux des rêves beaux et lumineux. Avant son arrestation, Moussia portait un anneau dargent sur lequel étaient gravés un crâne et un tibia entourés dune couronne dépines. Souvent Tania Kovaltchouk avait regardé cette bague avec douleur, comme un symbole de renoncement; demi-sérieuse, demi-plaisante, elle avait demandé à Moussia de lenlever.

Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en auras bientôt une autre au doigt!

Ses camarades pensaient toujours quelle allait prochainement se marier, ce qui loffensait fort. Elle ne voulait pas de mari. Et en se rappelant ces conversations avec Moussia, en se disant que Moussia était en effet sacrifiée, Tania, pleine dune pitié maternelle, sentait les larmes létouffer. Chaque fois que lhorloge sonnait, elle levait son visage couvert de pleurs et tendait loreille: comment accueillait-on dans les autres cellules cet appel plaintif et opiniâtre de la mort?






VII. IL NY A PAS DE MORT.





Et Moussia était heureuse!

Les bras croisés derrière le dos, revêtue dune robe de prisonnière trop grande pour elle et qui la faisait ressembler à un adolescent affublé dun costume demprunt, elle allait et venait dans sa cellule, à pas égaux, sans se lasser. Elle avait retroussé les manches trop longues de sa robe, et ses bras minces, amaigris, ses bras denfant, sortaient des larges entournures comme des tiges de fleurs placées dans une cruche malpropre et commune. La rudesse de létoffe irritait la peau du cou blanc et gracile; parfois, dun mouvement des deux mains, Moussia dégageait sa gorge et tâtait avec précaution lendroit où la peau lui cuisait.

Moussia marchait à grands pas, et elle se justifiait en rougissant de ce quon lui avait assigné à elle, si jeune, si humble, qui avait fait si peu de chose, la mort la plus belle, réservée jusqualors aux martyrs. Il lui semblait quen mourant à la potence, elle affichait une prétention de mauvais goût.

À la dernière entrevue, elle avait prié son avocat de lui procurer du poison, mais aussitôt elle y avait renoncé: nallait-on pas penser quelle agissait ainsi par peur ou par ostentation? Au lieu de mourir modestement, inaperçue, ne causerait-elle pas encore du scandale? Et elle avait ajouté vivement;

Non, non, cest inutile!

Maintenant, son unique désir était dexpliquer, de prouver quelle nétait pas une héroïne, quil nétait pas effroyable de mourir, quil ne fallait ni la plaindre, ni se tourmenter pour elle.

Comme si on lavait vraiment accusée, Moussia cherchait des excuses, des prétextes de nature à exalter son sacrifice et à lui donner une valeur réelle.

«En effet, se disait-elle, je suis jeune, jaurais pu vivre longtemps encore. Mais...»

De même que la lueur dune bougie sefface dans le rayonnement du soleil levant, la jeunesse et la vie lui paraissent ternes et sombres devant lauréole magnifique et lumineuse qui va couronner sa modeste personne.

Est-ce possible? se demande Moussia, toute confuse. Est-il possible que je vaille quon me pleure?

Et une joie indicible lenvahit. Il ny a plus de doute; on la prise dans le giron. Elle a le droit de figurer parmi les héros qui, de tous pays, sen vont vers le ciel au travers des flammes, des exécutions. Quelle paix sereine, quel bonheur infini! Immatérielle, elle croit planer dans une lumière divine.

À quoi Moussia pensait-elle encore? À bien des choses, car pour elle, le fil de la vie nétait pas coupé par la mort, mais continuait à se dérouler dune manière calme et régulière. Elle pensait à ses camarades, à ceux qui, de loin, étaient angoissés par lidée de son supplice prochain; à ceux qui, plus près, iraient avec elle à la potence. Elle était étonnée de ce que Vassili fût en proie à une telle peur, lui qui avait toujours été brave. Le mardi matin, alors quils sétaient préparés à tuer et à mourir eux-mêmes, Tania Kovaltchouk avait tremblé démotion; il avait fallu léloigner, tandis que Vassili plaisantait, riait, se mouvait au milieu des bombes avec si peu de précaution que Werner lui avait dit dun ton sévère:

Il ne faut pas jouer avec la mort!

Pourquoi donc Vassili avait-il peur maintenant? Et cette terreur incompréhensible était si étrangère à lâme de Moussia, quelle cessa bientôt dy penser et den chercher la cause. Soudain, elle eut une envie folle de voir Serge Golovine et de rire avec lui.

Peut-être aussi sa pensée ne voulait-elle pas sarrêter longtemps sur le même sujet, comme un oiseau léger qui plane devant les horizons infinis, et pour lequel lespace tout entier, lazur caressant et tendre, est accessible. Les heures sonnaient. Les pensées se fondaient dans cette symphonie harmonieuse et lointaine; les images fuyantes devenaient une musique. Il semblait à Moussia quelle voyageait, pendant une nuit tranquille, sur une route large et douce; les ressorts de la voiture tressautaient faiblement. Tous les soucis avaient disparu; le corps fatigué se dissolvait dans les ténèbres; joyeuse et lasse, la pensée créait paisiblement de vives images et senivrait de leur beauté. Moussia se rappela trois camarades qui avaient été pendus récemment; leurs visages étaient illuminés et proches, plus proches que ceux des vivants... Ainsi, le matin, on pense gaiement aux amis hospitaliers qui vous recevront le soir, le sourire aux lèvres...

À force de marcher, Moussia se sentit très fatiguée. Elle se coucha avec précaution sur le lit de camp et continua à rêver, les paupières à demi-closes.

Est-ce bien la mort? Mon Dieu, quelle est belle! Ou est-ce la vie? Je ne sais pas, je ne sais pas! Je vais voir et entendre...

Depuis les premiers jours de son emprisonnement, elle était en proie à des hallucinations. Elle avait loreille très musicale; affiné encore par le silence, son sens auditif rassemblait les échos les plus ténus de la vie: le pas des sentinelles dans le corridor, le tintement de lhorloge, le chuchotement du vent sur le toit de zinc, le grincement dune lanterne, tout cela se fondait pour elle en une vaste et mystérieuse symphonie. Au commencement, ces hallucinations effrayaient Moussia qui les chassait comme des manifestations morbides; puis elle comprit quelle était bien portante, quil ny avait là aucun symptôme pathologique; alors elle ne résista plus.

Mais voici quelle entendait très nettement le fracas dune musique militaire. Étonnée, elle ouvrit les yeux, leva la tête. Par la fenêtre, elle vit la nuit; lhorloge sonna. «Encore!» pensa-t-elle sans se troubler en fermant les paupières. Aussitôt, la musique recommença. Moussia distinguait nettement le pas des soldats tournant langle de la prison; cétait un régiment tout entier qui passait sous les fenêtres. Les bottes scandaient le rythme de la musique sur la terre gelée: une! deux! une! deux! Parfois, le cuir dune botte craquait; un pied glissait et se raffermissait aussitôt. La musique se rapprochait, elle jouait une marche triomphale, bruyante et entraînante, que Moussia ne connaissait pas. Il y avait probablement une fête dans la forteresse.

Les soldats sont sous les fenêtres et la cellule se remplit de sons joyeux, cadencés et harmonieux. Une grande trompette de cuivre lance des notes fausses; elle nest pas en mesure; tantôt elle avance, tantôt elle retarde dune manière ridicule. Moussia se représente le petit soldat qui joue de cette trompette avec un air appliqué, et Moussia rit.

Le régiment a passé; le bruit des pas va en mourant: une, deux, une, deux! De loin, la musique est encore plus belle et plus gaie. Plusieurs fois encore, la trompette retentit à contre-temps, de sa voix métallique, sonore et gaie, et tout séteint. De nouveau, les heures sonnent au clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penchent sur elle, lentourent dun nuage transparent, et lélèvent très haut, là où planent les oiseaux de proie. À gauche, à droite, en haut, en bas, partout des oiseaux crient comme des hérauts: ils appellent, ils avertissent. Ils déploient leurs ailes, et limmensité les soutient. Et sur leur poitrine gonflée qui fend lair, se reflète lazur étincelant. Les battements du cœur de Moussia deviennent de plus en plus égaux, sa respiration de plus en plus calme et paisible. Elle sendort; son visage est pâle; ses traits tirés; ses yeux cernés. Sur ses lèvres un sourire. Demain, quand le soleil se lèvera, ce visage intelligent et fin sera déformé par une grimace qui naura plus rien dhumain; le cerveau sera inondé dun sang épais; les yeux vitrifiés sortiront des orbites. Mais aujourdhui, Moussia dort tranquille et sourit dans son immortalité.

Moussia dort.

Et la prison continue à vivre sa vie spéciale, aveugle, vigilante comme une inquiétude perpétuelle. On marche. On chuchote. Un fusil résonne. Il semble que quelquun crie. Est-ce vérité ou hallucination?

Le guichet de la porte sabaisse sans quon lentende. Dans louverture noire apparaît une sinistre figure barbue. Longtemps, des yeux écarquillés contemplent avec étonnement Moussia endormie; puis la figure disparaît sans bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, longuement. On dirait que les heures fatiguées gravissent vers minuit une haute montagne; lascension est de plus en plus pénible. Elles glissent, retombent en arrière en gémissant et se remettent à monter péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chuchote. Déjà, on attelle les chevaux à la sombre voiture dépourvue de lanterne.






VIII. LA MORT EXISTE ET LA VIE AUSSI.





Serge Golovine ne pensait jamais à la mort, chose à ses yeux accessoire et étrangère. Il était robuste, doué de cette sérénité dans la joie de vivre qui fait que toutes les pensées mauvaises ou funestes à la vie disparaissent rapidement, et laissent lorganisme indemne. De même que, chez lui, les égratignures se cicatrisaient vite, de même tout ce qui blessait son âme était immédiatement anéanti. Il apportait dans tous ses actes, dans ses plaisirs et dans la préparation dun crime, la même gravité heureuse et tranquille: dans la vie, tout était gai, tout était important, digne dêtre bien fait.

Et il faisait tout bien: il dirigeait admirablement les bateaux à voile, il tirait avec précision. Il était fidèle en amitié comme en amour et avait une confiance inébranlable en la «parole dhonneur». Ses camarades assuraient en riant qui si un espion avéré eût juré à Serge quil nespionnait pas, Serge laurait cru et lui aurait serré la main. Un seul défaut: il croyait bien chanter, alors quil chantait atrocement faux, même les hymnes révolutionnaires. Il se fâchait quand on riait de lui.

Ou bien cest vous qui êtes tous des ânes, ou bien cest moi! disait-il dune voix grave et offensée. Et après un instant de réflexion, les camarades déclaraient, dun ton tout aussi sérieux:

Cest toi qui es un âne. On le devine à ta voix!

Et comme cest parfois le cas pour les braves gens, on laimait peut-être plus pour ses travers que pour ses qualités.

Il pensait si peu à la mort, il la craignait si peu, que le matin fatal, avant de quitter le logis de Tania Kovaltchouk, lui seul avait déjeuné avec appétit, comme dhabitude. Il avait pris deux verres de thé mêlé de lait et mangé tout un pain de deux sous. Puis, regardant avec tristesse le pain intact de Werner:

Pourquoi ne manges-tu pas? lui dit-il. Mange, il faut prendre des forces!

Je nai pas faim.

Hé bien, cest moi qui mangerai ton pain! Veux-tu?

Quel appétit tu as, Serge!

En guise de réponse, Serge se mit à chanter, la bouche pleine, dune voix sourde et fausse:

«Un vent hostile a soufflé sur nos têtes».

Après larrestation, Serge eut un moment de tristesse; le plan avait été mal combiné. Mais il se dit: «Maintenant, il y a quelque chose dautre quil faut bien faire: cest mourir». Et sa gaieté revint. Dès le second jour quil passa à la forteresse, il se mit à la gymnastique, daprès le système extrêmement rationnel dun Allemand nommé Muller, qui lintéressait beaucoup. Il se déshabilla complètement; et à lébahissement de la sentinelle inquiète, il fit soigneusement les dix-huit exercices prescrits.

Comme propagateur du système Muller, il était très satisfait de voir le soldat suivre ses mouvements. Bien quil sût quon ne lui répondrait pas, il dit à lœil qui apparaissait au guichet:

Voilà qui fait du bien, frère, ça vous donne des forces! Voilà ce quon devrait vous faire faire au régiment, ajouta-t-il dune voix persuasive et douce, pour ne pas effrayer le soldat, sans se douter que celui-ci le prenait pour un fou.

La peur de la mort se manifesta en lui progressivement, comme par chocs: il lui semblait que quelquun lui donnait den bas de violents coups de poing au cœur. Puis la sensation disparaissait pour revenir au bout de quelques heures, et chaque fois, elle devenait plus intense et plus prolongée. Elle commençait déjà à prendre les contours vagues dune angoisse insupportable.

Est-il possible que jaie peur! pensa Serge avec étonnement. Quelle bêtise!

Ce nétait pas lui qui avait peur, cétait son jeune corps, robuste et vigoureux que ni la gymnastique de Muller, ni les douches froides ne parvenaient à tromper. Plus il devenait fort et frais après les ablutions deau froide, plus la sensation de peur éphémère devenait aiguë et insupportable Et cétait le matin, après le sommeil profond et les exercices physiques que cette peur atroce, comme étrangère, apparaissait, juste au moment où naguère il avait tout particulièrement conscience de sa force et de sa joie de vivre. Il sen aperçut et se dit:

Tu es bête, mon ami. Pour que le corps meure plus facilement, il faut laffaiblir et non pas le fortifier.

Il renonça dès lors à la gymnastique et aux massages. Et pour expliquer cette volte-face, il cria au soldat:

Frère, la méthode est bonne. Cest seulement pour ceux quon va pendre quelle ne vaut rien.

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya aussi de manger moins pour saffaiblir davantage, mais malgré le manque dair et dexercice, son appétit demeurait excellent. Serge ne pouvait lui résister et mangeait tout ce quon lui apportait. Alors, il eut recours à un subterfuge; avant de se mettre à table, il versa la moitié de sa soupe dans le seau. Et cette méthode lui réussit; une grande lassitude, un engourdissement vague semparèrent de lui.

Je tapprendrai! disait-il en menaçant son corps; et il caressait tristement ses muscles amollis.

Mais bientôt le corps shabitua à ce régime et la peur de la mort apparut de nouveau, non plus sous une forme aussi aiguë, mais comme une vague sensation de nausée, encore plus pénible. «Cest parce que ça dure longtemps, pensa Serge. Si seulement je pouvais dormir tout le temps, jusquà lexécution?». Il essaya de dormir le plus possible. Il y réussit au commencement; puis, linsomnie survint, accompagnée de pensées obsédantes et avec celles-ci, le regret de la vie.

Ai-je donc peur delle? se demandait-il en pensant à la mort. Cest la vie que je regrette. Cest une chose admirable, quoiquen disent les pessimistes. Que dirait un pessimiste si on le pendait? Ah! je regrette la vie, je la regrette beaucoup.

Quand il comprit clairement que, pour lui, tout était fini avec la vie, quil navait plus devant lui que quelques heures dattente dans le vide, puis la mort, il eut une impression bizarre. Il lui sembla quon lavait mis à nu dune manière extraordinaire. Non seulement on lui avait enlevé ses habits, mais aussi le soleil, lair, le bruit et la lumière, la parole et la faculté dagir. La mort nétait pas encore là et la vie semblait déjà absente; il éprouvait une sensation étrange, incompréhensible parfois et parfois intelligible, mais très subtile et mystérieuse.

Fi! sétonnait Serge, torturé. Quest-ce donc? Et moi, où suis-je donc? Moi... quel moi?

Il sexamina attentivement, avec intérêt, en commençant par ses larges pantoufles de prisonnier pour sarrêter au ventre sur lequel pendait lample capote. Il se mit à aller et venir dans la cellule, les bras écartés, et continua à se regarder, comme le ferait une femme essayant une robe trop longue. Il voulut tourner la tête: elle tourna. Et ce qui lui paraissait un peu effrayant cétait lui, Serge Golovine, qui bientôt ne serait plus!

Tout devint étrange.

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de marcher. Il essaya de sasseoir et il fut surpris de pouvoir le faire. Il essaya de boire de leau, il lui sembla bizarre de boire, davaler, de tenir le gobelet, de voir ses doigts, ses doigts qui tremblaient. Il se mit à tousser et pensa: «Comme cest curieux! je tousse».

Quai-je donc, je deviens fou? se demanda-t-il. Il ne manque plus que cela!

Il sessuya le front et ce geste lui parut également surprenant. Alors, il se figea en une pose immobile, sans respirer, pendant des heures entières lui semblait-il, éteignant toute pensée, retenant son souffle, évitant tout mouvement; car toute pensée était une folie, tout geste une aberration. Le temps disparut comme sil se fût transformé en espace, en un espace transparent et sans air, en une immense place sur laquelle se trouvait tout, et la terre, et la vie et les hommes. Et on pouvait embrasser tout dun seul coup dœil, jusquà lextrémité, jusquau gouffre inconnu, jusquà la mort. Et ce nest pas parce quil voyait la mort que Serge souffrait, mais parce quil voyait la vie et la mort en même temps. Une main sacrilège avait relevé le rideau qui de toute éternité cachait le mystère de la vie et le mystère de la mort; ils avaient cessé dêtre des mystères, mais ils nétaient pas plus compréhensibles que la vérité écrite dans une langue étrangère.

Et nous voilà revenus à Muller! prononça-t-il soudain à haute voix, avec une profonde conviction.

Il hocha la tête, et se mit à rire gaîment, sincèrement:

Ah! mon bon Muller! Mon cher Muller! Mon brave Allemand! Cest toi qui a raison, Muller; moi, frère Muller, je ne suis quun âne!

Il tourna vivement autour de sa cellule; et au grand étonnement du soldat qui lobservait par le guichet, il se déshabilla complètement et fit avec une exactitude scrupuleuse les dix-huit exercices. Il pliait et redressait son jeune corps un peu amaigri, il saccroupissait, aspirant lair et le refoulait, se dressait sur la pointe des pieds, mouvait les bras et les jambes.

Oui, mais, tu sais, Muller,  raisonnait Serge, en bombant sa poitrine, là où les côtes se dessinaient nettement sous la peau mince et tendue  tu sais, Muller, il y a encore un dix-neuvième exercice, la pendaison par le cou en une position fixe. Et cela sappelle le supplice. Comprends-tu, Muller? On prend un homme vivant, Serge Golovine par exemple, on lemmaillote comme une poupée et on le pend par le cou, jusquà ce que mort sensuive. Cest bête, Muller, mais cest comme ça, il faut sy résigner!

Il se pencha sur le flanc droit et répéta:

Il faut sy résigner, Muller!






IX. LHORRIBLE SOLITUDE.





Sous le même toit et au même chant mélodieux des heures indifférentes, séparé de Serge et de Moussia par quelques cellules vides, mais aussi isolé que si lui seul eût existé dans lunivers entier, le malheureux Vassili Kachirine terminait sa vie dans langoisse et la terreur.

Couvert de sueur, la chemise collée au corps, ses cheveux autrefois bouclés retombant en mèches, il allait et venait dans sa cellule avec la démarche saccadée et lamentable de quelquun qui souffrirait atrocement des dents. Il sasseyait un instant et se remettait à courir; puis il appuyait son front contre le mur, sarrêtait et cherchait des yeux comme un remède. Il avait tant changé quon pouvait supposer quil possédait deux visages différents, dont lun, le jeune, sen était allé on ne sait où, pour faire place au second, terrible celui-là, et comme sorti des ténèbres.

La peur sétait manifestée tout dun coup en lui et sétait emparée de sa personne en maîtresse exclusive et souveraine. Le matin fatal, alors quil marchait à la mort certaine, il avait joué avec elle; mais, le soir, enfermé dans sa cellule, il avait été emporté et fouetté par une vague de terreur folle. Tant quil était allé librement au-devant du danger et de la mort, tant quil avait tenu son sort dans ses mains, quelque terrible quil dût être, il sétait montré tranquille, joyeux même, sa toute petite peur honteuse et caduque évanouie sans laisser de traces, dans un sentiment de liberté infinie, dans laffirmation audacieuse et ferme de sa volonté intrépide. Le corps ceinturé dune machine infernale, il sétait transformé lui-même en instrument de mort, il avait emprunté la raison cruelle de la dynamite et sa puissance fulgurante et homicide. Dans la rue, parmi les gens agités, préoccupés de leurs affaires, qui se garaient vivement des tramways et des fiacres, il lui semblait venir dun autre monde inconnu, où lon ignorait la mort et la peur.

Soudain, un changement brutal, affolant, sétait accompli. Vassili nallait plus où il voulait, mais on le menait où on voulait. Ce nétait plus lui qui choisissait sa place; on le plaçait dans une cage de pierre et on lenfermait à clef, comme une chose. Il ne pouvait plus choisir à son gré la vie ou la mort; on le menait certainement, infailliblement à la mort. Lui qui avait été pendant un instant lincarnation de la volonté, de la vie et de la force, il était devenu un lamentable échantillon dimpuissance; il nétait plus quun animal promis à labattoir. Quelles que fussent les paroles quil prononçât, on ne lécouterait plus; sil se mettait à crier, on lui fermerait la bouche avec un chiffon; et si même il voulait marcher, on lemmènerait et on le pendrait. Sil résistait, sil se débattait, sil se couchait à terre, on serait plus fort que lui, on le relèverait, on le ligoterait et on le porterait ainsi à la potence. Et son imagination donnait aux hommes, pareils à lui, chargés de cette exécution, laspect nouveau, extraordinaire et terrifiant dautomates sans pensée, que rien au monde ne pouvait arrêter, et qui prenaient, maîtrisaient, pendaient, tiraient un homme par les pieds, coupaient la corde, mettaient le corps dans un cercueil, lemportaient et lenterraient.

Dès le premier jour de lemprisonnement, les gens et la vie sétaient transformés pour lui en un monde indiciblement affreux, peuplé de poupées mécaniques. Presque fou de peur, il essayait de se représenter que les gens avaient une langue et parlaient, mais il ny arrivait pas. Les bouches souvraient, quelque chose résonnait, puis ils se séparaient, en remuant les jambes, et cétait fini.

Il était dans la situation dun homme qui, resté seul dans une maison, la nuit, verrait toutes les choses sanimer, se mouvoir et prendre sur lui un pouvoir illimité; brusquement, larmoire, la chaise, le canapé, la table à écrire se mettraient à le juger. Il crierait, appellerait au secours, supplierait, rôderait de pièce en pièce; et les choses parleraient entre elles dans leur langue; puis, larmoire, la chaise, le canapé et la table à écrire iraient le pendre, tandis que les autres choses regarderaient.

Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné à mort par pendaison, tout prit un aspect puéril: la cellule, la porte avec son guichet, la sonnerie de lhorloge quon remontait, la forteresse aux plafonds soigneusement modelés et surtout la poupée mécanique munie dun fusil, qui allait et venait dans le corridor, et les autres poupées qui leffrayaient en regardant par le guichet et lui tendaient sa nourriture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.

Devant le tribunal, le voisinage des camarades avait fait revenir Kachirine à lui. De nouveau, pendant un instant, il vit les gens; ils étaient là, le jugeaient, parlaient le langage des hommes, écoutaient et semblaient comprendre. Mais quand il aperçut sa mère, il sentit nettement, avec la terreur dun homme qui devient fou et qui le comprend, que cette vieille femme en fichu noir était une simple poupée mécanique. Il sétonna de ne pas sen être douté auparavant et davoir attendu cette visite comme quelque chose dinfiniment douloureux dans sa douceur déchirante. Tout en sefforçant de parler, il pensait avec un frémissement;

Mon Dieu! Mais cest une poupée! Une poupée-mère! Et voilà une poupée-soldat; à la maison, il y a une poupée-père, et ceci, cest la poupée Vassili Kachirine.

Lorsque la mère se mit à pleurer, Vassili vit de nouveau en elle quelque chose dhumain, qui disparut aux premières paroles prononcées. Il regarda avec curiosité et frayeur les larmes couler des yeux de la poupée.

Quand la peur devint insupportable, Vassili Kachirine essaya de prier. Il ne lui restait quune rancœur amère, détestable et énervante de tous les principes religieux dont son adolescence avait été nourrie, dans la maison de son père, un gros marchand. Il navait pas la foi. Mais un jour, dans son enfance, il avait entendu quelques paroles qui lavaient frappé par leur émotion vibrante et qui restèrent entourées à jamais dune douce poésie. Ces paroles étaient:

Joie de tous les affligés!

Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait, sans prier, sans même bien sen rendre compte: «Joie de tous les affligés!» Et alors, il se sentait soudain soulagé; il avait envie de sapprocher de quelquun qui lui était cher et de se plaindre doucement;

Notre vie!... Mais est-ce donc une vie! Eh! ma chère, est-ce donc une vie!

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicule; il aurait voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer à quelquun de le battre.

Il navait parlé à personne, pas même à ses meilleurs camarades, de sa «joie de tous les affligés»; il semblait ne rien savoir delle lui-même, tant elle était profondément cachée dans son âme. Et il lévoquait rarement, avec précaution.

Maintenant que la peur du mystère insondable qui se dressait devant lui le recouvrait complètement, comme leau recouvre les plantes du rivage pendant la crue, il voulait prier. Il eut envie de se mettre à genoux, mais la honte le prit devant la sentinelle; et, les mains jointes sur sa poitrine, il murmura à voix basse:

Joie de tous les affligés!

Et il répéta avec anxiété, dun ton suppliant:

Joie de tous les affligés, descends en moi, soutiens-moi!...

Quelque chose sagita doucement. Il lui sembla quune forme douloureuse et douce planait dans le lointain et séteignait, sans illuminer les ombres de lagonie. Au clocher, lheure sonna. Le soldat se mit à bâiller longuement, à plusieurs reprises.

Joie de tous les affligés! Tu te tais! Et tu ne veux rien dire à Vasska Kachirine!

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais, dans son âme, il y avait le même vide quautour de lui. Des pensées inutiles et torturantes lui vinrent; il revit les bougies de cire allumées, le prêtre en soutane, limage sainte peinte sur le mur, son père qui se courbait et se redressait, priait et sinclinait, en jetant à Vasska des coups dœil furtifs, pour voir si celui-ci priait aussi ou samusait. Et Kachirine fut encore plus angoissé quauparavant.

Tout disparut.

La conscience séteignait comme un foyer mourant quon disperse, elle se glaçait, pareille au cadavre dun homme qui vient de décéder et dont le cœur est encore chaud, alors que les mains et les pieds sont déjà froids.

Vassili eut un moment de terreur sauvage lorsquon vint le chercher dans sa cellule. Il ne soupçonna même pas que le moment du supplice était venu; il vit simplement les gens et sen effraya, presque comme un enfant.

Je ne le ferai plus! Je ne le ferai plus! chuchota-t-il, sans être entendu; et ses lèvres se glacèrent, tandis quil reculait lentement vers le fond de la cellule, comme, dans son enfance, quand il essayait de se soustraire aux punitions de son père.

Il faut aller...

On parla, on marcha autour de lui, on lui donna il ne sut quoi. Il ferma les yeux, chancela et commença à se préparer péniblement. La conscience lui revenait sans doute; il demanda soudain une cigarette à un fonctionnaire. Avec amabilité, celui-ci lui présenta un étui.






X. LES MURAILLES SÉCROULENT.





Linconnu surnommé Werner était un homme fatigué de la lutte. Il avait passionnément aimé la vie, le théâtre, la société, lart, la littérature. Doué dune excellente mémoire, il parlait parfaitement plusieurs langues. Il aimait à shabiller, avait dexcellentes manières. De tout le groupe des terroristes, il était le seul qui sût paraître dans le monde sans courir le risque dêtre reconnu.

Depuis longtemps déjà, et sans que ses camarades sen fussent aperçu, il avait un profond mépris pour les hommes. Plutôt mathématicien que poète, il ignorait jusqualors ce que sont lextase et linspiration; par moments, il se considérait comme un fou qui cherche la quadrature du cercle dans des mares de sang humain. Lennemi contre lequel il luttait tous les jours ne pouvait lui inspirer de respect; ce nétait quun réseau compact de bêtises, de trahisons, de mensonges, de viles tromperies. La dernière chose qui avait détruit en lui et pour toujours, lui semblait-il, le désir de vivre, cétait lexécution, sur lordre de son parti, dun agent provocateur. Il lavait tué tranquillement, mais à la vue de ce visage humain, inanimé, calme, mais faux encore, pitoyable malgré tout, il cessa brusquement de sestimer, lui et son œuvre. Il se considéra comme lêtre le plus indifférent, le moins intéressant qui fût. En homme de volonté quil était, il ne quitta pas son parti; apparemment, il resta le même; mais il y eut désormais dans ses yeux quelque chose de froid et de terrifiant. Il nen dît rien à personne.

Il possédait encore une qualité très rare: il ignorait la peur. Il avait pitié de ses camarades qui éprouvaient ce sentiment, de Vassili Kachirine surtout. Mais cétait une pitié froide, presque officielle.

Werner comprenait que le supplice nétait pas simplement la mort, mais encore quelque chose de plus. En tout cas, il résolut de laccueillir avec calme, de vivre jusquà la fin comme si rien ne sétait passé et ne se passerait. Cétait de cette manière seulement quil pouvait exprimer le plus profond mépris pour le supplice et conserver sa liberté desprit. Au tribunal,  ses camarades, qui connaissaient cependant bien son intrépidité altière et froide, ne lauraient peut-être pas cru eux-mêmes  il ne pensa ni à la vie, ni à la mort: il jouait mentalement une difficile partie déchecs, avec lattention la plus profonde et la plus tranquille. Excellent joueur, il avait commencé cette partie le jour même de son emprisonnement et la continuait sans relâche. Et le verdict qui le condamnait ne déplaça aucune pièce sur léchiquier invisible,

Lidée quil ne terminerait probablement pas la partie narrêtait pas Werner. Le matin du dernier jour, il commença par corriger un coup qui ne lui avait pas réussi la veille. Les mains serrées entre les genoux, il resta longtemps assis, dans limmobilité; puis il se leva et se mit à marcher en réfléchissant. Il avait une démarche particulière; il penchait un peu en avant le haut du corps et frappait des talons avec force; même quand la terre était sèche, ses pas laissaient une trace nette. Il sifflotait doucement une mélodie italienne peu compliquée, ce qui laidait à réfléchir.

Mais voilà quil haussait les épaules et se tâtait le pouls: le cœur battait à coups rapprochés, tranquilles et égaux, avec une force sonore. Comme un novice jeté en prison pour la première fois, il examina attentivement la cellule, les verrous, la chaise vissée au mur et se dit:

Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de liberté? Oui, de liberté: je pense à lexécution de demain et il me semble quelle nexiste pas. Je regarde les murs, et il me semble quils nexistent pas non plus. Et je me sens libre comme si, au lieu dêtre en prison, je venais de sortir dune autre cellule où jaurais été enfermé pendant toute la vie.

Les mains de Werner se mirent à trembler, phénomène inconnu pour lui. La pensée devenait de plus en plus vibrante. Il lui semblait que, dans sa tête, des langues de feu sagitaient et voulaient séchapper de son cerveau, afin déclairer le lointain encore obscur. Enfin, les flammes parvinrent à jaillir, et lhorizon sillumina dune vive clarté.

La vague lassitude qui avait tourmenté Werner pendant les deux dernières années avait disparu à la vue de la mort; sa belle jeunesse revenait en jouant. Cétait plus, même, que la belle jeunesse. Avec létonnante clarté desprit qui élève parfois lhomme sur les sommets suprêmes de la méditation, Werner vit soudain et la vie et la mort; et la majesté de ce spectacle nouveau le frappa. Il lui sembla suivre un sentier étroit comme le tranchant dune lame, sur la crête de la plus haute montagne. Dun côté, il voyait la vie, et de lautre, il voyait la mort; et cétait comme deux mers profondes, étincelantes et belles, confondues à lhorizon en une seule étendue infinie.

Quest-ce donc? Quel spectacle divin! dit-il lentement.

Il se leva involontairement et se redressa, comme sil eût été en présence de lêtre suprême. Et, anéantissant les murailles, lespace et le temps, par la force de son regard qui pénétrait tout, il jeta les yeux au fond de la vie quil avait quittée.

Et la vie prit un aspect nouveau. Il nessaya plus de traduire en paroles ce quil voyait, comme autrefois; dailleurs, il ne trouvait pas de mots adéquats dans tout le langage humain, encore si pauvre, si avare. Les choses mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient du mépris et même parfois du dégoût à la vue des hommes, avaient complètement disparu. Cest ainsi que, pour ceux qui sélèvent en ballon, la boue et la saleté des rues étroites sont invisibles et que la laideur se mue en beauté.

Dun mouvement inconscient, Werner marcha vers la table et sy accouda du bras droit. Hautain et autoritaire par nature, on ne lui avait jamais vu une attitude plus fière, plus libre et plus impérieuse, ni un pareil regard, ni un tel redressement de tête, car jamais encore il navait été aussi libre et aussi puissant que maintenant, dans cette prison, au seuil du supplice et de la mort.

Devant ses yeux illuminés, les hommes prirent un aspect nouveau, une beauté et un charme inconnus. Il planait au-dessus du temps, et jamais ne lui était apparue si jeune cette humanité qui, la veille encore, hurlait comme un fauve dans les forêts. Ce qui lui avait semblé jusquici terrible, impardonnable et vil, devenait tout à coup touchant et naïf; de même on chérit chez lenfant la gaucherie de la démarche, le bégayement décousu où étincelle le génie inconscient, les erreurs et les bévues risibles, les cruelles meurtrissures.

Mes chers amis!

Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa force altière et imposante. Il redevint le prisonnier qui souffre dans sa cellule étroite, qui sennuie de voir constamment un œil curieux le fixer au travers de la porte. Il sassit, sans que son corps prît la pose raide qui lui était coutumière, et il considéra les murs et les grillages avec un sourire faible et doux quil navait jamais eu. Et quelque chose se passa qui ne lui était encore jamais arrivé: il pleura.

Mes chers camarades! chuchota-t-il en versant des larmes amères.  Mes chers camarades!

Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour passer du sentiment de liberté illimitée et hautaine, à cette pitié passionnée et attendrie? Il ne le savait pas. Avait-il vraiment pitié de ses camarades, ou bien ses pleurs cachaient-ils quelque chose de plus passionné, de plus grand encore? Son cœur qui avait soudain ressuscité et refleuri lignorait. Werner pleurait et chuchotait:

Mes chers camarades! Mes chers camarades!

Et dans cet homme qui pleurait et souriait à travers ses larmes, personne  ni les juges, ni les camarades, ni lui-même  naurait reconnu le Werner froid et hautain, sceptique et insolent.






XI. ON LES MÈNE AU SUPPLICE.





Avant de monter dans les voitures, les condamnés furent réunis tous les cinq dans une grande pièce froide au plafond voûté, pareille à un bureau abandonné, ou à une salle de réception inutilisée. On leur permit de se parler.

Seule, Tania Kovaltchouk profita immédiatement de lautorisation. Les autres serraient en silence des mains froides comme la glace ou chaudes comme le feu; muets, sefforçant de ne pas se regarder, ils se rassemblèrent en un groupe confus et distrait. Réunis maintenant, ils semblaient avoir honte de ce que, individuellement, ils avaient éprouvé dans la solitude. Ils avaient peur de se regarder, peur de montrer la chose nouvelle, particulière, un peu gênante, quils sentaient ou soupçonnaient entre eux.

Ils se regardèrent cependant, sourirent une ou deux fois et tous se trouvèrent à laise, comme auparavant: aucun changement ne se devinait, ou, sil sétait passé quelque chose, tous en avaient pris une part égale, si bien quils ne remarquaient rien de spécial en chacun deux. Tous parlaient et se mouvaient dune manière bizarre, saccadé, par impulsions, trop lentement ou trop vite. Parfois, lun deux répétait vivement les mêmes mots, ou bien nachevait pas une phrase commencée, ou croyait lavoir dite. Et ils ne remarquaient rien de tout cela. Tous clignaient des yeux et examinaient, sans les reconnaître, les objets familiers, ainsi que des gens qui auraient soudain enlevé leurs lorgnons. Ils se retournaient souvent et avec vivacité, comme si, derrière eux, quelquun les appelait. Mais ils ne sen apercevaient pas. Les joues et les oreilles de Moussia et de Tania étaient brûlantes. Dabord, Serge était un peu pâle; il se remit bientôt et se montra comme dhabitude.

Cétait à Vassili seulement quon faisait attention. Même parmi eux, il était extraordinaire et terrible. Werner sémut et dit à voix basse à Moussia, avec une anxiété profonde:

Quy a-t-il, Moussia? Est-il possible quil ait...? Hein? Il faut lui parler.

Vassili regardait Werner de loin, comme sil ne lavait pas reconnu; puis il baissa les yeux.

Vassili, quest-ce que tes cheveux ont donc? Quas-tu? Ce nest rien, frère, ce sera bientôt fini! Il faut se maîtriser! Il le faut!

Vassili garda le silence. Et lorsquon pouvait déjà croire quil ne dirait absolument rien, une réponse vint, sourde, tardive, terriblement lointaine  cest ainsi que le tombeau doit répondre quand on lappelle longtemps:

Mais je nai rien. Je me maîtrise!

Il répéta:

Je me maîtrise!

Werner en fut réjoui.

Bien, bien! Tu es un brave garçon! Cest bien!

Mais lorsque son regard croisa le regard sombre, appesanti, de Vassili, il ressentit une angoisse éphémère en se demandant: «Mais doù regarde-t-il? Doù parle-t-il?» Sur un ton de profonde tendresse, il dit:

Vassili, tu entends? Je taime beaucoup!

Et moi aussi, je taime beaucoup! répliqua une langue qui se mouvait péniblement.

Soudain, Moussia prit Werner par le bras et, exprimant son étonnement avec force, comme une actrice en scène, elle dit:

Werner, quas-tu? Tu as dit: «Je taime»? Tu nas jamais dit cela à personne... Et pourquoi as-tu un visage si étincelant et une voix si tendre? Quest-ce? Quest-ce?

Et, pareil aussi à un acteur qui appuie sur les mots, Werner répondit, en serrant avec force la main de la jeune fille:

Oui, jaime, maintenant! Ne le dis pas aux autres, jen suis honteux, mais jaime passionnément mes frères!

Leurs regards se rencontrèrent et senflammèrent: autour deux, tout séteignit; ainsi toutes les clartés pâlissent dans léclat fugitif de léclair.

Oui! dit Moussia. Oui, Werner!

Oui! répondit-il. Oui, Moussia, oui!

Ils avaient compris quelque chose et le ratifiaient à jamais. Les yeux étincelants, Werner sagita de nouveau et se dirigea à pas rapides vers Serge.

Serge!

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. Pleine de joie, pleurant presque de fierté maternelle, elle tiraillait violemment Serge par la manche.

Écoute donc, Werner! Je pleure à cause de lui, je me tourmente, et lui, il fait de la gymnastique!

Système Muller? demanda Werner en souriant.

Serge fronça les sourcils, un peu confus:

Tu as tort de rire, Werner! Jai pu me convaincre avec certitude...

Tout le monde se mit à rire. Puisant de la force et de la fermeté dans la communion mutuelle, ils redevenaient peu à peu ce quils étaient auparavant; ils ne sen apercevaient pas et pensaient quils étaient toujours les mêmes. Soudain, le rire de Werner se brisa; avec une gravité parfaite, il dit à Serge:

Tu as raison, Serge! Tu as parfaitement raison!

Comprends donc ceci! reprit Serge, satisfait. Bien entendu, nous...

À ce moment, on leur proposa de monter dans les véhicules. On eut même lamabilité de leur permettre de se placer à leur guise, deux par deux. En général, on était très aimable avec eux, trop même; était-ce pour essayer de leur témoigner un peu dhumanité ou pour leur montrer quon nétait pour rien dans ce qui se passait, que tout se faisait de soi-même? On ne sait, mais tous les assistants étaient pâles.

Va avec lui, Moussia! dit Werner, en désignant à la jeune fille Vassili qui restait immobile.

Je comprends! répondit-elle, en hochant la tête.  Et toi?

Moi? Tania ira avec Serge, toi avec Vassili... Moi, je serai seul! Quimporte! Je puis supporter cela, tu le sais!

Lorsquon arriva dans la cour, lobscurité humide et tiède frappa doucement les visages et les yeux, coupa les respirations, sinsinua dans les corps frémissants quelle purifia. Il était difficile de croire que ce stimulant était tout simplement le vent, un vent printanier, doux et moite.

Létonnante nuit de printemps sentait la neige fondue, lespace infini, elle faisait résonner les pierres. Vives et affairées, des gouttelettes deau tombaient rapidement, en se poursuivant; elles composaient avec ensemble une chanson sonore. Mais si lune delles retardait ou avançait, tout sembrouillait en un clapotis joyeux, en une confusion animée. Puis une grosse goutte sévère frappait avec force et, de nouveau, la chanson printanière, rythmée et sonore, reprenait. Au-dessus de la ville, plus haut que les murs de la forteresse, il y avait le pâle halo des lumières électriques,

Serge Golovine poussa un profond soupir, puis il retint son souffle, comme sil eût regretté de chasser de ses poumons un air si pur et si frais.

Y a-t-il longtemps quil fait beau? sinforma Werner... Cest le printemps!

Depuis hier seulement! répondit-on avec politesse et empressement. Il y a eu beaucoup de jours froids.

Lune après lautre, les noires voitures arrivaient, prenaient deux personnes et sen allaient, dans lobscurité, vers lendroit où une lanterne vacillait au portail. Autour de chaque véhicule se mouvaient les silhouettes grises des soldats; les sabots de leurs chevaux résonnaient avec force; souvent, les bête glissaient sur la neige mouillée.

Quand Werner se courba pour entrer dans le véhicule, un gendarme lui dit, dune manière vague:

Il y en a un autre qui va avec vous!

Werner sétonna:

Qui va où? Ah! oui! Encore un! Qui est-ce?

Le soldat garda le silence. En effet, dans un angle obscur se pelotonnait quelque chose de petit, dimmobile, mais qui vivait; un œil ouvert brilla sous un rayon oblique de la lanterne. En sasseyant, Werner frôla un genou de son pied.

Pardon, camarade!

On ne lui répondit pas. Ce fut seulement quand la voiture se mit en marche que lhomme lui demanda, en hésitant, en mauvais russe:

Qui êtes-vous?

Je mappelle Werner, condamné à la pendaison pour attentat contre XX. Et vous?

Je suis Ianson... Il ne faut pas me pendre…

Dans deux heures, ils seraient face à face avec le grand mystère jusque-là indéchiffré; dans deux heures, ils sortiraient de la vie pour entrer dans la mort; cest là quils allaient tous deux et ils firent connaissance. La vie et la mort marchaient simultanément sur deux plans, et jusquà la fin, jusque dans les détails les plus risibles et les plus stupides, la vie restait la vie.

Quavez-vous fait, vous, Ianson?

Jai frappé mon patron avec un couteau. Jai volé de largent

Daprès le son de sa voix, il semblait que Ianson sendormait. Werner trouva, dans lombre, sa main molle et la serra. Ianson la retira avec indolence.

Tu as peur? demanda Werner.

Je ne veux pas être pendu.

Ils gardèrent le silence. Werner trouva de nouveau la main de lEsthonien et la serra fortement entre ses paumes sèches et brûlantes. Elle resta immobile, mais Ianson nessaya plus de la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui sentait le renfermé, le drap de soldat, le fumier et le cuir de bottes mouillées. Un jeune gendarme, assis en face de Werner, envoyait sans cesse sur celui-ci une haleine puant lail et le mauvais tabac. Mais lair vif et frais arrivait par des fentes, et grâce à cela on sentait la présence du printemps, dans la petite boîte mouvante, avec plus de force encore que dehors. Le véhicule tournait tantôt à droite, tantôt à gauche; parfois, il semblait retourner en arrière. Par moments, il paraissait aux prisonniers quils viraient en rond depuis des heures. Dabord, la lumière bleuâtre de lélectricité se glissait entre les épais rideaux baissés; puis soudain, après un tournant, lobscurité se fit; ce fut à cet indice que les voyageurs devinèrent quils étaient arrivés dans les faubourgs et sapprochaient de la gare de S... Parfois, à un contour brusque, le genou plié et vivant de Werner frôlait amicalement le genou plié et vivant du gendarme, et il était difficile de croire au supplice prochain.

Où allons-nous? demanda soudain Ianson. La trépidation continue et prolongée de la sombre voiture lui donnait le vertige et un peu de nausée.

Werner répondit et serra plus fort la main de lEsthonien. Il aurait voulu dire des paroles particulièrement amicales et douces à ce petit homme endormi, quil aimait déjà plus que personne au monde.

Cher ami! Je crois que tu es mal assis! Rapproche-toi de moi!

Ianson garda le silence; au bout dun moment, il répondit:

Merci! Je suis bien! Et toi, on te pendra aussi?

Oui! répliqua Werner, avec une gaîté inattendue, en riant presque. Il fit un geste aisé et dégagé, comme sils avaient parlé dune plaisanterie futile et bête que voulaient leur jouer des gens affectueux, mais terriblement farceurs.

Tu as une femme? demanda Ianson.

Non! Une femme! Moi! Non, je suis seul!

Moi aussi, je suis seul.

Werner commençait aussi à avoir le vertige. Par moments, il lui semblait quil se rendait à une fête. Chose bizarre; presque tous ceux qui allaient au supplice avaient la même impression; bien quen proie à la peur et à langoisse, ils se réjouissaient vaguement de la chose extraordinaire qui allait se passer. La réalité senivrait de folie, et la mort, saccouplant à la vie, engendrait des fantômes.

Nous voilà arrivés! dit Werner, gai et curieux, lorsque la voiture sarrêta; il sauta aisément sur le sol. Il nen fut pas de même pour Ianson, qui résistait, sans mot dire, très paresseusement, semblait-il, et qui refusait de descendre. Il saccrochait à la poignée; le gendarme détachait les faibles doigts et saisissait le bras. Ivan se retenait à langle, à la porte, à la haute roue, et cédait à la première intervention du gendarme. Il se collait aux choses plutôt quil ne sy agrippait, et il nétait pas nécessaire de déployer beaucoup defforts pour len détacher. Enfin, on eut raison de lui.

Comme toujours pendant la nuit, la gare était sombre, déserte et inanimée. Les trains de voyageurs avaient déjà passé; et pour le train qui attendait les prisonniers sur la voie, il ny avait pas besoin de lumière ni dagitation. Lennui sempara de Werner. Il navait pas peur, il nétait pas angoissé, mais il sennuyait, dun ennui immense, lourd, fatigant, qui lui donnait envie de sen aller nimporte où, de se coucher et de fermer les yeux. Il sétira et bâilla vivement, à plusieurs reprises.

Si seulement on allait plus vite! dit-il, fatigué.

Ianson garda le silence et frémit.

Lorsque les condamnés passèrent sur le quai désert, entouré de soldats, pour se diriger vers les wagons mal éclairés, Werner se trouva placé à côté de Serge Golovine. Celui-ci désigna quelque chose de la main et se mit à parler; son voisin ne comprit distinctement que le mot «lampe»; le reste de la phrase se perdit dans un bâillement las et prolongé.

Que dis-tu? demanda Werner, en bâillant aussi.

Le réverbère... La lampe du réverbère fume, dit Serge.

Werner se retourna. En effet, cétait vrai; les verres étaient déjà tout noirs.

Oui, elle fume!

Soudain, il pensa: «Que mimporte que la lampe fume, alors que...?» Serge eut sans doute la même idée: il jeta un coup dœil rapide sur Werner et détourna la tête. Mais tous deux cessèrent de bâiller.

Tous marchèrent sans encombre jusquau train; Ianson seul dut y être conduit. Dabord, il raidit les jambes, colla ses semelles aux planches du quai, puis il plia les genoux. Tout le poids de son corps retomba sur les bras des gendarmes; ses jambes traînaient sur le sol comme celles dun homme ivre; et la pointe de ses bottes grinçait sur le bois. Avec mille peines, mais en silence, on le hissa dans le wagon.

Vassili Kachirine lui-même marchait sans appui; il imitait inconsciemment les gestes de ses camarades. Parvenu au sommet des marches du wagon, il recula; un gendarme le prit au coude pour le soutenir. Alors, Vassili se mit à trembler violemment et poussa un cri perçant, en repoussant le gendarme:

Aïe!

Vassili, quas-tu? demanda Werner qui se précipita vers lui.

Vassili garda le silence, toujours secoué de frissons. Le gendarme, vexé, chagriné même, expliqua:

Je voulais le soutenir, et lui, il...

Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Werner.

Il voulut prendre le bras de son camarade. Mais celui-ci le repoussa et cria encore plus fort.

Vassili, cest moi, Werner!

Je sais! Ne me touche pas! Je veux marcher seul!

Et, continuant à trembler, il entra dans le wagon et sassit dans un coin. Werner se pencha vers Moussia et lui demanda à voix basse, en désignant Vassili du regard:

Eh bien, comment va-t-il?

Mal! répondit Moussia, en chuchotant. Il est déjà mort. Dis-moi, Werner, y a-t-il vraiment une mort?

Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que non! répondit Werner dun ton grave et pensif.

Cest ce que je pensais! Et lui? Jai souffert à cause de lui, dans la voiture; il me semblait que je voyageais à côté dun mort.

Je ne sais pas, Moussia. Peut-être la mort existe-t-elle encore pour quelques-uns. Plus tard, elle nexistera plus du tout. Pour moi, par exemple, la mort a existé, mais maintenant, elle nexiste plus.

Les joues un peu pâlies de Moussia senflammèrent:

Elle a existé pour toi, Werner? Pour toi?

Oui, mais plus maintenant. Comme pour toi!

On entendit du bruit à la porte du wagon; Michka le Tzigane entra en crachant, en respirant bruyamment, en faisant résonner avec force les talons de ses bottes. Il jeta un regard autour de lui et sarrêta:

Il ny a plus de place, gendarme! déclara-t-il au gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager confortablement, sinon je nirai pas avec toi! Pends-moi plutôt ici, au réverbère! Ah! les gredins! Quelle voiture ils mont donnée! Ça, une voiture! Les entrailles du diable, oui, mais pas une voiture!

Mais, soudain, il pencha la tête, tendit le cou et avança ainsi vers les autres condamnés. Dans le cadre de ses cheveux et de sa barbe embroussaillés, ses yeux noirs lançaient un regard sauvage, aigu et un peu fou.

Ah! mon Dieu! cria-t-il, en traînant les mains. Voilà où nous en sommes! Bonjour, monsieur!

Il sassit en face de Werner en lui tendant les mains; puis, en clignant de lœil, il se pencha et passa rapidement la main sur le cou de son compagnon:

Toi aussi? Hein?

Oui! sourit Werner.

Tous?

Tous!

Oh! oh! dit le Tzigane en découvrant les dents. Il examina les autres condamnés dun coup dœil rapide, qui, toutefois, sarrêta plus longtemps sur Moussia et sur Ianson.

À cause du ministre?

Oui. Et toi?

Moi, monsieur, cest une autre affaire. Moi, je ne suis pas aussi distingué! Moi, monsieur, je suis un brigand, un assassin. Ça ne fait rien, monsieur, serre-toi un peu pour me faire place; ce nest pas de ma faute si on ma mis en votre compagnie! Dans lautre monde, il y aura de la place pour tous.

Il mesura tous les assistants dun coup dœil vigilant, défiant et sauvage. Mais on le regardait sans parler, gravement et même avec une compassion évidente. Il découvrit de nouveau les dents et frappa à plusieurs reprises sur le genou de Werner.

Cest comme ça, monsieur! Comme on dit dans la chanson: «Ne fais pas de bruit, verte forêt de chênes!»

Pourquoi mappelles-tu monsieur, alors que tous, nous...

Tu as raison!... acquiesça le Tzigane avec satisfaction. Quel monsieur serais-tu, puisque tu vas être pendu à côté de moi! Voilà celui qui est le vrai monsieur!

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux.

Et votre camarade là-bas, il nen mène pas large! ajouta-t-il en désignant des yeux Vassili.  Monsieur, eh! monsieur, tu as peur, hein?

Non! répondit une langue qui remuait avec peine.

Allons donc! Il ne faut pas te gêner, il ny a rien de honteux à cela! Ce sont les chiens seulement qui agitent la queue et découvrent les dents quand on va les pendre; mais toi, tu es un homme. Et ce polichinelle-là, qui est-ce? Il nest pas des vôtres?

Ses yeux dansaient sans cesse; constamment, il crachait avec un sifflement sa salive abondante et douceâtre. Ianson, immobile, pelotonné dans un coin, agita un peu les oreilles de sa casquette de fourrure pelée, mais ne dit rien. Werner répondit à sa place.

Il a égorgé son patron.

Mon Dieu! fit le Tzigane étonné. Comment permet-on à des oiseaux pareils dégorger les gens?

Depuis un moment, il examinait Moussia à la dérobée; soudain, il se tourna vivement et fixa sur elle son regard droit et perçant.

Mademoiselle! Hé! mademoiselle! Quavez-vous donc? Vos joues sont toutes roses et vous riez! Regarde, elle rit vraiment! Regarde! Regarde! Et il saisit le genou de Werner de ses doigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta ses yeux dans les yeux attentifs et sauvages qui la questionnaient. Tous gardèrent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la voie étroite et couraient avec empressement. À un tournant ou à un passage à niveau, la sirène siffla, le mécanicien avait peur décraser quelquun. Nétait-il pas atroce de penser quon apportait tant de soins, defforts, en un mot toute lactivité humaine à conduire des hommes à la pendaison? La chose la plus insensée de la terre saccomplissait sous un aspect simple et raisonnable. Les wagons couraient; des gens y étaient assis, comme dhabitude, voyageaient comme on voyage généralement. Puis, il y aurait un arrêt, comme toujours: «Cinq minutes darrêt».

Et alors viendrait la mort,  léternité,  le grand mystère.






XII. ILS SONT ARRIVÉS.





Le train avançait avec rapidité.

Serge Golovine se souvenait davoir passé lété, quelques années auparavant, dans une petite campagne située sur le même chemin. Il sy était promené souvent le jour et la nuit; il la connaissait bien. En fermant les yeux, il pouvait simaginer quil y retournait, par le dernier train, après sêtre attardé chez des amis.

Jarriverai bientôt, pensa-t-il en se redressant; et ses yeux rencontrèrent la sombre fenêtre grillée. Autour de lui rien ne bougeait. Seul le Tzigane crachotait continuellement, et ses yeux courant le long du wagon semblaient toucher les portes, les soldats.

Il fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses lèvres minces et qui paraissaient gelées.

Tania Kovaltchouk sagita, maternelle:

Voici un fichu très chaud pour vous envelopper...

Le cou? demanda Serge, et il eut peur de sa question.

Quimporte, Vassia. Prends-le…

Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta Werner.

Il se tourna vers Ianson et lui demanda tendrement:

Et toi, tu nas pas froid?

Werner, il veut peut-être fumer? Camarade, voulez-vous fumer? demanda Moussia. Nous avons du tabac.

Je veux bien.

Donne-lui une cigarette, Serge! dit Werner.

Mais Serge lui tendait déjà son étui.

Et tous se mirent à regarder avec tendresse comment les doigts inhabiles de Ianson prenaient la cigarette, comment senflammait lallumette et comment de sa bouche sortait une petite fumée bleuâtre.

Merci, dit Ianson. Cest bon.

Que cest drôle! dit Serge.

Quest-ce qui est drôle! demanda Werner.

La cigarette, répondit Serge qui ne voulait pas dire toute sa pensée.

Ianson tenait la cigarette entre ses doigts vivants et pâles. Avec étonnement, il la regardait. Et tous fixaient leurs regards sur ce petit bout de papier, sur cette petite spirale de fumée sortant de la cendre grise.

La cigarette séteignit.

Elle sest éteinte, dit Tania.

Oui, elle sest éteinte.

Que le diable lemporte! dit Werner, regardant avec inquiétude Ianson dont la main tenant la cigarette pendait, comme morte. Soudain, le Tzigane se tourna, pencha son visage tout près de celui de Werner et, le regardant dans le blanc des yeux, chuchota:

Monsieur, si on attaquait les soldats du convoi?... Quen pensez-vous?

Non, répondit Werner.

Pourquoi? Il vaut mieux finir en combattant. Je donnerai un coup, on men donnera un autre et je mourrai sans men apercevoir...

Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il se tourna vers Ianson:

Pourquoi ne fumes-tu pas?

Le visage desséché de Ianson se plissa dun air pitoyable, comme si quelquun avait tiré les fils qui mouvaient les rides de sa figure. Comme dans un cauchemar, Ianson sanglota sans larmes, dune voix blanche:

Je ne peux pas fumer. Ah! ah! ah! Il ne faut pas me pendre. Ah! ah!ah!

Tout le monde se tourna vers lui. Tania, pleurant abondamment, lui caressait les bras et rajustait son bonnet:

Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon ami! Mon pauvre ami!

Tout à coup les wagons sentrechoquèrent et ralentirent leur marche. Les condamnés se levèrent, mais se rassirent aussitôt.

Nous sommes arrivés, dit Serge.

Cétait comme si, subitement, on avait pompé tout lair de la voiture. Il devenait difficile de respirer. Les cœurs dilatés pesaient dans la poitrine, montaient vers la gorge, battaient désespérément, et le sang, dans sa terreur, semblait se révolter. Les yeux regardaient le plancher trépidant, les oreilles écoutaient les roues qui roulèrent toujours plus lentement, roulèrent encore, puis sarrêtèrent doucement.

Le train stoppa.

Une étrange torpeur enveloppa les condamnés. Ils ne souffraient pas. Ils semblaient vivre dune vie inconsciente. Leur être sensible était absent; seul son fantôme se mouvait, parlait sans voix, marchait en silence. On sortit. On se rangea par deux, en aspirant lair frais de la forêt Comme dans un rêve, Ianson se débattait gauchement: on larracha du wagon.

Nous irons à pied? demanda quelquun presque gaiement.

Ce nest pas loin, répondit une voix insouciante.

Sans rien dire, on avançait dans la forêt, le long dun chemin boueux et humide. Les pieds glissaient, senfonçaient dans la neige et les mains saccrochaient parfois involontairement à celles des camarades. Respirant avec peine, les soldats marchaient en file, de chaque côté des condamnés. Une voix irritée prononça:

Ne pouvait-on tracer le chemin? On a peine à avancer.

Une voix déférente répondit:

On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais cest le dégel. Il ny a rien à faire.

Chez les condamnés la conscience revenait, mais partielle. Tantôt la pensée semblait affirmer: «Cest vrai, on ne pouvait pas nettoyer le chemin», tantôt elle sobscurcissait de nouveau et il ne restait que lodorat qui percevait avec une acuité singulière la senteur forte et saine de la forêt; tantôt encore tout devenait très clair, très compréhensible, et la forêt, et la nuit, et le chemin... et la certitude que tout à lheure, dans une minute, la mort implacable les saisirait. Et petit à petit, un chuchotement sélevait:

Il est quatre heures bientôt.

Je lai dit. Nous sommes partis trop tôt.

Il fait jour à cinq heures.

Cest cela, à cinq heures; il fallait donc attendre.

On sarrêta dans la clairière obscure. Près de là, derrière les arbres dont lombre immense sagitait sur le sol, se balançaient silencieusement deux lanternes. Cest là quétaient dressées les potences.

Jai perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge.

Eh bien? demanda Werner sans comprendre.

Je lai perdu. Jai froid.

Où est Vassili?

Je ne sais pas. Le voilà.

Sombre et immobile, Vassili se tenait tout près deux.

Où est Moussia?

Me voici. Cest toi, Werner?...

On se regardait, évitant de se tourner du côté où, silencieusement et terriblement significatives, se balançaient les lanternes. À gauche, la forêt clairsemée semblait séclaircir encore. Et au-delà, quelque chose de vaste, de gris, de plat apparaissait, doù venait un vent humide.

Cest la mer, dit Serge en humant les souffles. Cest la mer…

Moussia répondit par les vers de la chanson:

«Mon amour vaste comme la mer».

Que dis-tu, Moussia?

«Les rives de la vie ne peuvent contenir Mon amour vaste comme la mer».

«Mon amour vaste comme la mer» répéta pensivement Serge.

«Mon amour vaste comme la mer», reprit Werner.

Et soudain il sétonna:

Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore jeune!

À ce moment, tout près de loreille de Werner retentit la voix haletante et passionnée du Tzigane:

Monsieur, Monsieur, regardez la forêt. Mon Dieu! quest-ce que tout cela? Et là!… les lanternes! Est-ce le gibet, mon Dieu?

Werner le regarda. Les traits convulsés du malheureux étaient effrayants à voir.

Il faut nous dire adieu, dit Tania.

Attends! On va encore lire le jugement. Où est Ianson?

Ianson restait étendu dans la neige. Des gens lentouraient. Une violente odeur déther se répandait autour deux.

Eh, bien, docteur, est-ce bientôt fini? demandait quelquun avec impatience.

Ce nest rien. Une syncope. Frottez-lui les oreilles avec de la neige. Ça va déjà mieux. Vous pouvez lire...

La lumière dune lanterne sourde se répandit sur le papier et les mains blanches dégantées. Le papier et les mains tremblaient. La voix aussi.

Messieurs, peut-être vaut-il mieux ne pas lire... Vous connaissez tous le jugement...

Ne lisez pas! répondit pour tout le monde Werner; et la lumière disparut aussitôt.

Les condamnés refusèrent aussi loffice du prêtre. Sa silhouette noire et large fit quelques pas en arrière et disparut. Laube pointait. La neige devint plus blanche, plus sombre le visage des condamnés, et la forêt plus dénudée et plus triste.

Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez choisir votre compagnon. Mais je vous prie daccélérer le pas.

Werner désigna Ianson qui était déjà debout, soutenu par deux soldats.

Jirai avec lui. Toi, Serge, prends Vassili... Passez devant nous.

Cest bien.

Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, embrassons-nous!

Tous sembrassèrent rapidement. Le Tzigane embrassait avec force: on sentait ses dents, Ianson doucement et mollement, dune bouche à demi-ouverte. Il semblait quil ne comprenait plus ce quil faisait. Quand Serge et Kachirine eurent fait quelques pas, celui-ci sarrêta subitement et dune voix forte, mais qui semblait étrangère et inconnue, cria:

Adieu, camarades.

Adieu, camarade! lui fut-il répondu.

On se remit en marche. Tout était tranquille. Les lanternes derrière les arbres devinrent immobiles. On attendait un cri, une voix, un bruit quelconque, mais là comme ici tout était calme.

Ah! mon Dieu! râla quelquun.

On se retourna: cétait le Tzigane qui, dans un effort désespéré, criait:

On va nous pendre!

Il sagitait, battant lair de ses mains, cria encore:

Dieu! Est-ce que je serai pendu tout seul? Mon Dieu!

De ses mains convulsives, il agrippa la main de Werner et continua:

Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur. Tu viendras avec moi, veux-tu?

Werner, le visage crispé par la douleur, lui répondit:

Je ne puis, je suis avec Ianson.

Ah! mon Dieu! Alors, je serai seul. Pourquoi? Pourquoi?

Moussia fit un pas vers lui et murmura:

Jirai avec vous.

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux dilatés:

Avec toi?

Oui.

Mais tu es si petite, tu nas pas peur de moi? Je ne veux pas. Jirai seul.

Mais je nai pas peur de vous...

Le Tzigane découvrit ses dents.

Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand? Et tu veux bien de moi? Réfléchis. Je ne serai pas fâché si tu refuses.

Moussia se tut et dans laube blanchissante son visage sembla dune pâleur lumineuse et mystique. Soudain, elle savança rapidement vers le Tzigane et, prenant sa tête dans ses mains, elle lembrassa fortement. Lui la prit par les épaules, lécarta un peu, puis la baisa bruyamment sur les joues et les yeux.

Le soldat qui se trouvait auprès deux sarrêta, ouvrit les mains et laissa tomber son fusil. Mais il ne se baissa pas pour le ramasser. Il resta un moment immobile, fit un brusque écart et se mit à marcher dans la forêt.

Où vas-tu? lui cria dune voix effrayée son camarade. Reste!

Mais lautre, avec peine, essayait davancer. Tout à coup, il battit lair de ses mains et tomba, le visage en avant.

Ramasse ton fusil, poule mouillée! ou cest moi qui le ramasserai, cria sévèrement le Tzigane. Tu ne connais pas ton service. Nas-tu jamais vu un homme mourir?

De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour de Werner et de Ianson était arrivé.

Adieu Monsieur! dit le Tzigane à voix haute. Nous nous reverrons dans lautre monde. Quand tu mapercevras, ne te détourne pas.

Adieu!

Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, dune voix blanche.

Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques pas. Ensuite, on le vit saffaisser dans la neige. On se pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis quil se défendait mollement dans les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent immobiles...

Et moi, Moussia, jirai donc seule? dit tristement Tania. Nous avons vécu ensemble et maintenant...

Tania, ma bonne Tania!

Le Tzigane sinterposa ardemment, tenant Moussia comme sil craignait quon la lui arrachât:

Mademoiselle, sécria-t-il, allez seule. Vous avez une âme pure. Vous irez où vous voudrez. Moi, je ne le puis. Je suis un bandit. Je ne puis partir seul. « Où vas-tu? me dira-t-on, toi qui as tué, qui as volé!», car jai volé aussi des chevaux, mademoiselle. Et avec elle, je serai comme avec un enfant innocent, comprenez-vous?

Oui, je comprends. Allez donc! Laisse-moi tembrasser encore une fois, Moussia.

Embrassez-vous! Embrassez-vous! dit le Tzigane. Vous êtes des femmes. Il faut bien se dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La femme marchait avec prudence, dun pas qui glissait, se retroussant par habitude. Dune main forte la retenant, tâtant le terrain de son pied, lhomme laccompagnait à la mort. Les lumières simmobilisèrent. Autour de Tania tout redevint tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans la lueur blafarde de laube, se taisaient.

Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. Serge est mort, Werner et Vassili sont morts. Et Moussia meurt. Je suis seule. Soldats, mes petits soldats, vous voyez, je suis seule, seule...

Le soleil se montra au-dessus de la mer.

On plaça les cadavres dans des coffres et lon se remit en route. Avec des cous allongés, des yeux exorbités, des langues bleues sortant des bouches, les suppliciés refaisaient le chemin par lequel, vivants, ils étaient venus.

Et la neige était douce, et lair de la forêt était pur et embaumé.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une tache noire dans la blancheur du chemin...

Cest ainsi que les hommes saluaient le soleil levant.
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