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CHAPITRE PREMIER

Dordinaire, il réussissait dans ses entreprises les plus hasardeuses. Or, depuis trois jours, les circonstances lui étaient devenues défavorables, sinon hostiles. En homme dont la jeune existence ressemblait à un coup de dés, il connaissait ces brusques variations du sort et, toujours, il en méditait les secrets enseignements. Lenjeu quil risquait quotidiennement, cétait la vie elle-même, la sienne et celle dautrui. Aussi avait-il appris de bonne heure à se montrer sagace, à penser mûrement et avec calme et à prendre rapidement une décision.

Il fallait quil trouvât une issue à sa position actuelle. Un hasard, une de ces éventualités impossibles à prévoir, avait mis la police sur ses traces. Depuis quarante-huit heures, les agents de la sûreté le filaient et tentaient de le capturer dans un réseau toujours plus resserré. Lun après lautre, les locaux où se réunissaient, pour conspirer, terroristes et dynamiteurs, avaient été découverts par les limiers de la police secrète. Il ne lui restait plus que quelques rues, un ou deux boulevards et des restaurants où il pût se réfugier. Mais après deux nuits blanches, sa fatigue et la tension de son esprit étaient telles quil craignait de sendormir soit en fiacre, soit sur le banc dune promenade, et de se faire appréhender stupidement. On était au mardi. Le surlendemain, un attentat terroriste de la plus haute importance devait être accompli. Depuis longtemps, le groupe peu nombreux auquel il appartenait lavait préparé et cétait à lui quétait échu «lhonneur» de lancer un dernier engin, lengin décisif! Il fallait donc à tout prix quil se tirât daffaire jusque là.

Comme il arrivait au carrefour de deux rues animées, il décida de se rendre dans une maison publique de la ruelle X. Il avait déjà songé maintes fois à sy réfugier, bien que lendroit ne fût pas des meilleurs, mais au moment de franchir le seuil de létablissement, une gêne invincible len avait empêché. De tempérament chaste, il répugnait aux voluptés grossières de la débauche. À vingt-six ans, il ignorait encore les caresses féminines. Sa continence était parfaite: après avoir soutenu une lutte pénible contre sa chair en révolte, peu à peu, il se létait imposée comme une habitude et il en était arrivé à considérer la femme avec une sérénité dont il ne se départait jamais. Toutefois, à la pensée den affronter une pour qui lamour était une profession, il se sentit vaguement troublé. Ses maladresses et ses gaucheries probables ne le trahiraient-elles pas? Un instant encore, il hésita. Mais son hésitation fut de courte durée, car il chancelait déjà de fatigue.




CHAPITRE II

Il était encore tôt, dix heures à peine, quand il pénétra dans la grande salle blanche aux chaises et aux glaces dorées, déjà prête à recevoir ses hôtes quotidiens. Près du piano à queue dont le couvercle était relevé, le pianiste, un jeune homme très correct, en redingote noire,  les prix de la maison étaient très élevés  secouait les cendres de sa cigarette avec précaution pour ne pas salir ses vêtements et feuilletait des cahiers de musique. Dans un angle, près du petit salon à demi-obscur, trois filles, assises sur des chaises adossées au mur, causaient à mi-voix.

Lorsquil entra, en compagnie de la patronne, deux des filles se levèrent, mais la troisième resta assise. Celles qui sétaient avancées étaient décolletées très bas, tandis que lautre avait une robe noire montante. Les deux premières regardèrent lhomme en face, dun air provocant, quoique las et indifférent, mais la troisième se détourna; elle avait un profil doux et simple de fille honnête. Et parce quelle se taisait et semblait pensive, parce quelle ne le regardait pas, et quelle seule conservait une attitude correcte, il la choisit. Il ignorait encore que, dans tout établissement bien tenu, se trouve une et même plusieurs femmes de ce genre. Généralement vêtues de noir, comme des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un visage pâle, sans fard, dune expression sévère. Leur rôle est de donner lillusion de la correction à ceux qui la recherchent. Mais lorsquelles se sont enivrées avec leurs amants de passage, elles deviennent pareilles aux autres filles, pire même, quelquefois. Ce sont des femmes de cette sorte que les étudiants ivres courtisent et quils exhortent à recommencer une existence honnête.

Mais il lignorait. Et lorsquelle se leva, à contre-cœur, en le regardant dun air sombre et mécontent, de ses yeux peints, tandis que son visage, dune pâleur mate, prenait une expression encore plus acerbe, il se dit une fois de plus: «Oh! quelle est donc correcte!» et il se sentit rasséréné. Dun air avantageux, il se balança sur ses jambes, fit claquer ses doigts et dit à la fille, du ton aisé dun débauché plein dexpérience:

Hé bien, ma poupoule? Montons dans ta chambre, veux-tu? Où est ton nid?

Tout de suite? fit-elle avec étonnement, en levant les sourcils.

Il se mit à rire gaîment, découvrant des dents solides, serrées et égales; puis il répondit tout rouge:

Certainement. À quoi bon perdre un temps précieux?

On va faire de la musique. Nous danserons.

Bah! quest-ce que la danse, ma belle? On tourne bêtement sur soi-même, comme un chien qui veut attraper sa queue. Est-ce que nous nentendrons pas aussi bien la musique dans ta chambre?

Elle le regarda et sourit.

Oui, on lentend un peu.

Il commençait à lui plaire. Il avait un visage large, aux pommettes saillantes et complètement glabre; les joues et une étroite bande, au-dessus de ses lèvres fortes bien dessinées, étaient dune teinte bleuâtre. Il avait de beaux yeux noirs, quoiquil y eût dans leur expression quelque chose de figé et quils tournassent dans leurs orbites avec lenteur, comme sils parcouraient une grande distance. Cependant, malgré son visage rasé et sa taille svelte, il ne ressemblait pas à un acteur, mais plutôt à un étranger russifié, à un Anglais.

Tu nes pas Allemand? demanda la fille.

Un peu. Plutôt Anglais. Aimes-tu les Anglais?

Comme tu parles bien le russe! On ne saperçoit pas que tu es étranger.

Il se rappela son passeport anglais, le jargon quil avait employé les derniers temps et il saperçut quil avait oublié de feindre comme il aurait fallu. Il rougit de nouveau et, prenant la fille par le bras, il lentraîna vivement.

Je suis Russe, Russe, entends-tu? Eh bien, par où passe-t-on? Par ici? Montre-moi le chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusquau plancher, le couple quils formaient se dessina nettement: lui, grand, large dépaules, habillé de sombre et pâle comme elle. À la clarté du lustre électrique qui tombait sur lui, son front découvert et ses fermes pommettes surtout, étaient dune blancheur frappante dans laquelle ses yeux semblaient des trous noirs, un peu mystérieux, mais beaux. Et ce couple sombre et grave paraissait si étrange entre les parois blanches, dans le large cadre doré du miroir, quil sarrêta étonné et pensa: «On dirait des fiancés!» À la vérité, linsomnie et la fatigue sans doute lempêchaient de penser raisonnablement, car, linstant daprès, regardant leur image, austère et funèbre, il se dit: «Cest comme à un enterrement.» Et ces deux réflexions lui furent également désagréables.

La jeune femme semblait partager ses impressions. Sans mot dire, elle considérait tour à tour leurs deux images; étonnée, elle essaya de plisser les paupières, mais le miroir ne refléta pas ce léger mouvement et continua obstinément et lourdement à représenter le sombre couple immobile. La fille trouva-t-elle que cétait beau ou se remémora-t-elle un épisode un peu triste de son passé? Toujours est-il quelle sourit doucement et serra un peu le bras ferme et replié de son compagnon.

Quelle paire nous faisons! sécria-t-elle, pensive, et ses longs cils noirs et brillants, aux extrémités finement retroussées, devinrent soudain plus apparents.

Il ne répondit pas et se remit à marcher dun air résolu, entraînant la fille, dont les hauts talons Louis XV martelaient le plancher. Ils suivirent un corridor, où souvraient de petites chambres obscures et ils pénétrèrent dans une pièce sur la porte de laquelle on avait tracé en caractère inégaux le nom de «Liouba».

Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour de lui et en se frottant les mains lune contre lautre, en un geste coutumier, comme sil les lavait soigneusement dans leau froide, il nous faut du vin et quoi dautre encore? Des fruits peut-être?

Les fruits coûtent cher, ici.

Quimporte? Buvez-vous du vin?

Il sétait oublié et lui avait dit «vous». Mais il ne se reprit pas, car il y avait eu dans létreinte de la fille quelque chose qui lempêchait maintenant de dissimuler et de se montrer familier avec elle. Et il sembla que ce sentiment-là aussi était celui de la fille: elle le regarda fixement et, après un instant de silence, elle répondit, avec une hésitation dans la voix et dans le sens des mots prononcés:

Oui, jen bois. Attendez, je vais en demander. Je commanderai seulement deux poires et deux pommes. En aurez-vous assez?

Elle aussi disait «vous» maintenant; et dans le ton dont elle prononçait ce mot, se manifestait la même incertitude, une légère hésitation, peut-être une interrogation. Mais il ny prit pas garde. Resté seul, il se mit à examiner rapidement et à fond toute la pièce. Il essaya la porte: elle fermait bien, à crochet et à clef; il sapprocha de la fenêtre, ouvrit les deux cadres; elle était au troisième étage et donnait sur la cour. Il fit la grimace et hocha la tête. Puis il tenta une expérience avec la lumière; il y avait deux lampes; quand celle du plafond séteignait, lautre, coiffée dun abat-jour rouge, sallumait près du lit  comme dans les meilleurs hôtels.

Mais le lit!

Il haussa les épaules et découvrit les dents, feignant de rire, pour obéir à ce besoin de grimacer quéprouvent, lorsquils sont seuls, ceux qui sont obligés de dissimuler et de se composer un visage.

Mais le lit!

Il en fit le tour, tâta la couverture ouatée, piquée, et rejetée en arrière; brusquement saisi du désir de faire lespiègle, heureux à lavance de pouvoir dormir, il lui fit une grimace décolier, tendit les lèvres en avant et écarquilla les yeux, pour exprimer le degré suprême de létonnement. Mais il redevint presque aussitôt sérieux; il sassit et attendit Liouba avec lassitude. Il voulut penser au surlendemain, à cette soirée quil passait dans une maison publique, mais ses pensées ne lui obéissaient pas. Et soudain lhomme se mit à bâiller si furieusement que les larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit son browning, ainsi que trois réservoirs pleins de cartouches; avec colère, il souffla dans le canon comme dans une clef; tout était en ordre et il sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsquon apporta le vin et les fruits et que Liouba, qui sétait attardée on ne sait pourquoi, revint, il ferma la porte, au crochet seulement, pour commencer, puis il dit:

Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.

Et vous? demanda la fille étonnée en lui jetant un vif coup dœil oblique.

Je boirai après vous. Voyez-vous jai fait la noce deux nuits de suite, sans dormir, et maintenant...  il bâilla avec bruit, à se décrocher les mâchoires.

Ah!

Oh! pas longtemps! Une petite heure seulement... Je me réveillerai bientôt. Buvez, je vous en prie, ne vous gênez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en avez-vous pris si peu?

Puis-je retourner au salon? On va y faire de la musique.

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait parler de lui et deviner peut-être lidentité de cet étrange client; ce qui nétait pas à souhaiter. En réprimant un peu le bâillement qui lui séparait les mâchoires, il répondit dun ton grave et modéré:

Non, Liouba, je vous prie de rester ici. Voyez-vous, je déteste dormir seul dans une chambre. Cest un caprice, je le sais, excusez-moi...

Mais comment donc! Du moment que vous avez payé...

Oui, oui, dit-il en rougissant pour la troisième fois. Cest certain. Mais ce nest pas de cela que je voulais parler. Et... si vous voulez... vous pouvez vous coucher aussi. Je vous ferai place. Seulement, mettez-vous du côté du mur, sil vous plaît. Cela ne vous fait rien?

Je ne veux pas dormir.

Lisez quelque chose.

Il ny a point de livres, ici...

Voulez-vous le journal daujourdhui? Tenez, je lai. Vous y trouverez des choses intéressantes...

Non, merci.

Eh bien, faites ce que vous voudrez; vous le savez mieux que moi.

Et il ferma la porte à double tour, puis mit la clef dans sa poche. Il ne remarqua pas le regard singulier dont la fille le suivit. Dailleurs, toute cette conversation correcte et polie, si étrange pourtant en pareil lieu, lui semblait naturelle et tout à fait convaincante. Toujours avec la même politesse, comme sil se fût promené en barque avec des demoiselles, il entrouvrit légèrement son veston et demanda:

Vous me permettez denlever mon veston?

La jeune fille fronça un peu les sourcils.

Je vous en prie. Enfin, vous...

Mais elle nacheva pas sa phrase.

Et mon gilet?

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules imperceptiblement.

Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-vous avoir lobligeance de le mettre en lieu sûr?

Déposez-le, vous-même, au bureau. Cest ce que font généralement nos clients...

Pourquoi? (Il jeta un coup dœil sur Liouba et détourna le regard avec embarras.) Ah! oui, je comprends... Bah! ce sont des bêtises...

Savez-vous combien vous avez dargent? II y en a qui ne le savent pas, et après...

Je le sais, je le sais! Mais pourquoi pensez-vous à des choses pareilles?

Il se coucha en lui laissant poliment une place, contre le mur. Soudain, il se mit à rire.

Pourquoi riez-vous? demanda la fille avec un sourire contraint.

Parce que je suis bien. Quels oreillers moelleux vous avez! Maintenant, on pourrait peut-être un peu causer. Pourquoi ne buvez-vous pas?

Puis-je enlever mon corsage? Vous me le permettez? Sinon, lattente me paraîtra longue. Une légère ironie perçait dans sa voix. Mais lorsquelle eût rencontré son regard confiant et lorsquelle leut entendu lui répondre avec douceur: «Mais oui, je vous en prie!», elle expliqua, grave et simple: Mon corset est trop serré. Il me laisse des traces sur le corps.

Mais oui, mais oui, je vous en prie!

Il se détourna un peu et rougit de nouveau. Était-ce parce que linsomnie troublait ses pensées, ou bien parce quà vingt-six ans, il était resté chaste et naïf, toujours est-il que ce «puis-je?» lui parut naturel dans une maison où tout semble permis.

On entendit un frou-frou de soie et le bruit dun busc décroché. Puis, une question:

Ne seriez-vous pas écrivain?

Moi? Un écrivain? Pas le moins du monde! Et pourquoi me demandez-vous cela? Vous aimez les écrivains?

Au contraire!...

Pourtant, ce ne sont pas... (il bâilla longuement et avec délice) de mauvaises gens.

Et comment vous appelez-vous?

Le silence, puis une réponse ensommeillée:

Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre!

Et qui êtes-vous? Qui êtes-vous donc?

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le guettant; et daprès le son de sa voix, il semblait quelle se fût rapprochée soudain du dormeur. Mais il ne lentendit plus; il était assoupi.



* * *



Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le dos, dans lattitude correcte quil avait prise en se couchant, sa main droite plongée dans la poche où se trouvaient la clef et le revolver. Assise en face de lui, les bras et la gorge nus, la fille fumait, buvait du cognac sans se presser et le regardait fixement. Parfois, pour mieux le voir, elle tendait son cou mince et flexible; et en même temps, deux plis profonds et tendus se formaient alors au coin de ses lèvres. Il avait oublié déteindre la lampe du plafond et sous la clarté crue, il napparaissait ni jeune ni vieux, ni étranger ni proche, mais totalement inconnu. Son épaisse chevelure noire était tondue de près, à lordonnance; sur la tempe gauche, près de lœil, se trouvait une petite cicatrice blanchâtre, provenant don ne sait quelle contusion. Il ne portait point de croix ni de médaille bénite au cou.

Dans le grand salon du bas, la musique se faisait entendre. Mêlés aux piétinements des danseurs, les sons du piano et du violon parvenaient jusquà Liouba, qui, la cigarette aux lèvres, contemplait avidement le dormeur. Le cou tendu, elle se mit à étudier, avec attention, la main gauche que lhomme avait posée sur sa poitrine: très large de paume, avec des doigts solides et tranquilles, elle produisait limpression de quelque chose de pesant qui accablait douloureusement la poitrine. Dun geste précautionneux, la fille la posa le long du corps, sur le drap. Puis elle se leva vivement et avec bruit; elle tourna violemment le commutateur comme si elle voulait le briser, éteignit la lampe du plafond en allumant celle du lit, sous labat-jour rouge.

Lhomme ne bougea pas et son visage rosé resta inconnu, effrayant dimmobilité et de calme. Liouba entoura ses genoux de ses bras nus délicatement teintés de rose, rejeta la tête en arrière et fixa au plafond les trous noirs de ses yeux immobiles. Et ses dents serraient avec force une cigarette inachevée et éteinte.




CHAPITRE III

Quelque chose de menaçant et dinattendu sétait produit; quelque chose dimportant et de terrible sétait passé pendant quil dormait. Il le comprit du coup, avant même de sêtre bien réveillé, dès quil eut entendu une voix, rauque et inconnue; il le comprit par cette intuition affinée du danger qui était comme un nouveau sens chez ses camarades et chez lui. Il posa rapidement les pieds à terre et sassit; sa main serra avec force le revolver tandis que ses yeux fouillaient vigilamment le brouillard rose qui planait dans la chambre. Lorsquil vit la fille, assise dans la même attitude, les bras nus et la gorge dune roseur transparente, le regard assombri, énigmatique et fixe, il pensa: «Elle ma trahi!» Il lobserva avec plus dattention, respira profondément et se reprit: «Elle ne ma pas encore trahi, mais elle va le faire!» Il respira de nouveau et demanda brièvement:

Eh bien? Quy a-t-il?

Elle sourit dun sourire hostile et triomphant: en le regardant sans mot dire. Il semblait quelle le considérait déjà comme lui appartenant, et que, sans hâte, elle voulait jouir de son pouvoir.

Quy a-t-il? répéta-t-il en fronçant le. sourcil.

Rien. Lève-toi! Tu as assez dormi. Il y a une fin pour tout. On nest pas à lasile de nuit ici, mon petit!

Allume la lampe, ordonna-t-il.

Non.

Il tourna le commutateur. À la clarté blanche de lélectricité, il vit alors ses yeux fardés, à lexpression indiciblement haineuse et sa bouche pincée par le mépris et la colère. Il la vit, étrangère, résolue, prête à accomplir quelque chose dirrévocable. Et il trouva cette fille odieuse.

Quas-tu? Es-tu ivre? demanda-t-il, dune voix grave et inquiète et il étendit la main pour prendre son faux-col. Mais elle prévint son geste, sempara du faux-col et le lança, sans regarder, dans un coin, derrière la commode.

Je ne te le donnerai pas!

Quest-ce que cela signifie! sécria-t-il dune voix étouffée et il serra la main de la femme dune étreinte telle que les doigts fluets se détendirent, sallongèrent.

Laisse-moi, tu me fais mal! gémit Liouba.

Il desserra son étreinte et gronda:

Prends garde!

À quoi, mon petit? Tu veux me tuer, nest-ce pas? Quas-tu dans ta poche, dis? Un revolver? Hé bien, tire, que je voie comment tu me tueras! Voyez-vous ça! Monsieur vient chez une femme et il se couche en disant: «Bois, moi, je dormirai!» Penses-tu donc que parce que tu es rasé et tondu, que personne ne te reconnaîtra? Et au poste, veux-tu y aller? Veux-tu aller au poste, dis, mon petit?

Elle se mit à rire bruyamment, gaîment. Transi dhorreur, il contempla le visage de Liouba qui séclairait dune joie sauvage et désordonnée. On eût dit quelle devenait folle. Sa terreur grandit encore à lidée que tout échouait misérablement et quil faudrait commettre un assassinat stupide puis périr quand même, selon toutes probabilités. Livide, bien que calme et résolu daspect, il la regardait, guettant chacun de ses gestes, tout en combinant à la hâte un plan daction.

Eh bien? Pourquoi ne réponds-tu pas? La peur ta fait perdre la langue?

Il fallait saisir ce cou flexible comme un serpent et le serrer; elle naurait sûrement pas le temps de crier. Certes, il néprouvait pour elle aucune pitié; mais que trouverait-il en bas, dans la rue?

Sais-tu qui je suis, Liouba?

Oui. Tu es un...  et elle prononça dun ton ferme et un peu solennel, en scandant les syllabes:  un terroriste.

Et comment le sais-tu?

Elle eut un sourire ironique.

Nous ne sommes pas des imbéciles...

Enfin, admettons...

Oui, admettons. Mais lâche-moi dabord. Vous êtes tous les mêmes, quand il sagit dabuser de votre force avec les femmes.

Il obéit et sassit, en regardant la fille avec une tristesse morne et obstinée. Dans ses pommettes, quelque chose remuait; mais tout le reste de son visage était calme, grave et un peu douloureux.

Eh bien, quand tu auras fini de me dévisager! cria la fille avec colère.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans détourner le regard et il se mit à parler dune voix un peu sourde et étrangère, comme sil était à une très grande distance.

Écoute, Liouba. Tu peux me livrer, cest certain, et tu nes pas la seule qui puisse le faire. Tous les êtres qui vivent dans cette maison, chaque passant dans la rue peuvent me trahir. Il suffit de crier: «Arrêtez-le!» pour quaussitôt des dizaines, des centaines de gens sassemblent pour mappréhender, me tuer même! Et pourquoi cela? Simplement parce que je nai fait de mal à personne, parce que jai consacré ma vie au bonheur de ces mêmes gens. Comprends-tu ce que cela signifie: consacrer sa vie?

Non, je ne comprends pas, répondit la fille avec rudesse; mais elle écoutait attentivement.

Et les uns le feront par méchanceté, les autres par bêtise, parce que les mauvais naiment pas les bons, Liouba, les méchants naiment pas les bons...

Et pourquoi les aimerait-on?

Ne pense pas que je me vante, à dessein, Liouba. Quest-ce qua été ma vie, ma vie; tout entière? Depuis lâge de quatorze ans, je rôde de prison en prison. On ma chassé du lycée, on ma chassé de la maison paternelle. Un jour, jai failli être fusillé, je nai échappé à la mort que par miracle. Quand je pense que jai vécu ainsi pour les autres et jamais pour moi, jamais!...

Et pourquoi es-tu si bon? demanda la fille avec ironie.

Il répondit gravement:

Je nen sais rien. Je suis né ainsi, probablement.

Et moi, je suis née mauvaise! Pourtant nous sommes venus au monde de la même manière, la tête la première... Nest-ce pas vrai?

Mais on eût dit quil navait pas entendu. Continuant à regarder au dedans de lui-même, dans son passé qui se dressait devant lui dune manière si inattendue dans son héroïque simplicité, il reprit:

Écoute-moi, Liouba: jai vingt-six ans; jai déjà des cheveux gris aux tempes et pourtant, le croiras-tu?...  il hésita un peu, puis il continua dune voix ferme et même un peu hautaine  et pourtant je ne sais pas encore ce que cest quune femme! Pas du tout, mentends-tu? Tu es la première que je voie ainsi. Et à dire le vrai, jai un peu honte de regarder tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaîna avec fracas et les piétinements des danseurs firent trembler le plancher. Un de ceux-ci qui était ivre se mit à pousser des cris frénétiques, comme pour rassembler un troupeau de chevaux furieux. Dans la chambre, tout était tranquille; la fumée du tabac sétirait voluptueusement en brouillard doré, puis se dissipait.

Voilà quelle est ma vie, Liouba!

Et il baissa la tête, lair grave et pensif, vaincu par le souvenir de cette existence si pure et belle comme celle dun martyr. Liouba garda le silence, se leva et jeta un fichu sur ses épaules nues. Mais, lorsquelle eût rencontré le regard surpris et comme reconnaissant de lhomme, elle ricana, arracha vivement le fichu et arrangea sa chemise de manière à ce quun de ses seins fût complètement découvert. Il se détourna et haussa un peu les épaules.

Bois! dit la fille. Ne fais donc plus dembarras.

Je ne veux pas boire.

Tu ne veux pas boire? Eh bien, moi, je boirai! et elle eut un mauvais rire.

Si tu as des cigarettes, jen prendrai.

Les miennes sont mauvaises.

Que mimporte!

Quand il eût pris une cigarette, il remarqua avec plaisir que Liouba avait remonté sa chemise et il conçut lespoir que tout sarrangerait. Il fumait mal, sans aspirer, et tenait sa cigarette comme le font les femmes, entre deux doigts nerveusement tendus.

Tu ne sais même pas fumer, sécria la fille et elle lui arracha la cigarette des mains, dun geste brutal. Laisse ça!

Tu te fâches de nouveau...

Certainement...

Et pourquoi, Liouba? Réfléchis donc: cest vrai que je nai pas dormi les deux dernières nuits; jai couru par la ville comme un loup traqué. Si tu me livres, on marrêtera, quel plaisir en auras-tu? Et je ne me rendrai pas vivant, Liouba...

Il se tut.

Tu tireras?

Oui, je tirerai.

La musique avait cessé; mais livrogne affolé par lalcool continuait à pousser des cris affreux; quelquun essayait de lui fermer la bouche avec la main; soit pour plaisanter, soit sérieusement et le son, en sifflant entre les doigts, devenait encore plus terrible et sauvage. Dans la chambre flottait une odeur épaisse et moite de savon à bon marché; au mur, des jupes et des corsages pendaient, fripés et aplatis, sans un rideau pour les recouvrir. Et ce spectacle était si répugnant, la pensée que toutes ces choses participaient de la vie était si douloureux quil haussa les épaules avec pitié et regarda encore une fois autour de lui...

Comme cest drôle, chez vous! dit-il pensivement et son regard se posa sur Liouba.

Pourquoi? fit-elle brièvement.

Devant lattitude de la femme, il comprit quil fallait avoir pitié delle; et dès quil leût compris, il la plaignit sincèrement.

Pauvre Liouba!

Tu dis?

Donne-moi la main...

Et pour montrer à la fille quil estimait en elle lêtre humain, il lui prit la main et la porta respectueusement à ses lèvres.

Cest à moi que tu fais cela?

Oui, Liouba, à toi!

Et tout à fait bas, comme pour remercier, la fille dit:

Va-ten! Va-ten donc, imbécile!

Il ne comprit pas du coup.

Quoi?

Va-ten! Va-ten dici! Fiche le camp!

À grands pas, sans mot dire, elle traversa la pièce, ramassa le faux-col dans un coin et le lui lança avec une expression de dégoût intense, comme si ceût été le chiffon le plus souillé, le plus malpropre quelle eût trouvé. Sans rien dire, sans honorer la fille dun regard, plein de dignité, il remit son col, lentement et tranquillement; mais, linstant daprès, avec un glapissement sauvage, Liouba le frappa avec violence sur sa joue glabre. Le faux-col roula à terre et lhomme chancela. Très pâle, presque bleu, mais sans se départir de son calme, avec le même air altier, il fixa sur Liouba ses yeux pesants et immobiles.

Eh bien! souffla-t-elle.

Il continuait à la fixer sans répondre. Complètement affolée par cette impassibilité hautaine, terrifiée, perdant lesprit, comme devant une sourde muraille de pierre, la fille le prit par les épaules et lassit avec force sur le lit. Puis, se penchant tout près de lui, vers son visage, vers ses yeux, elle haleta:

Eh bien! pourquoi ne dis-tu rien? Que vas-tu faire de moi, canaille? Me baiser la main? Tu viens faire le fanfaron ici! Exhiber ta beauté! Que fais-tu donc de moi, pauvre malheureuse que je suis?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts minces, en se serrant et se desserrant inconsciemment comme ceux dun chat, le griffaient à travers sa chemise.

Tu nas jamais eu de femme, dis-tu? Et cest à moi que tu oses dire cela, à moi que tous les hommes... tous... Es-tu donc inconscient pour me parler ainsi! «Je ne me rendrai pas vivant», proclames-tu? Eh bien, moi, je suis morte, comprends-tu cela, bandit! je suis morte! Et je te crache à la figure!... Tiens... vivant! Tiens, canaille, tiens!

Avec une fureur quil ne pouvait plus contenir, il la poussa loin de lui et elle alla donner de la nuque contre le mur. Il ne raisonnait déjà plus bien, sans doute, car son geste suivant, tout aussi rapide et résolu, fut de sortir son revolver et il sembla quune bouche noire sétait mise à sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage grimaçant de colère folle, ni larme menaçante... Cachant ses yeux sous ses mains, comme pour les enfoncer dans son crâne, elle traversa la chambre à grands pas rapides et se jeta sur le lit, le visage sur les oreillers. Et elle se mit aussitôt à sangloter silencieusement.

Ce quil attendait ne se produisait pas; il narrivait que des choses stupides et insensées. Il haussa les épaules, cacha dans sa poche son arme inutile et se mit à aller et venir dans la chambre. La fille pleurait. Les mains dans les poches, il sarrêta près delle et la regarda. Couchée sur le ventre, la femme sanglotait éperdument, dans une affreuse crise dhystérie. Ses omoplates pointues et nues se rejoignaient presque, par moments, comme si on eût mis sous la poitrine de Liouba des charbons ardents; puis elles se séparaient lentement, comme si la femme sen fût allée on ne sait où en serrant sa douleur contre son sein. La musique avait recommencé; des officiers étaient venus, sans doute, car on entendit un cliquetis déperons. Jamais encore il navait vu pleurer de la sorte. Aussi en était-il troublé. Sans savoir pourquoi, il sortit les mains de ses poches et dit tout bas:

Liouba!

Elle pleurait.

Liouba! Quas-tu, Liouba?

Elle répondit, mais si bas quil nentendit pas; il sassit à côté du lit, pencha vers elle sa grosse tête rase et posa la main sur les épaules de la femme; et sa main se mit à trembler follement, comme tremblaient les pauvres épaules nues.

Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba!

Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes implora;

Ne ten va pas encore... Il y a... des officiers... Ils peuvent... te... Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Elle sassit vivement sur le lit et resta immobile, après avoir battu des mains, les yeux écarquillés fixant lespace avec terreur. Ce fut un regard effrayant et il ne dura quun instant. Elle se jeta de nouveau sur les oreillers et recommença à pleurer. Au salon, les éperons cliquetaient en cadence et le pianiste, excité ou effrayé peut-être, marquait avec zèle le rythme de la danse entraînante.

Bois un peu deau, Liouba... Allons, bois! Je ten prie, chuchota-t-il en se penchant vers elle.

Mais loreille de la femme était cachée par les cheveux et, craignant quelle ne lentendît pas, il écarta doucement les mèches noires un peu bouclées, desséchées par le fer et découvrit une petite coquille rouge et ardente.

Bois, je ten prie!

Non, je ne veux pas. Cest inutile. Ça passera comme ça.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cessèrent peu à peu. Elle eut ensuite un long gémissement assourdi; puis les épaules ne tremblèrent plus et restèrent immobiles, comme profondément pensives. Il caressait doucement la femme depuis le cou jusquà la dentelle de la chemise et recommençait.

Es-tu mieux, Liouba?

Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir et, se tournant, elle lui jeta un coup dœil rapide. Puis, elle posa les pieds à terre et sassit à côté de lui. Après avoir soupiré de nouveau, elle posa sa tête sur lépaule de lhomme, en un geste simple et doux; et avec la même simplicité, il lenlaça et lattira un peu à lui. Il nétait plus troublé de sentir que ses doigts touchaient lépaule nue; ils restèrent ainsi longtemps, sans parler, fixant devant eux le regard de leurs yeux assombris qui sétaient tout à coup cernés. Ils soupiraient.

Soudain, des bruits de pas et des voix résonnèrent dans le corridor, des éperons cliquetèrent doucement, et tous ces sons se rapprochèrent et sarrêtèrent devant la porte. Il se leva vivement; on frappait déjà à lhuis, dabord avec les doigts, puis à coups de poing et la voix rauque dune femme criait:  Liouba! Ouvre!




CHAPITRE IV

Il la regarda et attendit.

Donne-moi un mouchoir! dit-elle sans jeter les yeux sur lui et elle tendit la main.

Elle sessuya soigneusement le visage, se moucha avec bruit, lança le mouchoir sur les genoux de son compagnon et se dirigea vers la porte. Il la suivait des yeux et attendait. En passant, Liouba tourna le commutateur et il fit tout à coup si sombre que lhomme entendit le bruit de sa propre respiration, un peu oppressée. Et sans savoir pourquoi, il se rassit sur le lit qui grinça un peu.

Hé bien! quy a-t-il? Que voulez-vous? demanda Liouba à travers la porte, sans ouvrir, et sa voix calme trahissait un secret mécontentement.

Plusieurs voix féminines sélevèrent à la fois, sinterrompant lune lautre. Et toutes sinterrompirent ensemble lorsquune voix masculine demanda quelque chose, en insistant avec une politesse étrange.

Non, je ne veux pas.

Les voix résonnèrent de nouveau, et de nouveau, les coupant comme des ciseaux tranchant un fil de soie dévidé, séleva la voix masculine, jeune et persuasive. Des éperons cliquetèrent nettement, comme si celui qui parlait avait salué. Et, chose étrange, Liouba se mit à rire.

Non, non, je nirai pas. Oui, cest bon, cest bon. Vous avez beau me donner de gentils petits noms, je nirai quand même pas.

Encore des rires, des jurons, un cliquetis déperons et tout séloigna de la porte pour mourir on ne sait où, au fond du corridor. Trouvant dans lobscurité le genou de son compagnon, Liouba sassit à côté de lui, mais elle ne replaça plus la tête sur son épaule. Elle expliqua brièvement:

Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le monde. On dansera le cotillon.

Liouba! demanda-t-il dune voix caressante, donne-nous de la lumière, je ten prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le commutateur. Mais au lieu de sasseoir à côté de lui, elle reprit sa place sur une chaise en face du lit, de lair renfrogné dune maîtresse de maison qui a des visiteurs ennuyeux et lents à partir.

Vous nêtes pas fâchée contre moi, Liouba?

Pourquoi le serais-je?

Jai été très étonné de vous entendre rire si gaîment à linstant. Comment cela vous est-il possible?

Elle rit, sans le regarder.

Cest amusant et je ris, voilà tout! Mais vous ne pouvez pas vous en aller tout de suite. Il faut attendre que les officiers soient partis. Ils ne resteront pas longtemps.

Jattendrai. Merci, Liouba.

Elle eut de nouveau un petit rire.

Merci de quoi? Comme vous êtes poli!

Cela vous plaît?

Non, pas beaucoup. À quelle classe appartenez-vous?

Mon père était docteur, médecin militaire. Mon grand-père était paysan. Nous sommes des Vieux-croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérêt.

Tiens! Et vous ne portez pas de croix au cou?

Une croix! fit-il en souriant. Nous portons notre croix sur le dos.

La jeune fille fronça un peu les sourcils.

Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, vous feriez mieux de vous coucher.

Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux plus dormir.

Comma vous voudrez.

Il y eut un long silence embarrassé. Liouba regardait à terre dun air déconcerté. Des yeux, il faisait le tour de la chambre, évitant chaque fois avec soin le regard de la femme.

Le silence devenait pénible; il demanda:

Pourquoi ne buvez-vous pas?

Elle tressaillit:

Quoi?

Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez-vous pas?

Je ne veux pas boire seule.

Par malheur, je ne bois pas dalcool.

La fille ne répondit rien et se détourna. Mais elle surprit le regard de lhomme posé sur ses épaules nues, et elle se couvrit dun fichu tricoté en laine grise.

Il fait froid! dit-elle dune voix saccadée.

Oui, un peu! acquiesça-t-il, quoiquil fît chaud dans la chambrette.

De nouveau, régna un long silence embarrassé. Du salon, arrivaient les sons bruyants et entraînants dune ritournelle.

Ils dansent, dit-il.

Oui, répondit-elle.

Pourquoi vous êtes-vous emportée contre moi, Liouba? Pourquoi mavez-vous frappé?

La fille répondit avec rudesse, après un instant de silence:

Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, nest-ce pas?

Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit: «Il le fallait.» Elle le regardait en face, de ses yeux noirs cernés, en souriant dun sourire pâle et décidé. Et il était difficile à lhomme de croire que cette tête irritée et pâle était celle qui sétait posée sur son épaule quelques minutes auparavant, celle quil avait caressée.

Ah! cest cela! dit-il dune voix sombre.

Il se mit à arpenter la pièce, sans faire un pas vers elle et quand il reprit sa place, il avait un air sévère, froid et un peu hautain. Les sourcils levés, il regarda au plafond où jouait une tache claire aux bords roses. Quelque chose de petit, de noir voletait, sans doute une mouche dautomne attardée et que la chaleur avait ranimée.

La fille se mit à rire bruyamment.

Quest-ce qui vous amuse? fit-il en la regardant avec froideur; puis il se détourna.

Rien. Vous avez tout de même lair dun écrivain. Cela ne vous fâche pas que je vous le dise? Eux aussi, ils commencent à prendre les gens en pitié, et ensuite, ils sirritent parce quon ne les adore pas comme des images saintes. Ils sont si susceptibles! Sils étaient Dieu, ils ne nous feraient pas grâce dun seul cierge!

Et doù connaissez-vous les écrivains, puisque vous ne lisez rien?

Il y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.

Il se mit à réfléchir, en fixant sur elle un regard immobile, lourd, investigateur, trop calme même. En homme dont toute la vie na été quune lutte, il avait le vague sentiment que Liouba était une âme rebelle, ce qui le troublait et le poussait à chercher pourquoi la colère de la fille sétait portée sur lui. Ses relations avec des écrivains, sa conduite qui pouvait être si correcte et si digne par moments, ses paroles haineuses, tout cela la relevait involontairement aux yeux de lhomme et donnait au soufflet quelle lui avait lancé un caractère beaucoup plus grave et plus sérieux quune simple incartade de prostituée hystérique, à demi-ivre. Simplement irrité, mais nullement offensé au premier abord, il se sentait à présent blessé, et pas rien quen esprit.

Pourquoi mavez-vous frappé, Liouba? Quand on soufflette quelquun, on doit lui dire pourquoi! répéta-t-il dune voix sombre et insistante. Et dans ses pommettes saillantes, sur son front pesant qui écrasait les yeux, il y avait lobstination et la dureté de la pierre.

Je ne sais, répondit Liouba, avec le même entêtement, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les épaules et se remit à examiner la fille et à réfléchir. En temps ordinaire, sa pensée était lente et difficile; mais une fois alarmée, elle se mettait à travailler avec une force et une inflexibilité presque automatiques; elle était pareille à une presse hydraulique qui fend des pierres, courbe des poutres de métal et écrase des gens, sils tombent sous sa coupe, avec indifférence, lentement, fatalement. Sans regarder à droite ni à gauche, dédaignant les sophismes, les allusions, les échappatoires, il actionnait sa pensée lourdement, cruellement même, jusquà ce quelle commençât à flamber ou quelle arrivât à la barrière logique extrême, au-delà de laquelle il y a le vide et le mystère. Il ne séparait pas sa pensée de lui-même; il pensait tout entier, pour ainsi dire, de tout son corps; et, chaque déduction logique devenait aussitôt effective pour lui, comme il narrive que chez les gens robustes et simples, qui nont pas encore fait de leur pensée un jouet.

Et maintenant quil était bouleversé, sorti de son ornière,  pareil à une locomotive qui a déraillé dans de profondes ténèbres et qui continue, par prodige, à bondir par-dessus les monticules et les monceaux,  il cherchait sa voie et voulait la trouver à tout prix. Mais la fille se taisait et visiblement navait nul désir de parler.

Liouba! Causons tranquillement! Il faut pourtant...

Je ne veux pas causer tranquillement...

Il reprit:

Écoutez, Liouba. Vous mavez frappé et je ne puis laisser passer cela...

La fille ricana:

Vraiment? Et que voulez-vous me faire? Vous me citerez devant le juge de paix...

Non. Mais je reviendrai ici jusquà ce que vous vous soyiez expliquée.

Je vous en prie! Autant de gagné pour la patronne...

Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudain, en même temps quil pensait quil ne pourrait revenir ni le lendemain ni le surlendemain, il devina, il eut la certitude de savoir pourquoi la fille avait agi de la sorte. Il en devint tout joyeux.

Ah! cest cela. Vous mavez frappé parce que je vous ai plainte, parce que ma pitié vous a outragée. En effet, cétait bête de ma part! Pourtant, je ne voulais pas vous offenser, je vous le jure, mais peut-être était-ce en effet outrageant pour vous. Évidemment, puisque vous êtes un être humain comme moi...

Quelle espèce dêtre humain? ricana-t-elle.

Allons, assez! Faisons la paix; donnez-moi la main...

Liouba pâlit un peu.

Vous voulez que je vous donne encore une gifle?

Non, donnez-moi la main, comme à un camarade! En camarade! sécria-t-il avec sincérité, en prenant on ne sait pourquoi une voix de basse.

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle déclara:

Écoutez: ou bien vous êtes un imbécile, ou bien on ne vous a pas encore assez battu!

Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat de rire:

Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain! Vous êtes un écrivain de la plus belle eau! Et comment ne vous battrait-on pas, mon petit!

Pour elle, le mot d «écrivain» était à coup sûr une injure et elle attachait à ce terme un sens particulier et défini. Avec un mépris parfait, absolu, sans prendre garde à lui, le traitant comme une chose, comme un idiot ou un ivrogne, elle se mit à aller et venir, sans se gêner, dans la pièce; elle lui jeta en passant:

Est-ce que je tai fait bien mal en te battant? Pourquoi geins-tu encore?

Il ne répondit rien.

Mon écrivain prétend que je lui fais très mal quand je le bats. Mais peut-être a-t-il un visage plus aristocratique que le tien; on doit pouvoir taper tant quon veut sur ton museau de paysan, sans que tu sentes rien? Ah! que de gens jai déjà giflés! Pourtant personne ne me fait moins pitié que mon petit écrivain. «Bats-moi, bats-moi, me répète-t-il, cest tout ce que je mérite.» Il est saoul, il bave, il est dégoûtant même à gifler. Quelle crapule!... Et je me suis fait mal avec ton museau! Tiens, embrasse la meurtrissure.

Elle tendit la main vers les lèvres de lhomme et se remit à aller et venir dun pas précipité. Son excitation croissait; il semblait par moments quelle étouffait dans une atmosphère brûlante; elle se frottait la poitrine, ouvrait la bouche toute grande pour aspirer lair et se retenait machinalement aux draperies de la fenêtre. Par deux fois déjà, elle sétait versé du cognac et avait vidé le verre. La seconde fois, il sen aperçut et lui fit observer avec maussaderie:

Je croyais que vous ne vouliez pas boire seule?

Je nai point de caractère, mon petit! répliqua-t-elle simplement. Et puis, je suis empoisonnée; dès que je ne bois pas, jétouffe. Cest de ça que je crèverai.

Et tout à coup, comme si elle venait seulement de sapercevoir de sa présence, elle prit un air étonné et dit en riant:

Ah! cest toi! Tu es encore là! Tu nes pas parti!

Avec un regard sauvage, elle arracha son châle tricoté et de nouveau ses épaules et ses bras minces, délicats et rosés, apparurent.

Pourquoi donc avais-je mis mon châle! Il fait déjà trop chaud sans cela, et moi... Cétait pour le ménager... Ah! cest bien nécessaire! Écoutez, déshabillez-vous! Allons, mon petit, allons, mon chéri, quest-ce que ça peut vous faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait; elle le priait en tendant les bras. Puis elle se laissa glisser à terre, sagenouilla et lui prit la main; elle limplora:

Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai les mains.

Il sécarta et demanda avec une tristesse amère:

Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba? Que vous ai-je fait? Je nai que de bonnes intentions... Pourquoi vous moquez-vous de moi? Vous ai-je offensée? Si je lai fait, je vous en demande pardon. Je suis si... si ignorant dans toutes ces affaires...

Liouba haussa avec mépris ses épaules nues, se leva et sassit, dun mouvement souple. Elle haletait.

Vous ne voulez pas? Cest dommage; jaurais aimé vous voir...

Il balbutia quelque chose, sinterrompit et reprit en hésitant, en traînant les mots:

Écoutez, Liouba... Évidemment, je... Ce ne sont que des bêtises... Et si vous le désirez tant, je... on peut éteindre la lumière. Éteignez, Liouba.

Quoi? fit la fille étonnée en écarquillant les yeux.

Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous êtes une femme et moi, je... jai eu tort, cest certain... Ne croyez pas que cest par pitié, Liouba, non, non, pas du tout... Moi-même, je... Éteignez, Liouba!

En souriant dun sourire embarrassé, il tendit les bras vers elle, avec la tendresse gauche de ceux qui nont jamais possédé une femme. Et il vit quelle avait étroitement entrelacé les doigts et les avait portés à son menton; on eût dit quelle sétait transformée tout entière en un immense souffle retenu dans la poitrine soulevée. Et les yeux de la femme sétaient agrandis et avaient une expression de terreur, de douleur, dindicible mépris.

Quavez-vous, Liouba? demanda-t-il en reculant. Avec une froide terreur, elle chuchota sans desserrer les doigts:

Vaurien! Mon Dieu! Quel vaurien tu es!

Cramoisi de honte, humilié de lavoir outragée, il tapa du pied et lança des paroles brèves et insultantes:

Prostituée! Fille! Tais-toi!

Mais elle hochait la tête et répétait:

Mon Dieu! Mon Dieu! Quel vaurien tu es!

Silence, canaille! Tu es saoule! Tu es folle! Crois-tu que jaie besoin de toi? Crois-tu que jaie besoin de ton corps souillé? Crois-tu que je me sois gardé pour une créature de ta sorte? Ordure! Tu mérites dêtre battue! Et il leva la main comme pour la souffleter, mais il ne la toucha pas.

Mon Dieu! Mon Dieu!

Et on a pitié delles! Il faudrait les anéantir ces viles créatures, elles et leurs amants! Cest de moi, de moi que tu as osé penser cela!

Il serra avec violence les bras de la femme et la jeta sur une chaise.

Tu es un honnête homme, nest-ce pas? Tu es un honnête homme?

Elle riait avec ravissement, comme si elle eût été en proie à une joie folle.

Oui, je suis un honnête homme! Jai été honnête toute ma vie! Et pur! Mais toi! Ques-tu, toi, ordure, malheureuse dégradée!

Honnête homme! répéta-t-elle, ivre denthousiasme.

Oui, honnête homme! Après-demain jirai à la mort pour les autres, et toi, que feras-tu? Tu dormiras avec mes bourreaux! Appelle tes officiers! Je te jetterai à leurs pieds, quils reprennent leur charogne. Appelle-les!

Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité, fier, les narines gonflées, il la regarda, il rencontra un regard aussi hautain et plus méprisant encore que le sien. Il y avait même comme une lueur de pitié dans les yeux orgueilleux de la prostituée, quun miracle avait soudain placée sur les marches dun trône invisible, doù elle regardait avec une attention froide et sévère quelque chose de petit, de criard et de lamentable qui se tenait à ses pieds. Elle ne riait plus, elle ne semblait pas émue et lœil cherchait involontairement les marches sur lesquelles elle se tenait, tant elle savait regarder de haut.

Ques-tu? demanda-t-il, sans céder, irrité encore, mais subissant déjà linfluence du regard hautain et calme de la femme.

Sévèrement, avec une conviction menaçante derrière laquelle on sentait des millions de vies détruites, une mer de larmes douloureuses, la révolte ardente et incessante de la justice indignée, elle demanda:

Quel droit as-tu dêtre bon, alors que je suis mauvaise?

Quoi? demanda-t-il, sans comprendre sur-le-champ, terrifié par le gouffre qui venait douvrir une gueule noire sous ses pieds.

Il y a longtemps que je tattendais.

Tu mattendais?

Oui, jattendais un honnête homme. Voilà cinq ans que jattends, peut-être plus. Tous ceux qui viennent ici confessent quils sont des coquins, ce qui, dailleurs, est la vérité. Au commencement, mon écrivain se vantait dêtre honnête, par la suite, il ma avoué quil était lui aussi, une fripouille. Je nai que faire de gens pareils.

Que te faut-il donc?

Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un homme comme toi! (Elle le toisa avec attention des pieds à la tête, très calmement, en hochant la tête.) Merci dêtre venu.

Lui, qui navait peur de rien, il se sentit tout à coup mal à laise.

Que te faut-il donc? répéta-t-il en reculant.

Javais besoin de battre un honnête homme, mon petit, un véritable honnête homme. À quoi bon battre les autres, on ne fait que se salir les mains. Maintenant, cest fait et je puis me baiser la main. Bonne main, tu as frappé un juste!

Elle se mit à rire et baisa sa main droite à trois reprises. Il la regardait dun air sauvage et ses pensées si lentes dordinaires couraient maintenant avec une rapidité désespérée; en un noir nuage quelque chose dhorrible et dirréparable comme la mort savançait.

Tu viens de dire quelque chose... Quas-tu dit?

Jai dit: «Il est honteux dêtre honnête.» Tu ne le savais pas?

Non! murmura-t-il et il sabîma dans une profonde méditation, comme sil avait oublié la femme. Il sassit.

Eh bien, apprends-le.

Elle parlait avec calme et seul, le soulèvement de sa poitrine, sous sa chemise, décelait son émotion intense, le cri tumultueux quelle comprimait.

Eh bien, le sais-tu?

Quoi? fit-il en revenant à lui.

Le sais-tu maintenant?

Attends!

Jattendrai, mon ami. Jattends depuis cinq ans, jattendrai bien encore cinq minutes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses bras nus derrière sa tête et ferma les yeux.

Ah! mon chéri! Mon chéri!

Tu as dit quil est honteux dêtre honnête?

Oui, chéri, cest honteux.

Mais alors, cest...

Il sarrêta, terrifié.

Oui, oui. Cela te fait peur? Ce nest rien, ce nest rien. Cest tout dabord seulement que cest terrible.

Et après?

Reste avec moi et tu le sauras.

Il ne comprit pas.

Comment, rester avec toi?

La fille sétonna à son tour.

Où pourrais-tu aller, après cela? Prends garde, mon ami, ne me trompe pas. Tu nes pas un coquin, toi, tu nes pas comme les autres. Si tu es honnête, tu resteras. Ce nest pas en vain que je tai attendu cinq ans.

Tu es folle! dit-il dun ton tranchant.

Elle le regarda avec sévérité et le menaça même du doigt.

Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité est venue à toi, tu dois tincliner très bas devant elle et non pas dire: «Tu es folle!» Cest mon écrivain qui dit: «Tu es folle!» Mais lui, cest une canaille! Toi, sois honnête!

Et si je ne restais pas! ricana-t-il dun air sombre, les lèvres blêmies et tordues.

Tu resteras! dit-elle avec assurance. Où irais-tu maintenant? Tu ne peux aller nulle part. Tu es honnête. Je lavais déjà compris quand tu mas baisé la main. «Cest un imbécile, ai-je pensé, mais un honnête homme.» Cela ne te fâche pas, que je taie pris pour un imbécile? Dailleurs, cest de ta faute. Pourquoi mas-tu offert ta virginité? Tu as pensé que si tu me sacrifiais ton innocence, je te laisserais la paix? Ah! nigaud! Petit nigaud! Tout dabord jai été vexée. «Eh quoi, pensai-je, il ne me considère pas comme une créature humaine», puis jai vu que ta réserve était le fait de ton honnêteté. Et tu tes dit ceci: «Je lui sacrifierai ma virginité et par là, je deviendrai plus pur encore.» Ce sera comme une pièce de monnaie enchantée quon donne à un mendiant et qui vous revient, et ainsi de suite. Non, mon chéri, ça ne se passera pas ainsi.

Non?

Non, non, mon petit! répéta-t-elle en traînant les mots. Je naccepterai de toi que ce que tu as de plus cher! Peut-être ne me sacrifies-tu ta virginité que parce quelle te paraît inutile. As-tu une fiancée?

Non.

Si tu en avais une, quelle tattendît demain devant lautel, me laurais-tu donnée, ta virginité?

Je nen sais rien, répondit-il en hésitant.

Non, sans doute. Tu maurais dit: «Prends plutôt ma vie, mais laisse-moi lhonneur!» Tu sacrifies ce que tu as de moins cher! Or, jexige ce que tu as de plus cher, ce sans quoi tu ne pourrais vivre toi-même!

Mais pourquoi? Pourquoi?

Comment, pourquoi? Mais pour que tu ne sois pas honteux.

Liouba! sexclama-t-il, étonné. Écoute, mais tu es toi-même...

Honnête, nest-ce pas? On me la déjà dit. Mon écrivain me la répété plus dune fois. Seulement, cela nest pas vrai, mon chéri. Je suis une véritable prostituée. Tu le verras, si tu restes...

Mais je ne resterai pas! cria-t-il, les dents serrées.

Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité ne sert à rien. La vérité vient comme la mort, accepte-la, quelle quelle soit. Il est dur de rencontrer la vérité, mon chéri, je le sais par moi-même!

Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face: «Dieu, Lui, est bon aussi!»

Alors?

Rien... Il faut que tu comprennes toi-même; moi, je ne dirai plus rien. Il y a cinq ans que je nai pas été à léglise. La voilà, la vérité!

La vérité... Quelle vérité? Quelle était encore cette terreur nouvelle et inconnue, quil navait éprouvé ni devant le visage de la mort ni devant celui de la vie. La vérité!

Lui ne savait dire que oui, ou non; il était assis, soutenant de la main sa grosse tête aux pommettes saillantes et mouvant lentement les yeux comme sil examinait la vie dune extrémité à lautre. Et la vie tombait en ruines, pareille à une petite boîte close, mouillée par la pluie dautomne, dans laquelle il était impossible de reconnaître le temple si beau et si pur où son âme était renfermée, peu de temps auparavant. Il se rappela les chers camarades avec lesquels il avait vécu et travaillé, étroitement uni à eux dans la joie comme dans la souffrance; ils lui semblèrent étrangers; leur vie lui parut incompréhensible et leur besogne stupide. On eût dit que des mains puissantes sétaient emparées de son âme, la brisaient, comme on brise une canne sur un genou solide, et en jetaient les débris au loin. Il nétait que depuis quelques heures dans cette maison, il y avait quelques heures seulement quil avait quitté ses compagnons, et déjà il lui semblait quil était là depuis toujours, en face de cette femme à demi-nue, à entendre un bruit de musique lointaine et un cliquetis déperons. Il ne savait pas sil était au-dessus ou au-dessous de ce qui, le jour même encore, constituait sa vie et son âme; il savait seulement quil était hostile à tout cela, et il en souffrait. Il était honteux dêtre honnête...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une souffrance indicible que cette vie-ci était terminée à jamais pour lui, puisquil ne pouvait plus être honnête. Son intégrité seule le faisait vivre, elle était toute sa joie, elle seule larmait contre la vie et la mort; dès quelle faisait défaut, rien ne subsistait: cétaient les ténèbres! Ah! pourquoi était-il venu dans cette maison maudite? Pourquoi nétait-il pas resté dans la rue? et ne sétait-il pas livré aux policiers? Maintenant, il était trop tard, même pour aller en prison!

Tu pleures? demanda la fille, avec inquiétude.

Non, répliqua-t-il dun ton tranchant. Je ne pleure jamais.

Tu as raison, mon chéri. Cest nous autres, les femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les hommes. Si vous vous mettiez à pleurer vous aussi, qui répondrait à Dieu?

Liouba! cria-t-il avec angoisse. Que faire! Que faire!

Reste avec moi! Reste avec moi! Car tu es à moi maintenant.

Et eux?

Elle fronça les sourcils:

Qui «eux?»

Mais les hommes, tous les hommes! répliqua-t-il avec fureur. Ceux pour qui jai travaillé? Ce nest pourtant pas pour moi, ce nest pas pour mon propre plaisir que jai enduré tant de tourments et que je me suis préparé au crime!

Ne me parle pas des autres! dit-elle sévèrement, et ses lèvres se mirent à trembler. Ne me parle pas deux, sinon je te battrai de nouveau, entends-tu?

Mais quas-tu? demanda-t-il, étonné.

Que suis-je, moi, un chien? Sommes-nous des chiens, nous tous? Prends garde, mon chéri. Tu tes caché derrière les gens assez longtemps, ça suffit! Tu ne te déroberas pas aux yeux de la vérité, mon petit, tu ne pourras te cacher nulle part. Et si tu aimes les hommes, si tu as pitié de notre malheureuse humanité, hé bien, prends-moi! Et moi, mon chéri, je te prendrai!




CHAPITRE V

Elle était assise, les bras croisés derrière la tête, tout alanguie de ravissement, follement heureuse, comme insensée. Elle hochait la tête et sans ouvrir ses yeux rêveurs et extasiés, elle parlait lentement, presque en chantant:

Mon bien-aimé! Nous pleurerons ensemble! Oh! que nous pleurerons avec douceur, mon chéri! Je pleurerai pour toute ma vie! Il est resté avec moi, il nest pas parti! Quand je tai vu dans la glace, ce soir, je me suis dit aussitôt: «Voilà celui qui mest destiné, le voilà, mon bien-aimé.» Je ne sais pas qui tu es, mon frère ou mon fiancé, mais tu mes tout proche, je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir reflété dans le cadre doré de la glace et limpression quil avait eue: «Cest comme à un enterrement.» Et soudain, il éprouva une douleur insupportable. Cette scène lui parut être un cauchemar si atroce que, dans son angoisse, il grinça des dents. Et sa pensée sévadant au loin, dans le passé, il se souvint de son revolver, fourré dans sa poche, il se rappela la poursuite des deux derniers jours, la porte unie sans poignée, la sonnette quil avait cherchée, le gros valet de chambre bouffi qui avait ouvert, avant davoir eu le temps de passer un habit sur sa chemise de coton malpropre, la propriétaire de la maison close qui lavait introduit dans le salon blanc où se trouvaient les trois femmes, des inconnues.

Et il se sentait de plus en plus libre; enfin, il lui parut évident quil nétait pas resté le même, quil était complètement, absolument libre, quil pouvait aller où bon lui semblerait.

Dun regard sévère, il fit le tour de cette pièce inconnue, et avec lassurance dun homme qui se réveille un instant du sommeil de livresse et se trouve dans un milieu étranger, il jugea tout ce quil vit sans bienveillance.

Quest-ce que cela? Quel non sens! Quel rêve stupide!

......................................................................................

Cependant, la musique vibrait toujours; la femme était assise là, les bras croisés derrière la tête, souriante, sans avoir la force de parler, épuisée par le fardeau dun bonheur suprême, inouï. Ce nétait donc pas un rêve!

......................................................................................

Quest-ce alors? Serait-ce la vérité?

Oui, la vérité, mon chéri! Nous ne pouvons plus nous séparer!

Cest la vérité! La vérité, ce sont ces jupes aplaties et froissées, pendues au mur. La vérité, cest ce lit, sur lequel des milliers dhommes ivres se sont tordus dans les spasmes dune volupté infâme. La vérité, cest cette puanteur moite et déjà ancienne, qui colle au visage et qui vous dégoûte de la vie. La vérité, cest cette musique et ces éperons. La vérité, cest cette femme au visage pâle et tiré, au sourire lamentablement heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa tête pesante, il regarda en dessous, du regard dun loup quon va tuer ou qui veut tuer et il pensait des choses sans suite:

«Alors, cest cela, la vérité?... Cela signifie que je nirai là-bas ni demain ni après-demain, que tous sauront pourquoi je nai pas accompli ma tâche, que je suis resté avec une fille, que je me suis enivré! On mappellera traître, lâche, canaille; quelques-uns prendront ma défense, ils devineront... non, mieux vaut ne pas compter là-dessus. Cest fini et bien fini. Puisque je suis dans les ténèbres, il faut que jy reste...»

Et sadressant à la femme:

Cest terrible, Liouba!

Cest terrible, mon bien-aimé! Il est terrible pour lhomme de rencontrer la vérité.

«Mais pourquoi est-ce terrible? De quoi ai-je peur? De quoi puis-je avoir peur, moi qui brûle du véhément désir de me sacrifier! Bien au contraire, il ny a rien à craindre.»

Non, ce nest pas terrible, Liouba!

Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu nas pas peur de la vérité, tant mieux pour toi!...

«Voilà donc comment jai fini! Je ne mattendais guère à cette fin-là. Ce nest certes pas ainsi que javais espéré terminer ma jeune et belle existence. Mon Dieu! Mais cest de la folie! Je suis devenu fou! Il nest pas encore trop tard. Je puis encore men aller.»

Mon bien-aimé! chuchota la femme.

Il la regarda dun air maussade. Dans les yeux extasiés et mi-clos de Liouba, dans son sourire insensé et heureux, il y avait une faim insatiable, une soif inextinguible. On eût dit quelle venait de dévorer quelque chose dimmense et quelle allait recommencer. Il jeta un coup dœil sombre sur les bras minces et délicats, le creux noir des aisselles et se leva sans se presser. Avec un dernier effort pour sauver quelque chose de précieux, sa vie, sa raison ou la bonne vieille vérité, il se rhabilla lentement, gravement.

Où vas-tu? interrogea la femme en le regardant.

Ses bras étaient retombés et elle se tendit tout entière en avant, vers lui.

Je men vais.

Tu ten vas? répéta-t-elle en traînant. Tu ten vas? Où?

Il eut un rire amer.

Comme si je ne savais pas où aller!... Vers mes camarades.

Vers les braves gens?

Oui, vers les braves gens! et il rit de nouveau.

Enfin, il fut prêt.

Donne-moi mon portefeuille, Liouba.

Elle obéit.

Et ma montre?

La montre était posée sur la table. Elle la prit et la lui tendit.

Adieu!

Tu as eu peur?

La question était simple et faite dun ton calme. Il la contempla: grande et bien proportionnée, avec des bras minces pareils à ceux dun enfant, elle souriait, les lèvres blêmies, et demandait:

Tu as eu peur?

Comme elle se transformait vite! Tantôt elle était puissante, terrible même, tantôt, comme à présent, elle était triste et ressemblait moins à une femme quà une fillette. Mais quimportait! Il fit un pas vers la porte.

Et moi, qui croyais que tu resterais!

Tu dis?

Je croyais que tu resterais avec moi.

Pourquoi?

Cest toi qui as la clef dans ta poche... pour que je sois plus heureuse.

Déjà le pêne grinçait.

Enfin! Va-ten! Va-ten vers tes braves gens! Quant à moi, je...

Et alors, en cette dernière minute, alors quil lui suffisait douvrir la porte pour retrouver ses camarades et terminer une belle vie par une mort héroïque, il accomplit un acte sauvage et incompréhensible, qui ruina toute son existence. Était-ce la folie qui sempare parfois si subitement des esprits les plus forts et les plus calmes, ou avait-il vraiment découvert, dans les gémissements ivres du violon, dans le sortilège des yeux peints dune prostituée, la vérité suprême et terrible de la vie, sa vérité à lui que les autres ne purent et ne peuvent comprendre? Que ce fût la folie ou la raison, il accepta sa nouvelle conception avec fermeté, irrévocablement.

Il passa lentement, très lentement la main sur son crâne ferme aux cheveux hérissés et, sans même clore la porte, il alla sasseoir près du lit, à son ancienne place. Pâle, les pommettes larges, il ressemblait à un étranger, à un Anglais.

Eh bien! Tu as oublié quelque chose? fit la femme étonnée, car maintenant, elle ne sattendait plus à ce quil restât.

Non.

Alors? Pourquoi ne ten vas-tu pas?

Tranquillement, avec lexpression dune pierre sur laquelle la vie aurait gravé de sa main pesante un nouvel évangile, terrible et suprême, il dit:

Je ne veux pas être un honnête homme.

Elle attendait, sans oser croire, soudain effrayée par ce quelle avait désiré et cherché depuis si longtemps. Il sourit légèrement, et sélevant au-dessus delle, dune manière nouvelle, il lui posa la main sur la tête et répéta:

Je ne veux pas être un honnête homme.

Et la femme sagita gaîment. Elle le déshabilla comme un enfant, délaça ses bottines, embrouillant les nœuds, lui caressant la tête et les genoux; elle ne riait même pas, tant son cœur était plein. Tout à coup, elle le regarda en face et prit peur:

Comme tu es pâle! Bois! bois vite! Tu souffres, Pierre?

Je mappelle Alexis.

Quimporte! Veux-tu que je te verse du cognac dans un grand verre? Prends garde de te brûler la gorge; cest difficile de boire dans un grand verre quand on na pas lhabitude...

Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, à petites gorgées mal assurées. Il se mit à tousser.

Ce nest rien, ce nest rien. Tu sauras supporter la boisson, on voit ça du premier coup. Tu es un gaillard! Ah! que je suis heureuse!

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et létouffa de baisers brefs et violents, auxquels il navait pas le temps de répondre. Cétait risible: une inconnue qui lembrassait si passionnément. Il la serra avec force contre lui, lui enlevant soudain toute possibilité de se mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans bouger lui-même, comme pour éprouver la force du repos, la force de sa compagne et sa force à lui. Soumise et ravie, Liouba sengourdissait entre ses bras.

Cest bien! dit-il et il poussa un léger soupir.

La femme sagita de nouveau, brûlant dans sa joie sauvage comme en un foyer. Elle remplit la chambrette dun tel mouvement, quil semblait quelle sétait multipliée et que plusieurs femmes à demi-folles parlaient, remuaient et marchaient à la fois. Elle lui versait du cognac et en buvait elle-même. Tout à coup, elle se mit à battre des mains.

Et le revolver, chéri! Nous avons oublié le revolver! Donne, donne vite, il faut le porter au bureau.

Pourquoi?

Parce que jai peur de ces affaires-là. Sil partait tout à coup?

Il eut un petit rire et répéta:

Cest vrai! Sil partait tout à coup? Sil partait tout à coup?

Il sortit le revolver et le tendit à la fille, lentement, comme sil soupesait larme docile. Il lui remit aussi les réservoirs à cartouches.

Tiens!

Lorsquil fut seul,  démuni du revolver quil avait porté tant dannées,  il sentit toute limmensité du fardeau quil avait assumé. Il se mit à aller et venir dans la pièce et, se tournant du côté où devaient se trouver ses anciens camarades, il dit:

Eh bien!

Et il resta immobile, les bras croisés sur la poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot: un dernier adieu, et un sourd défi, la résolution haineuse et irrévocable de lutter envers et contre tous, fût-ce contre ses camarades, et une plainte, à peine perceptible.

Il était toujours dans la même attitude quand Liouba accourut, tout émue; elle dit, sur le seuil:

Tu ne te fâcheras pas, chéri? Jai invité des amies! Ne leur fais pas mauvais accueil... Quelques-unes seulement. Cela ne tennuie pas? Tu comprends: jai tellement envie quelles te voient, mon bien-aimé, mon chéri. Cela ne te fait rien, nest-ce pas? Elles sont si gentilles! Personne ne les a invitées ce soir et elles sont seules là-bas. Les officiers sont montés dans les chambres. Il y en a un qui a vu ton revolver; il a déclaré quil était excellent. Cela ne te fait rien? Réponds, chéri?

Et la fille létouffait de baisers rapides, brefs et violents.

Les femmes entraient déjà, glapissantes et maniérées. Elles sassirent correctement les unes à côté des autres. Fardées, les yeux peints, les cheveux ramenés sur le front, cétaient les plus laides et les plus vieilles de létablissement. Les unes feignaient dêtre embarrassées et avaient de petits rires; les autres regardaient lhomme avec gravité, saluaient et tendaient la main en entrant. Sans doute sétaient-elles déjà couchées, car elles portaient toutes de légères robes de chambre; lune delles, très grosse, paresseuse et indifférente, arriva même en jupon, ses énormes bras nus, ainsi que sa poitrine grasse, comme enflés. Celle-ci, ainsi quune autre fille, semblable à un vieil oiseau méchant, sur le visage de laquelle le fard sécaillait comme un crépit malpropre sur une muraille, étaient complètement saoules; leurs compagnes étaient dans une ébriété légère. Et ces créatures à demi-nues, débraillées, glapissantes, lentourèrent, amenant avec elles une insupportable odeur de corps humain, de bière, de musc et de patchouli. Un sommelier habillé dun frac trop court et trop étroit, accourut, apportant du cognac et de la bière; les filles laccueillirent en criant en chœur:

Markoucha! Gentil Markoucha! Markoucha!

Cétait sans doute lhabitude de le recevoir par ces exclamations, car même la grosse fille ivre bourdonna paresseusement:

Markoucha!

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on trinquait, on parlait à la fois de sujets différents. La fille au visage doiseau malfaisant racontait, dune voix criarde et courroucée, les démêlés quelle avait eus avec un client. Souvent, on employait des jurons obscènes; mais on ne les prononçait pas avec indifférence, comme le font les hommes; en y mettait toujours une rage particulière, une sorte de provocation; on appelait toutes choses par leur nom.

Dabord, on fit peu attention à lui; dailleurs, il gardait obstinément le silence et observait. Assise sur le lit à côté de lui, Liouba, tout heureuse, le tenait par le cou et lui remplissait continuellement son verre. Souvent elle lui chuchotait à loreille:

Chéri!

Il buvait beaucoup, sans se griser; pourtant, une sensation qui nétait pas étrangère à livresse lenvahissait peu à peu. Il lui semblait quun travail de destruction, rapide, énorme et sourd, saccomplissait en lui. Il lui semblait que tout ce quil avait appris au cours de sa vie, tout ce quil avait pensé et aimé, ses conversations avec ses camarades, les livres, sa tâche dangereuse et attrayante, tout se consumait sans bruit, sanéantissait sans laisser de traces; mais loin de le ruiner lui-même, cette destruction lui donnait de la force et de la fermeté. On eût dit que chaque verre le ramenait à son état primordial, le rendait semblable à ces rebelles primitifs et simples pour lesquels la révolte était une religion et la religion une révolte. Comme une couleur qui sefface sous laction de leau chaude, la sagesse livresque dautrui se décolorait et, ternie, cédait la place à une sagesse qui lui était propre. Et cette sagesse nouvelle sapprofondissait de linfini des forêts épaisses et de lespace illimité des champs; en elle on entendait le cri séditieux des cloches, le crépitement des incendies, le son des chaînes de fer et le rire démoniaque de milliers de gosiers géants.

Il resta ainsi, pâle, le visage large, fraternel à toutes ces malheureuses qui jacassaient autour de lui. Et dans son âme vidée, nettoyée par le feu, dans son monde anéanti, seule sa volonté flamboyante étincelait et brillait avec léclat blanc de lacier fondu. Encore aveugle, encore dépourvue de but, elle se tendait déjà avec avidité, et se sentant infiniment puissant, capable de tout créer et de tout détruire, son corps se galvanisait avec calme.

Tout à coup, il frappa du poing sur la table.

Bois! Liouba!

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit docilement son verre, il leva le sien en disant:

À notre bande!

Tu penses aux autres? chuchota Liouba.

Non, à ceux-là. Je bois aux coquins, aux fripouilles, aux lâches, à ceux que la vie a écrasés. À ceux qui meurent de la syphilis...

Les filles se mirent à rire, mais la grosse le réprimanda paresseusement:

Ça, mon ami, cest exagéré!...

Tais-toi! dit Liouba en pâlissant. Cest celui que le sort ma destiné.

... À tous ceux qui sont aveugles de naissance. Voyants! crevons-nous les yeux, car il est honteux (et il asséna un coup de poing sur la table)... car il est honteux pour les voyants de regarder ceux qui sont aveugles de naissance. Si nos lanternes ne sont pas suffisantes pour illuminer les ténèbres, hé bien! éteignons nos lumières et rampons tous dans lobscurité. Sil ny a pas de paradis pour tous, je nen ai pas besoin moi-même, car ce nest plus un paradis. Buvons à lextinction de toute lumière! Buvons à la victoire des ténèbres!

Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait avec une légère difficulté mais fermement, distinctement, prenant des temps, prononçant nettement chaque mot. Personne ne comprit ce discours sauvage, qui plut à tous.

Cest lui que le sort ma destiné, reprit Liouba en étendant le bras. Il était honnête, il a des camarades quil a abandonnés pour rester avec moi.

Viens donc prendre la place de Markoucha! fit la grosse dune voix mielleuse.

Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le museau! Cest auprès de moi quil doit être. Oui, il était honnête...

Nous avons tous été honnêtes! fit la fille qui avait lair vieux et méchant.

Les autres lapprouvèrent.

Moi, jai été honnête jusquà lâge de quatre ans...

Moi, je suis honnête maintenant encore, je le jure.

Liouba était sur le point de pleurer.

Taisez-vous, fumiers! On vous a enlevé votre honnêteté de force, lui, il la sacrifiée lui-même. Vous êtes toutes des v... et lui est encore vierge...

Elle eut un sanglot, tandis quun éclat de rire général retentissait. On riait, comme ne rient que les ivrognes; on riait comme on ne peut rire que dans une petite chambre où lair est déjà si saturé de sons quil ne peut plus en recevoir et quil les renvoie avec un écho sonore et assourdissant. On pleurait de rire, on gémissait, on se jetait les uns sur les autres; la grosse gloussait dune voix fluette et tombait presque de sa chaise; enfin lhomme lui-même se mit à rire en voyant les autres. On eût dit que le monde démoniaque tout entier sétait réuni ici pour enfouir parmi les éclats de rire une petite honnêteté de jeune homme sage; il semblait que lhonnêteté morte elle-même riait tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Tremblante dindignation, elle se tordait les bras, criait quelque chose, et pour finir, elle se mit à frapper la grosse fille à coups de poings; celle-ci avait peine à la repousser de ses bras nus, gros comme des poutres, tant le rire laffaiblissait.

Assez! cria-t-il, mais elles ne lentendaient pas.

Enfin, il y eut une légère accalmie.

Assez! cria-t-il encore une fois.

Laisse-les! dit Liouba en sessuyant les yeux avec son poing fermé. Il faut toutes les chasser!

Tu as eu peur? (Il tourna vers elle son visage encore tout tremblant de rire.) Ah! tu as voulu de lhonnêteté? Nigaude! Cest de lhonnêteté seulement que tu as envie! Laisse-moi!

Et, sans plus faire attention à elle, il se tourna vers les autres, se leva et éleva très haut les bras.

Regardez mes mains! ordonna-t-il.

Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles comme des enfants et attendirent, bouche bée.

Voyez! (Et il agita les mains.) Je tiens ma vie entre mes mains. Vous la voyez?

Oui! Oui! Après!

Elle était belle, ma vie. Elle était pure et splendide. Elle était pareille à un magnifique vase précieux. Et maintenant, regardez: je la jette!

Et il abaissa les bras en gémissant presque; et tous les yeux se dirigèrent à terre, comme si en effet, quelque chose de fragile, de délicat, brisé en miettes, gisait sur le plancher.

Piétinez-la, filles! Piétinez-la, quil nen reste pas trace! fit-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espièglerie nouvelle, elles se levèrent toutes, avec des rires et des glapissements et se mirent à piétiner lendroit où se trouvait linvisible vase brisé. Peu à peu, la fureur sempara delles. Les rires et les glapissements cessèrent. On nentendit plus que des souffles haletants, des ronflements rauques, un piétinement rageur, impitoyable, indomptable.

Pareille à une souveraine outragée, Liouba le regardait par dessus lépaule, avec des yeux furibonds, et soudain, comme si elle eût compris, comme si elle fût devenue folle, elle sélança avec un cri joyeux au milieu des femmes qui se poussaient lune lautre et elle se mit à piétiner frénétiquement. Sans la gravité des visages hébétés, sans la furie des yeux ternis, sans la haine des bouches tordues et grimaçantes, on aurait pu croire que cétait une danse nouvelle, sans rythme ni musique.

Et soutenant de la main son crâne ferme aux cheveux hérissés, il regardait, sombre et calme.{1}



* * *



Deux voix parlaient dans lobscurité.

La voix proche, attentive, délicate de Liouba, aux notes légères dune peur particulière, ainsi que lest toujours la voix dune femme dans lobscurité, et la sienne, ferme, calme, lointaine. Il prononçait ses mots dune manière trop assurée, trop distincte  et cela suffisait à faire sentir une ivresse pas encore entièrement dissipée.

Tu as les yeux ouverts? demandait la femme.

Oui.

Tu penses à quelque chose?

Oui.

Le silence et lobscurité, et de nouveau la voix féminine, attentive, prudente:

Parle-moi de tes camarades. Tu peux? 

À quoi bon? Cest du passé...

Il disait cela comme les vivants disent des morts, ou comme un mort pourrait dire dun vivant. Et il racontait calmement, presque avec indifférence, avec un écho funèbre et cuivré dans sa voix coulante et régulière, comme un vieillard qui raconte aux enfants des contes héroïques à propos de temps lointains. Et dans lobscurité, dans les bornes infiniment ouvertes de la chambre, se dressait devant les yeux fascinés de Liouba une minuscule poignée de gens, terriblement jeunes, privés de mère et de père, désespérément hostiles aussi bien au monde quils combattaient et au monde pour lequel ils luttaient. Leurs rêves fuyant vers un avenir lointain, vers les frères qui ne sont pas encore nés, ils passaient leur courte vie parmi des ombres pâles et ensanglantées, des fantômes que les gens se brandissent en guise de menace. Et leur vie serait follement courte: chacun dentre eux attendait la potence, le bagne ou la folie. Il ny avait rien dautre à attendre: le bagne, la potence, la folie. Et parmi eux, il y avait des femmes...

Liouba poussa un «oh!» et se redressa sur ses coudes:

Des femmes! Que dis-tu, chéri!

Des filles très jeunes, frêles, presque des adolescentes, qui suivent avec courage et sans hésitation les traces des hommes, et qui meurent...

Elles meurent. Seigneur!

Liouba sanglota et se serra contre son épaule.

Quoi, cela te touche?

Ce nest rien, chéri, je suis comme ça. Raconte! Raconte!

Il reprit. Et chose étonnante: la glace se changeait en feu; dans les accents funèbres de son discours dadieu, la fille aux yeux ouverts et brûlants eut soudain limpression dentendre langélus dune vie nouvelle, joyeuse et puissante. Les larmes se déposaient sur ses yeux et sévaporaient comme dans un feu; émue et agitée, elle écoutait avidement, et chaque mot grave lui forgeait une nouvelle âme sonore, comme un marteau sur le fer brûlant. Le marteau descendait régulièrement, et son âme devenait de plus en plus sonore  et soudain, dans la puanteur étouffante de la chambre, une voix nouvelle et inconnue se fit entendre avec fracas  la voix dun être humain: 

Chéri! Mais moi aussi, je suis une femme!

Quest-ce que tu veux donc?

Moi aussi, je peux les rejoindre!

Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence qui voilait quil avait été leur camarade, quil avait vécu avec eux  il lui apparut tellement extraordinaire et important quelle se décida même à sallonger maladroitement avec lui, tout simplement, tout près de lui, et à létreindre. Elle sécarta un peu et posa légèrement sa main, de telle manière que le contact se fît sentir le moins possible. Et, oubliant sa haine envers lhonnête homme, toutes ses larmes et ses malédictions, les longues années de solitude introublée dans le bouge, subjuguée par la beauté et labnégation de sa vie  elle sémut jusquà lapparition de couleurs sur son visage, presque jusquaux larmes, à la terrible pensée que ceux-ci pussent ne pas laccepter. 

Chéri! Mais est-ce quils me prendront? Seigneur, que diront-ils? Quest-ce que tu en penses, dis-moi, dis-moi, ils me prendront, ils ne me dédaigneront pas? Ils ne diront pas: tu ne peux pas, tu es malpropre, tu tes vendue? Eh bien, dis-moi!

Le silence, et une réponse porteuse de joie:

Ils te prendront. Pourquoi pas?

Mon chéri! Comment sont-ils...

Honnêtes, ajouta la voix masculine, à la manière dun point final. Et joyeusement, avec une confiance touchante, la fille répéta:

Oui, honnêtes!

Et son sourire était si radieux que cétait lobscurité elle-même qui semblait sourire, et des petites étoiles se mirent à y courir, de tout petits points bleus. La femme était parvenue à une nouvelle vérité, qui ne portait pas avec elle la peur, mais la joie. 

Et la voix timide demanda:

Alors rejoignons-les, chéri! Tu viendras avec moi, tu nauras pas honte damener quelquun comme moi? Mais ils comprendront comment tu tes retrouvé ici. En réalité  on chasse lhomme de partout où il va. Mais ici, ce nest pas tout  ici, tu descendras dans la fosse à purin. Et moi... et moi... Je fais déjà de mon mieux. Mais pourquoi te tais-tu donc?

Un silence sombre, dans lequel on entendait le battement de deux cœurs: lun régulier, rapide et soucieux, et les frappements durs et lents, étrangement lents de lautre.

Tu as honte damener quelquun comme moi?

Un silence long et sombre, et une réponse dans laquelle on sentait le froid et linflexibilité dun rocher.

Je nirai pas. Je ne veux pas être honnête.

Silence.

Ce sont des messieurs, retentit sa voix, quelque peu étrange et seule.

Qui? répondit sourdement la fille.

Eux, ceux davant.

Et encore un long silence  comme si un oiseau était tombé quelque part au-dessus deux et, tournoyant sans bruit dans lair, battait de ses ailes molles sans pouvoir atteindre la terre pour sy meurtrir et y reposer en paix. Dans lobscurité, il sentit Liouba, silencieuse et prudente, sefforçant de le toucher le moins possible, passer par-dessus lui et faire quelque chose.

Quest-ce que tu as?

Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux mhabiller.

Elle avait dû shabiller puis sasseoir, parce quune chaise avait grincé légèrement. Et tout devint aussi calme que sil ny avait eu personne dans la chambre. Et tout demeura calme longtemps; puis une voix calme et sérieuse dit:

Liouba, il me semble quil reste encore du cognac sur la table. Bois un petit verre et viens te coucher.




CHAPITRE VI

Le jour sétait déjà levé et tout était paisible dans cette maison, comme dans toutes les autres, quand la police arriva. Après de longues discussions et des hésitations sans fin, par peur du scandale et de la responsabilité, Markoucha avait été envoyé au poste de police, avec mission de remettre au commissaire, en même temps que le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes de létrange visiteur.

Le policier qui avait reçu Markoucha devina immédiatement de qui il sagissait. Depuis trois jours, lhomme était le cauchemar de la police qui le talonnait de près et qui lavait suivi à la trace jusquà proximité de la maison de tolérance. On avait même résolu de perquisitionner simultanément dans toutes les maisons publiques du quartier, mais un agent ayant découvert une piste quil jugeait bonne, on la suivit et on oublia ainsi les maisons closes.

Le téléphone fonctionna avec une ardeur inquiétante; et une demi-heure après, par un froid matin doctobre, un groupe imposant dagents de la sûreté arpentait les rues désertes. Au premier rang, conscient de son périlleux isolement de vedette, marchait le commissaire de police du quartier, homme de haute taille, vêtu dun manteau duniforme large comme un sac. Il bâillait, son nez écarlate et flasque enfoui dans ses moustaches grisonnantes, en pensant, avec une froide angoisse, quil était insensé daller arrêter un révolutionnaire aussi dangereux, sans être accompagné de soldats. À plusieurs reprises, il sétait qualifié de «victime du devoir», en poussant chaque fois un bâillement prolongé et pénible.

Cétait un vieux commissaire, toujours un peu pris de vin, corrompu par les tenanciers de maisons de débauche, qui lui versaient de fortes sommes pour ne pas être inquiétés. Il navait nullement envie de mourir. Lorsquon était venu le réveiller dans son lit, il avait jonglé quelque temps avec son revolver; puis, quoique le temps lui fût mesuré, il avait fait brosser soigneusement son habit, comme sil se rendait à une revue. La veille même, au commissariat, il avait parlé avec ses collègues du terroriste que la police traquait depuis trois jours et, avec le cynisme dun vieillard ivrogne et sans-gêne, le commissaire lavait traité de héros et sétait baptisé lui-même de vieux salaud de mouchard. Mais maintenant, il sentait nettement que sa boutade était un peu forte. Ce terroriste ne pouvait être quune canaille; et il eut honte des balivernes prononcées la veille:

Un héros! grommela-t-il. Allons donc! Sil bouge, je le tue comme un chien!

On cerna la maison, comme sil se fût agi de prendre, non pas un seul homme endormi, mais toute une association de malfaiteurs. Doucement, sur la pointe des pieds, les agents se dirigèrent par le corridor obscur, vers la porte fatale. Et lorsquils eurent fait irruption dans la pièce, après avoir failli renverser Liouba à demi-nue, ils ne virent point de bombe ni darmes terribles, mais seulement un large lit aux draps froissés, des vêtements épars, une table malpropre, maculée de flaques de bière; et, sur le lit, un homme rasé aux pommettes saillantes, aux pieds velus, au visage bouffi de sommeil, qui les regardait en silence.

Les mains en lair! cria le commissaire, qui serra plus fort son revolver dans sa paume moite de sueur.

Mais lhomme nobéit pas et ne répondit rien.

Fouillez-le! ordonna le policier.

Mais il ny a rien! Jai porté son revolver au bureau! sécria Liouba, transie de terreur et claquant des dents.

Elle aussi nétait vêtue que dune chemise froissée, et parmi ces gens habillés de capotes, tous deux, lhomme et la femme à demi-nus, provoquaient la gêne et inspiraient aux policiers une pitié dédaigneuse. On fouilla les habits de lhomme, on inspecta le lit, la commode, on examina tous les recoins, sans rien trouver.

Mais puisque jai porté le revolver au bureau! répétait Liouba affolée.

Silence, Liouba! cria le commissaire, qui connaissait la fille, pour avoir passé deux ou trois nuits avec elle. Il la croyait, mais cette issue favorable était si inattendue quil aurait voulu prendre des précautions, montrer son pouvoir.

Comment vous appelez-vous?

Je ne le dirai pas. Dailleurs, je ne répondrai pas à vos questions.

Naturellement! répliqua le commissaire avec ironie, encore quun peu intimidé.

Puis il regarda les pieds de lhomme, la fille qui tremblait dans un coin et, soudain, il fut pris dun doute.

Est-ce bien lui? demanda-t-il à un agent de la sûreté quil entraîna à lécart. Il me semble que...

Lagent examina lhomme avec attention, et hocha affirmativement la tête.

Oui, il sest rasé la barbe, voilà tout. On peut le reconnaître à ses pommettes.

Il a des pommettes de brigand, cest vrai.

Et puis, regardez ses yeux. Je le reconnaîtrais entre mille, rien quà ses yeux.

Voyons... Montrez-moi la photographie!

Longuement, il contempla le portrait mat et sans retouche, où le terroriste apparaissait sous les traits dun beau jeune homme, au visage pur, encadré dune grande barbe touffue, à la russe. Le regard était le même, mais sans maussaderie, très calme et net. Cependant, on ne remarquait pas les pommettes.

Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes!

Parce quelles sont cachées sous la barbe! Mais si lon tâte avec lœil...

Cest juste, pourtant... Est-ce quil senivre quelquefois?

Lagent de la sûreté, grand et maigre, au teint jaunâtre et à la maigre barbiche, ivrogne avéré, lui aussi, sourit dun air protecteur:

Non, cela ne lui arrive jamais.

Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... Écoutez, fit le commissaire en sapprochant de lhomme, vous étiez complice dans lassassinat de X?

Et il prononça avec respect le nom très connu dune famille haut placée.

Lhomme garda le silence. Il balança un peu lun de ses pieds nus, aux doigts tordus, déformés par la chaussure.

Je vous interroge!

Laissez-le! dit lagent. Il ne répondra pas. Attendons le capitaine de gendarmerie et le procureur. Ils sauront bien le faire parler.

Et toi, Liouba! cria le commissaire en se retournant vers la fille. Pourquoi nas-tu pas dit tout de suite que tu lavais chez toi, coquine?

Mais je...

À deux reprises, le policier la souffleta, sur une joue, puis sur lautre.

Tiens! Voilà pour toi! Je vous apprendrai à vivre, à vous autres!

Lhomme leva les sourcils et cessa dagiter son pied.

Cela ne vous plaît pas, jeune homme? (Et le commissaire le foudroya dun regard de mépris.) Ah! ah! Vous avez embrassé ce vilain museau et nous, nous crachons dessus!

Il éclata de rire, tandis que les agents souriaient avec embarras. Et chose plus étonnante encore: Liouba, battue, se mit à rire elle-même. Elle regardait amicalement le vieux fonctionnaire, comme si elle eût pris plaisir à ses plaisanteries. Depuis que la police était venue, elle navait pas une seule fois jeté les yeux sur lhomme quelle trahissait naïvement, ouvertement. Lui, sen était aperçu et souriait avec une étrange ironie. Des femmes presque nues se pressaient à la porte. Parmi elles, se trouvaient celles qui étaient déjà là dans la nuit. Elles prirent un air indifférent, comme si elles voyaient lhomme pour la première fois. Bientôt, on les chassa.

Le jour était tout à fait venu et la chambre parut encore plus sale et abominable. Deux officiers entrèrent, mal réveillés, mais vêtus correctement.

Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le commissaire, en regardant lhomme avec colère.

Les officiers savancèrent, examinèrent le prisonnier depuis la tête jusquaux pieds nus aux doigts tordus; ils toisèrent Liouba et échangèrent leurs impressions sans se gêner.

Cest un joli coco! déclara le plus jeune des officiers, grimaçant comme sil eût été sur le point de pleurer.

Ainsi, monsieur lanarchiste, ricana le second officier, vous ne valez pas mieux que nous autres, pauvres pécheurs? Chez vous aussi, la chair est faible?

Pourquoi avez-vous déposé votre revolver? demanda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu tirer. Oui, oui, je comprends, vous êtes tombé ici, mon Dieu, cela peut arriver à tout le monde, mais je métonne que vous vous soyez défait de votre arme. Figurez-vous, Knorre,  ajouta-t-il en se tournant vers son collègue,  que cet individu avait un Browning, avec trois réservoirs de rechange. Est-il assez stupide? quen dites-vous?

Avec un sourire ironique, du haut de sa vérité nouvelle, lhomme regardait le jeune officier indigné, et balançait nonchalamment le pied. Il navait pas honte dêtre presque nu, ni davoir des pieds malpropres et velus. Si on lavait transporté tel quel sur la place la plus populeuse de la ville pour lexhiber aux yeux des femmes, des hommes et des enfants,  il aurait balancé son pied avec la même indifférence et souri avec la même ironie.

«Savent-ils seulement ce que cest que la camaraderie?» se demanda le commissaire en jetant un regard féroce sur le pied qui se balançait. Et il déclara de nouveau, mais sans conviction aux officiers:  Il est interdit de lui parler, messieurs, je vous le répète! Vous connaissez pourtant les règlements...

Mais dautres officiers survinrent, regardèrent, conversèrent sans se gêner. Lun deux serra même la main du commissaire, un ami, probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son nez rougeâtre et flasque. Il savança soudain vers lhomme et, se plaçant de manière à le cacher aux officiers, lui dit, à mi-voix:

Vous pourriez passer au moins votre pantalon!... Vous navez pas honte! Voyez-vous ce héros... Se lier avec une fille!... Que vont dire tes camarades? Hein?... Brute, va!

Liouba lécoutait en tendant son cou nu. Et ils étaient là tous trois, lun près de lautre, trois vérités, trois différentes vérités de la vie: un vieux débauché concussionnaire qui voulait des héros, une femme vénale dans lâme de laquelle venaient dêtre semés les germes de labnégation et du martyre  et lui. En entendant les paroles du commissaire, il pâlit un peu, fut sur le point de répondre, mais se contenta de sourire et se remit tranquillement à balancer son pied nu.

Peu à peu, les officiers sen allèrent. Indifférents aux êtres comme aux choses, les agents prirent un air maussade et endormi et le commissaire sabîma dans une rêverie mélancolique.

Puis-je mhabiller? demanda subitement Liouba.

Non!

Jai froid!

Quimporte! Tu peux bien rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit son cou mince en avant et chuchota quelque chose à lhomme, tendrement, du bout des lèvres. Il linterrogea en haussant les sourcils et elle répéta:

Mon bien-aimé! Mon bien-aimé!

Il hocha la tête et sourit avec tendresse. Et parce quil lui souriait ainsi, et navait rien oublié, parce que lui, si fier et si bon, était nu et méprisé de tous, elle fut soudain envahie dun sentiment damour indicible et dune fureur aveugle et désordonnée. Avec un cri plaintif, elle se jeta à genoux, sur le plancher mouillé, et entoura de ses mains les pieds froids de lhomme.

Habille-toi, chéri! cria-t-elle avec exaltation. Habille-toi!

Finis, Liouba! À quoi bon?

Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa.

La fille se releva brusquement.

Laisse-moi! vieux coquin! Il vaut mieux que vous tous!

Cest une brute!

Cest toi qui es une brute!

Tu dis? vociféra le commissaire. Hé, Fédociénko, empoigne-la. Mais pose donc ton fusil, animal!

Chéri! Pourquoi mas-tu remis ton revolver! hurla Liouba, en se débattant contre lagent. Pourquoi nas-tu pas apporté de bombe?... Nous les aurions... nous les aurions... tous...

Ferme-lui le bec! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. Avec une énergie désespérée, elle essayait de mordre les doigts rudes qui la saisissaient. Lagent de police aux sourcils blonds, déconcerté, la prenait tantôt par les cheveux, tantôt par un sein. Enfin il la coucha à terre avec des ronflements profonds. Dans le corridor, on entendit des bruits de voix, et des exclamations; les éperons dun gendarme cliquetèrent. Et quelquun parla dune voix de baryton douce et prenante, comme si un chanteur dopéra était survenu, comme si le véritable opéra allait seulement commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.




_______
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