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      LE MONSIEUR DE SAN FRANCISCO


      
        
      


      Господин из Сан-Франциско — 1915

    


	Væ, væ Babylon, civitas ilia fortis !

	      
        
      

Apocalypsis.

      
        
      

UN monsieur de San Francisco — personne à Naples ni à Capri n’a retenu son nom — se rendait dans l’Ancien Monde pour deux années entières, avec sa femme et sa fille, sans autre but que de se distraire.

Il croyait fermement avoir le droit de prendre du repos, de se donner de l’agrément, de faire un long voyage avec tout le confort désirable ; et Dieu sait ce qu’il s’accordait encore ! Ce qui l’affermissait dans cette conviction, c’était, d’abord, qu’il était riche, ensuite qu’il ne faisait que d’entrer dans la vie, bien qu’âgé de cinquante-huit ans. Jusqu’à présent il n’avait point vécu, tout au plus avait-il existé, d’une manière à vrai dire très sortable, mais en tournant, quoi qu’il en fût, toutes ses espérances vers l’avenir. Il avait travaillé sans relâche — et les coolies qu’il embauchait par milliers savaient fort bien ce que parler ainsi voulait dire ! — jusqu’au jour où, considérant ce qui était fait, il vit que c’était déjà beaucoup, qu’il allait presque de pair avec ceux que, jadis, il avait pris pour modèles: et c’est alors qu’il se donna campos.

Chez les gens de sa sorte, il était d’usage de débuter dans les plaisirs par une tournée en Europe, dans l’Inde, en Égypte. Il décida d’en faire autant. C’était lui-même, certes, qu’il prétendait, avant tout, dédommager du labeur de tant d’années ; mais il s’en réjouissait, par la même occasion, pour sa femme et pour sa fille. Sa femme ne s’était jamais révélée particulièrement impressionnable ; mais, voire, toute Américaine sur l’âge est une voyageuse passionnée. Quant à sa fille, demoiselle plutôt mûre et quelque peu maladive, un déplacement était pour elle de toute nécessité: sans parler des avantages qu’il offrait au point de vue santé, faut-il oublier que l’on a parfois, en courant le monde, d’heureuses rencontres ? Il arrive bien, en effet, qu’on soit assis à table, ou qu’on lorgne des fresques, côte à côte avec un milliardaire !

L’itinéraire fut établi par le monsieur de San Francisco sur une vaste échelle. En décembre et janvier, il comptait se délecter au soleil de l’Italie méridionale, aux monuments de l’Antiquité, il pensait goûter les charmes de la tarentelle et des sérénades données par des chanteurs ambulants, il espérait connaître ce qui, à cet âge, affecte un homme d’une façon particulièrement délicate — l’amour des petites Napolitaines, s’il le fallait même, pas absolument désintéressé ; il passerait le carnaval à Nice, à Monte-Carlo où se rassemble, à cette époque, l’élite de la société — cette même élite de qui dépendent tous les bienfaits de la civilisation: la coupe des smokings et la solidité des trônes et les déclarations de guerre et la prospérité des hôtels ; là certains s’adonnent avec fureur aux courses d’autos et aux régates, d’autres à la roulette, d’autres encore à ce que l’on nomme le flirt, d’autres enfin au tir aux pigeons dont, au sortir de la boîte, l’envolée soudaine est si jolie par-dessus un gazon d’émeraude, devant une mer couleur de myosotis, et qui s’abattent bientôt, blanches pelotes, contre terre ; il voulait consacrer les premiers jours de mars à visiter Florence ; pour la Semaine Sainte, il se rendrait à Rome, afin d’y entendre le Miserere ; il entrait aussi dans ses plans de voir et Venise, et Paris, et une corrida à Séville, et les bains de mer aux îles anglaises, et Athènes, et Constantinople, et la Palestine, et l’Égypte, et même le Japon — cela, bien entendu, sur la voie du retour... Et tout alla d’abord parfaitement.

On était fin novembre et, jusqu’à proximité de Gibraltar, on avait fait route tantôt à travers des ténèbres glaciales, tantôt sous des rafales de neige à demi fondue ; mais la traversée s’effectuait à merveille, et même sans roulis, les passagers étaient nombreux et tous gens de haute volée, le paquebot — c’était la fameuse Atlantide — offrait toutes les commodités des plus somptueux hôtels européens — bar de nuit, hammam, journal édité à bord — et les fonctions vitales s’y accomplissaient avec une ponctualité irréprochable: on se levait de bon matin, au son d’une trompe qui éclatait dans les corridors, à l’heure profondément obscure encore où, si lent et si maussade, le jour commençait à poindre sur le désert des eaux vertes et grises, lourdement remuées dans la brume ; on endossait un pyjama de chaude flanelle, on buvait du café, du chocolat, du cacao ; on se plongeait ensuite dans une baignoire de marbre, on faisait de la gymnastique, pour stimuler l’appétit et se mettre en belle humeur, on procédait à sa toilette de jour et l’on allait au petit déjeuner ; jusqu’à onze heures il était de règle d’arpenter, d’un air guilleret, les ponts, en humant la piquante fraîcheur de l’océan, ou bien de faire une partie de shaffle-board ou de tout autre jeu, afin de stimuler, derechef, l’appétit, et, à onze heures, de se refaire avec des tartines et du bouillon: après s’être ainsi restauré, c’était un plaisir de lire le journal et d’attendre tranquillement le second déjeuner, plus substantiel encore et plus varié que le premier ; les deux heures qui venaient ensuite étaient consacrées au repos ; tous les ponts s’encombraient alors de chaises longues où gisaient les voyageurs enveloppés de plaids, contemplant le ciel nébuleux et les crêtes écumantes, un instant entrevues par-delà le bord, ou bien somnolant doucement ; vers cinq heures, rafraîchis, ragaillardis, on leur faisait absorber du thé fort et aromatique, avec des petits fours ; à sept, on annonçait, à coups de trompe, le dîner, composé de neuf plats... Et c’est alors que le monsieur de San Francisco, poussé par un afflux d’énergie, courait, en se frottant les mains, à sa splendide luxe-cabine, pour s’habiller.

Chaque soir, les étages de l’Atlantide écarquillaient, dans les ténèbres, d’innombrables yeux, semblait-il, des yeux de flamme, et des multitudes de gens, dans l’entrepont, cuisiniers, plongeurs, sommeliers et autres, redoublaient d’efforts fébriles. L’océan qui se mouvait derrière les cloisons était, certes, redoutable, mais personne ne songeait à cela ; on se fiait absolument au pouvoir qu’avait sur cet être le capitaine, homme roux, d’une taille et d’une corpulence herculéennes, qui, paraissant perpétuellement en proie au sommeil, évoquait, dans son uniforme cousu de larges galons d’or, l’image de quelque idole monumentale, et ne faisait que de rares apparitions hors de ses mystérieux appartements ; dans la hune, la sirène hurlait de minute en minute, lugubre comme l’enfer, et glapissait avec une étrange fureur ; mais ceux qui soupaient ne l’entendaient guère, car ses cris étaient assourdis par les sons d’un excellent orchestre à cordes qui remplissait délicieusement, infatigablement, son rôle, dans la salle immense, très haute de plafond, ornementée de marbre, tapissée de velours, salle de gala, inondée de feux par des lustres de cristal et des girandoles dorées, bondée de dames décolletées, endiamantées, et de messieurs en smoking, de laquais bien découplés et d’obséquieux maîtres d’hôtel: et, parmi ceux-ci, il y en avait même un, celui qui ne recevait de commandes que pour les vins, qui portait au cou une chaîne, comme un vrai lord-maire. Le smoking rajeunissait beaucoup le monsieur de San Francisco. Sec, de petite taille, mal tourné mais solidement bâti, bichonné, satiné, avivé à souhait, il était là, assis dans le rayonnement doré et nacré de ces lambris, devant une bouteille de johannisberg ambré, devant d’innombrables verres et petits verres du grain le plus fin, devant un bouquet frisé de jacinthes frisées. Il y avait du mongol dans sa face jaunâtre, aux moustaches argentées, taillées de près ; des plombages d’or étincelaient parmi ses grosses dents ; comme un ivoire ancien sa forte tête chauve brillait. Richement vêtue, mais convenablement pour son âge, sa femme était de belle taille, d’aspect large et placide ; compliquée, mais légère et diaphane, la mise de la fille ne manquait pas d’une ingénue franchise ; c’était une grande et svelte demoiselle, aux cheveux magnifiques, adorablement coiffée, dont l’haleine exhalait un arôme de pastilles à la violette ; elle avait de jolis petits boutons roses près des lèvres et aussi entre les omoplates, un tantinet poudrées...

Le souper durait deux heures entières, après quoi l’on ouvrait un bal dans la salle aménagée à cet effet ; et, pendant qu’on sautait, les hommes — parmi lesquels se trouvait, cela va sans dire, le monsieur de San Francisco —, jambes en l’air, statuaient, d’après les dernières nouvelles du monde politique et de la Bourse, sur le sort des peuples, fumaient, à en devenir cramoisis, des havanes, et s’abreuvaient de liqueurs dans le bar où les garçons étaient des nègres, vêtus de camisoles rouges et dont les yeux ronds ressemblaient à des œufs durs. L’océan, derrière la cloison, roulait, en grondant, de noires montagnes, la tourmente sifflait aigrement dans les agrès appesantis, le paquebot tremblait tout entier dans son effort pour enfoncer et le vent et ces montagnes, comme un soc rejetant à droite et à gauche leurs houleuses masses, qui tantôt bouillonnaient, tantôt érigeaient très haut des queues écumantes ; dans une angoisse mortelle, étouffée par la brume, la sirène geignait ; les vigies, à leur poste sur la hune, grelottaient et, dans une contention d’esprit surhumaine, finissaient par délirer ; c’étaient les entrailles mêmes, les ténébreuses et ardentes entrailles de la géhenne, c’était son dernier, son neuvième cercle, que le ventre sous-marin de ce navire, là où ronronnaient sourdement les fournaises géantes, dont les gueules embrasées dévoraient les monceaux de houille qu’y déversaient, avec fracas, des hommes nus jusqu’à la ceinture, trempés d’une sueur corrosive et dégoûtante, rubéfiés à la flamme ; cependant que, dans le bar, l’on mettait les pieds sur les bras des fauteuils, l’on dégustait à petits coups du cognac et des liqueurs, l’on baignait en des flots suaves de fumée et l’on s’abandonnait aux charmes d’une causerie quintessenciée ; cependant qu’au bal tout étincelait, tout rayonnait de lumière, de chaleur et de joie, cependant que les couples tournaient avec la valse ou se tortillaient avec le tango — et que la musique, obstinée, d’une voluptueuse mélancolie, implorait une grâce, la même, toujours la même... Il y avait, parmi cette foule brillante, un ambassadeur, petit vieillard sec et réservé ; il y avait un richard, rasé, effilé, d’un âge indéterminé, qui ressemblait à un prélat et portait un frac démodé ; il y avait un illustre littérateur espagnol ; il y avait une beauté célèbre dans tous les mondes, légèrement défraîchie toutefois et d’une moralité peu enviable ; il y avait une élégante paire d’amoureux que tous observaient avec curiosité et qui ne dissimulait pas son bonheur: lui ne dansait qu’avec elle, ne chantait — et fort bien — qu’accompagné par elle, et, dans toutes leurs façons d’agir, il y avait tant de charme que, seul, le capitaine en pouvait savoir le fin mot: c’était, grassement payé par le Lloyd pour jouer l’amour, un couple qui, depuis longtemps déjà, faisait des traversées, tantôt sur un navire et tantôt sur un autre.

À Gibraltar, tout le monde fut réjoui par le soleil, c’était comme un début de printemps ; à bord de l’Atlantide, parut un nouveau passager qui excita l’intérêt général — le prince héritier d’une couronne asiatique, voyageant incognito, petit homme qui avait l’air d’être tout en bois, quoique agile en ses mouvements, large face, yeux bridés, portant lunettes d’or, quelque peu déplaisant à regarder parce que ses moustaches, fortes et noires, laissaient entrevoir la peau comme celles d’un mort ; au demeurant, gentil, simple et discret. Dans la Méditerranée, on eut la sensation d’un retour d’hiver, la lame avançait grosse et bigarrée, telle une queue de paon, avec des crêtes blanches comme neige, puis, dans une lumière éclatante, sous un ciel parfaitement pur, on la vit, soudain, s’éparpiller, et ce fut, enjouée et véhémente, volant de front, la tramontane... Deux jours plus tard, le ciel se mit à pâlir, l’horizon s’embruma: la terre approchait, on aperçut Ischia, Capri ; la jumelle permettait de voir, tout ainsi que des morceaux de sucre étalés au pied de quelque chose d’un bleu foncé, Naples ; et au-dessus de Naples et au-dessus de cette chose bleue, vagues et mortes, blafardes de leurs neiges, s’alignaient de lointaines montagnes. Il y avait beaucoup de monde sur les ponts, bon nombre de ladies et de gentlemen avaient déjà revêtu de légères pelisses en poil retourné ; des boys chinois, imperturbables, dont le parler n’était jamais qu’un chuchotement, bancroches adolescents dont les nattes, d’un noir de bitume, pendaient jusqu’aux talons et qui avaient, comme des fillettes, des cils très fournis, traînaient nonchalamment vers les coupées des plaids, des cannes, des valises et des nécessaires en peau de crocodile... La fille du monsieur de San Francisco se tenait à côté du prince, qui, par un heureux hasard, lui avait été présenté la veille au soir, et elle faisait semblant d’examiner, attentivement, un point éloigné que lui indiquait celui-ci: et le prince donnait des explications, racontait quelque chose très vite, à voix basse ; avec sa petite taille, il avait l’air d’un gamin parmi les autres voyageurs ; il n’était pas beau du tout, il était bizarre — lunettes, melon, paletot anglais, le poil clairsemé de ses moustaches semblable à du crin de cheval, la peau basanée et fine de sa plate figure comme tendue et légèrement vernie —, mais la demoiselle l’écoutait et, d’émoi, ne comprenait pas ce qu’il lui disait: le cœur de la jeune fille palpitait, saisi d’un transport inconcevable devant cet homme, elle se sentait ivre d’orgueil de ce qu’il était là, à côté d’elle, de ce qu’il s’entretenait précisément avec elle: rien, rien en lui ne ressemblait à ce qu’on trouve dans les autres — ses mains grêles, sa peau nette sous laquelle coulait l’antique sang des rois et même son costume européen, tout à fait simple, mais d’une propreté, aurait-on dit, toute particulière, tout cela renfermait d’inexplicables attraits, faisait appel à une tendre exaltation. D’autre part, le monsieur de San Francisco, coiffé d’un haut-de-forme, chaussé de guêtres grises sur des bottines vernies, couvait des yeux la beauté célèbre, qui se trouvait près de lui, grande blonde merveilleusement faite, aux yeux maquillés selon la dernière mode de Paris, qui tenait en laisse, par une chaînette d’argent, un toutou minuscule, recoquillé, léché, et lui adressait constamment la parole. Et la fille du monsieur de San Francisco, vaguement gênée, tâchait de ne pas remarquer son père.

Comme tout Américain qui a des moyens, celui-ci était très généreux en voyage ; comme tout Américain qui peut dépenser, il croyait à la complète sincérité, à l’affection, à la sollicitude de ceux qui lui donnaient à boire et à manger, qui, du matin au soir, lui rendaient des services, prévenaient ses moindres désirs, veillaient à la propreté de ses affaires et à sa tranquillité, enlevaient ses bagages, faisaient venir à son intention des portefaix, expédiaient ses malles à l’hôtel. Il en avait été ainsi partout, et aussi pendant la traversée ; ainsi devait-il en être à Naples. Naples grandissait et approchait ; les musiciens, dont les cuivres étincelaient, s’étaient déjà groupés sur le pont et firent éclater, tout à coup, les sons assourdissants d’une marche triomphale ; le capitaine-géant, en grande tenue, parut sur sa passerelle, fit un geste de compliment aux passagers — et le monsieur de San Francisco, exactement comme tous les autres, s’imagina que c’était pour lui seul que tonnait cette marche tant aimée de l’orgueilleuse Amérique, qu’à lui seul s’adressaient les félicitations du capitaine pour cette traversée heureusement achevée. Et lorsque l’Atlantide entra enfin dans le port, accosta le quai de toute sa masse aux nombreux étages, couverte de gens, et quand craquèrent les appontements, que de portiers avec leurs acolytes en casquette à galons d’or, que de commissionnaires de tout genre, de galopins siffleurs et de robustes va-nu-pieds, brandissant des paquets de cartes postales coloriées, se précipitèrent vers lui pour lui offrir leurs services ! Mais lui, toisant avec un sourire dédaigneux ces va-nu-pieds, s’acheminait vers l’automobile de l’hôtel, où le prince pourrait aussi loger, et, calme, proférait entre ses dents, tantôt en anglais, tantôt en italien:

—Go away ! Via ! 

La vie à Naples prit aussitôt un train régulier: de grand matin, déjeuner dans une morne salle à manger où passait un moite courant d’air venant des fenêtres ouvertes sur une sorte de jardinet rocailleux, ciel nébuleux, ne promettant rien de bon, attroupements de guides aux portes du vestibule ; puis les premiers souris d’un tiède soleil rosé ; du balcon haut perché, vue du Vésuve enveloppé jusqu’à la base par les brillantes vapeurs du matin, vue du golfe aux eaux de perle et d’argent légèrement ondulées et, à l’horizon, du délicat contour de Capri ; en bas, sur le quai gluant, courses de minuscules ânons traînant des charrettes, passage de troupes composées de tout petits soldats marchant d’un air crâne, aux sons d’une fanfare belliqueuse ; puis sortie en automobile, lente circulation dans des enfilades de rues populeuses, étroites et humides, entre de hautes maisons percées de nombreuses fenêtres ; visite des musées, d’une propreté funèbre, où la clarté bien distribuée, agréable même, est pourtant ennuyeuse comme celle des neiges ; ou encore visite des églises, froides, sentant la cire, qui sont toutes les mêmes: portail majestueux, fermé par un lourd rideau de cuir ; à l’intérieur vide immense, silence ; paisibles feux du candélabre à sept branches, rouges au fond du sanctuaire, sur l’autel paré de dentelles ; vieille femme solitaire, parmi des bancs de bois sombre ; dalles tumulaires sur lesquelles le pied glisse, et, enfin, quelque Descente de Croix qui ne manque jamais d’être célèbre ; à une heure, lunch sur le mont San-Martino où se rassemblent, vers midi, bien des gens de la plus haute catégorie, et où il arriva qu’un jour la fille du monsieur de San Francisco pensa pâmer de joie pour avoir cru reconnaître, dans l’assistance, le prince, bien qu’elle sût par les journaux qu’il était, pour quelque temps, à Rome ; à cinq heures, thé à l’hôtel, dans ce salon coquet où il fait si bon, grâce aux tapis et aux flambantes cheminées ; et alors ce sont les préparatifs pour le dîner, c’est, de nouveau, le vacarme puissant, autoritaire, du gong passant par tous les étages ; ce sont, derechef, précédées par des froufrous de soie dans les escaliers, réfléchies dans les glaces, des files de dames décolletées ; derechef, s’ouvre à deux battants l’hospitalière, splendide salle à manger, et voici les musiciens en veste rouge sur l’estrade, et la bande noire des laquais autour du maître d’hôtel, lequel, déployant un prodigieux savoir-faire, verse dans les assiettes on ne sait quelle épaisse soupe rose... Les dîners, ainsi que cela se voit partout, couronnaient la journée ; pour s’y rendre, on s’habillait comme pour aller à la noce, et l’abondance des plats, des vins, des eaux minérales, des friandises et des fruits était telle que, vers les onze heures du soir, les servantes distribuaient dans les chambres des vessies en caoutchouc, pleines d’eau bouillante, pour réchauffer les estomacs.

Cependant le décembre de cette année-là ne fut pas trop heureux pour Naples ; les portiers étaient tout déconcertés quand on leur parlait du temps qu’il faisait et se bornaient, pour excuse, à hausser les épaules, en murmurant qu’ils ne se rappelaient pas avoir vu une année pareille ; ce n’était pourtant pas la première fois qu’il leur fallait murmurer la même explication et alléguer qu’ «il se passait partout quelque chose d’épouvantable» ; sur la Riviera, averses et tempêtes sans précédent, neige à Athènes, l’Etna également enseveli sous les neiges et lumineux la nuit ; de Palerme les touristes, fuyant les frimas, déguerpissaient. Chaque jour, le soleil matinal trompait les espérances des Napolitains: à partir de midi, le temps se mettait au gris, une pluie fine commençait à tomber, qui devenait de plus en plus dense et froide ; alors, les palmiers qui se trouvaient au seuil de l’hôtel brillaient ainsi que du fer-blanc, la ville semblait étroite et sale plus qu’à l’ordinaire, les musées monotones à l’excès ; les mégots des gros cochers, dont les capotes imperméables battaient au vent comme des ailes, exhalaient une atroce puanteur ; les énergiques claquements de fouet de ces automédons, sur des rosses étiques, sonnaient évidemment faux ; la chaussure des «signori» qui balayaient les rails du tramway inspirait l’épouvante, et les femmes, têtes noires découvertes sous la pluie, pataugeant dans la boue, montraient toute la laideur de leurs jambes trop courtes ; inutile de parler de l’humidité, du relent de poisson pourri venant de la mer qui écumait au pied du quai. Le monsieur et la dame de San Francisco eurent entre eux des disputes, chaque matin ; quant à leur fille, tantôt on la voyait toute pâle, souffrant de maux de tête, tantôt, au contraire, ranimée, enthousiaste de toutes choses et, dans ces cas-là, vraiment gentille et belle: ils étaient beaux, ces tendres, ces complexes sentiments qu’avait éveillés en elle la rencontre d’un homme laid, dans les veines de qui coulait un sang différent de tout autre, car, en fin de compte, peut-être n’importe-t-il guère de savoir à quoi précisément est dû l’éveil d’une âme vierge — que ce soit à l’argent, à la gloire, à la noblesse des origines...

Tout le monde assurait qu’à Sorrente, à Capri, les choses allaient bien autrement — qu’il y faisait plus chaud, qu’on y avait du soleil, que les citronniers étaient en fleur, que les mœurs étaient plus honnêtes et le vin moins falsifié. Voilà pourquoi la famille de San Francisco décida de se rendre, avec toutes ses malles, à Capri, afin de visiter l’île, de marcher sur les pierres qui marquent l’emplacement des palais de Tibère, de pénétrer dans les antres fabuleux de la Grotte d’Azur, d’entendre les cornemuseurs des Abruzzes qui, durant tout un mois, avant Noël, vagabondent dans l’île et chantent les louanges de la Vierge Marie, puis de s’installer à Sorrente.

Le jour du départ — oh ! la famille de San Francisco s’en souviendra ! —, même le matin, on n’eut pas de soleil. Une lourde brume recouvrait jusqu’aux soubassements du Vésuve, s’appesantissait, grisâtre, sur la houle plombée de la mer qui se dérobait aux regards à cinq cents mètres. Capri était complètement invisible — comme si elle n’eût jamais existé. Et le petit vapeur qui allait là-bas roulait si fort de bâbord à tribord que la famille de San Francisco gisait à plat sur les divans, dans la misérable cabine-salon de ce vapeur de rien du tout, les jambes entortillées dans des plaids et les yeux clos pour se défendre des haut-le-cœur. Mistress souffrait, croyait-elle, plus que tous ; elle avait succombé déjà plusieurs fois au mal de mer, il lui semblait qu’elle allait mourir, cependant que la chambrière, accourue vers elle avec une cuvette — cette fille qui, depuis de longues années, était ballottée de jour en jour, hiver comme été, sur ces flots, infatigable quand même et toujours serviable à l’égard de tous —, ne faisait que rire. Miss était horriblement pâle et tenait entre les dents une petite tranche de citron ; maintenant rien ne pouvait la réjouir, pas même l’idée d’une rencontre fortuite avec le prince à Sorrente, où celui-ci avait l’intention de passer la Noël. Mister, étendu sur le dos, dans un ample pardessus, sous une large casquette, ne desserra pas une seule fois les mâchoires pendant la traversée ; son visage avait pris une teinte sombre, ses moustaches étaient devenues blanches, il avait un violent mal de tête: durant ces derniers jours, par la faute du mauvais temps, il avait bu beaucoup trop tous les soirs, il avait contemplé beaucoup trop de «tableaux vivants», dans les bouges où s’exerce un libertinage raffiné. Et cependant la pluie cinglait les vitres branlantes, l’eau coulait des fenêtres sur les divans, le vent mugissant faisait craquer les mâts et parfois, avec l’aide d’une lame qui déferlait, mettait le petit vapeur tout à fait sur le flanc, et l’on entendait alors le fracas de quelque chose qui roulait en bas. Aux escales, à Castellamare, à Sorrente, la situation s’améliorait un peu ; mais, là aussi, l’on dansait terriblement, le rivage avec toutes ses crevasses, ses jardins, ses pins, ses hôtels blancs et roses et ses montagnes aux frondaisons vaporeuses, s’élevait et redescendait à la volée derrière les carreaux, comme ce que l’on voit du haut d’une balançoire ; des canots se cognaient aux parois, les matelots et les passagers de troisième classe gueulaient à tue-tête, un bébé, quelque part, jetait les hauts cris comme si on l’écrasait, le vent humide soufflait sous les portes et un gamin, juché sur une barque battant pavillon de l’hôtel Royal, hurlait sans relâche, d’une voix stridente, pour amorcer les voyageurs: «Kgoya-al ! Hôtel Kgoya-al !» Et le monsieur de San Francisco, se sentant, comme il convenait d’ailleurs, tout à fait vieil homme, songeait déjà avec ennui, avec colère, à tous ces «Royal», «Splendid», «Excelsior», à toutes ces misérables créatures, cupides et puant l’ail, qu’on appelle des Italiens ; une fois, pendant un arrêt, ayant ouvert les yeux et s’étant soulevé sur son divan, il aperçut, sous une falaise rocheuse, un tas de masures si délabrées, si profondément attaquées par la moisissure, si tristement accolées au bord de l’eau, parmi des bateaux, des chiffons innommables, des boîtes en fer-blanc et de brunâtres filets, qu’après s’être dit que c’était là l’authentique Italie dont, naguère, il s’était fait un tableau enchanteur, il se sentit envahir par le désespoir... Enfin, au crépuscule, commença à se rapprocher la sombre masse de l’île, perforée, semblait-il, à la base par de petites flammes rouges ; le vent se fit plus doux, plus chaud et parfumé ; sur les vagues assagies et moirées comme une huile noire, jaillirent, serpents d’or, les reflets des lanternes du débarcadère... Ensuite, avec un bruit de tonnerre et d’éclaboussement, l’ancre s’abattit dans l’eau, on entendit de toutes parts vociférer à qui mieux mieux les bateliers — et, aussitôt, ce fut un soulagement, la cabine-salon brilla d’une clarté nouvelle, l’envie revint de manger, de boire, de fumer, de se mouvoir... Dix minutes plus tard, la famille de San Francisco descendait dans une grande barque et, au bout d’un quart d’heure, prenait pied sur les dalles de la berge ; elle s’installait enfin dans un petit wagon bien éclairé qui, bourdonnant, se mit en devoir de gravir une pente abrupte, dans les vignes, au milieu des échalas, entre des enceintes de pierre dégradées, parmi des orangers mouillés, tordus, parfois protégés par des auvents de chaume, dont les fruits mûrs et le gros feuillage lisse étincelaient au passage et se perdaient aussitôt sous les fenêtres ouvertes du petit wagon... Elle est suave, en Italie, la senteur de la terre après la pluie, et chacune de ses îles embaume à sa manière !

L’île de Capri était humide et sombre, ce soir-là. Mais elle s’anima pour un instant, des lumières s’y montrèrent çà et là, comme d’ordinaire, quand c’est l’heure de l’arrivée du vapeur. Au sommet de la montagne, sur la place, devant la station du funiculaire, se tenait déjà, comme toujours, la foule de ceux à qui incombait le devoir de recevoir dignement le monsieur de San Francisco. [...]
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      Соотечественник — 1916

    

CE MOUJIK de Briansk fut, dès l’enfance, conduit de son village à Moscou, devint garçon de courses dans un entrepôt de marchandises sur l’Iliinka1, et volait comme la flèche pour aller prendre à l’estaminet de l’eau bouillante: voyez-le qui s’empare de la grosse théière de cuivre et galope à travers les arcades du Vieux-Marché, décrivant, par un sombre filet d’eau qu’il verse en courant, un 8 sur le pavé gris... C’est une journée d’hiver, très animée ; il neige un peu, à petits flocons ; les chevaux des traîneaux courent et se croisent ; lui, n’ayant sur les épaules qu’une simple chemise, tête nue — une tête qui ressemble à un hérisson rouge —, s’élance dans la rue, lâche le trottoir et fait une glissade sur ses semelles le long du ruisseau gelé.

Imaginez maintenant combien il est étrange de retrouver ce petit homme au tropique, au sud de l’équateur ! Il siège à son comptoir, dans une maison ancienne, de style hollandais. Par les fenêtres, on aperçoit une ville blanche dans la chaleur, de noirs rikshas tout nus, des magasins d’articles australiens et de pierres précieuses, des hôtels pleins de touristes venus de tous les coins du monde ; sur la tiède eau verte du port, des vapeurs américains et japonais ; au-delà du port, sur des rivages bas, des bois de cocotiers... Entièrement vêtu de blanc, haut, membru, d’un roux flamboyant, la peau bleuâtre et marquée de taches de rousseur, pâle, fortement exalté et, même, tout simplement un peu toqué — déséquilibré par ce ciel torride, par sa propre nervosité, par son intempérance et par le souci des affaires —, on le prendrait pour un Suédois ou pour un Anglais. Son bureau est encombré de papiers, de factures. On entend tout autour un crépitement de remingtons. Un vieil Hindou, pieds nus, en robe de chambre et turban, fait sans bruit et rapidement, de ses mains brunes, élégantes, ornées de bagues d’argent, l’échange de froides bouteilles de soda, et revient à chaque instant, avec une mine mystérieuse, annoncer des visiteurs, en ajoutant, après chaque mot: sir. Et notre sir est complètement absorbé ou fait semblant d’être absorbé par l’entretien qu’il a avec un hôte venu de Russie, devant lequel il joue le rôle du propriétaire hospitalier, sur cette île tropicale. Sur la table sont étalées plusieurs boîtes de cigares très chers, de cigarettes turques, égyptiennes, anglaises et havanaises. Il est connaisseur en tabacs — comme en tout, d’ailleurs —, il offre de ceux-ci, de ceux-là, en ajoutant, sans avoir trop l’air d’y toucher: «Ceci, peut-être, n’est pas mauvais...» Il jette un coup d’œil rapide sur un papier qu’on lui soumet et, sans interrompre la conversation, appose, d’une main ferme et expéditive, sa signature ; si quelque visiteur se présente, il change de visage, termine l’affaire en deux ou trois phrases et revient aussitôt à l’entretien de tout à l’heure ; quand il reçoit une dépêche, il en déchire l’enveloppe d’un air particulièrement négligent, fronce un instant les sourcils en en prenant connaissance: «Tas d’idiots !» déclare-t-il sans se gêner, non sans dépit, et, la jetant de côté, il n’y songe plus ou fait semblant de n’y plus songer... Pour lui, tout le monde est idiot. Il a déjà su étonner son hôte par son assurance, son intelligence résolue et sceptique, son activité, son expérience inouïe et ses innombrables relations avec des gens de toutes classes, de toutes situations dans la société. Nommez-lui n’importe laquelle des célébrités moscovites — commerçants, administrateurs, acteurs, médecins, journalistes —, il les connaît toutes et les connaît bien, il sait les apprécier. Et qu’il est bien renseigné sur tous les secrets de coulisses, sur les carrières exceptionnelles et les histoires ténébreuses !

Son hôte, lors d’un séjour à Port-Saïd, avait déjà beaucoup entendu parler de lui par un ami, lequel affirmait, avec une cynique belle humeur, que Zotov n’était pas un empoté et qu’il avait su faire flèche de tout bois: «Oui, disait l’ami, en hochant la tête avec un sourire railleur et plutôt énigmatique, il est joli, ce garçon-là !» Sur place, l’hôte en apprit encore davantage et ce fut principalement Zotov qui, par des phrases incidentes, se chargea de le renseigner. Il est surprenant, déconcertant de voir comment se manifestent les talents en notre vieille Moscovie et les prodiges qu’ils accomplissent, pour peu que le sort les favorise. Or, le sort l’avait incomparablement favorisé lorsque, pauvre gamin, il était venu habiter Moscou. Il y trouva un oncle, moujik déluré et cossu, qui avait amassé déjà un certain pécule, avait pris conscience de sa dignité et s’entendait comme pas un à rendre de petits services, sans toutefois se compromettre, à tel ou tel monsieur considéré. Cet oncle travaillait dans un grand hammam et beaucoup de ceux qu’il enduisait d’un nuage de savon brûlant et parfumé le connaissaient par son nom, aimaient à causer avec lui. C’est ainsi qu’il avait gagné les bonnes grâces de Nétchaïev, richard instruit et libéral, grand et gros marchand aux lunettes d’or. Fallait-il beaucoup d’astuce, en jetant sur ce corps échauffé, rosé, un drap lisse et fin, pour toucher un mot au sujet du gamin, du neveu ? Et au lieu d’apprendre les bagatelles d’un métier, le gamin trouva son emploi dans un entrepôt obscur, calme et propre de l’Iliinka. Le reste fut l’ouvrage de sa vivacité, de son talent personnels. Ce que sont les débuts de ces chançards, de ces self-made-men, on le sait: durant la journée, le gosse fait des courses ; le soir venu, de son propre désir, sans maîtres, il s’applique, à la douteuse lueur d’un bout de chandelle, apprend à lire, à écrire ; le matin, avant l’arrivée des commis, sans y rien comprendre, mais à force d’entêtement, il déchiffre un journal ; et sitôt arrivés les commis, le voici devant eux, comme un soldat devant son général, prêt à saisir un mot, un regard... À douze ans, ce gamin, qui avait attiré l’attention du patron, fut recueilli chez lui ; à dix-huit ans, il se trouvait en Allemagne, étudiant la comptabilité, travaillant aussi bien que n’importe quel Allemand: souvent les étrangers, selon lui, se refusaient à croire qu’il fût de nationalité russe. «Ils n’y croient pas jusqu’à présent, les imbéciles !» dit Zotov, d’une façon, selon son habitude, brusque et grossière ; il jette sa cigarette et en allume aussitôt une autre...

Mais, vraiment, ressemble-t-il à un Européen ? se demande son hôte qui le considère avec insistance...

Il a trente-sept ans, mais on lui donnerait davantage. Oui, en apparence, c’est tout à fait un Anglais ; ses mains mêmes sont d’un Anglais, tachées de roux, couvertes de poils roux. «Mais, se dit l’hôte, un Anglais parlerait-il avec cette volubilité, avec tant d’agitation ? Des mains qui seraient véritablement celles d’un Anglais ne trembloteraient pas ainsi, à cet âge, et surtout si l’on tient compte de la vigueur de ce Zotov ; le visage d’un Anglais ne serait pas livide ainsi, inquiet à ce point, et cela sans cause apparente. Depuis hier Zotov porte des verres fumés parce qu’il a un œil poché: il a glissé, dit-il, sur une écorce de banane, dans un bar — entendons-nous, il devait être dans un bel état ! Et cependant, dans cette île, la situation qu’il occupe fait de lui un personnage ! Il captive la curiosité, l’attention de son interlocuteur. Hardi jusqu’à l’insolence, il vous empoigne par son audace, son entrain, il suscite même quelquefois en vous de l’admiration. Mais, tout en l’écoutant, tout en cédant à cette fascination, on l’examine et on se dit: après tout, il est ivre, il est ivre ! Il est perpétuellement ivre: de ses nerfs, de chaleur, de tabac, de whisky: les Anglais boivent beaucoup, mais, certes, pas un d’entre eux, dans toute cette cité blanche, ne boit autant, en une journée, que ce Zotov n’absorbe avec cette avidité du soda glacé, ne fume une telle quantité de cigares et de cigarettes, ne tient des propos si longs et si embrouillés...

Ayant achevé ses études à l’étranger, il revint travailler au pays [...]


      
        
      

1916.







	1. Rue populeuse qui passe devant la Bourse et où l’on fait le commerce de gros et de demi-gros. — M.
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      Братья — 1914

    



Regarde ces frères qui s’entretuent. Je veux prononcer des paroles d’affliction.

	      
        
      

SUTTA NIPATA.

      
        
      

LA ROUTE qui vient de Colombo, le long de l’océan, traverse d’épaisses forêts de cocotiers. Du côté droit, dans leur ombreuse profondeur, bigarrée par la lumière du soleil, sous une haute voûte de cimes empennées, s’éparpillent des huttes cingalaises, qu’on entrevoit derrière les énormes feuilles vert pâle de bananiers semblables à du maïs géant ; ces huttes sont basses, très basses, à côté de cette forêt tropicale. À gauche, au-delà de stipes grands et sveltes, capricieusement tordus et déjetés en différents sens, couverts de sombres anneaux, s’étalent des sables à l’épaisseur soyeuse, brille le miroir d’or, le brûlant miroir des eaux, et, sur cette surface lisse, se dressent, confondues, semble-t-il, avec les arbres fuselés, les voiles grossières de pirogues primitives, fragiles troncs de chênes taillés en forme de cigare. Sur les sables, en leur nudité paradisiaque se roulent, bruns comme du café, des corps d’adolescents aux cheveux noirs. Beaucoup de ces jeunes gens s’ébattent aussi, avec des rires et des cris, dans l’eau tiède et transparente de la côte rocheuse... Et l’on se demande de quel usage peuvent être à ces habitants des bois, héritiers en droite ligne de la terre ancestrale, ainsi qu’on nomme encore Ceylan, de quelle utilité leur sont les villes, les cents, les roupies ? La forêt, l’océan, le soleil ne leur donnent-ils pas tout ? Et cependant, dès un certain âge, les uns s’occupent de commerce, les autres vont travailler dans les plantations de riz, de thé, d’autres encore — au nord de l’île — se font, avec les nègres, pêcheurs de perles, ils apprennent à plonger jusqu’au fond de l’océan et à en revenir les yeux injectés de sang ; d’autres enfin servent de bêtes de trait et promènent les Européens dans les villes et leurs environs, sur les sentes d’argile rouge ombragées par les voûtes immenses des frondaisons forestières, sur cette sombre terre, ce «cabuc» d’où sortit Adam: les chevaux supportent mal les chaleurs de Ceylan — et même de l’Australie ; tout résident assez riche pour entretenir des chevaux les envoie passer l’été à Kandy, à Nurilla.

Au bras gauche du riksha, entre le coude et l’épaule, les Anglais, maîtres de céans, mettent une plaque numérotée. Il y a des numéros simples, il y en a de particuliers. Un vieux Cingalais, un riksha qui habitait une cabane de la forêt, dans le voisinage de Colombo, avait reçu un de ces numéros distinctifs, le sept. «Pourquoi, eût dit sans doute le Très-Haut, pourquoi, ô solitaires, ce vieil homme a-t-il voulu multiplier ses tristesses d’ici-bas ? — Cet homme, auraient répondu les solitaires, cet homme a voulu multiplier ses tristesses d’ici-bas parce qu’il était mû par l’amour d’ici-bas, par ce qui, de toute éternité, appelle tout être existant à l’existence.» Il avait une femme, un fils et beaucoup de petits-enfants, ne craignant point l’effet du dicton: «Qui les a les soigne.» Il était noir, très maigre et disgracieux, semblable en même temps à un adolescent et à une femme ; ses longs cheveux grisonnaient, ramassés en touffe sur la nuque et imprégnés de beurre de coco ; sa peau était ridée sur tout son corps ou plutôt sur toute la longueur de ses os ; quand il courait, la sueur ruisselait de son nez, de son menton et du chiffon de linge noué autour de son chétif bassin ; et sa poitrine fluette haletait avec un sifflement et une sorte de râle ; mais réconforté par la narcose du bétel2, mâchant et crachant tour à tour une écume sanglante qui tachait ses moustaches et ses lèvres, il courait vite, et les Blancs qui se promenaient sur son pousse-pousse laqué de noir vernis, dans la ville ardente, sur les chaussées dont le sol rouge sombre, amolli par le soleil, sentait l’humus de fleurs et le naphte, les Blancs étaient satisfaits.

Mû par l’amour, ce n’était pas pour lui, mais pour sa famille, pour son fils, qu’il recherchait le bonheur, ce bonheur que le sort ne lui avait point réservé, ne lui avait point donné. Il savait mal l’anglais, ne comprenait pas du premier coup les noms des lieux vers lesquels il devait courir, et souvent il courait au petit bonheur. La voiturette d’un riksha est toute petite ; elle est garnie d’une capote qu’on peut rabattre ; les roues en sont fines et fort élevées, les brancards ont tout au plus l’épaisseur d’une canne solide. Sur cette voiturette grimpe un homme de forte taille, aux yeux clairs, entièrement vêtu de blanc, coiffé d’un casque blanc, portant des chaussures grossières mais coûteuses ; il s’installe bien d’aplomb, croise les jambes et, d’un ton modérément impérieux, articule à fond de gorge une espèce de croassement. Soulevant les brancards, le vieux plonge en avant jusqu’à terre, puis vole comme la flèche, effleurant à peine le sol de ses pieds légers. L’homme au casque, tenant un jonc entre ses mains velues, songe à ses affaires, oublie de voir et, tout à coup, roule des yeux furibonds: hé ! mais ! ce vieux bonhomme l’emporte ailleurs, pas du tout vers l’endroit où il devrait aller !

Bref, plus d’un coup de canne s’est abattu sur le dos du malheureux, sur ses noires omoplates, perpétuellement serrées dans l’attente du horion. Mais en revanche il a soutiré plus d’un pourboire à ces Anglais: interrompant brusquement sa course devant l’entrée d’un hôtel ou d’un comptoir et abandonnant aussitôt les brancards, il contractait son visage en une grimace si pitoyable, il tendait si promptement ses longs bras maigres, joignant en sébile les paumes mouillées de ses pattes de singe, qu’il était impossible de lui refuser un supplément.

Il revint un jour chez lui à une heure tout à fait insolite ; c’était au fort de la chaleur, vers midi, lorsque, flèches d’or, volent à droite et à gauche, à travers bois, ces oiselets au plumage citron qui ont reçu le nom d’oiseaux-soleils ; à l’heure où l’on entend le cri brusque et joyeux des perroquets verts, qui s’envolent subitement sous les arbres, et dont l’éclat est celui d’un arc-en-ciel, dans la lumière diaprée des forêts, dans leurs ombrages et leur splendeur vernissée ; lorsque s’épand, dans les enclos des vieilles chapelles bouddhistes, couvertes de tuiles, le parfum lourd et chaud de ces fleurs d’un blanc crème que porte, sans aucune feuille, l’arbre des sacrifices, et qui ressemblent à de petites tubéreuses ; lorsque les caméléons goitreux brillent de tout leur changeant éclat, sur les troncs lisses ou annelés comme des trompes d’éléphant ; et planent et s’évanouissent au soleil tant d’énormes et fastueux papillons, et, comme des grains d’agate, foisonnent et s’écroulent les roussâtres fourmilières. Tout, dans les bois, célébrait à l’envi le dieu de la Vie et de la Mort, Maru, le dieu de «la soif de l’existence» ; c’était partout une poursuite mutuelle, c’étaient des joies brèves dont on se hâtait de jouir, c’était un immense carnage ; mais le vieux riksha n’avait plus soif de rien, sinon de voir cesser ses maux ; il se coucha dans l’obscurité étouffante de sa hutte, sous son toit de feuilles sèches où bruissaient de petits serpents rouges, et mourut vers le soir d’une fièvre spasmodique et d’une diarrhée aqueuse. Sa vie s’éteignit en même temps que le soleil qui tombait sous la surface violette des grandes eaux dont l’immensité fuyait à l’occident, dans la pourpre, la cendre et l’or de nuages incomparables ; et la nuit vint, la nuit durant laquelle, en ces forêts, dans le voisinage de Colombo, il ne resta du riksha qu’un petit cadavre ratatiné, dépouillé de son numéro, de son nom, ainsi que la rivière Kelany perd le sien quand elle atteint l’océan. Le soleil qui se couche se métamorphose en brise ; mais quelle peut être la métamorphose d’un mort ?... La nuit estompait rapidement les nuances féeriques, le rose et le vert tendre d’un crépuscule fugitif, les renards volants passaient sans bruit sous les ramures, cherchant un gîte pour la nuit, et les forêts s’emplissaient de chaudes et profondes ténèbres, s’illuminaient de myriades de lucioles, retentissaient du son mystérieux, fervent, que produisent les cigales et certaines fleurs habitées par de minuscules rainettes des bois. Au loin, dans sa pagode rustique, devant une veilleuse qui scintillait faiblement sur un autel noir, arrosé d’huile de coco, parsemé de riz et de pétales fanés, reposait sur le côté droit, la tête appuyée avec un air de douceur sur sa petite main, le Très-Haut, géant taillé dans du bois de santal, dont la large face dorée, aux longs yeux obliques de saphir, avait un sourire de paisible tristesse sur ses lèvres fines. Dans son obscure cabane, le riksha était étendu sur le dos et les affres de la mort avaient déformé ses traits misérables ; car la voix du Très-Haut n’était point arrivée jusqu’à lui, la voix qui l’invitait à renoncer à l’amour d’ici-bas ; car, au-delà de la tombe, l’attendait une autre vie d’affliction, suite et conséquence des erreurs de la première. Une vieille femme aux dents longues, assise au seuil de la cabane, devant un bûcher surmonté d’une marmite, pleura durant cette nuit, nourrissant sa douleur de ce même amour insensé, de cette déraisonnable pitié. Le Très-Haut eût comparé ses sentiments à la boucle de cuivre qui pendait à son oreille droite et qui avait la forme d’un tonnelet: cette boucle grande et lourde avait tellement tiré sur la fente du lobe qu’il s’y était fait une crevasse considérable. Très blanche apparaissait la courte chemisette de coton que portait cette femme, sur sa peau nue, brune comme le café. Ses enfants nus, tels des diablotins, jouaient, piaillaient, se pourchassaient non loin d’elle. Quant à son fils, adolescent aux pieds agiles, il se tenait dans la pénombre, derrière le foyer. Il avait vu, ce soir-là, sa fiancée, fillette de treize ans, au visage plein, qui habitait au prochain village. La nouvelle de la mort de son père l’avait terrifié et grandement surpris — il ne s’y était pas attendu de sitôt. Mais, en vérité, il se sentait déjà trop agité par l’autre amour — toujours plus fort que l’affection filiale. «N’oublie pas — dit le Très-Haut — n’oublie pas, jeune homme avide d’allumer la vie à la vie, comme le feu s’allume au feu, que toutes les souffrances de ce monde, où chacun tue ou est tué, toutes ses afflictions et ses plaintes — viennent de l’amour.» Mais il était trop tard: comme un scorpion rentre dans son nid, l’amour tout entier s’était retiré dans ce jeune homme. Il était debout et regardait le feu. Ainsi que cela se voit chez tous les sauvages, ses jambes étaient extraordinairement minces. Mais Çiva lui-même eût pu envier la beauté de son torse, d’une couleur de sombre cannelle. Sa chevelure brillait au feu, faite de crins d’un bleu noir, bien tirés et rassemblés au sommet du crâne ; ses yeux brillaient sous de longs cils, et le brillant en était pareil à celui du coke exposé devant une fournaise.

Le lendemain, des voisins transportèrent le cadavre du petit vieillard au plus profond de la forêt, le couchèrent dans une fosse, la tête vers l’occident, vers l’océan, en toute hâte mais en s’efforçant d’agir sans bruit, le recouvrirent de terre, de feuilles, et, bien vite, s’en allèrent à leurs ablutions. Le petit vieillard avait assez couru ; la plaque de cuivre qu’avait portée son bras maigre, devenu grisâtre et recroquevillé, lui était ôtée — et ravi de posséder cette belle chose, gonflant ses fines narines, le jeune homme la mit à son bras qui était rond et tiède. Au début, il se contenta de courir à la suite des rikshas expérimentés, cherchant à entendre les adresses que leur donnaient les clients, tâchant de retenir les noms des rues et les mots anglais ; puis il conduisit lui-même, gagna lui-même, préparant ainsi l’existence de sa famille à lui, les ressources de son amour: car le désir de l’amour est le désir d’avoir des fils, de même que le désir d’avoir des fils est le désir de posséder du bien, et que le désir de posséder du bien, c’est le désir de connaître la prospérité. Mais un jour, revenu en courant chez lui, il apprit une autre terrible nouvelle: sa fiancée venait de disparaître — elle s’était rendue à l’île des Esclaves, dans une boutique, et n’était pas revenue. Le père de la fiancée, qui connaissait fort bien Colombo et y allait souvent, la chercha pendant trois jours et sans doute apprit-il quelque chose, car il revint tranquillisé. Il soupirait et baissait les yeux, exprimant ainsi sa soumission à la destinée ; mais c’était un habile comédien, un malin vieillard, comme tous ceux qui possèdent quelque chose et trafiquent à la ville. Il était replet, avait une poitrine de femme, des cheveux d’un gris mat, bien arrangés et ornés d’un riche peigne d’écaille ; il allait pieds nus, mais portant une ombrelle, et enroulait autour de ses hanches un morceau de belle étoffe bariolée ; sa camisole était de piqué. Il était impossible de lui arracher la vérité ; quant aux femmes, aux jeunes filles, toutes sont faibles, comme toutes les rivières sont sinueuses, et le jeune riksha comprenait cela. Abasourdi, il resta deux jours chez lui, ne touchant à aucune nourriture, mâchant seulement du bétel ; enfin il reprit ses sens et courut à Colombo. On eût dit qu’il avait complètement oublié sa fiancée. Il courait, courait, amassait, entassait de l’argent — et il était difficile de deviner ce qui le passionnait davantage: ces courses à n’en plus finir ou ces petits disques d’argent qu’il recueillait en récompense. Un marin russe se fit photographier avec lui et lui fit cadeau du portrait. Longtemps après, le jeune riksha s’extasiait encore devant cette image: il se voyait debout entre les brancards, le visage tourné vers des spectateurs imaginaires, et n’importe qui pouvait le reconnaître du premier coup, on distinguait même la plaque sur son bras. Ainsi le travail marchait, et le jeune homme était heureux en apparence: et cela dura six mois environ.

Et voici qu’un matin il était assis, en compagnie d’autres rikshas, sous un banian très branchu, dans la longue rue qui mène de l’île des Esclaves à Victoria Park. L’ardent soleil venait seulement d’apparaître au-dessus des arbres, du côté de Maradana. Mais le tronc du banian était très élevé, et il n’y avait déjà plus d’ombre sur ses racines jonchées de feuilles desséchées. Les voiturettes devenaient brûlantes en pleine clarté, leurs minces brancards étaient couchés sur la terre rouge et sombre qui s’échauffait exhalant une odeur de naphte et aussi cette senteur qu’a le café fraîchement moulu. À cette odeur se mêlaient les parfums lourds et doux des jardins d’alentour, perpétuellement en fleurs, des émanations de camphre, de musc et de ce que mangeaient les rikshas ; et ce qu’ils mangeaient, c’étaient des bananes, petites, tièdes, d’un rose tendre, à la pelure dorée ; ils mangeaient de ces fruits orangés dont la chair est comme une chair d’enfant et a un certain goût de térébenthine, et bavardaient, assis par terre, relevant leurs genoux en pointes jusqu’à leur menton, les mains posées sur les genoux et, sur les mains, leurs têtes féminines. Tout à coup, au loin, près des murs blancs d’un bungalow, sur lesquels l’ombre se jouait avec la lumière, apparut un homme vêtu de blanc. Il marchait au milieu de la rue, de cette allure opiniâtre et ferme qui distingue les Européens. Aussitôt, prompts comme l’éclair, se dressèrent et se précipitèrent vers lui tous ces hommes nus aux longues jambes. Ils arrivaient sur lui de tous côtés ; mais lui fit entendre un cri de menace, en levant sa canne. Timides et susceptibles, ils se rejetèrent brusquement en arrière, l’entourant. Il les considéra — et le numéro sept, avec ses cheveux, ses crins de cheval couleur de bitume, lui parut le plus fort. Sur le numéro sept tomba son choix.

Cet homme n’était ni haut de taille, ni vigoureux d’aspect ; il portait des lunettes à monture d’or ; il avait de noirs sourcils qui se rejoignaient, de noires et courtes moustaches, un teint olivâtre sur lequel le soleil du tropique et une maladie de foie avaient déjà laissé des traces terreuses. Son casque était de couleur grise ; ses yeux regardaient d’une étrange manière, comme s’ils ne voyaient rien, sous l’obscurité charbonneuse des sourcils et des cils, à travers les verres étincelants. Il s’assit à la bonne place, trouva tout de suite dans l’équipage la position qui permet au riksha de courir plus librement, et, jetant un coup d’œil sur le poignet tatoué de sa main gauche, courte et forte, sur sa petite montre enfermée dans une lune de cuir, il nomma York Street. Sa voix sans inflexions était dure et calme, mais ses regards étranges. Et le riksha saisit les brancards et se mit à courir beaucoup plus vite qu’il n’était nécessaire, faisant à chaque instant tinter la sonnette attachée à l’extrémité d’une des prolonges, et se glissant parmi les piétons, les chariots et les autres rikshas qui couraient en différents sens.

C’était la fin du mois de mars — époque torride entre toutes. Trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis le lever du soleil et il semblait déjà qu’il fût presque midi, tant il faisait chaud et clair partout, tant il y avait de monde autour des boutiques, au bout de la rue. La terre, les jardins, toute la rameuse végétation qui verdissait et fleurissait au-dessus des bungalows, au-dessus de leurs toits de craie et des vieilles boutiques noires, avaient saturé l’air de tiédeur et d’exquises senteurs, tandis que l’arbre à pluie recroquevillait ses feuilles en calices. Les galeries de boutiques, ou, pour mieux dire, d’auvents couverts de sombres tuiles, auxquels étaient suspendus d’énormes régimes de bananes, du poisson séché, du requin essoré, étaient pleines de chalands et de vendeurs, tous semblables à de noirs baigneurs. Le riksha, le corps lancé en avant, levant et baissant ses longues jambes, courait vite, et il n’y avait pas encore une seule goutte de sueur sur son dos lustré par l’huile de coco, sur ses rondes épaules, entre lesquelles la tige mince de son cou de fille supportait gracieusement une tête d’un noir de poix que chauffait le soleil. Tout au bout de la rue, il s’arrêta subitement. Tournant un peu le visage, il prononça quelques mots brefs dans sa langue à lui. L’Anglais, son client, aperçut les extrémités de ses cils recourbés, saisit le mot «bétel» et fronça les sourcils. Comment ? Jeune et robuste, après un trajet de quelque deux cents pas, demander du bétel ? Sans répondre, il frappa de sa canne le riksha, entre les épaules. Mais celui-ci — craintif certes, comme tous les Cingalais, mais, parfois, entêté aussi — se contenta de se secouer, et traversant la rue de biais, bondit comme une flèche vers les boutiques.

—Bétel ! répéta-t-il, tournant vers l’Anglais des regards courroucés et montrant même les dents, tel un chien.

Mais déjà l’Anglais l’avait oublié. Et, au bout d’un instant, le riksha sortait d’une échoppe, tenant dans sa paume étroite une feuille de poivrier qu’il enduisait de chaux et roulait sur un morceau de noix d’arec, semblable à un petit silex. Ne tue point, ne vole point, ne commets point d’adultère, ne mens point et ne t’enivre d’aucune substance, commande le Très-Haut. Oui, mais que pouvait savoir de lui le riksha ? C’était bien vague, ce qui retentissait dans son cœur, ce qui vaguement, avait retenti dans les cœurs de ses innombrables ancêtres. Durant la saison des pluies, il s’était plus d’une fois rendu avec son père aux cabanes sacrées et là, parmi les femmes et les mendiants, il avait entendu les prêtres officier, en un antique idiome dont nul n’avait gardé le souvenir ; il n’y comprenait rien et joignait simplement sa voix au cri commun d’allégresse que suscitait, de temps en temps, le nom du Très-Haut. Plus d’une fois, il vit son père prier au seuil du sanctuaire: le vieux se prosternait devant la statue de bois couchée, murmurant les commandements du dieu, élevant ses paumes jointes vers son front, puis mettait sur l’autel la plus petite, la plus usée des monnaies qu’il avait si péniblement gagnées. Mais il murmurait les paroles saintes avec indifférence, il tremblait tout simplement devant les tableaux qui, suspendus aux murs du sanctuaire, représentaient les supplices des damnés ; il se prosternait aussi devant d’autres dieux, devant les épouvantables statues hindoues ; il croyait en elles comme il croyait en la puissance des démons, des serpents, des étoiles, des ténèbres...

Ayant mis le bétel dans sa bouche, le riksha, très versatile en ses sentiments, sourit à l’Anglais d’un œil amical, puis, repoussant la terre du pied gauche, se remit à courir. La lumière du soleil aveuglait, étincelait dans l’or et les verres des lunettes, lorsque l’Anglais levait la tête. Le soleil cuisait ses mains et ses genoux ; la respiration de la terre était ardente ; on voyait même, au-dessus d’elle, comme au-dessus d’un four de campagne, l’air trembler ; mais l’Anglais restait immobile et ne touchait même pas à la capote du léger équipage. Deux routes conduisaient à la ville, ou, comme disent les résidents, au Fort: l’une passait à droite, devant une pagode malaise, sur une digue entre des lagunes, l’autre, à gauche, se rapprochait de l’océan. L’Anglais voulait suivre la seconde. Mais le riksha se retourna, courant toujours, montra ses lèvres tachées d’une mousse sanglante, et fit semblant de ne pas comprendre ce qu’on attendait de lui. Et l’Anglais céda encore ; ses regards distraits erraient sur les choses d’alentour. Une verte lagune, lumineuse, chaude, pleine de tortues et de vase, encadrée au loin par un bosquet de cocotiers, s’étendait à droite. Sur la digue, des gens marchaient, roulaient en voiture, couraient, secouant des sonnettes. D’autres rikshas commencèrent à se montrer, coiffés de fez, habillés de vestes blanches et de courts pantalons blancs. Les Européens assis sur les voiturettes étaient pâles après une nuit accablante, et levaient très haut leurs blancs souliers, car ils posaient un genou sur l’autre. Une charrette à deux roues passa, attelée d’un petit bœuf gris et bossu: sous la bâche, dans une ombre légère et chaude, était assis un Parsi, un vieillard au visage jaune, pareil à un eunuque, enveloppé d’une robe flottante et couvert d’une calotte en velours, brodée d’or. Un géant afghan en culotte blanche, en bottes molles à pointes recourbées, en casaquin blanc, et portant un énorme turban rose, se tenait immobile au-dessus de la lagune, observant les tortues qui remuaient dans l’eau tiède et claire. Indéfiniment s’allongeaient, tirés par des bœufs, des chariots couverts. Sous leurs étroites voûtes de chaume étaient entassés des ballots de marchandises et, parfois, tout un monceau de corps bruns: c’étaient de jeunes ouvriers. Des vieillards étiques, brûlés par la torride chaleur, aux pieds empourprés par la poussière rouge, cheminaient près des roues, semblables à des momies de vieilles femmes. Des terrassiers passaient, de solides noirs manœuvres...

—À la pagode ! dit l’Anglais qui entendait par là désigner une maison de thé située sous des ombrages patriarcaux, à l’entrée du Fort, sous d’immenses voûtes de verdure transpercées par la clarté du soleil.

Devant un vieux bâtiment hollandais, décoré d’arcades à l’étage inférieur, ils s’arrêtèrent. [...]
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