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    DANS la rue Gorokhovaïa ; dans une de ces grandes maisons dont les locataires auraient suffi à peupler un chef-lieu d’arrondissement ; dans son appartement, et dans son lit, se trouvait un matin, Ilia-Ilitch Oblomov.


    C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, de taille moyenne, à la figure agréable, aux yeux gris foncés ; mais on eût vainement cherché à lire sur ses traits la détermination ou la profondeur de la pensée. Celle-ci, comme un oiseau en liberté, glissait sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses lèvres entrouvertes, se nichait dans les plis du front, puis disparaissait. Alors, toute la figure d’Ilia-Ilitch Oblomov s’illuminait d’un doux reflet d’insouciance. De là, l’insouciance se manifestait dans les poses de tout le corps, et jusque dans les plis de la robe de chambre...


    Parfois le regard s’obscurcissait. Une fatigue ? Ou un ennui ? Mais, ni la fatigue ni l’ennui ne pouvaient chasser de la figure cette douceur, qui en était l’expression dominante et caractéristique — comme aussi l’âme ; l’âme qui brillait, si ouverte et si claire, dans les yeux, dans le sourire, dans le moindre mouvement de la tête, ou de la main. Un observateur superficiel et froid, jetant un regard en passant, aurait conclu: « Sans doute une bonne pâte — un simple !» Un autre plus compréhensif et plus sympathique, après avoir contemplé longtemps ce visage, s’en serait allé plongé dans une méditation agréable, avec le sourire...


    Le teint d’Ilia-Ilitch n’était ni rose, ni basané, ni tout à fait pâle ; il était neutre, ou du moins, paraissait tel ; peut-être parce qu’Oblomov était flasque avant l’âge: faute de mouvement ou faute d’air ; faute des deux, la chose est possible ; quoi qu’il en soit, son corps, à en juger par la couleur trop mate du cou, des petites mains potelées, des épaules molles, manquait de virilité.


    Ses mouvements, quel que fût le trouble d’Oblomov, étaient détendus à la fois par la mollesse et par une paresse qui ne manquait pas de grâce. S’il passait sur sa figure, montée du fond de l’âme, une ombre de souci, son regard s’embrumait, son front se plissait ; alors commençait pour lui un jeu de doutes, d’afflictions et d’effrois ; mais il était rare que cette angoisse allât jusqu’à prendre la forme d’une idée déterminée ; plus rarement encore elle devenait intention. Tout se résolvait en un soupir, puis se figeait en apathie et assoupissement.


    Combien la robe de chambre d’Oblomov seyait aux traits calmes de sa figure et à son corps efféminé ! C’était une belle robe de chambre en tissu persan, une vraie robe de chambre orientale, sans la moindre concession à l’Europe, sans toupes, sans velours, sans martingale, si flottante qu’Oblomov aurait pu s’en envelopper deux fois. Selon la coupe asiatique, immuable, les manches allaient s’élargissant, des doigts jusqu’à l’épaule ; sans doute, cette robe de chambre avait perdu de sa fraîcheur primitive ; avait remplacé, par endroits, son brillant naturel par un brillant acquis. Elle n’en gardait pas moins l’éclat de la couleur orientale et la solidité de son tissu.


    La robe de chambre, aux yeux d’Oblomov, abonde en vertus inestimables: elle est douce, elle flotte ; on n’y sent plus son corps ; ainsi qu’une esclave docile elle prête au moindre mouvement.


    Chez lui, Oblomov ne portait jamais ni cravate ni gilet: il aimait la liberté, l’espace. Ses pantoufles étaient longues, moelleuses et larges. Lorsqu’il descendait de son lit, sans même regarder, ses pieds y glissaient tout seuls...


    Se trouver au lit, pour Ilia-Ilitch n’était pas un besoin, comme pour un malade ou pour un homme qui a sommeil ; ce n’était pas un hasard, comme pour un homme fatigué ; pas même une volupté, comme pour un paresseux: c’était un état normal. Quand il était à la maison — et il y était presque toujours — il demeurait couché ; et toujours dans cette chambre, où nous l’avons trouvé, et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet, de salle de réception. Il y avait trois autres chambres, mais il s’y aventurait rarement ; sauf le matin, où son valet balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les jours.


    Dans ces pièces-là, les meubles étaient emmaillotés de housses et les stores baissés.


    La chambre où se trouvait couché Ilia-Ilitch semblait, au premier regard, confortablement meublée, on y voyait un bureau d’acajou, deux divans tendus de soie, de beaux paravents décorés d’oiseaux et de fruits inconnus dans la nature. Il y avait des tentures de soies, des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines et nombre de jolis bibelots.


    Mais l’œil exercé d’un homme de goût y aurait décelé, au bout d’un bref inventaire, le seul désir de conserver tant bien que mal un décorum exigé par les convenances. Oblomov ne s’était pas soucié d’autre chose. Un goût plus raffiné ne se serait pas contenté de ces chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, de ces étagères branlantes. Le dossier d’un divan s’était affaissé, le bois plaqué s’était soulevé par endroits. Les tableaux, les vases, les bibelots, confirmaient cette impression.


    D’ailleurs le maître de céans regardait son cabinet d’un œil si indifférent et si distrait, qu’il semblait se demander «qui donc a traîné et fourré ici ce bric-à-brac ?». La froideur avec laquelle Oblomov regardait son logis devait être encore dépassée par celle de Zahar, son valet. Car le cabinet, regardé avec plus d’attention, avait un aspect d’abandon et de négligence.


    Le long des murs, à côté des tableaux, des toiles d’araignées pendaient en festons, lourds de poussières ; les glaces, loin de réfléchir les choses, auraient pu servir de tableaux pour y tracer quelques notes pour mémoire. Les tapis étaient maculés. Sur le divan traînait un essuie-mains oublié ; rare était le matin où la table ne portât, depuis le souper de la veille, une assiette, une salière, un os rongé au milieu de miettes de pain.


    N’était cette assiette, ou la pipe fraîchement fumée appuyée contre le lit, ou le maître lui-même qui s’y trouvait allongé, on aurait pu croire la chambre inhabitée— tellement tout était poussiéreux, déteint, privé de toute trace de présence humaine. Sur les étagères, il y avait bien quelque livre ouvert ; un journal y traînait ; sur la table un encrier offrait ses plumes ; mais les pages où le livre était ouvert étaient poussiéreuses et jaunies, comme abandonnées depuis longtemps ; le journal datait de l’année précédente et si l’on avait plongé une plume dans l’encrier, il en serait sorti peut-être, avec un bourdonnement, une mouche effrayée...


    Ilia-Ilitch s’est réveillé très tôt, contrairement à ses habitudes ; il est à peine huit heures. Quelque chose le tracasse. Sur sa figure on lit tour à tour de la peur, de l’angoisse, du dépit. On le sent en proie à une lutte intérieure, à laquelle pourtant son cerveau demeure étranger.


    C’est que, la veille, Oblomov a reçu de la campagne, de son starosta1une épître désagréable. On sait de quoi peut se plaindre un starosta: mauvaises récoltes, arriérés de perceptions, diminution des revenus, etc. L’année précédente, et celle d’avant, le starosta avait écrit à son maître des lettres semblables ; mais celle-ci semblait agir sur lui comme une surprise désagréable.


    Était-ce facile ? Il fallait songer à prendre des mesures. Il faut rendre justice à Ilia-Ilitch: il avait toujours eu le souci de ses biens. Dès la première lettre désagréable du starosta — plusieurs années avant celle-ci — il s’était mis à échafauder en esprit un plan de transformations et d’améliorations dans l’administration de son domaine.


    Ce plan prévoyait des mesures économiques, policières, autres encore. Mais le plan était encore loin d’être mûr ; et les déplaisantes missives du starosta se répétaient d’une année à l’autre, l’incitaient à agir et, par voie de conséquence naturelle, troublaient son repos. Oblomov se rendait compte de la nécessité de prendre une décision avant de mettre son plan à exécution.


    Sitôt éveillé, il eut l’intention de se lever, de se laver et — après avoir bu du thé— de réfléchir à ce qu’il fallait examiner et noter, bref, s’occuper sérieusement de ses affaires.


    Il demeura couché une demi-heure encore, tourmenté par cette intention ; puis il jugea qu’il aurait bien le temps de le faire après le thé, qu’il prendrait dans son lit selon son habitude ; d’autant plus que rien ne l’empêchait de réfléchir dans la position horizontale.


    C’est ce qu’il fit. Après le thé, il se souleva encore sur son lit et faillit se lever ; en louchant vers ses pantoufles, il commença même de tendre un pied vers elles, mais le ramena aussitôt.


    Neuf heures et demie sonnèrent. Ilia-Ilitch sursauta.


    —Que faire, en effet ? dit-il tout haut avec dépit. Il est temps de me mettre à l’œuvre ! Si on me laissait seulement faire...


    —Zahar ! cria-t-il.


    Dans une pièce que séparait seulement du cabinet d’Ilia-Ilitch une mince cloison, on entendit d’abord un grognement de chien à la chaîne, puis le faible bruit d’un bond sur la pointe des pieds. C’était Zahar qui sautait à bas de sa couchette, il passait le plus clair de son temps, assis au haut du poêle, dans un agréable état d’assoupissement.


    Enfin, dans la chambre un homme âgé entra. Par la manche de son veston gris, décousue sous l’aisselle, sortait un lambeau de chemise ; son gilet gris avait des boutons de cuivre ; son crâne était nu comme un genou, mais chacun de ses favoris roux grisonnants, incommensurablement épais et larges, aurait fourni du poil à trois barbes au moins.


    Zahar ne cherchait pas à modifier l’aspect que Dieu lui avait donné ; de plus, il gardait les habits qu’il portait à la campagne, coupés et façonnés à la mode villageoise. Le veston et le gilet gris lui plaisaient aussi parce que, dans ce demi-uniforme, il trouvait un faible rappel de la livrée qu’il endossait jadis, pour accompagner ses défunts maîtres à l’église ou en visite ; et cette livrée, dans ses souvenirs, était tout ce qui représentait la dignité de la maison Oblomov.


    Rien d’autre ne rappelait au vieillard la vie, large et paisible, vécue au tréfonds de la campagne. Les vieux maîtres étaient morts, les portraits de famille, laissés à la maison, traînaient, sans doute, dans un grenier ; les traditions de la vie ancienne et du rang élevé de la famille se perdaient dans l’oubli ; ou bien elles survivaient dans la mémoire de quelques vieillards, demeurés au village. C’était pour cela que Zahar tenait à son veston gris: cet habit, certains traits de la figure du maître, certaines de ses manières qui lui rappelaient les parents Oblomov ; et même ses caprices contre lesquels il pestait, à mi-voix et même tout haut, mais il les respectait à part soi comme une manifestation de la volonté et des droits du seigneur ; comme une évocation des splendeurs révolues.


    Sans les caprices d’Oblomov, Zahar n’eût pas su qu’il avait un maître ; sans eux, rien ne ressuscitait sa jeunesse, n’évoquait le village, que tous deux avaient abandonné depuis si longtemps, ou les traditions de cette ancienne maison, la chronique fidèlement contée par de vieux domestiques, des nourrices, des grand-mères et transmise par eux de génération en génération.


    La maison des Oblomov avait été riche et célèbre dans la région ; puis — Dieu sait pourquoi ! — elle s’était insensiblement appauvrie, diminuée et, finalement, fondue parmi les maisons de gentilshommes sans passé. Seuls, les serviteurs blanchis sous le harnais gardaient et transmettaient les souvenirs du passé, y tenant comme à une relique.


    Voilà pourquoi Zahar aimait tant sa veste grise. Il se peut qu’il tenait tout autant à ses favoris pour avoir vu, dans son enfance, beaucoup de vieux domestiques ornés de cette antique garniture aristocratique.


    Plongé dans ses réflexions, Ilia-Ilitch ne voyait pas Zahar, qui se tenait debout devant lui en silence. Enfin, le vieillard toussota.


    —Que veux-tu ? demanda Ilia-Ilitch.


    —Vous m’avez bien appelé ?


    —Pourquoi ? Pourquoi donc t’ai-je appelé ? Je ne me rappelle pas ! dit-il en s’étirant. Retourne-t-en chez toi, je tâcherai de me souvenir.


    Zahar sortit, Ilia-Ilitch, couché, songeait à la maudite lettre.


    Un quart d’heure passa.


    «Assez traîné ! se décida-t-il: il faut tout de même se lever... Pourtant, si je relisais attentivement la lettre du starosta ? Ensuite je me lèverai.»


    —Zahar !


    De nouveau, le même bond, suivi cette fois d’un grognement plus fort ; et Zahar entra, tandis qu’Oblomov se replongeait dans ses rêves. Zahar attendit une couple de minutes, regardant le maître sans bienveillance, un peu de côté. Puis il se dirigea vers la porte.


    —Eh bien, où t’en vas-tu ? demanda tout à coup Oblomov.


    —Vous ne dites rien, alors pourquoi rester là ? râla Zahar, faute d’une autre voix, qui, d’après lui, s’était perdue à une chasse, alors qu’il accompagnait le vieux maître avec les chiens et qu’il reçut en pleine gorge une bouffée de vent fort.


    Il s’était mis de trois quarts au milieu de la pièce et continuait à regarder de travers Oblomov.


    —As-tu les jambes desséchées, que tu ne peux attendre ? Tu le vois, j’ai des soucis ; alors tu n’as qu’à attendre ! N’as-tu pas encore dormi assez par-là ? Retrouve-moi la lettre que j’ai reçue hier du starosta. Où l’as-tu fourrée ?


    —Quelle lettre ? Je n’ai vu aucune lettre, protesta Zahar.


    —C’est toi qui l’as reçue du facteur: une enveloppe sale !


    —Comment saurais-je où vous l’avez mise ? disait Zahar en tapotant de la main les papiers et les objets hétéroclites épars sur la table.


    —Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans le panier ! Ou peut-être aurait-elle glissé derrière le divan ? Et ce dossier qui n’est toujours pas réparé ; que ne fais-tu venir un menuisier ? C’est tout de même toi qui l’as cassé. Tu ne songes jamais à rien !


    —Je ne l’ai pas cassé, répondit Zahar: il s’est rompu tout seul ! Il ne pouvait pas durer toujours: il fallait bien qu’il se casse un jour...


    Ilia-Ilitch ne jugea pas opportun de démontrer le contraire.


    —As-tu trouvé ? se contenta-t-il de demander.


    —Voici quelques lettres.


    —Ce n’est pas ça.


    —Alors il n’y en a pas d’autres, dit Zahar.


    —Allons, c’est bon, va ! dit Ilia-Ilitch avec impatience. Je vais me lever, je la trouverai moi-même.


    Zahar s’en fut chez lui ; mais il eut à peine le temps de s’arc-bouter sur les mains pour sauter sur sa couchette ; un nouveau cri plus pressant se fit entendre:


    —Zahar, Zahar !


    «Ah, Seigneur ! grommela Zahar, reprenant le chemin du cabinet. Quel supplice ! Plutôt la mort !»


    —Que voulez-vous ? dit-il en tenant d’une main la porte du cabinet. Et il regardait Oblomov, tellement de travers en signe de mauvaise humeur, qu’il en était réduit à ne voir son maître que d’un demi-œil ; et que de Zahar, le maître ne voyait qu’un seul favori énorme d’où l’on pouvait s’attendre à voir, à tout moment, s’envoler deux ou trois oiseaux.


    —Le mouchoir, vite ! Tu aurais pu deviner toi-même ; tu ne vois donc rien ! gronda durement Ilia-Ilitch.


    Zahar ne manifesta aucun mécontentement, aucun étonnement particulier de cet ordre et de ce reproche ; il trouvait sans doute l’un et l’autre tout à fait justifiés.


    —Est-ce qu’on sait où est le mouchoir ? grommela-t-il, tournant autour de la pièce et tâtant chaque chaise, bien qu’il n’y eût rien sur les sièges.


    —Vous perdez tout ! fit-il en ouvrant la porte du salon, pour voir si le mouchoir n’y était pas.


    —Où vas-tu ? Cherche ici ! Depuis avant-hier je n’y suis pas entré ! Plus vite, donc ! disait Ilia-Ilitch.


    —Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait Zahar, ouvrant les bras et promenant un regard circulaire dans toutes les directions. Oh ! le voici, râla-t-il avec colère: en dessous de vous. Je vois un bout qui passe. Vous êtes couché dessus et vous me demandez votre mouchoir !


    Sans attendre la réponse, Zahar voulut s’en aller. Oblomov, sans confusion pour son inadvertance, trouva sur-le-champ un autre prétexte pour quereller Zahar.


    —Regarde la malpropreté que tu laisses partout: que de poussière, que de saleté, mon Dieu ! Là, là, regarde dans les coins — tu ne fais rien !


    —Si c’est moi qui ne fais rien... protesta Zahar d’un air offensé: je m’esquinte sans épargner ma vie ! Et je fais les poussières et je balaye tous les jours...


    Il désigna le centre du plancher et la table où Oblomov prenait ses repas:


    —Là, là, disait-il: tout est balayé, tout est rangé comme pour une noce... Quoi encore ?


    —Et cela ? interrompit Ilia-Ilitch, indiquant les murs et le plafond. Et ça ? Et ça ?


    Il montrait l’essuie-main abandonné depuis la veille, et l’assiette oubliée avec une tranche de pain.


    —Ça va, je vais l’enlever, reconnut Zahar avec condescendance, et il prit l’assiette.


    —Rien que ça ! Et la poussière sur les murs, et les toiles d’araignée ?... disait Oblomov.


    —Ça, je le nettoie la Semaine Sainte: alors j’astique les icônes et j’enlève les toiles d’araignée...


    —Et les livres, les tableaux ?...


    —Les livres et les tableaux, c’est pour la Noël: alors, nous rangerons toutes les armoires avec Anicia. Et d’ailleurs, quand voulez-vous qu’on nettoie ? Vous êtes toujours à la maison.


    —Je vais parfois au théâtre et en visite: tu aurais dû...


    —Faudrait-il faire le nettoyage la nuit !


    Oblomov le regarda avec reproche, hocha la tête et soupira ; Zahar jeta un regard indifférent par la fenêtre et soupira également. Le maître, eût-on dit, songeait: «Toi, mon vieux, tu es encore plus Oblomov que moi-même», et Zahar faillit songer: «Tu mens ! tu es habile à dire des paroles savantes et à faire pitié, mais tu n’as cure ni de la poussière ni des toiles d’araignée».


    —Comprends-tu, dit Ilia-Ilitch, que la poussière attire les mites ? Il m’arrive même de voir une punaise sur le mur !


    —Chez moi, il y a même des puces ! rétorqua Zahar avec insouciance.


    —Est-ce bien vrai ? C’est de la saloperie ! fit Oblomov.


    Zahar sourit de toute sa figure, au point que son ricanement envahit ses sourcils et ses favoris, qui s’écartèrent et qu’une vive rougeur couvrit sa figure jusqu’au front.


    —Est-ce ma faute, s’il y a des punaises ? dit-il avec un étonnement candide. Est-ce moi qui les ai inventées ?


    —Cela vient du manque de propreté, interrompit Oblomov. Qu’est-ce que tu radotes encore !


    —Ce n’est pas moi non plus qui ai inventé le manque de propreté.


    —Tu as là-bas des souris, je les entends courir la nuit.


    —Ce n’est pas moi non plus qui ai inventé les souris. De ces créatures, les chats, les souris, les punaises, il n’en manque nulle part.


    —Et comment se fait-il que, chez d’autres, il n’y a ni mites, ni punaises ?


    La figure de Zahar exprima l’incrédulité ou, pour mieux dire, la conviction paisible que cela n’existait pas.


    —Chez moi, il y a beaucoup de tout, dit-il buté: on ne saurait veiller à chaque punaise, on ne saurait la suivre dans sa fente.


    Lui-même avait l’air de penser: «Qu’est-ce qu’un sommeil sans punaises ?»


    —Balaye au moins, ramasse les saletés dans les coins, et il n’y aura rien, enseignait Oblomov.


    —On les ramasserait, que demain il y en aurait à nouveau, ripostait Zahar.


    —Il n’y en aurait plus ; il ne doit pas y en avoir.


    —Il s’en amassera, je le sais, insistait le valet.


    —Eh bien ! s’il s’en amasse, tu n’as qu’à balayer de nouveau.


    —Comment ça ? Tous les jours ? Nettoyer tous les coins ? s’étonna Zahar. Ce n’est plus une vie ? J’aimerais encore mieux que Dieu m’envoie guérir mon âme !


    —Mais pourquoi fait-il propre ailleurs ? répliqua Oblomov. Regarde en face, chez l’accordeur de pianos: cela fait plaisir à voir ; et pourtant il n’y a qu’une bonne à tout faire...


    —Mais où les Allemands prendraient-ils des saletés ? s’écria Zahar tout à coup. Voyez seulement comment ils vivent ! La famille entière ronge un os de toute la semaine. La veste passe du dos du père sur le fils, et du fils elle revient au père. La femme et les filles ont des robes toutes courtes: elles rentrent les pieds comme les oies... Où iraient-ils chercher des saletés ? Ce n’est pas chez eux qu’il traîne dans les armoires, des années durant, un tas de vêtements usagés ; ou qu’il se remplit tout un coin de croûtes de pain, sur un hiver... Chez eux, pas une croûte n’est perdue: ils en font des biscuits et les mangent avec de la bière !


    Zahar cracha à travers les dents, dégoûté de dépeindre une vie aussi étriquée.


    —Il ne sert à rien de bavarder ! répliqua Ilia-Ilitch: tu ferais mieux de nettoyer.


    —Je nettoyerais bien, des fois, mais vous ne me laissez pas faire, dit Zahar.


    —Te voilà reparti ! C’est toujours moi qui te dérange !


    —Bien sûr que c’est vous ; vous restez toujours à la maison: comment pourrait-on nettoyer quand vous y êtes ? Partez pour un jour, alors je nettoyerai.


    —Tu l’as trouvé — partir ! Retourne plutôt chez toi.


    —Vrai ! insistait Zahar. Si vous partiez, aujourd’hui, nous mettrions tout en ordre avec Anicia. Qu’est-ce que je dis ! Nous n’en sortirions pas à deux: il faudrait engager des femmes pour laver tout à fond...


    —Eh ! la belle invention ! Des femmes ! Continue ! disait Ilia-Ilitch.


    Il regrettait déjà d’avoir soulevé la question. Il oubliait toujours qu’il lui suffisait d’effleurer ce point délicat pour s’empêtrer dans les ennuis.


    Car Oblomov aurait bien voulu que tout fût propre ; mais il souhaitait que tout se fît d’une façon insensible, comme de soi-même ; Zahar, au contraire, engageait des contestations, dès qu’on exigeait qu’il ôtât les poussières ou lavât les planchers. Dans ces cas, il entreprenait de démontrer la nécessité d’un grand remue-ménage dans toute la maison, sachant que cette seule pensée emplissait le maître d’épouvante.


    Zahar partit donc, et Oblomov retomba dans ses réflexions. Quelques minutes plus tard, la demie sonna à nouveau.


    —Qu’est-ce donc ? dit Ilia-Ilitch presque avec effroi. Il sera bientôt onze heures et je ne suis encore ni levé, ni lavé ? Zahar, Zahar !


    «Ah, mon Dieu ! Eh bien !» entendit-on dans l’antichambre avec le bond habituel.


    —Tout est prêt pour ma toilette ? demanda Oblomov.


    —Tout est prêt depuis longtemps ! répondit Zahar. Que ne vous levez-vous ?


    —Que ne le dis-tu que c’est prêt ? Je me serais levé depuis longtemps. Va, je te suis. Je dois travailler, je dois écrire.


    Zahar sortit, mais revint avec un cahier graisseux et des bouts de papier.


    —Voilà ! Si vous écrivez, veuillez par la même occasion vérifier les factures: il faut payer.


    —Quelles factures ? Payer quoi ? demanda Ilia-Ilitch, mécontent.


    —Du boucher, de l’épicier, de la blanchisseuse, du boulanger: tous réclament de l’argent.


    —On ne songe ici qu’à l’argent ! grognait Ilia-Ilitch. Pourquoi ne me présentes-tu pas les factures une à une, et non toutes ensemble ?


    —Je l’ai fait, vous m’avez à chaque fois rembarré: demain, toujours demain...


    —Eh bien, aujourd’hui, ne pourrait-on encore remettre à demain ?


    —Non, ils insistent trop: ils ne font plus crédit. C’est aujourd’hui le premier du mois.


    —Ah ! dit Oblomov avec détresse: nouveau souci ! Allons, qu’attends-tu ? Dépose ça sur la table. Je me lève à l’instant, je me laverai et j’examinerai. Tout est bien pour ma toilette ?


    —C’est prêt ! dit Zahar.


    —Allons, à présent...


    Il commença, en gémissant, à se soulever sur son lit pour en sortir.


    —J’ai oublié de vous dire, commença Zahar: tout à l’heure, pendant que vous vous reposiez encore, le gérant a envoyé le concierge: il dit qu’il faut absolument déménager... On a besoin de l’appartement.


    —S’ils en ont besoin, nous déménagerons évidemment. Tu m’embêtes ! Voilà trois jours que tu m’en parles.


    —On m’embête aussi.


    —Dis que nous déménagerons...


    —Il y a un mois déjà, disent-ils, que vous avez promis ; mais vous ne partez pas ; nous allons avertir la police, qu’ils disent.


    —Qu’ils l’avertissent ! dit Oblomov avec décision: nous déménagerons quand il fera plus chaud, mettons d’ici trois semaines.


    —Comment, dans trois semaines ? Le grand dit que dans quinze jours les ouvriers viendront tout démolir... «Déménagez, dit-il, demain ou après-demain...»


    —Eh ! Eh ! C’est trop vite ! Vois-tu ça ! Pourquoi pas tout de suite ? Ne me parle plus de l’appartement ! Je te l’ai déjà défendu ; et tu recommences. Prends garde !


    —Que dois-je donc faire ? fit Zahar.


    —Que faire ? Voilà comment il se débarrasse de moi ! répondit Ilia-Ilitch. Est-ce que ça me regarde ? Ne me dérange pas, pour le reste, arrange-toi comme tu voudras, à condition de ne pas déménager. Il ne saurait se débrouiller pour son maître !


    —Mais comment donc, mon petit père Ilia-Ilitch, pourrais-je m’arranger ? commença Zahar avec un rugissement doux. La maison n’est tout de même pas à moi, comment ne pas déménager, quand on vous chasse ? Si c’était ma maison, ce serait avec le plus grand plaisir...


    —Ne pourrait-on les persuader, d’une façon ou d’une autre ? Dis-leur que nous sommes d’anciens locataires, que nous avons toujours payé ponctuellement notre loyer...


    —Je l’ai dit.


    —Et que répondent-ils ?


    —Eux ! Ils reprennent leur rengaine: «Déménagez, disent-ils, nous devons transformer l’appartement». Ils veulent faire de l’appartement du docteur et du vôtre un grand logement, pour le mariage du fils du propriétaire.


    —Ah, mon Dieu ! fit Oblomov avec dépit: ce qu’il y en a, de ces ânes, qui se marient.


    Il se tourna sur le dos.


    —Vous pourriez, peut-être, écrire au propriétaire, dit Zahar: qui sait ? Il vous laisserait peut-être tranquille et ferait commencer les travaux par l’autre appartement.


    Ce disant, Zahar montrait de la main quelque chose à droite.


    —Bon, dès que je serai levé, j’écrirai... Rentre chez toi, je vais réfléchir. Tu ne sais rien faire, ajouta-t-il ; je dois m’occuper même de ces bagatelles-là.


    Zahar parti, Oblomov se remit à réfléchir.


    Il était fort en peine, ne sachant à quoi penser: à la lettre du starosta ? au déménagement ? ou aux factures qu’il fallait vérifier ? Il se perdait dans l’afflux des soucis de l’existence et demeurait couché, se retournant d’un côté sur l’autre. De temps en temps, on percevait des exclamations saccadées: «Ah, mon Dieu !»


    On ne sait combien de temps il serait demeuré dans cette indécision, si la sonnette n’avait résonné dans l’antichambre.


    —Quelqu’un est déjà là ! dit Oblomov en s’enveloppant dans sa robe de chambre: Et moi qui ne suis pas encore levé ! Quelle honte ! Qui viendrait si tôt ?


    Et, de son lit, il regardait la porte avec curiosité.


    
      II

    


    CELUI qui entra était un jeune homme de vingt-cinq ans, éclatant de santé, les joues, les lèvres, les yeux rieurs. On était pris d’envie à le regarder.


    Il était peigné et vêtu impeccablement ; il éblouissait par la fraîcheur de sa figure, de son linge, de ses gants et de sa redingote. Son gilet était barré d’une chaîne élégante, alourdie d’un tas de breloques. Il sortit un mouchoir de la plus fine batiste, aspira des arômes de l’Orient, le passa négligemment sur sa figure et son chapeau lustré, puis en épousseta ses chaussures vernies.


    —Ah, Volkov, bonjour ! dit Ilia-Ilitch.


    —Bonjour, Oblomov, dit le brillant visiteur en s’approchant du lit.


    —N’approchez pas, n’approchez pas: vous sortez du froid ! dit Oblomov.


    —Enfant gâté, sybarite ! se moquait Volkov, cherchant un endroit où poser son chapeau ; voyant de la poussière partout, il ne le posa nulle part ; il écarta les pans de sa redingote pour s’asseoir, mais après avoir inspecté le fauteuil, il demeura debout.


    —Vous n’êtes pas encore levé ! Quelle robe de nuit avez-vous donc sur vous ? On n’en porte plus depuis longtemps de pareilles, réprimandait-il.


    —Ce n’est pas une robe de nuit, mais une robe de chambre, dit Oblomov, s’enveloppant avec amour des larges plis de sa robe.


    —Êtes-vous en bonne santé ? demanda Volkov.


    —Quelle santé ? dit Oblomov en bâillant. Ça va mal ! Je n’en puis plus de congestions. Et vous, comment allez-vous ?


    —Moi ? Ça va: sainement et gaiement, très gaiement ! constata le jeune homme avec conviction.


    —D’où venez-vous si tôt ?


    —De chez le tailleur. Regardez: est-elle belle ma redingote ? disait-il en pivotant devant Oblomov.


    —Admirable ! Coupée avec un goût ! dit Ilia-Ilitch. Mais pourquoi est-elle si large par derrière ?


    —C’est une redingote d’équitation: pour monter à cheval.


    —Ah ! Vous montez donc à cheval ?


    —Et comment ! J’ai commandé tout exprès cette redingote pour aujourd’hui. Aujourd’hui c’est le premier mai: nous allons avec Gorunov à Ekatérinhof. Ah ! Vous ne savez pas ? Micha Gorunov a obtenu une promotion: c’est pour cela que nous nous en payons une tranche aujourd’hui, ajouta Volkov, transporté.


    —Tiens, tiens !


    —Il a un cheval roux, poursuivait Volkov: au régiment, ils sont tous roux ; et moi j’ai un noir. Comment irez-vous ? à pied ou en voiture ?


    —Mais... d’aucune façon, dit Oblomov.


    —Le premier mai, ne pas aller à Ekatérinhof ! Voyons, Ilia-Ilitch ! disait Volkov avec consternation: mais tout le monde y sera !


    —Tout le monde ! Non, pas tout le monde ! fit remarquer Oblomov avec nonchalance.


    —Venez, mon chéri, Ilia-Ilitch ! Sofia-Nicolaévna et Lidia ne seront que deux, il y a dans leur voiture un strapontin en face: ainsi, vous nous accompagnerez !...


    —Non, je ne saurais m’installer sur le strapontin. Et d’ailleurs, qu’y ferais-je là-bas ?


    —Eh bien, si vous le voulez, Micha vous procurera un cheval ?


    —Dieu sait ce qu’il invente ! dit Oblomov presque à mi-voix. Que voulez-vous donc à ces Gorunov ?


    —Ah ! fit Volkov, devenu écarlate: Voulez-vous que je le dise ?


    —Dites !


    —Vous ne le répéterez à personne ? Parole d’honneur ? poursuivait Volkov, en s’asseyant sur le divan.


    —Soit.


    —Je... je suis amoureux de Lidia, murmura-t-il.


    —Bravo ! Y a-t-il longtemps ? Elle est, je crois, très gentille.


    —Ça fait déjà trois semaines ! dit Volkov avec un sourire profond. Et Micha est amoureux de Dachenka.


    —De quelle Dachenka ?


    —Mais, d’où sortez-vous, Oblomov ? Il ne connaît pas Dachenka ! Toute la ville perd la tête à la voir danser ! Ce soir, nous allons avec Micha au ballet ; il lui jettera un bouquet. Il faut l’introduire: il est timide, c’est encore un «bleu»... Ah, mais il me faut partir, acheter des camées...


    —Et quoi encore ? Voyons, voyons, revenez dîner: nous causerons. J’ai deux malheurs...


    —Je ne puis: je dîne chez le prince Tumenev ; tous les Gorunov y seront et elle, elle... Lidinka, ajouta-t-il dans un souffle. Comment se fait-il qu’on ne vous voie plus chez le prince ? Une maison si gaie ! Et montée sur un pied ! Et sa villa ! Noyée dans les fleurs ! On a ajouté une galerie gothique. En été, dit-on, il y aura des danses, des tableaux vivants. Vous la fréquenterez ?


    —Non..., je ne pense pas.


    —Ah, quelle maison ! Cet hiver, le mercredi, il n’y avait jamais moins de cinquante personnes, et parfois cent...


    —Mon Dieu ! Quel infernal ennui !


    —L’ennui ! Mais plus on est nombreux, plus on est gai. Lidia y venait, je ne la remarquais pas, et tout à coup...


    
      «En vain je cherche à l’oublier,


      À vaincre la passion par la raison...»

    


    fredonna-t-il, et il s’assit, distrait, dans le fauteuil ; mais tout à coup il sursauta et se mit à frotter la poussière de ses vêtements.


    —Que de poussière il y a partout !


    —C’est la faute de Zahar ! gémit Oblomov.


    —Allons, il est temps que je file ! dit Volkov. Je dois chercher des camées et deux bouquets pour Micha. Au revoir.


    —Venez, ce soir, boire du thé, après le ballet ; vous raconterez comment ça s’est passé, insistait Oblomov.


    —Je ne puis, j’ai donné ma parole aux Moussinsky: c’est leur jour, aujourd’hui. Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous présente ?


    —Mais non, qu’y ferais-je ?


    —Chez les Moussinsky ? Mais, la moitié de la ville y va. Comment: qu’y faire ? Une maison comme celle-là, où l’on parle de tout...


    —C’est justement ce qui m’ennuie: qu’on y parle de tout, dit Oblomov.


    —Alors, fréquentez les Mezdrov, interrompit Volkov: là, on ne parle que d’une chose: des arts, l’École vénitienne, Beethoven et Bach, Léonard de Vinci...


    —Rien que d’une chose ! quel ennui ! Des pédants sans nul doute ! reprit Oblomov en bâillant.


    —On ne saurait vous contenter. Pourtant les maisons ne manquent pas ! À présent, tous ont leurs jours: chez les Savinov on dîne le jeudi, chez les Maklachine, le vendredi ; chez les Viaznikov c’est le dimanche, chez le prince Tumenev le mercredi. Tous les jours sont pris ! conclut Volkov les yeux illuminés.


    —Et vous n’êtes pas fatigué de ces corvées quotidiennes ?


    —Fatigué ! Comment fatigué ? C’est si gai ! disait-il avec insouciance. Le matin on lit: il faut être au courant de tout, connaître les nouvelles. Dieu merci, j’ai un service qui ne m’oblige pas d’aller au bureau. Deux fois par semaine seulement, j’y vais et je dîne chez le général ; et puis, on peut faire des visites là où on n’est pas allé depuis longtemps ; et puis... une nouvelle actrice débute, soit sur la scène russe, soit au Théâtre français. Pour la saison d’opéra, je prendrai un abonnement. Et à présent me voilà amoureux... L’été commence ; on a promis un congé à Micha ; nous irons un mois à la campagne pour changer: là-bas, on chasse. Ils ont d’excellents voisins, ils donnent des bals champêtres. Nous nous promènerons dans le bosquet avec Lidia, nous irons en canot cueillir des fleurs... Ah !... Et il pivotait de plaisir. Cependant, il est temps... Adieu disait-il, en cherchant à se contempler de face et de dos dans la glace poussiéreuse.


    —Attendez, suppliait Oblomov: j’aurais voulu vous parler de mes affaires.


    —Pardon, je n’ai pas le temps, se pressait Volkov: un autre jour ! Mais ne voudriez-vous pas venir manger avec moi des écrevisses ? Vous me raconteriez à table. Venez, c’est Micha qui régale.


    —Non, Dieu soit avec elles ! disait Oblomov.


    —Adieu donc.


    Il alla pour sortir et revint.


    —Avez-vous vu ? demanda-t-il en montrant sa main, moulée dans son gant.


    —Qu’est-ce encore ? demanda Oblomov perplexe.


    —De nouveaux lacets ! Vous voyez, ils serrent parfaitement: on n’a pas à se tourmenter deux heures sur un bouton ; on tire un cordon — ça y est ! Cet article vient d’arriver de Paris. Voulez-vous que je vous en apporte une paire à l’essai ?


    —Bon, apportez-m’en une ! consentit Oblomov.


    —Et voyez ceci ; n’est-ce pas charmant ? disait l’autre en pêchant une breloque parmi d’autres: une carte de visite écornée.


    —Je ne distingue pas ce qui est écrit dessus.


    —«Pr. prince M. Michel»2, expliquait Volkov: mais le nom «Tumenev» n’a pas trouvé de place ; il m’en a fait cadeau à Pâques, en guise d’œuf. Mais adieu, au revoir. Il me faut courir en dix endroits. Mon Dieu, que de joie dans le monde !


    Et il disparut.


    «Dix endroits en un seul jour, le malheureux ! songeait Oblomov. Et c’est une vie ! Il haussa les épaules. Où donc est l’homme dans tout cela ? Pourquoi se fragmente-t-il, s’éparpille-t-il ? Évidemment, il n’est pas mauvais de jeter un coup d’œil au théâtre, ni même de tomber amoureux de quelque Lidia. Car elle est gentille ! Cueillir des fleurs avec elle à la campagne, canoter — c’est bien ; mais courir en dix endroits en une seule journée — le malheureux !» conclut-il, s’allongeant sur le dos et se réjouissant de n’avoir ni ces désirs ni ces vaines pensées, de ne pas se démener, mais de rester couché en gardant sa dignité humaine et son repos.


    Un nouveau coup de sonnette interrompit ses réflexions.


    Un nouveau visiteur entra.


    C’était un monsieur en redingote gris-foncé, aux boutons armoriés, rasé de frais, des favoris foncés encadrant une figure lasse au sourire pensif, la même fatigue se lisait dans les yeux, avec le reflet d’une conscience tranquille:


    —Bonjour Soudbinsky ! l’accueillit joyeusement Oblomov. Il t’en a coûté de venir visiter ton vieux collègue ! N’approche pas, n’approche pas ! Tu arrives du froid.


    —Bonjour, Ilia-Ilitch. Il y a longtemps que je me proposais de venir te voir, disait le visiteur, mais tu connais le service de tous les diables que nous avons ! Regarde, voilà toute une valise que j’amène pour le rapport ; si l’on me demandait là-bas, j’ai dit au courrier de galoper par ici. On ne peut disposer de soi pour une minute !


    —Tu vas encore au bureau ? Pourquoi si tard ? demanda Oblomov ? Il arrivait qu’à partir de dix heures, tu...


    —Il arrivait, oui ; mais c’est changé: à midi je me déplace.


    Il appuya sur les derniers mots.


    —Ah, je devine ! dit Oblomov. Chef de service ! Y a-t-il longtemps ?


    Soudbinsky agita la tête avec importance:


    —Depuis la Semaine Sainte. Mais tout ce qu’il y a à faire c’est terrible ! De huit heures à midi, à la maison ; de midi à cinq heures au bureau, et je travaille encore le soir. J’en viens à perdre l’habitude des hommes !


    —Chef de service, tiens, tiens ! fit Oblomov. Mes félicitations. Voyez-vous ça ? Et dire que nous avons servi ensemble comme fonctionnaires ! Je gage que, l’année prochaine, tu seras conseiller d’État.


    —Dieu soit avec toi ! Je devrais décrocher la couronne cette année encore ; je pensais qu’on me proposerait «pour services rendus», mais voilà que j’occupe un nouveau poste: on ne peut pas avancer deux ans de suite...


    —Viens dîner, nous boirons à ton avancement ! dit Oblomov.


    —Non, aujourd’hui je dîne chez le vice-directeur. Pour jeudi, je dois préparer le rapport — un travail infernal ! On ne peut se fier aux propositions qui viennent des Provinces. Il faut vérifier les listes soi-même. Foma-Fomitch est si méfiant ; il veut tout voir lui-même. Aussi, cet après-midi nous allons nous y mettre ensemble.


    —Pas possible, même après le dîner ? demanda Oblomov incrédule.


    —Et qu’est-ce que tu croyais ? Tout ira bien si j’arrive à me libérer pas trop tard et si j’ai encore le temps de rouler jusqu’à Ekatérinhof... Je viens justement te demander si tu y vas ? Je t’aurais emmené...


    —Je ne me sens pas trop bien, je ne puis ! dit Oblomov avec une grimace. Et puis j’ai beaucoup à faire... non, je ne puis !


    —Dommage ! dit Soudbinsky: il fait si beau. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’espère pouvoir respirer.


    —Et quelles sont les nouvelles chez vous ? demanda Oblomov.


    —Il y en a beaucoup, de toutes sortes: on a supprimé dans les lettres la formule « serviteur très soumis», on écrit: «agréez l’assurance». Les formulaires des listes ne doivent plus être soumis en deux exemplaires. On nous adjoint trois nouveaux secrétaires et deux fonctionnaires chargés des missions spéciales. On a liquidé notre commission...


    —Et nos vieux camarades ?


    —Ça va encore. Svinkine a égaré un dossier !


    —Vraiment ? Et le directeur ? s’enquit Oblomov, la voix tremblante.


    Il eut peur, par habitude.


    —Il a dit de surseoir aux récompenses jusqu’à ce qu’il se retrouve. Un dossier important: «des pénalités». Le directeur croit, ajouta Soudbinsky dans un souffle, qu’il l’a égaré... exprès.


    —Pas possible ! dit Oblomov.


    —Non, non ! Il se trompe, confirma Soudbinsky d’un ton grave et protecteur: Svinkine a une tête de linotte. Parfois il s’enferre dans les additions ou bien il embrouille toutes les références. Je n’en sors plus avec lui ; mais, non, il est incapable d’une indélicatesse... Ça, il ne le ferait pas, non ! Le dossier traîne quelque part ; on le retrouvera dans quelques jours.


    —Ainsi donc, toujours en affaires ! disait Oblomov: tu travailles.


    —Terrible, terrible ! Évidemment, avec un homme comme Foma-Fomitch, on a plaisir à servir: il ne laisse jamais le mérite sans récompense ; même ceux qui ne font rien, il ne les oublie pas. Du moment où le terme est là, il propose aussitôt ; celui qui n’a pas encore atteint le terme pour l’avancement ou pour la croix, il lui obtient une prime en espèces...


    —Combien touches-tu ?


    —Eh ! 1.200roubles de traitement ; une indemnité spéciale, 750 ; indemnité de résidence, 600 ; plus900roubles de subsides, 500pour frais de déplacements et des gratifications jusqu’à1.000roubles.


    —Diable ! fit Oblomov en sautant de son lit: aurais-tu une belle voix ? Serais-tu chanteur italien !


    —Ce n’est encore rien ! Péresvétov touche des appointements supplémentaires ; il travaille moins que moi, il n’entend rien à rien. Bien entendu, il ne jouit pas de la même réputation. Moi, on m’apprécie beaucoup, ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux. Le ministre a proclamé récemment que je suis «l’ornement du ministère».


    —Bravo ! dit Oblomov. Seulement, travailler de huit heures à midi, de midi à cinq heures et encore à la maison — oï-oï !


    Il hocha la tête.


    —Mais que ferais-je si je ne travaillais ? demanda Soudbinsky.


    —Que sais-je ! Tu pourrais bien écrire...


    —Mais je ne fais que ça: lire et écrire.


    —Tu aurais publié, peut-être ?


    —Tout le monde ne peut être écrivain. Toi non plus, tu n’écris plus, répliqua Soudbinsky.


    —Par contre j’ai un domaine sur les bras, soupira Oblomov. J’échafaude un nouveau plan ; je projette diverses améliorations. Je me casse la tête, je me casse la tête... Tandis que toi, tu travailles mais pour d’autres, pas pour toi.


    —Qu’y faire ? Il faut travailler, du moment qu’on accepte de l’argent. En été, je me reposerai: Foma-Fomitch m’a promis d’inventer une mission tout exprès pour moi... Je toucherai les frais de déplacement calculés sur cinq chevaux, deux ou trois roubles par jour d’indemnité de déplacement, et puis la gratification...


    —Cristi ! disait Oblomov avec envie ; il soupira de nouveau et redevint songeur.


    —J’ai besoin d’argent, poursuivit Soudbinsky. En automne, je me marierai.


    —Voyons ! Vraiment ? Avec qui ? fit Oblomov, tiré de sa torpeur.


    —Avec Mourachina. Tu te rappelles ? Ils ont habité la villa voisine de la mienne ? Tu prenais le thé chez moi et tu l’as vue, je crois.


    —Non, je ne me rappelle pas ! Elle est bien ? demanda Oblomov.


    —Oui, elle est gentille. Allons, si tu veux dîner chez eux... Oblomov hésita.


    —Oui... soit, seulement...


    —La semaine prochaine, dit Soudbinsky.


    —Oui, oui, la semaine prochaine, se réjouit Oblomov: mon habit n’est pas encore prêt. Et c’est un bon parti ?


    —Oui, le père est Conseiller d’État Général, il donne dix mille roubles, il a un appartement gratuit. Il nous réserve la moitié, douze pièces: ameublement, chauffage, éclairage de l’État: on peut vivre...


    —Oui, on le peut ! Et comment ! Sacré Soudbinsky ! ajouta Oblomov, non sans envie.


    —Je te retiens comme garçon d’honneur, Ilia-Ilitch: n’oublie pas...


    —Comment donc, avec plaisir ! dit Oblomov. Et comment vont Kourznetzov, Vassiliev, Mahov ?


    —Kourznetzov est marié depuis longtemps, Mahov a repris ma place ; quant à Vassiliev, on l’a nommé en Pologne. Ivan-Petrovitch a été décoré de l’ordre de St-Vladimir, Olechkine est «Excellence».


    —C’est un brave type !


    —Oui, oui, il le mérite.


    —Rien que par son caractère doux, égal.


    —Et serviable, ajouta Soudbinsky. Il n’y a pas chez lui cette ambition d’arriver à tout prix, de faire une saleté, de donner un croc-en-jambes, pour devancer un camarade ! Il fait vraiment tout ce qu’il peut.


    —Excellent homme ! Il arrivait qu’on gâche un document, qu’on laisse échapper une bévue ou qu’on transcrive de travers une directive, une loi: Olechkine ne disait rien ; il faisait tout bonnement refaire le travail par un autre. Excellent homme ! répétait Oblomov.


    —Mais notre Semen-Semenytch est incorrigible, dit Soudbinsky: il ne sait que jeter de la poudre aux yeux. Voici ce qu’il a fait récemment: il était arrivé des Provinces une proposition de construire, en annexe aux bâtiments appartenant à notre département, des niches à chiens pour la garde du bien de l’État. Notre architecte, un homme sérieux, compétent, honnête, établit un devis très modéré, mais qui, tout à coup, lui parut exagéré. Il courut s’informer de ce que peut coûter la construction d’une niche. Il trouva quelqu’un qui rabattait trente kopecks sur le prix fixé et fit aussitôt un rapport...


    On sonna de nouveau.


    —Adieu, dit le fonctionnaire, je m’attarde à bavarder, et qui sait si l’on n’a pas besoin de moi, là-bas ?


    —Reste encore un peu, insistait Oblomov. Par la même occasion je te demanderai ton conseil: j’ai deux malheurs...


    —Non, non, je repasserai plutôt un de ces jours, dit l’autre en partant.


    «Te voilà enlisé, cher ami, enlisé jusqu’aux oreilles, songeait Oblomov en le suivant des yeux. Et aveugle, et sourd, et muet pour tout le reste de l’univers. Mais il arrivera, il brassera des affaires et cueillera des grades... Chez nous aussi, on appelle ça faire carrière ! Et combien peu l’homme doit y consacrer son intelligence, sa volonté, ses sentiments — à quoi bon ? Ce serait du luxe ! Il vivra sa vie et beaucoup, beaucoup de choses ne remueront pas en lui... Et cependant, il travaille de midi à cinq heures au bureau, de huit heures à midi chez lui... — le malheureux !»


    Oblomov éprouva une joie paisible: lui, de neuf à trois, de huit à neuf, il pouvait demeurer chez lui, sur son divan ; il se félicitait de n’avoir pas de rapport à présenter, des documents à rédiger, de pouvoir donner libre cours à ses sentiments et à son imagination.


    Perdu dans ces spéculations philosophiques, Oblomov ne remarquait pas, debout devant son lit, un personnage noiraud, très maigre, tout hérissé de favoris, de moustaches, d’une barbiche en pointe. L’homme était mis avec une négligence voulue.


    —Bonjour, Ilia-Ilitch.


    —Bonjour, Penkine ; n’approchez pas, n’approchez pas: vous arrivez du froid ! dit Oblomov.


    —Que vous êtes drôle ! dit l’autre. Toujours le même, incorrigible, insouciant, paresseux.


    —Insouciant ? protesta Oblomov. Voilà: je m’en vais vous montrer la lettre de mon starosta: on ne fait que se casser la tête, et vous me dites: insouciant ! D’où venez-vous ?


    —De chez le libraire, voir si les périodiques ont paru. Avez-vous lu mon article ?


    —Non.


    —Je vous l’enverrai, lisez-le.


    —De quoi traite-t-il ? demanda Oblomov avec un fort bâillement.


    —Du commerce, de l’émancipation des femmes, des magnifiques journées d’avril dont nous avons été gratifiés, d’un nouveau produit pour combattre les incendies. (Comment se fait-il que vous ne lisiez pas ? C’est là notre vie de tous les jours.) Mais ce que je prône le plus, c’est la tendance réaliste dans la littérature.


    —Vous êtes très occupé ? s’enquit Oblomov.


    —Assez bien. Deux articles pour le journal toutes les semaines, ensuite je rédige des analyses littéraires, et voilà que j’ai écrit une nouvelle...


    —Sur quoi ?


    —Sur un maire qui tape sur la figure des roturiers, dans sa ville...


    —Voilà, en effet, une tendance réaliste.


    —N’est-ce pas ? acquiesça l’écrivain, satisfait. Voilà l’idée que je développe, et je la trouve nouvelle et hardie. Un voyageur, témoin de ces sévices, s’était plaint au gouverneur. Celui-ci chargea un fonctionnaire, envoyé pour une enquête dans la ville en question, de s’informer également à ce sujet, en passant, et de recueillir, d’une façon générale, des renseignements sur la personne et la conduite du maire. Le fonctionnaire convoqua les roturiers, prétendument pour connaître l’état de leurs affaires. En même temps, il les interrogea sur l’affaire. Et les roturiers ? Ils saluent, rient, et couvrent d’éloges leur bourgmestre. Le fonctionnaire prend des informations sous le manteau ; on lui dit que les roturiers sont de fameuses fripouilles, qu’ils vendent de la pourriture, trompent sur le poids et la mesure — même l’État ! Bref, ils ne valent pas lourd, et les sévices du maire ne sont qu’un châtiment mérité...


    —Si bien que, dans votre nouvelle, les coups apparaissent comme le «fatum» des tragédies antiques ?


    —Exactement ! enchaîna Penkine. Vous avez beaucoup de tact, Ilia-Ilitch ; vous devriez écrire ! Entretemps, j’ai réussi à montrer l’autocratie du maire, la perversion des mœurs populaires, la mauvaise organisation administrative, et la nécessité des mesures sévères, mais légales... N’est-ce pas, c’est une idée... assez neuve ?


    —Surtout pour moi, dit Oblomov: je lis si peu...


    —En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! Mais je vous supplie, lisez une chose ; il va sortir de presse un poème qu’on peut dire magnifique: «L’Amour d’un Concussionnaire pour une Femme déchue». Je ne puis vous en nommer l’auteur: c’est encore un secret.


    —De quoi s’agit-il ?


    —Tout le mécanisme de notre mouvement social y est dévoilé, sous des couleurs poétiques. Tous les ressorts sont démontés ; tous les échelons de l’échelle sociale passés en revue. L’auteur y cite comme devant un tribunal aussi bien le dignitaire faible, mais vicieux, que tout l’essaim des concussionnaires qui le trompent ; et toutes les catégories des femmes déchues... françaises, allemandes, finnoises, avec une vérité surprenante... J’en ai entendu des passages. On y retrouve tantôt Dante, tantôt Shakespeare...


    —Par exemple ! fit Oblomov consterné au point de se soulever.


    Penkine se tut soudain, voyant qu’il allait trop loin.


    —Lisez, vous verrez vous-même, ajouta-t-il avec moins d’exaltation.


    —Non, Penkine, je ne lirai pas.


    —Et pourquoi ? Ce poème fait du bruit, on en parle...


    —Grand bien leur fasse ! Il en est donc qui n’ont rien à faire que parler. C’est une vocation comme une autre.


    —Lisez, ne fût-ce que par curiosité...


    —Que n’ai-je pas lu ? dit Oblomov. Pourquoi écrivent-ils, sinon pour leur propre plaisir ?


    —Et la vérité, la vérité, qu’en faites-vous ? C’est drôle, ce que c’est ressemblant. Comme des portraits vivants. Qu’on prenne un marchand, un fonctionnaire, un officier, un veilleur — c’est comme s’ils étaient imprimés tout vifs.


    —Mais pourquoi les auteurs se démènent-ils ? Serait-ce par amusement, pour se dire que, peu importe le modèle, le portrait sera vivant ? Or, justement la vie manque en tous leurs écrits: il n’y a là ni compréhension, ni sympathie pour elle, ni ce qu’on appelle chez vous «humanitarisme». Rien que de l’amour-propre. Ils décrivent des voleurs, des femmes déchues, comme s’ils les surprenaient en rue et les menaient en prison. Dans leurs récits, on entend non couler «les larmes invisibles», mais ricaner le rire grossier, méchant, cruel !


    —Et que faut-il de plus ? Vous vous êtes très bien exprimé vous-même: une méchanceté bouillonnante, un réquisitoire bilieux contre le vice, le rictus du mépris pour l’homme déchu... tout est là !


    —Non, tout n’y est pas ! cria Oblomov, s’enflammant tout d’un coup: qu’on représente le voleur, la femme déchue, le sot berné, soit ! Mais qu’on n’oublie pas l’homme. Qu’est l’humanité ? Vous n’écrivez qu’avec votre cerveau ! Vous croyez que la pensée n’a plus besoin de cœur ? Or, elle est fécondée par l’amour ! Tendez la main à l’homme déchu pour le relever ; pleurez sur lui s’il périt, mais ne vous en gaussez pas. Aimez-le, souvenez-vous, en lui, de vous-même et traitez-le comme vous-même, alors je vous lirai et je m’inclinerai devant vous... dit-il, soudain calmé en se recouchant confortablement sur le divan. Vous représentez le voleur, la femme déchue, reprit-il, mais vous oubliez l’homme, ou vous ne savez pas le dépeindre. Où donc est l’art ? Quelles couleurs poétiques avez-vous trouvées ? Dénoncez le vice, la boue, s’il vous plaît, mais ne prétendez pas à la poésie.


    —Quoi ! Voudriez-vous qu’on décrive la nature: les roses, le rossignol, ou bien un matin de gel, alors que tout bouillonne, que tout bouge autour de nous ? Nous avons besoin d’une physiologie de la société ; nous n’avons plus que faire de chansons...


    —Donnez-moi l’homme, l’homme ! disait Oblomov. Et aimez-le...


    —Aimer l’usurier, le pleurnicheur, le fonctionnaire malhonnête ou obtus ? Voyons donc ! On voit bien que vous ne vous êtes pas occupé de littérature ! insistait Penkine. Non, il faut les châtier, les bannir de la société...


    —Les bannir de la société ! dit Oblomov inspiré, en se dressant face à Penkine. C’est oublier la présence d’un principe supérieur dans ce médiocre contenant ; oublier que c’est un homme perverti, mais quand même un homme ; c’est-à-dire vous-même. Bannir ! Et comment le bannirez-vous du cercle des humains, du sein de la nature, de la charité divine, cria-t-il, les yeux en feu.


    —Comme vous y allez ! dit Penkine, surpris à son tour.


    Oblomov s’aperçut que lui aussi allait trop loin. Il se tut, resta debout une minute, bâilla et se recoucha lentement sur le divan.


    Tous deux plongèrent dans le silence.


    —Et que lisez-vous ? demanda Penkine, au bout d’un moment.


    —Moi ?... surtout des récits de voyages.


    De nouveau, un silence.


    —Alors, vous lirez le poème quand il paraîtra ? Je vous l’aurais apporté..., demanda Penkine.


    Oblomov fit de la tête un signe négatif.


    —Au moins, je vous enverrai ma nouvelle ?


    Oblomov opina cette fois.


    —Il faut que je m’en aille chez l’imprimeur ! dit Penkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous ? Je voulais vous proposer d’aller à Ekatérinhof ; j’ai une calèche. Demain, je dois écrire un article sur les festivités: nous aurions observé ensemble, vous m’auriez fait part de ce que je n’aurais pas remarqué ; ce serait plus gai. Allons-y...


    —Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomov grimaçant et tirant à lui la couverture ; j’ai peur de l’humidité, le temps n’est pas encore sec. Mais si vous veniez dîner aujourd’hui ? Nous aurions bavardé... J’ai deux malheurs...


    —Impossible ! Toute notre rédaction est aujourd’hui chez St-Georges, c’est de là que nous partirons. La nuit, il faudra écrire dès l’aube, envoyer la copie à l’imprimerie. Au revoir.


    —Au revoir, Penkine.


    «Écrire la nuit, songeait Oblomov: quand donc dort-il ? Pourtant, je gage qu’il gagne bien cinq mille roubles par an ! C’est du pain ! Mais écrire toujours, dépenser sa pensée, son âme à des vétilles, changer d’opinion, vendre son esprit, forcer sa nature, s’énerver, bouillonner, brûler sans connaître de repos et s’agiter toujours... Et toujours écrire, écrire, comme une roue, comme une machine: écrire demain, après-demain: les fêtes viendront, l’été sera là — et lui, il écrira toujours ? Quand donc s’arrêtera-t-il, se reposera-t-il ? Le malheureux !»


    Il tourna la tête vers la table où l’encre était séchée dans l’encrier ; et il se réjouit d’être couché sans soucis, comme un nouveau-né, sans devoir s’éparpiller, sans rien vendre...


    «Et la lettre du starosta, et l’appartement ?» se souvint-il tout à coup, et il resta songeur.


    Mais une nouvelle sonnerie retentit.


    «On dirait qu’ils se sont donné le mot ce matin !» pensa Oblomov, et il attendit celui qui allait entrer.


    Ce fut un homme d’âge indécis, à la figure inexpressive: ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni blond ni brun. La nature ne lui avait donné aucun trait marquant, ni bon ni mauvais. Beaucoup l’appelaient Ivan-Ivanytch, quelques autres Ivan-Vassiliévitch, d’autres enfin Ivan-Mikhaïlovitch. Son nom de famille aussi prenait des formes différentes: les uns disaient Ivanov, d’autres Vassiliev ou Andréev, les derniers tenaient pour Alexéev. Un étranger, qui le voyait pour la première fois et à qui on le nommait, oubliait sur le champ son nom et sa figure, et ne retenait pas ce qu’il disait. Sa présence n’ajoutait rien à une société, son absence ne la privait en rien. Pas plus que dans son corps, il n’y avait dans son intelligence, ni vivacité, ni originalité, ni quoi que ce fût de remarquable.


    Peut-être aurait-il pu, cependant, raconter ce qu’il avait vu et entendu, de manière à intéresser les autres, au moins par là ; mais il n’était allé nulle part: né à St-Pétersbourg, il ne l’avait jamais quitté ; il ne voyait et n’entendait par conséquent que ce que voyaient et entendaient les autres.


    Un homme pareil est-il sympathique ? Aime-t-il, hait-il, souffre-t-il ? On l’aurait dit, car nul être humain n’est dispensé de ces passions. Mais il s’évertue à aimer tout le monde. Il y a de ces hommes chez qui on n’arrive pas à susciter un esprit d’animosité, de vengeance. On peut leur faire ce qu’on veut, ils n’en restent pas moins câlins. Il faut d’ailleurs leur rendre cette justice, que leur amour non plus, si on le mesurait au thermomètre, ne dépasserait jamais la tiédeur. On dit de ces hommes qu’ils aiment tout le monde et que donc ils sont bons ; mais en réalité ils n’aiment personne et semblent bons.


    Si, devant un tel homme, d’autres font l’aumône à un pauvre, il jettera son sou ; mais s’ils l’injurient, le chassent ou s’en moquent, il l’injuriera et s’en moquera comme les autres. On ne peut le dire riche, car il ne l’est pas ; il est plutôt pauvre ; mais on ne le dit pas pauvre non plus, uniquement, il est vrai, parce qu’il existe de plus pauvres que lui.


    Il dispose d’un certain revenu annuel de trois cents roubles ; il exerce quelque part des fonctions secondaires et touche un traitement médiocre: il ne souffre donc pas du besoin et n’emprunte rien à personne, mais il ne viendrait à l’idée de personne de lui faire un emprunt.


    Dans son service, il n’a pas de fonction définie, ni ses chefs ni ses collègues n’ont jamais pu déterminer ce qu’il faisait le plus mal ou le mieux, de manière à savoir ce dont il est vraiment capable. Si on le charge d’une besogne, il la fait toujours d’une telle façon que son chef ne sait jamais comment apprécier son travail ; il regarde, il lit, et, pour finir, se contente de dire: «Laissez cela, je verrai plus tard... oui, c’est à peu près ce qu’il faut».


    Jamais on ne surprendra sur sa figure une ombre de souci, de rêve, ce qui témoignerait d’une vie intérieure ; jamais on ne le voit fixer d’un œil inquisiteur un objet qu’il voudrait pénétrer ou assimiler.


    Il rencontre un homme en rue: «Où allez-vous ?» demande celui-ci. «Voilà: je vais au bureau, au magasin, rendre visite à quelqu’un.» «Venez plutôt avec moi, dira l’autre ; à la poste, chez le tailleur, faire un tour.» Et il le suit, passe chez le tailleur, et à la poste, et fait un bout de promenade dans la direction opposée à celle qu’il suivait.


    Sans doute, personne, hormis sa mère, n’aura remarqué son entrée dans le monde ; rares sont ceux qui le remarquent dans le courant de la vie, personne assurément ne remarquera sa disparition ; personne ne s’informera de lui, personne ne le regrettera, personne non plus ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni ennemis, ni amis, mais un nombre infini de «connaissances». Peut-être, seul son convoi funèbre attirera l’attention d’un passant, qui gratifiera cette personne indéterminée d’un hommage qui lui sera rendu pour la première fois: un profond salut ; un autre curieux courra même en avant du cortège pour s’enquérir du nom du défunt, mais il l’oubliera aussitôt.


    Cet Alexéev, Vassiliev, Andréev (ou comme vous voudrez) n’était qu’une masse humaine, un écho assourdi, un reflet imprécis.


    Zahar même, lorsque dans les réunions sous le porche, ou chez l’épicier du coin, il définissait la caractéristique de tous les visiteurs qui fréquentaient son maître, se trouvait embarrassé quand il s’agissait de ce... disons Alexéev. Il réfléchissait, cherchait à saisir quelque trait anguleux où il pût s’accrocher, dans son aspect, dans ses manières ou dans son caractère. Au bout du compte, n’y tenant plus, il faisait un geste de renoncement et s’exprimait en ces termes lapidaires: «Celui-là ? Il n’a ni peau, ni gueule, ni entendement !»


    —Ah ! l’accueillit Oblomov ; c’est vous Alexéev ? Bonjour. D’où venez-vous ? N’approchez pas, n’approchez pas ; je ne vous donnerai pas la main: vous venez du froid !


    —Quel froid ? Je n’avais pas l’intention de passer chez vous aujourd’hui, dit Alexéev ; mais j’ai rencontré Ovtchinine et il m’a emmené chez lui. Je viens vous chercher, Ilia-Ilitch.


    —Pour aller où ?


    —Mais, nous allons chez Ovtchinine. Il y a là Matvey-Andreytch Alianov, Casimir-Albertytch Pklaïlo, Vassily-Sevastianytch Kolymiaguine.


    —Pourquoi sont-ils réunis ? Que me veulent-ils ?


    —Ovtchinine vous invite à dîner.


    —Hum ! Dîner..., répéta Oblomov.


    —Ensuite, tout le monde s’en va à Ekatérinhof: ils m’ont chargé de vous dire de louer une calèche.


    —Pour quoi faire ?


    —Comment donc ! Aujourd’hui, ce sont les festivités. Ne le savez-vous pas: c’est aujourd’hui le premier mai ?


    —Asseyez-vous un moment: nous allons réfléchir..., dit Oblomov.


    —Levez-vous plutôt ! Il est temps de vous habiller.


    —Attendez un peu: il est encore tôt.


    —Comment, tôt ! Ils vous attendent pour midi ; nous dînerons plus tôt, vers dix heures, et en route ! Venez vite ! Faut-il que j’appelle pour qu’on vous aide à vous habiller ?


    —Mais non, je ne suis pas encore lavé.


    —Alors, lavez-vous.


    Alexéev se mit à arpenter la chambre, s’arrêta devant un tableau qu’il avait vu des centaines de fois, jeta en passant un coup d’œil par la fenêtre, prit un objet sur l’étagère, le tourna dans les mains, l’examina sur toutes les faces, le reposa et se remit à marcher en sifflotant — le tout pour ne pas déranger Oblomov dans sa toilette. Ainsi passèrent une dizaine de minutes.


    —Eh bien ? demanda tout à coup Alexéev.


    —Quoi ?


    —Mais vous êtes toujours couché ?


    —Est-ce qu’il faut que je me lève ?


    —Mais enfin ! On nous attend. Vous vouliez partir.


    —Partir ? Je ne voulais aller nulle part...


    —Enfin, Ilia-Ilitch, nous disions que nous partions dîner chez Ovtchinine, puis à Ekatérinhof...


    —Par un temps pareil ! Voyez, il va pleuvoir, il fait maussade dehors, disait Oblomov paresseusement.


    —Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous parlez de pluie ! Il fait maussade parce que vos carreaux n’ont plus été lavés depuis combien de temps ? Ce qu’ils sont sales ! On ne voit pas la lumière du bon Dieu, et puis ce store est presque complètement baissé.


    —Essayez d’en souffler un mot à Zahar ! Il vous proposera de faire venir des servantes et me chassera de la maison pour toute une journée.


    Oblomov se remit à rêver, tandis qu’Alexéev tambourinait sur la table devant laquelle il étais assis, en promenant un regard distrait sur le plafond et sur les murs.


    —Alors ? Qu’allons-nous faire ? Vous allez vous habiller ou vous resterez ainsi ? demanda-t-il quelques minutes plus tard.


    —Et quoi ?


    —Mais Ekatérinhof ?


    —Vous tenez à cet Ekatérinhof, vraiment ! fit Oblomov avec dépit. Vous n’êtes pas bien ici ? Fait-il trop froid dans la pièce ? Ou ne sent-il pas bon que vous ne pensiez qu’à partir ?


    —Non, il fait toujours bon chez vous ; je suis content, dit Alexéev.


    —Si vous êtes bien ici, pourquoi vouloir aller ailleurs ? Restez plutôt chez moi toute la journée, vous dînerez, et puis, au soir, Dieu soit avec vous !... Et puis j’avais oublié : je ne saurais partir ! Tarantiev viendra dîner: aujourd’hui c’est samedi.


    —Si c’est ainsi... soit... je ferai comme vous dites, acquiesça Alexéev.


    —Et mes affaires, je ne vous en ai pas parlé ? demanda vivement Oblomov.


    —Quelles affaires ? Je ne sais pas, fit Alexéev en écarquillant les yeux.


    —Pourquoi je ne me lève pas ? C’est que j’étais couché à réfléchir tout le temps comment me dépêtrer du malheur...


    —Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Alexéev, en s’appliquant à prendre une mine effrayée.


    —Deux malheurs ! Je ne sais comment faire.


    —Lesquels ?


    —On me force à déménager ; imaginez-vous, il faut vider les lieux: de la casse, du remue-ménage... j’ai peur d’y penser ! Ça fait huit ans que j’occupe cet appartement. —Il m’en joue un de tour, le propriétaire: «Déménagez au plus vite, dit-il».


    —Et encore «au plus vite» ! Il vous presse, c’est qu’il en a besoin. Mais c’est très désagréable de déménager: avec un déménagement, on a toujours beaucoup de soucis, on égare, on casse, c’est très ennuyeux ! Vous avez un appartement si gentil... Combien payez-vous de loyer ?


    —Où en trouver un pareil ? disait Oblomov ; et surtout à la hâte ? L’appartement est sec et chaud ; la maison est tranquille: on n’y a volé qu’une fois ! Voyez, on croirait que le plafond n’est pas solide: le plâtre se lézarde, mais il ne tombe pas.


    —Voyez-vous ça ! disait Alexéev en hochant la tête.


    —Comment m’arranger pour ne pas déménager ? se demandait Oblomov.


    —Vous louez l’appartement avec bail ? demanda Alexéev, en examinant la pièce depuis le plafond jusqu’au plancher.


    —Oui, seulement le bail a expiré ; j’ai payé par mois... je ne me rappelle pas depuis quand.


    —Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Alexéev après un silence ; partir ou rester ?


    —Je n’en sais rien, fit Oblomov ; je n’ai même pas envie d’y penser. Que Zahar trouve une solution !


    —Et dire que certaines gens aiment déménager ! dit Alexéev ; ils trouvent plaisir à changer d’appartement...


    —Eh bien, que ces «certaines gens» déménagent. Moi, j’ai horreur de tout changement ! Mais l’appartement, ce n’est rien encore ! Voyez ce que m’écrit mon starosta. Je vais vous montrer la lettre... Où serait-elle donc passée ? Zahar, Zahar !


    —Ah, Reine des cieux ! râla de loin Zahar en sautant du poêle ; quand donc le bon Dieu me rappellera-t-il à lui ?


    Il entra et regarda le maître avec des yeux troubles.


    —Alors, tu as trouvé cette lettre ?


    —Où l’aurais-je trouvée ? Est-ce que je sais seulement quelle lettre il vous faut ? Je ne sais pas lire.


    —Cherche quand même, dit Oblomov.


    —Vous avez lu cette lettre hier au soir, dit Zahar ; et je ne l’ai plus vue depuis.


    —Alors, où est-elle ? répliqua Ilia-Ilitch avec dépit. Je ne l’ai pas avalée, je me rappelle très bien que tu me l’as prise et l’as posée quelque part par là.


    Il secoua les plis de la couverture et la lettre tomba.


    —Et c’est toujours ma faute, à moi !...


    —Ça va, ça va, tu peux aller ! crièrent en même temps Alexéev et Oblomov.


    Zahar sortit ; Oblomov commença de lire la lettre qui semblait écrite avec du cidre sur un papier gris cacheté de cire brune. De grandes lettres pâles s’y étiraient en procession solennelle, sans se toucher, allant en verticale du coin supérieur vers l’inférieur. La procession était parfois interrompue par un large pâté d’encre.


    «Monsieur, lisait Oblomov ; votre grâce, notre père nourricier, Ilia-Ilitch...»


    Oblomov enjamba quelques épithètes et souhaits pour courir au milieu:


    «J’annonce à Ta grâce, que, dans ton fief, père nourricier, tout va bien. Depuis cinq semaines il n’y est pas tombé une goutte d’eau: il faut croire que nous avons mis Dieu en colère, qu’il n’envoie pas de pluie. Les vieux ne se souviennent pas d’une sécheresse pareille: les blés sont brûlés, on aurait dit du feu. Le semis d’automne est fauché par les vers: on a labouré de nouveau, mais je ne sais s’il en sortira quelque chose ? Espérons que le Seigneur épargnera Ta grâce. Quant à nous, nous ne nous inquiétons pas: peu importe que nous crevions ! À la Saint-Jean, trois moujiks encore sont partis3: Laptev et Balotchov ensemble, puis à part, Vaska le fils du forgeron. J’ai envoyé les femmes quérir leurs maris ; les femmes ne sont pas revenues. On a dit qu’elles résidaient à Tchelki ; or à Tchelki est allé mon cousin Verhleva: l’administrateur l’y a envoyé, histoire, vois-tu, de voir une charrue d’outre-mer qu’on a amenée. Je lui ai «recommandé» les fugitifs ; il est allé saluerle commissaire, qui a dit: «Donne un papier, alors tous les moyens seront pris pour renvoyer les paysans à leur domicile». Il n’a rien dit d’autre ; je me suis jeté à ses pieds et l’ai supplié en pleurant ; et lui a crié à tue-tête: «Fous le camp, fous le camp ! on t’a dit que ce sera fait — fournis le papier !» Mais je n’ai pu fournir de papier. Or il n’y a personne à engager par ici: tout le monde est parti pour la Volga, travailler sur les péniches— tellement les gens sont devenus bêtes, petit père nourricier, Ilia-Ilitch ! On ne verra pas de notre drap à la foire, cette année: j’ai fermé les ateliers de séchage et de blanchissage à clef ; Sytchoug les garde jour et nuit: c’est un homme sobre ; et pour qu’il ne chaparde pas quelque chose qui est au maître, je le surveille jour et nuit. Les autres boivent dur et demandent de pouvoir aller faire la saison. Il y a du retard dans les arriérés: cette année nous t’enverrons les revenus, mon petit père ; il y aura comme qui dirait deux milliers de roubles de moins que l’année passée. Pourvu que la sécheresse ne nous ruine pas complètement, nous t’en enverrons.»


    Suivaient les protestations d’attachement et la signature: «Ton starosta, le plus humble esclave, Prokofy Vytiagouchkine a posé sa signature de sa propre main». Et l’analphabète avait tracé une croix malhabile.


    Oblomov chercha au bas de la page:


    —L’année et la date n’y figurent pas, dit-il ; sans doute, la lettre aura traîné chez le starosta depuis l’année passée ; il y parle de la St-Jean et de la sécheresse !


    Il devint songeur.


    —Hein ? continua-t-il. Comment trouvez-vous cela ? «Comme qui dirait deux milliers de roubles en moins» ! Il me restera combien ? Combien ai-je donc reçu l’année passée ? demanda-t-il en regardant Alexéev. Je ne vous l’ai pas dit alors ?


    Alexéev leva les yeux au plafond et réfléchit.


    —Il faudra demander à Stolz, quand il viendra, poursuivit Oblomov ; ce doit être quelque chose comme sept ou huit mille... quelle sottise que de ne pas inscrire ! Mais alors, il me laisse à présent avec six ! Je vais mourir de faim ! Comment vivre ?


    —Pourquoi vous alarmer, Ilia-Ilitch ? dit Alexéev. Il ne faut jamais s’abandonner au désespoir.


    —Mais entendez-vous ce qu’il écrit ? Au lieu de m’envoyer de l’argent, de me consoler d’une façon ou de l’autre ! Comme pour se moquer de moi, il ne me cause que des désagréments. Et c’est ainsi chaque année !


    —C’est une grande perte ! dit Alexéev ; deux mille roubles ce n’est pas peu de chose ! On dit qu’Alexis Loguine n’en touchera cette année que douze mille, au lieu de dix-sept.


    —Douze mille, ce n’est pas six, interrompit Oblomov. Il m’a mis hors de moi, ce starosta. S’il en va réellement ainsi: mauvaise récolte et sécheresse, pourquoi me chagriner d’avance ?


    —Oui... en effet... commença Alexéev ; il n’aurait pas dû ; mais quelle délicatesse peut-on attendre d’un paysan ? Ces gens-là ne comprennent rien.


    —Que feriez-vous à ma place ? demanda Oblomov, qui dévorait des yeux Alexéev, avec le doux espoir qu’il trouverait peut-être une raison de le tranquilliser.


    —Il faudrait réfléchir, Ilia-Ilitch, on ne peut décider à brûle-pourpoint, dit Alexéev.


    —Écrire au gouverneur, peut-être ? disait Ilia-Ilitch pensif.


    —Qui gouverne chez vous ? demanda Alexéev.


    Ilia-Ilitch ne répondit pas et songea. Alexéev se taisait aussi et réfléchissait.


    Froissant la lettre dans ses mains, Oblomov appuya la tête sur ses poings, cala les coudes sur les genoux et demeura ainsi quelque temps, tourmenté par un afflux de pensées vaines.


    —Si au moins Stolz arrivait au plus vite ! dit-il. Il m’écrit qu’il sera là bientôt, mais il traîne toujours on ne sait où ! Il aurait pu arranger cette affaire !


    Il s’affligea à nouveau ; tous deux gardèrent le silence assez longtemps ; Oblomov sortit le premier de sa torpeur.


    —Voilà ce qu’il faut faire ! dit-il avec une telle décision qu’il faillit se lever de son lit. Et il faut le faire au plus vite, il n’y a pas un instant à perdre... Premièrement...


    Sur ces mots un coup de sonnette désespéré fit sursauter Oblomov et Alexéev ; Zahar bondit immédiatement de sa couchette.


    
      III

    


    —À la maison ? demanda dans l’antichambre une voix haute et grossière.


    —Où serait-il à cette heure ? répondit Zahar, encore plus impertinent.


    Un homme de quelque quarante ans, haut de taille, large d’épaules et de corps, les traits accusés, la tête grosse, le cou solide et bref, les yeux exorbités, les lèvres épaisses, entra dans la pièce. Au premier abord, il paraissait rude et peu soigné. Visiblement, il ne cherchait pas l’élégance du costume. Il n’était pas toujours rasé de frais. Mais tout cela devait lui être bien égal: il n’était pas confus de sa mise négligée et l’arborait avec une sorte de dignité cynique.


    Tel était Mikkey-Andréevitch Tarantiev, un compatriote d’Oblomov.


    Tarantiev envisageait toutes choses avec maussaderie, presque avec mépris ; il affichait sa malveillance à l’égard de tout ce qui l’entourait, il médisait de tout et de tous, comme s’il était outré de quelque injustice, blessé de voir son mérite ignoré ou persécuté par le destin, auquel il se soumettait de mauvais gré.


    Ses mouvements étaient amples et hardis ; il parlait haut, avec vivacité, souvent avec colère ; à quelque distance, c’était comme si trois charrettes vides passaient sur un pont. Il n’était gêné par la présence de qui que ce fût et ne gardait jamais sa langue dans sa poche. D’ailleurs, il traitait tout le monde avec une égale grossièreté, sans faire exception pour ses amis ; comme s’il eût voulu faire sentir que, de sa part, adresser la parole à quelqu’un, fût-ce à dîner ou souper chez lui, c’était une faveur appréciable.


    Tarantiev était alerte et rusé ; nul mieux que lui ne débrouillait un problème général ou un procès compliqué: il échafaudait un plan d’action pour chaque circonstance, exposait ses vues non sans malice, et, pour conclure, décochait quelque injure à qui lui demandait conseil.


    Vingt-cinq ans auparavant, il s’était fait nommer scribe dans un bureau ; il y exerça ces fonctions jusqu’à l’âge où les cheveux grisonnent. Il ne lui semblait pas, et il ne semblait à personne, qu’il pût aller au-delà.


    Tarantiev, en effet, n’était habile qu’en paroles ; en paroles il décidait de tout de façon claire et facile, surtout s’il s’agissait des autres ; mais fallait-il remuer un doigt, changer de place, appliquer la théorie qu’il venait d’échafauder et lui donner un tour pratique, faire montre d’initiative et de rapidité ? — Tarantiev n’y était plus. Tout à coup il se sentait mal à l’aise, indisposé ; ou bien il avait autre chose à faire, qu’il n’entamait d’ailleurs pas. Ou, s’il l’entamait, Dieu sait ce qui en sortait. Il agissait comme un enfant: là, il était distrait ; ailleurs il ignorait quelque détail enfantin, accessoire ; là, il arrivait trop tard et finissait par laisser l’affaire à mi-chemin ; ou bien, il l’entamait par le mauvais bout et l’enchevêtrait à tel point qu’on ne pouvait plus la démêler. En fin de compte, c’était lui qui se mettait à blasphémer.


    Son père, un clerc de province à l’ancienne mode, espérait lui léguer son art et son savoir de démarcheur ès causes d’autrui ; d’où sa carrière adroitement menée dans le Tribunal ; le destin en disposa autrement. Le père avait étudié à la mode russe «avec des sous de cuivre», il voulait que son fils fût de son temps et prétendit lui faire apprendre davantage. Trois années durant, il l’envoya chez un prêtre, étudier le latin.


    Le gamin, très doué, apprit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine ; il déchiffrait Cornélius Nepos. Le père décida que c’était suffisant ; de telles connaissances constituaient un immense avantage sur l’ancienne génération. Des études trop poussées pourraient nuire à une carrière administrative.


    À seize ans, ne sachant que faire de son latin, Mikkey se mit à l’oublier dans la maison paternelle ; mais en attendant l’honneur d’assister à tous les procès plaidés devant le tribunal d’arrondissement, il assistait à tous les gueuletons de son père. À cette école, au milieu des conversations à ventre déboutonné, l’esprit du jeune homme se développa jusqu’à la subtilité.


    Sa mémoire toute neuve retenait les propos de son père et de ses camarades, quant aux divers procès civils ou de droit commun, quant aux curieux qui passaient par les mains de tous ces clercs d’autrefois.


    Seulement tout cela ne menait nulle part. Mikkey ne devint pas affairiste et chicanier ; tous ces efforts tendaient vers ce but. Ils auraient sans doute été couronnés de succès, si le sort n’avait ruiné les desseins paternels. Mikkey avait bien assimilé la théorie des clercs, il ne lui restait qu’à l’appuyer ; mais lorsque son père mourut, il n’avait pas eu le temps d’entrer au tribunal. Un protecteur l’amena à St-Pétersbourg, lui trouva une place de scribe dans un ministère, et ne tarda guère à l’y oublier...


    Tarantiev demeura théoricien à vie. Dans son emploi, il n’avait que faire de son latin, ni de la théorie subtile qui mène à bien les causes bonnes ou mauvaises ; pourtant il portait et sentait s’agiter en lui une force assoupie, enchaînée par les destins hostiles ; il désespérait de se réaliser jamais, et se trouvait prisonnier, comme dans les contes de fée, entre des murs enchantés, les esprits du mal, privés de leur pouvoir de nuire. C’était peut-être à cause de cette force inutile dont il se savait possesseur que Tarantiev était grossier, malveillant, constamment en colère et hargneux.


    Il considérait avec amertume et regret ses occupations présentes ; il n’entrevoyait dans l’avenir qu’un seul espoir, le dernier: sa mutation pour l’office du monopole des spiritueux. Dans cette direction, il voyait le seul aboutissement de la carrière que son père lui avait choisie et qu’il n’avait pas parcourue. En attendant, la théorie paternelle de l’activité et de la vie, cette théorie de pots de vin et de ruse, puisqu’il ne pouvait l’employer en province, Tarantiev l’appliquait dans toutes les mesquineries de la vie à St-Pétersbourg. Elle s’était infiltrée dans tous ses rapports privés, à défaut de rapports officiels.


    Il était concussionnaire dans l’âme, toujours selon sa théorie ; il s’évertuait à prélever des pots de vin sur ses collègues, à défaut de solliciteurs, et sur ses amis, Dieu sait pourquoi ! Il les forçait à le régaler, tantôt par ruse, tantôt à force de sollicitations. Il exigeait de quiconque des égards qu’il ne méritait nullement et cherchait noise à tout son entourage.


    Bref, il jouait, parmi ses relations, le rôle d’un chien de garde, qui aboie après tous les passants, ne permet à personne de bouger, mais ne manque jamais d’attraper au vol un morceau de viande, d’où qu’il tombe.


    Tels étaient les deux visiteurs les plus assidus d’Oblomov.


    Pourquoi ces deux prolétaires le fréquentaient-ils ? Eux le savaient très bien: pour boire, manger, fumer d’excellents cigares. Ils y trouvaient un asile agréable et chaud, ainsi qu’un accueil, sinon affectueux, du moins indifférent.


    Mais pourquoi Oblomov les tolérait-il ? Il ne s’en rendait pas compte. Sans doute pour la même raison qui, jusqu’à nos jours dans toutes les Oblomovkas de province, dans chaque maison aisée, amène une série de parasites des deux sexes, sans gagne-pain, sans métier, sans bras pour produire, mais avec des estomacs pour digérer ; et presque toujours, pourvus d’un grade ou d’un titre.


    Il est encore des sybarites qui ne sauraient vivre privés de pareils appendices. Qui passerait la tabatière égarée ou le mouchoir tombé ? À qui se plaindrait-on de la migraine avec le droit d’être plaint ? À qui raconterait-on un mauvais rêve, en exigeant son interprétation ? Qui lirait un livre, le soir au chevet du lit, pour aider l’hôte à s’endormir ? À l’occasion, on expédie un pareil commensal à la ville la plus proche ; ou bien, on se fait aider dans l’administration de sa maison: on ne va tout de même pas se donner tant de mal soi-même !


    Tarantiev faisait beaucoup de bruit, il tirait Oblomov de l’immobilité et l’ennui. Il criait, discutait, et était à lui seul un spectacle, dispensant le maître paresseux de parler et d’agir... Dans la chambre où régnaient le sommeil et le repos, Tarantiev apportait la vie, l’agitation et, parfois, des nouvelles du dehors. Oblomov pouvait écouter et regarder, sans remuer le doigt, quelque chose de vivant qui parlait devant lui. En outre, il avait encore la naïveté de croire que Tarantiev était à même de lui donner un avis sensé.


    Quant aux visites d’Alexéev, Oblomov les souffrait pour d’autres motifs non moins fondés. Voulait-il vivre à sa guise, demeurer couché en silence, sommeiller et arpenter la chambre ? C’était comme si Alexéev n’y était pas: il se taisait également, sommeillait, feuilletait un livre, examinait images et bibelots, en bâillant jusqu’aux larmes. Il aurait pu demeurer ainsi trois jours au long. Mais si Oblomov, fatigué d’être seul, éprouvait le besoin de s’exprimer, de parler, de lire, de discuter, il avait sous la main un auditeur docile, un compagnon qui partageait, comme son «double», et son silence, et sa conversation, et son agitation, et sa manière de voir, quelle qu’elle fût.


    Les autres visiteurs étaient rares ; ils ne demeuraient que quelques minutes, comme les trois premiers ; entre Oblomov et eux, les liens vivants se détendaient de plus en plus. Oblomov s’intéressait parfois à une nouvelle apportée, à une conversation brève ; après quoi, satisfait, il se taisait. Il aurait fallu les payer de réciprocité, prendre part à ce qui les touchait. Ils baignaient, eux, dans le flot humain ; chacun comprenait la vie à sa façon, comme Oblomov ne voulait pas la comprendre ; ils l’y entraînaient malgré lui: ce qui ne lui plaisait pas, lui répugnait même...


    Un seul homme lui tenait à cœur: mais celui-là non plus ne le laissait pas en repos ; il aimait les nouvelles, et le monde, et la science, toute la vie enfin ! Mais d’une façon plus profonde, plus chaude, plus sincère, et, bien qu’Oblomov se montrât affectueux envers tous, il n’aimait sincèrement que celui-là ; il avait confiance en lui, peut-être parce qu’il avait grandi, étudié, vécu avec lui: c’était Andrey Karlovitch Stolz.


    Il était en voyage ; mais Oblomov, d’une heure à l’autre, espérait son retour.


    
      IV

    


    —BONJOUR, pays ! fit Tarantiev avec brusquerie, en tendant à Oblomov une main velue. Pourquoi restes-tu couché à cette heure, comme une souche ?


    —N’approche pas, n’approche pas: tu arrives du froid ! dit Oblomov en ramenant sur lui la couverture.


    —Qu’est-ce que tu inventes encore là: du froid ! cria Tarantiev. Allons, allons, prends cette main puisqu’on te la donne. Il va être midi, et il traîne encore dans son lit !


    Il voulut tirer Oblomov de sa couche, mais celui-ci le devança, baissant rapidement les deux pieds et atteignant tout droit ses pantoufles.


    —Vous n’avez qu’à avoir votre Zahar à vous, vous pourrez alors aboyer de tout votre soûl ! grogna Zahar en entrant dans la pièce, et dévisageant Tarantiev avec malveillance. Vous avez tout sali, avec vos pieds de colporteur ! ajouta-t-il.


    —Et ça parle ! dit Tarantiev en levant le pied pour frapper au derrière Zahar qui passait à sa portée ; mais Zahar s’arrêta, se tourna vers lui et se hérissa.


    —Touchez-moi pour voir ! râla-t-il rageusement. Qu’est-ce que c’est ? Je m’en vais... Et il se dirigea vers la porte.


    —Voyons, Mikkey-Andreytch, ce que tu peux remuer ! Pourquoi le touches-tu ? dit Oblomov. Zahar, donne-moi ce qu’il me faut.


    Zahar revint et, louchant du côté de Tarantiev, glissa rapidement devant lui.


    S’appuyant sur le valet, à contre-cœur, comme un homme très fatigué, Oblomov se leva de son lit ; toujours à contrecœur il alla vers un grand fauteuil, s’y laissa tomber et demeura immobile.


    Zahar prit sur la table de la pommade, un peigne, une brosse, lui pommada les cheveux, traça une raie et brossa.


    —Vous allez vous laver à présent ? demanda-t-il.


    —J’attendrai encore un peu, répondit Oblomov ; retourne chez toi.


    —Eh, vous êtes là aussi ? dit Tarantiev, s’adressant à Alexéev, pendant que Zahar peignait Oblomov. Je ne vous ai pas vu. Que faites-vous ici ? C’est un fier cochon, votre parent ! Il y a longtemps que je voulais vous le dire...


    —Quel parent ? Je n’ai aucun parent, répondit timidement Alexéev, perplexe, en écarquillant les yeux.


    —Allons, celui qui est en fonctions ici, comment s’appelle-t-il ?... Il s’appelle Afanaciev. Comment, vous n’êtes pas son parent ? Si !


    —Mais je ne suis pas Afanaciev, je suis Alexéev, dit l’autre ; et je n’ai aucun parent.


    —Voyons, aucun parent ! Il est comme vous, sans aspect, et il s’appelle aussi Vassily-Nicolaévitch.


    —Dieu m’en est témoin, ce n’est pas un parent ; je m’appelle Ivan-Alexéytch.


    —C’est égal, il vous ressemble. Et c’est un cochon ! Dites-le lui quand vous le verrez.


    —Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, dit Alexéev, ouvrant sa tabatière.


    —Donnez-moi du tabac ! dit Tarantiev. Mais c’est du tabac ordinaire que vous avez, ce n’est pas du français ? C’est bien comme je le pensais, dit-il après avoir prisé. Pourquoi n’est-ce pas du français ?... Oui, je n’ai jamais vu un cochon comme votre parent, poursuivit-il. Je lui emprunte, il y a deux ans, cinquante roubles. Comme si c’était une grosse somme, cinquante roubles ! Comment ne pas l’oublier, dirait-on ? Mais non, il s’en souvient: tous les mois, où qu’il me rencontre: «Et ma petite dette, hein ?» dit-il. Il m’embête ! Et ce n’est pas tout. Hier, il est venu au ministère: « Vous venez sans doute de toucher vos appointements ? À présent vous pouvez me rembourser ?» Je lui en ai donné, des appointements ! Je lui ai fait honte devant tout le monde, si bien que c’est à peine s’il a retrouvé la porte. «Je suis pauvre, j’ai besoin de mon argent !» Comme si moi aussi je n’en avais pas besoin ! Suis-je un richard pour lui rembourser ces cinquante roubles ! Donne-moi un cigare, pays.


    —Les cigares sont là, dans la boîte, répondit Oblomov en montrant l’étagère.


    Il demeurait pensif, dans le fauteuil, avec une pose paresseuse, sans regarder ce qui se passait, sans écouter ce qui se disait autour de lui. Il contemplait et caressait avec tendresse ses mains petites et blanches.


    —Eh, mais ce sont toujours les mêmes ! dit Tarantiev, sévère, prenant un cigare et regardant Oblomov.


    —Oui, les mêmes, répondit Oblomov machinalement.


    —Ne t’ai-je pas dit d’acheter d’autres cigares, des étrangers ? Voilà comment tu penses à ce qu’on te dit ! Prends garde qu’il y en ait d’autres pour samedi prochain, sinon, je resterai longtemps sans venir. Quelle saleté c’est ! poursuivit-il après avoir allumé un cigare, en lançant un nuage de fumée et en aspirant un autre. Il n’y a pas moyen de les fumer.


    —Tu es venu tôt aujourd’hui, dit Oblomov en bâillant.


    —Je t’embête, quoi !


    —Non, je l’ai remarqué ; d’habitude tu arrives à l’heure du dîner ; or, il est à peine midi.


    —Je suis venu plus tôt pour savoir ce qu’il y aura à dîner. Tu me nourris toujours mal, alors je viens voir ce que tu as fait préparer aujourd’hui.


    —Demande-le à la cuisine, dit Oblomov.


    Tarantiev sortit.


    —Miséricorde ! dit-il en revenant. Du bœuf et du veau ! Oblomov, tu ne sais pas vivre, et dire que tu es propriétaire ! Quel seigneur es-tu ? Tu vis comme un roturier ; tu ne sais pas régaler un ami ! Au moins, as-tu acheté du madère ?


    —Je ne sais pas, demande à Zahar, dit Oblomov presque sans l’écouter ; il y a probablement du vin par-là.


    —L’ancien de chez l’Allemand ? Prends donc la peine d’en acheter au magasin anglais.


    —Celui-là suffira, fit Oblomov ; sinon il faudrait en envoyer chercher !


    —Mais, donne-moi de l’argent, j’en rapporterai ; je dois encore faire une course.


    Oblomov fourragea dans un tiroir et sortit un billet rouge de dix roubles.


    —Le madère coûte sept roubles, dit-il ; en voilà dix.


    —Donne-les, le marchand me rendra la monnaie, n’aie pas peur !


    Il arracha le billet des mains d’Oblomov et le fit disparaître dans sa poche.


    —Eh bien, je m’en vais, dit Tarantiev en mettant son chapeau ; je serai ici pour cinq heures ; je dois faire quelques visites: dans un bureau des accises, on m’a dit de repasser... Ah oui, Ilia-Ilitch: ne louerais-tu pas une calèche pour aller à Ekatérinhof ? Tu pourrais m’emmener.


    Oblomov hocha la tête.


    —Es-tu trop paresseux, ou regardes-tu à la dépense ? Quel ballot ! Enfin, à tout à l’heure.


    —Attends, Mikkey-Andreytch, l’arrêta Oblomov ; je dois te demander conseil.


    —Quoi encore ? Dis vite: je n’ai pas le temps.


    —Il me tombe deux malheurs sur la tête. On me fait déménager...


    —C’est à croire que tu ne payes pas: c’est bien fait pour toi ! dit Tarantiev. Et il voulut partir.


    —Mais attends donc ! Je paye toujours mon loyer d’avance. Mais le propriétaire veut tout transformer pour faire un autre appartement... Mais attends ! Où vas-tu ? Dis-moi ce que je dois faire... On me presse de partir dans la huitaine...


    —Quel conseil puis-je te donner ? Tu as tort de t’imaginer...


    —Je ne m’imagine rien du tout, ne fais pas de bruit, ne crie pas, réfléchis à ce qu’il faut faire. Tu es un homme pratique...


    Tarantiev ne l’écoutait plus et réfléchissait:


    —Eh bien, soit, remercie-moi, dit-il, ôtant son chapeau et s’asseyant. Et fais servir du champagne au dîner: ton affaire est réglée.


    —Comment donc ? demanda Oblomov.


    —Il y aura du champagne ?


    —Peut-être, si le conseil en vaut la peine...


    —Toi-même tu ne vaux pas ce conseil. Tu ne voudrais pas que je te donne des conseils pour rien ? Demande-le lui, ajouta-t-il en désignant Alexéev ; ou bien à son parent.


    —Allons, allons, parle ! implorait Oblomov.


    —Voilà: dès demain emménage dans l’appartement...


    —C’est tout ce que tu as inventé ! Je l’aurais trouvé tout seul !


    —Ne m’interromps pas ! hurla Tarantiev. Emménage demain dans l’appartement de ma cousine, au faubourg de Viborg...


    —En voilà une idée ! Dans le faubourg ! Mais il y vient des loups, en hiver.


    —Il arrive qu’il en vienne des îles, mais qu’est-ce que ça peut te faire ?


    —Là-bas c’est l’ennui, le désert, on ne voit personne.


    —Tu radotes ! Ma cousine y habite: elle y a sa maison avec de grands potagers. C’est une femme noble, veuve avec deux enfants ; avec eux vit un frère célibataire: une autre tête que celle qui est là, dans le coin, dit-il en désignant Alexéev ; il nous en remontrerait à tous les deux !


    —En quoi tout ça me regarde-t-il ? fit Oblomov avec impatience. Je n’y emménagerai pas.


    —Je voudrais bien voir ça ! Du moment où tu demandes conseil, il te faut faire ce qu’on te dit.


    —Je ne déménagerai pas, répéta Oblomov, décidé.


    —Eh bien, va-t-en au diable ! répondit Tarantiev, enfonçant son chapeau sur la tête ; et il s’en fut vers la porte.


    —Drôle que tu es ! fit-il en revenant sur ses pas. Es-tu si bien ici ?


    —Comment ? Mais c’est près de tout, dit Oblomov ; on a tout sous la main: et les magasins, et le théâtre, et les amis... et le centre de la ville et tout...


    —Quoi ? interrompit Tarantiev. Quand es-tu encore sorti de chez toi, dis-le pour voir ? Quand es-tu encore allé au théâtre ? Quels amis vas-tu voir ? Que diable as-tu besoin du centre, puis-je te le demander ?


    —Quel besoin ? Sait-on jamais !


    —Tu vois, tu ne le sais pas toi-même ! Réfléchis: tu vivras chez ma cousine, une femme noble, dans la tranquillité, dans le calme ; personne ne viendra te déranger ; ni bruit, ni tapage, mais de l’ordre, de la propreté. Ici, tu loges comme dans une auberge de passage, toi, un seigneur, un propriétaire de domaines ! Là, te dis-je, c’est la propreté, le silence ; et, quand on s’ennuie, on sait avec qui échanger quelques mots. Hors moi, personne ne viendra te voir. Il y a deux gosses: joue avec eux tant que tu voudras ! Que te faut-il de plus ? Et quel avantage, mais quel avantage ! Combien payes-tu ici ?


    —Mille cinq cents roubles.


    —Et là, mille roubles pour toute la maison — ou presque. Et quelles pièces ! Claires, agréables ! Il y a longtemps que ma cousine cherche un locataire tranquille, ponctuel — alors, je vais te recommander...


    Oblomov branla la tête distraitement, en signe de dénégation.


    —Tu mens, tu déménageras ! dit Tarantiev. Raisonne une seconde: cela te coûtera deux fois moins cher. Rien que sur ton loyer, tu économises cinq cents roubles. Ta table sera deux fois meilleure et plus propre ; ni la cuisinière ni Zahar ne te voleront plus...


    Dans l’antichambre, un grognement se fit entendre.


    —Et quel changement ! continuait Tarantiev. Ici, on est dégoûté de se mettre à table ! On tend la main pour le poivre — il n’y en a pas ; du vinaigre — on n’en a pas acheté ; les couteaux ne sont pas nettoyés ; ton linge s’égare, tu le dis toi-même ; il y a de la poussière partout, c’est à vomir ! Là, ce sera une femme qui tiendra le ménage: ni toi, ni ton imbécile de Zahar...


    Dans l’antichambre le grognement monta d’un ton.


    —Ce vieux chien n’aura plus à penser à rien: tu auras ta pension complète. Pourquoi réfléchir ? Déménage, tout est dit...


    —Comme ça, sans crier gare, pour le faubourg...


    —C’est malheureux tout de même ! gémit Tarantiev. Voici l’été: tu seras là comme en villégiature. Vas-tu pourrir dans la Gorokhovaïa, en plein été ?... Là, tu as le jardin Bezborodkine, l’Ohta tout à côté, le Néva à deux pas, un potager à toi ; — ni poussière, ni étouffement. Il n’y a plus à réfléchir: je cours chez ma cousine encore avant le dîner: donne-moi de quoi prendre un fiacre et déménage dès demain...


    —Quel homme ! fit Oblomov. Il invente le diable sait quoi: dans le faubourg... Ce n’est pas malin. Non ! Ingénie-toi à trouver un moyen de demeurer ici. Il y a huit ans que j’y suis, et je n’ai nulle envie de changer...


    —C’est réglé: tu déménageras. Je m’en vais chez ma cousine, et je passerai, une autre fois, voir pour ma place...


    Il s’en fut en hâte.


    —Attends, attends ! Où vas-tu ? criait Oblomov. J’ai une autre affaire, plus importante. Lis cette lettre que j’ai reçue du starosta, et décide ce que je dois faire.


    —Tu vois comme tu es fichu ! répliqua Tarantiev. Tu ne sais rien faire par toi-même. C’est moi qui dois tout faire ! À quoi es-tu bon ? Tu n’es pas un homme, mais de la paille, rien de plus !

  


  
    


    
      1.Starosta: espèce de mayeur villageois, souvent administrateur de domaine.

    


    
      2.En français dans le texte.

    


    
      3.Pour rappel, à cette époque régnait encore en Russie le droit de servitude. Il s’agit ici des serfs évadés.
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