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      INTRODUCTION

    


    COMME Sherwood Anderson est un romancier russe, parce qu’il aime la soupe aux choux, Isaac Babel ne serait-il pas un novelist californien, tel qu’il surgit dans l’histoire, à cheval, botté, culotté de peau, le mauser au flanc, coureur de grandes aventures ? Malheureusement, il aime à rire et il porte lunettes, ce qui gâte le tableau.


    Son rire à lui ne ressemble à rien que je connaisse, et je ne le crois pas d’un genre américain. C’est un rire très ouvert, mais non bruyant, ou bien, si vous voulez, c’est un sourire aussi joyeusement épanoui que possible sur un fond de pudeur, de naïveté, de tristesse et de confiance. C’est le rire charitable d’un homme qui a beaucoup souffert et vécu des choses terribles. C’est la gaieté bienveillante de celui qui a perdu toutes ses illusions, sans doute en les distribuant autour de lui.


    C’est un rire calmant et sain. Ne croyez pas que, faute d’illusions, Babel soit un désenchanté. Au contraire, il s’enchante prodigieusement de réalités et de rêves, —qui sont bien, n’est-ce pas ? des réalités aussi, —depuis qu’il a détruit les mirages de sa jeunesse. Il est normal, il est fort, il y a même en lui de la violence, et une violence mesurée consciemment dirigée, donc efficace. Il a une croyance raisonnable et poétique, celle d’un monde nouveau auquel il s’est uni, pour lequel il travaille à sa manière, lentement, de tout son cœur.


    Il a des lunettes. Ses yeux rient, s’étonnent, admirent à travers le cristal, et les coins de ses paupières se plissent, se rapprochent, se dilatent, s’évasent... Que va-t-il encore apprendre de la vie ? Quelle pourrait être la leçon de plaisir et de bonté ?


    
      ***
    


    Isaac Babel est né à Odessa, en1894.


    Son père était de cette classe que l’ancien régime avait délimitée sur le papier, parmi les castes: «Marchands.» On lisait aussi sur le passeport: «Confession: hébraïque.»


    Ce père dut avoir bien de l’imagination, et le sang chaud. Il faisait de très bonnes affaires, et il en fit de très mauvaises. Montant et descendant, il se remuait beaucoup sur l’échelle de Jacob. Ce jour, loqueteux ou presque ; demain, presque riche, inconsidéré, autoritaire et prodigue. Des accès et des transports. Le fils croit un peu se retrouver dans ce souvenir.


    «Nous sommes, dit-il, d’une lignée remarquable en Israël, d’une lignée de rabbins. Un de mes aïeuls, rabbin lui aussi, fut expulsé de la synagogue, pour s’être livré à des opérations peu justifiables... Un défroqué... Il écrivait, et il avait du talent. Mais ses manuscrits ont disparu.»


    La mère de l’écrivain était une juive de Moldavie, une simple femme de simple famille.


    En1897, les Babel s’établirent à Nikolaïev et ils y restèrent jusqu’en1905, qui fut l’année de la première révolution et de pogromes épouvantables. Ceux des Juifs qui purent se sauver n’échappèrent que par miracle aux «patriotes», leurs persécuteurs.


    Isaac Babel avait donc onze ans quand ses parents le ramenèrent à Odessa.


    Il fut inscrit à l’École commerciale de cette ville, qui était patronnée par les négociants et les armateurs et à laquelle, par exception, le gouvernement tsariste n’avait pas imposé le numerus clausus, pourcentage infime, de règle partout ailleurs pour les élèves juifs.


    Babel se souvient de cette école avec reconnaissance. Il y prit le goût du travail intellectuel, il y trouva de la liberté morale. Médiocre en mathématiques, il put acquérir une connaissance très honorable des principales langues étrangères, et notamment du français. Il n’a pas oublié M. Vadon, qui lui révéla nos classiques, et il lut, grâce à ce bon professeur, Madame Bovary. Il avait treize ans quand il aima Flaubert, qui devait rester pour lui un auteur de chevet, et un modèle.


    L’autre influence française que subit d’abord Babel fut celle de Maupassant. Nous ne savons pas en France ce que valent nos auteurs devant le monde. Nous nous en rapportons à une critique intéressée et à la réclame. Aujourd’hui, parmi nous, Maupassant est à moitié et fort injustement oublié. En Amérique, chez les Anglo-Saxons et les Scandinaves, en Allemagne, en Pologne et en Russie, Maupassant est un maître qui décide des vocations et qui forme des artistes. Il y a quelques jours, sur la table de trois poètes russes, très jeunes et tout neufs, dans un hôtel, à Paris, je ne trouvais qu’un livre de littérature, et c’était un recueil de contes de Maupassant, médiocrement, mais suffisamment, traduits. Babel me dit qu’il a lu et relu Maupassant et Flaubert ; qu’il ne connaît rien ou à peu près rien de nos auteurs contemporains. Je pense que cette formation première a de l’importance et que c’est une explication très utile ici. Au surplus, Babel, qui ne s’est jamais occupé de Proust, ni de Gide ni de Paul Claudel, a suivi les chemins de l’esprit et de l’art français en remontant vers le passé. Et nous verrons comment dans un instant.


    ... Pourquoi ne le verrions-nous pas tout de suite ?...


    Ce petit Odessite fut capable, vers1910, de lire Rabelais dans le texte original, en ce français juteux et musqué de1532, et maintenant, je manquerais à l’auteur de Cavalerie rouge si je n’avouais que, pour me faire la main avant de le traduire, j’ai dû plus d’une fois exercer mes facilités d’invention en rêvant sur des pages de maître Alcofribas. Jamais un écrivain russe, même Gogol, ne m’avait obligé à chercher de ce côté-là des leçons et de l’entraînement.


    Mieux encore, et voici une petite histoire:


    En1920, pendant la guerre civile, l’Armée rouge perdit la ville de Rovno et battit en retraite, précipitamment, la nuit. Bientôt, la ville, qui était de briques et de bois sec, flamba tout entière. Il y avait eu de l’orage, à l’aube, et la flamme gronda contre une pluie diluvienne. Cependant, un soldat sortait du profond sommeil où il s’était enfoui, la veille, avec sa grande fatigue, chez le médecin Khast. S’il se réveilla, ce fut à cause du silence, la canonnade habituelle ayant brusquement cessé. Il n’eut que le temps de courir à l’écurie, de seller, de sauter en selle et de prendre le grand chemin, vers la Goryne. En galopant, il mâchait et avalait des papiers, des documents de la section politique de l’armée. Il pleuvait toujours, à verse. D’un coin de carrefour, trois Polonais tirèrent sur lui et le manquèrent. Il galopait, il mangeait des circulaires, il fuyait aveuglé par la pluie cinglante, et il pleurait... Il pensait à son barda perdu, un maigre bagage qui aurait été pour lui sans valeur s’il n’y avait laissé un bon vieux petit exemplaire des Cent nouvelles Nouvelles, le seul bouquin qu’il eût emporté pour faire la guerre à la guerre... Il galopa, puis il trotta, passa la rivière, mouillé comme on pense, pleurant et suant, et rejoignit dans l’après-midi son état-major. Son cheval n’avançait plus qu’au pas, mais Babel l’éperonna quand il aperçut, flottant sur un petit groupe, le drapeau rouge. Là, notre soldat fut heureux. Il alla tout droit au chef de la division. «Voilà... C’est moi !... Je leur ai échappé...» Pour toute réponse: «Alors, on pionce, dit le chef, quand les camarades se battent ?...» Et, de sa cravache, il ensanglanta la figure du soldat.


    «Mais ce n’était rien, dit Babel. À cette époque-là, on en voyait d’autres... Je fus étonné, un peu, de l’accueil, mais j’étais content, et même assez fier... Je ne regrettais que mes Cent nouvelles Nouvelles...»


    Quelques jours plus tard, il fouillait les décombres de la maison Khast, pour y retrouver le bouquin de cet Antoine de la Sale dont le destin est décidément de divertir les téméraires.


    
      ***
    


    En1912, Babel fut étudiant de l’université de Kiev, à la Faculté d’économie politique et sociale. Il s’enfonçait dans Smith, Ricardo, Stuart Mill, Karl Marx. De ce dernier, il lut attentivement au moins deux cents pages, et il y a bien des «marxistes» qui n’en ont pas fait autant.


    Mais la grosse influence qu’il subit alors fut celle de Tolstoï. Il en fut remué au point de tomber malade. Babel est une nature aussi tendre que forte, et qui dut s’égarer facilement dans son invincible désir du bien. Nul au monde, depuis des siècles, n’a répondu si délicatement que Tolstoï, et avec une pareille autorité du cœur et de l’esprit, aux aspirations les plus justes de l’humanité. La seule faiblesse de Tolstoï —mais elle est grande ! —est d’espérer contre toute raison, contre toute réalité, qu’on puisse en finir avec le mal par une infinie bonté, avec les vices des sociétés par le renoncement, par l’abstinence et le sacrifice. Comme si le mal n’était pas aussi essentiellement humain que le bien (les chrétiens eux-mêmes en conviennent, et leur doctrine tient toute là-dessus), comme si le mal n’était pas nécessairement mieux armé que le bien ! Nous sommes à un âge qui vient de découvrir entre autres sciences celle de combattre le mal social par ses propres armes. La tâche est pénible, elle nous répugne souvent, mais nous comprenons qu’il n’y a pas d’autre issue, après deux mille ans de vains essais et d’abus de christianisme. Nous ne croyons plus qu’on réforme les sociétés par la persuasion, ni qu’on relève la conscience des multitudes par l’exemple d’une élite.


    Babel devait méditer ces vérités dans les dures épreuves de la guerre civile. Mais il est bon, il est excellent qu’en1912il ait passé par une crise de tolstoïsme. On ne franchit pas un idéal à pieds joints ; on s’y baigne jusqu’au danger de se noyer. Tolstoï venait de mourir. Une première édition dite complète allait être procurée, par les soins du Rousskoïé Slovo, en suppléments hebdomadaires à ce journal. J’ai oublié de demander à Babel s’il dut à la bonne occasion cette liaison plus intime avec l’apôtre d’Iasnaïa Poliana. Quoi qu’il en soit, la fuite de Tolstoï et sa mort chez le chef de gare d’Astapovo avaient profondément ému la Russie. Des chroniqueurs méprisables ont expliqué par un désir de réclame cet acte suprême de purification. Certes, les reins de l’homme sont insondables, mais Tolstoï avait-il donc besoin d’une fugue de collégien pour achever dans la gloire la plus éblouissante l’œuvre de sa vie ? Allons donc ! On me permettra de dire que, pareil à beaucoup d’autres, obscur professeur de lycée, en province, dans le centre du pays, je ressentis à la même époque ce grand trouble d’âme et cette ferveur d’une race à laquelle je voudrais complètement appartenir. «Pendant une année, dit Babel, je ne lus pas une ligne d’imprimé qui ne fût de Tolstoï, et c’est alors que je crois avoir compris toute la haute vertu du peuple russe.» Mais ce paysan qui me chipait, dans ma bibliothèque, des livraisons du Rousskoïé Slovo, et qui choisissait les volumes de la correspondance de Tolstoï, —dont je lui fis cadeau après avoir découvert l’innocent larcin,— mais toi, toi, mon Fédia, que la guerre a horriblement mutilé, n’ai-je pas su alors que ton âme vivait aussi clairement que la mienne et que tu nous valais tous, humble et pauvre compagnon de mon «tous-les-jours ?»


    
      ***
    


    Babel, angoissé par une vérité nouvelle, était tombé malade. Il ne put suivre les cours de l’Université jusqu’au bout. (C’est lui maintenant qui a oublié de me dire que, pendant la guerre, il prit ses diplômes à l’université de Saratov où celle de Kiev avait été transférée). Neurasthénique, surmené, il revint à Odessa en1914. Il rencontra un médecin honnête et savant qui lui dit: «Pas de médicaments. Je pourrais vous traiter indéfiniment, et vous seriez un homme mort !» Ce grand artiste enseignait qu’il ne s’agit pas, pour certains, que de vouloir vivre. En une séance, il apprit à Isaac Babel qu’il dépendait de lui d’exister. Babel suivit un régime physique et moral qui a fait de lui un homme pondéré, résistant, doué de muscles et de tranquille raison.


    Cependant, par bonheur, en1914, Babel fut réformé.


    
      ***
    


    En1916, il a gagné Pétrograd. Sa situation est illégale: les Juifs n’ont droit de séjour dans les deux capitales que sous certaines réserves qui ne s’appliquent pas à lui. Il est muni de faux papiers. Il loge chez un garçon de restaurant, en pleine misère, et ne gagne son pain que lorsqu’il le peut. Son histoire de ce temps serait des plus banales en Russie, pour ceux qui ont vécu sous les tsars, mais les plus pauvres de nos étudiants du Ve n’en ont aucune idée. Il fallait vivre comme partout ; à Pétrograd, un Juif avait en outre le souci de ne pas «être pris» et de ne pas causer d’ennuis à celui qui l’abritait.


    Mais pourquoi, dans ce cas, habiter Pétrograd ? Ah ! voilà !... Babel écrivait déjà. Il écrivait des nouvelles, des contes. Et il s’adressa à Maxime Gorki.


    En ce temps-là, Gorki dirigeait une revue de littérature à tendances sociales, qui fut, on s’en doute, l’instrument de la pensée révolutionnaire la plus hardie en face de l’autocratie chancelante, mais farouche: le régime se décomposait à vue d’œil, s’en allait dans les folies de la superstition, s’exténuait dans la débauche, trahissait le pays et se sentait trahi par lui-même, par les siens ; effaré, désorienté, redoutant les puissances alliées, tremblant pour le sort de la monarchie allemande dont la chute entraînerait fatalement la sienne, lançant sur le front des troupes dépourvues d’armes et de munitions, mais livrant à «l’ennemi» les plans de son état-major et concentrant dans la capitale des régiments d’élite, complétant les réserves de police, accumulant dans ses casernes et dépôts les fusils, les mitrailleuses, les cartouches qui manquaient aux tranchées ; état de guerre, état de siège ; injonctions, supplications, menaces à la Douma ; arrestations de députés, de conspirateurs, élargissement de dignitaires convaincus de vol et de connivence intéressée avec les agents de Guillaume ; censure et exécutions ; toutes les faiblesses et les rages, les repentirs et les tergiversations, les promesses et les provocations d’un monstre qui agonise, mais se vautre dans le sang de ses dernières victimes et se dresse une dernière fois, hurlant et aphone, aveugle, sur des épaules et des cuisses formidables encore...


    La révolution l’entourait, à courte distance, prête à lui porter les coups suprêmes. Elle grondait sourdement sur les champs de bataille, dans les cantonnements et les hôpitaux ; elle se répandait dans les provinces, par les trains d’évacuation, elle prenait possession des lignes de transport ; elle exhortait, elle télégraphiait ; elle menait sa vie de fièvre et d’espoir par les villages et les villes ; elle veillait nuit et jour, guettant aux soupiraux de ses caves le moment de sortir et de foncer sur le repaire de la Bête.


    Parmi tant d’autres qui, dans les préparatifs et dans le corps à corps, ont engagé leur liberté et leur vie, et qui ont glorieusement travaillé à l’affranchissement de cent cinquante millions d’âmes, Gorki se trouvait aux avant-postes.


    Social-démocrate de nuance anarchiste, le rédacteur en chef des Annales de Pétrograd, Maxime Gorki, enfant de la misère populaire, revenu de ses vagabondages et de l’exil en maître des consciences, détenait dans les lettres russes une autorité que la mode, le triomphe du symbolisme, du pur esthéticisme, la religiosité et, d’autre part, le nihilisme moral, avaient considérablement affaiblie chez les intellectuels, dans la période de dépression qui suivit les revers de1906-1907, savoir: l’échec et l’écrasement de la révolution. Mais cette autorité de Gorki venait de renaître, dès le début de la guerre ; elle n’avait d’égale ou de supérieure que celle de Korolenko ; elle s’accroissait rapidement et, depuis lors, elle n’a cessé de monter, elle a éclipsé bien des réputations hâtives et même quelques célébrités qui se retrouveront dans l’avenir.


    La salle de réception de Gorki, aux Annales, devait offrir un spectacle curieux en1916. Débutants ou amateurs, des nobles, des fonctionnaires, des étudiants, des paysans, des ouvriers et même des diplomates l’envahissaient chaque jour. Chacun attendait bien sagement, sur une chaise, déroulant et roulant son manuscrit, les mains moites, le cœur battant.


    Gorki sortait brusquement, ramassait la «copie», promettait de lire, prenait quelques notes ; et il tenait parole, aux «gens du monde» comme aux gueux. Babel fut bien surpris, ce mardi de décembre, quand le juge redoutable lui dit: «C’est bon. Je vous attends vendredi.» Si vite ! Babel ne savait pas qu’alors Gorki se dévouait à cette tâche de critique bénévole jusqu’à dix heures par jour.


    Le vendredi, Babel avait repris sa place de solliciteur inquiet, parmi des dames et des messieurs. Gorki sort de sa «boîte» les bras chargés d’une pile de «papiers». Il passe, il s’arrête devant chacun, à tour de rôle. Sentences brèves et nettes: «Cela pourrait aller quelque part, mais ce n’est pas fait pour nous.» —«Intéressant en partie, mais beaucoup trop long.» —«Très mauvais. Apprenez le métier.» Il a dépassé Babel, comme s’il ne le reconnaissait pas. Il continue, plus loin: «Impossible, impossible. Faites autre chose. N’avez-vous pas de profession ?»


    L’antichambre s’est vidée. Seul, Babel attend encore. «Venez», dit Gorki.


    Ils causèrent longuement ce soir-là, cette nuit-là. Babel garde le mystère sur cette conversation et je respecte ce silence. La nouvelle qu’il avait soumise au maître parut bientôt dans les Annales. Aussitôt, Babel entra de plain-pied dans les journaux. Une vraie «diarrhée» d’invention... Notre auteur fut cité en justice pour «pornographie» et pour «excitation d’une partie de la population contre l’autre», souple formule qui servait au gouvernement tsariste à peu près comme les lois scélérates ont été utilisées ici pour châtier la propagande des communistes sous prétexte d’attentats anarchistes.


    Mais1917était déjà là. Le juge qui s’occupait de l’affaire Babel mourut de sa mort naturelle. Et puis ce furent les journées de Mars. Les tribunaux décrochèrent leurs balances et enterrèrent leurs faux poids.


    Babel écrivait toujours, tant et plus. Gorki lui fit signe: «Votre production ne vaut plus rien du tout... Vous n’avez pas assez vécu... De quel droit parlez-vous d’une vie que vous ne connaissez pas ?»


    
      ***
    


    Dans la grande joie et le trouble des foules, Babel suivit les destinées du peuple russe. Il cassa sa plume. Il ne fut qu’un entre tous. Mais en cet immense remous, le courant qui le saisit fut le plus persévérant, le plus fort, le plus ardent, et le seul qui savait se conduire lui-même: celui du prolétariat. En octobre, Babel s’engagea. Il allait explorer largement cette vie que Gorki lui reprochait d’ignorer. Invisible, fidèle, perspicace, dans l’armée révolutionnaire que Lénine et Trotsky ont fait jaillir du sol, il combat sur le front roumain. Un an plus tard, en1918, il est atteint de la malaria, sur les marais de Galatz, et on l’évacue. Il se soigne à Odessa, il achève sa convalescence à Pétrograd. Là, il remplit diverses fonctions au service des Soviets. Il est attaché à l’Instruction publique, puis à la Justice.


    En1920, il rentra dans l’armée. On l’expédia à la cavalerie de Boudienny. Il n’était pourtant pas un cavalier. Pour sa première journée, il fit une traite de quatre-vingts kilomètres... et s’en remit...


    Sur la frontière polonaise, en Volhynie, il participa à la campagne que menaient de rudes pandours, promus aux fonctions de généralat: sous-officiers de l’ancienne armée, matelots, métallurgistes, vachers, laboureurs... Éléments hétéroclites, cependant unis, solides et dévoués ; ignorants ou même illettrés qui sortent du feu de Valmy, des barricades de Belleville, des faubourgs, des cours de Poutilov et de Krasnaïa Presnia, des aouls sauvages de la Circassie, des puits du Donetz, des steppes aux longues odeurs de miel, de bouse et de fumée ; redoutables improvisations des peuples résolus à mourir plutôt que de subir davantage, et où la foi tient lieu de science, la volonté de sagesse, qui déconcertent par des folies et des bourrades furieuses les calculs des stratèges de métier. La bourgeoisie déjà dégoûtée des jeux révolutionnaires —et pour cause !— disait assez: «Attendez un peu ! Les Allemands leur apprendront... Attendez un peu ! L’amiral va leur montrer... Attendez un peu ! Les alliés... Attendez encore... Nos généraux, nos volontaires, nos écoles militaires sont là, à droite, à gauche, en Sibérie, en Crimée, en Pologne, dans le centre même...» La bourgeoisie comptait sur les siens qui se trouvaient partout où elle n’osait aller en personne, et elle était servie en effet: des jeunes gens dévoyés trahissaient pour elle, non sans courage, quoique sans noblesse, l’état-major de Moscou, et tombaient pour elle dans les couloirs souterrains de la Tchéka.


    «Attendons...», disait-elle, et elle attend encore. Sous-off’s, grossiers Cosaques, vachers, en tête des brigades, des divisions, des armées, aidés et surveillés par des commissaires politiques moins expérimentés que ces simples d’esprit dans l’art militaire, mais forts autrement, instruits en tactique révolutionnaire, battirent les vieux routiers, battirent les étoiles et les galons. Non point toujours vainqueurs, il s’en faut. Pourtant, ils ont sauvé l’essentiel d’une civilisation naissante, de ce que Luc Durtain appelle très justement «l’autre Europe».


    Dans cette guerre, chacun, du plus modeste voiturier au plus grand chef, savait qu’il n’y a pas de merci pour les vaincus. Les «blancs» fusillaient leurs prisonniers, hommes, femmes et enfants, dressaient des potences pour les paysans ou les ouvriers soupçonnés de bolchévisme, massacraient les Juifs selon l’antique usage. À ces violences, représailles inévitables. Les leçons de mai1871ont porté loin. En vain, Trotsky, dans ses circulaires, enjoignait-il aux chefs de n’exécuter personne sans nécessité et sans jugement. Quand on arrive dans un pays qui n’est plus peuplé que de cadavres branchés ou de femmes éventrées après le viol traditionnel, il est difficile de prévenir des sursauts de colère et de sauver les innocents confondus avec les coupables. C’est presque toujours impossible.


    Et puis, n’oublions pas qu’une armée n’est pas une jeune mariée de riche condition, en voyage de noces. Une armée ne peut emporter que le strict nécessaire, et elle en perd bientôt une grosse partie. Elle a charge de trouver sur son chemin tout ce qui lui est indispensable. Quand elle tombe sur de la défiance ou sur de l’avarice, elle frappe le plus souvent avant d’expliquer, parce qu’elle se hâte. Et elle frappe au besoin ceux pour lesquels elle se bat. Elle promène, au hasard des plans de guerre, et de leurs imprévisibles transformations, ses amours, ses pitiés, ses haines, ses exigences. Elle blesse fréquemment à contrecœur, comme elle s’élance vers la mort sans espoir de retour. Elle comprend parfois, et ignore alors, volontairement. Comme toute collectivité, elle donne dans de grosses erreurs, s’en repent, et s’en repent trop tard. Elle passe, laissant des morts sur ses chemins, et les pleure ; elle est impure, et en souffre ; elle n’arrête pas d’avancer, parce qu’elle ne peut s’arrêter, sous peine de mort.


    Voilà, je crois, la matière de Cavalerie rouge.


    À la fin de cette année terrible, Babel, contusionné, rentrait à Odessa. Pendant quelque temps, il essaya de travailler dans une imprimerie, et il y fut heureux. Je ne sais comment interpréter le sentiment qui se ravivait dans son cœur, devant des personnes dont la plupart n’ont rien éprouvé de pareil: il reprenait contact avec le prolétariat. Fraternel accord, enthousiasme, vivacité et endurance, il se pénétrait de ces vertus. Mais sa santé était trop ébranlée. On l’envoya au Caucase. C’est un des plus beaux pays du monde, un climat miraculeux. Des sources bienfaisantes, minérales et gazeuses, le sillonnent de coulées rouges. Là se soignent aujourd’hui des travailleurs qui, jadis, n’auraient jamais connu que par ouï-dire les splendeurs des neiges éternelles au-dessus des vignes et de cette mer éclatante, veloutée d’ombres, que chanta Pouchkine.


    Alors seulement, Babel, après une interruption de cinq ans, en1923, se remit à écrire. Ses récits de la guerre révolutionnaire, publiés dans les journaux et les revues, furent immédiatement remarqués: le public russe reconnut en lui, Juif, un conteur épique, d’inspiration populaire, et un grand artiste de pur style russe.


    Babel donna ensuite ses Contes odessites, qui seront traduits, espérons-le, en français, et Le Crépuscule (1927), pièce que vient de jouer le Théâtre artistique de Moscou, sans grand succès pour le moment, où il dépeint, d’une façon originale, un milieu fermé et concentré dans ses passions, celui de ses alentours et de sa famille, si j’ai bien compris.


    
      ***
    


    Trotsky a écrit, en1923, un livre tout pénétré de vues profondes, sur la nouvelle littérature russe et la littérature prolétarienne en particulier. Il en existe une traduction allemande, mais nous n’en avons, malheureusement, aucune version française. Dans ses principes généraux, cet ouvrage pourrait constituer une base pour les travaux critiques et pour les essais littéraires de notre prolétariat. Actuellement, le grand défaut de Littérature et Révolution est de retarder sur l’évolution rapide de la littérature soviétique et de n’en pas signaler les récentes réalisations. Mais, puisque, comme disait le camarade Virgile, «un dieu lui a octroyé des loisirs», Trotsky aurait du mérite à trouver le temps de compléter cette grande étude.


    Dans Littérature et Révolution, il a exactement situé les outsiders et les adversaires mal convaincus de la jeune Russie (comme Léonide Andréev), les émigrés, les mystiques. Il a jugé —sur leurs premières œuvres—, les écrivains que l’on appelle là-bas des «compagnons de route» ; les Pilniak, les Vsévolod Ivanov, les Tchoukovsky, et, sur leurs dernières œuvres, parmi les anciens, Blok et Kliouiev. Il a défini, avec une certaine raideur, et avec de la sympathie, l’apport des futuristes, dont Maïakovsky, et des imaginistes. Les pages magistrales de Trotsky sont dans son appréciation de l’art prolétarien naissant, mais il ne pouvait être renseigné sur l’avenir le plus prochain. Nous connaissons maintenant, mieux que ne put alors les deviner Trotsky, les Essénine, les Léonov, les Zochtchenko, les Prichvine, les Seïfoulina, les Fédine et beaucoup d’autres... Pilniak a enrichi son œuvre. Babel s’est montré.


    Maxime Gorki, dans sa lettre à Romain Rolland, a bien raison de se dire émerveillé et de déplorer «que l’Europe fasse aussi peu attention à ce grand mouvement, à ces forces créatrices, qu’elle cherche là-bas le mal avec tant de zèle et qu’elle montre tant d’inimitié, en ignorant le bien1.»


    En toute impartialité, j’attribue à Babel, que Trotsky n’avait pu lire en1923, une place très élevée. Comme artiste, je range Babel, ne lui en déplaise, auprès de Pilniak, qu’il n’aime pas du tout. L’un et l’autre sont des novateurs de qualité exceptionnelle. Pour l’originalité, je ne puis leur comparer que notre concitoyen, le parisien Ilya Ehrenbourg.


    Mais, de tous les trois, lequel préférer ? Si, toutefois, il est utile d’exprimer des préférences...


    Je me prononcerais plus volontiers pour Babel.


    Pilniak me semble plus doué de lyrisme et séduisant par la diversité, par la profondeur et la largeur de ses motifs psychologiques ; mais je doute qu’il ait de l’équilibre, je ne vois pas comment son romantisme pourrait flotter longtemps sur une société qui se tasse, qui se durcit dans son organisation nouvelle. Je crains que le souffle ne lui manque, à moins qu’il ne soit secouru par de graves événements. Il est menacé de l’épuisement qui a jeté bas d’authentiques héros d’Octobre. Je souhaite de me tromper dans mon jugement sur ces derniers comme dans mon appréciation de Pilniak. Il serait triste qu’un écrivain ait besoin de famines et de guerres pour faire éclater sa valeur.


    Ehrenbourg, je le connais depuis dix ans, c’est-à-dire en somme depuis ses véritables débuts. (Vous rappelez-vous, Ehrenbourg, ces soirées, boulevard de Smolensk ?) Esprit, esprit avant tout, car il ne livre plus guère le fond de son cœur depuis1918, esprit puissamment sarcastique, observateur assez superficiel, mais sachant lustrer les surfaces, avec du fiel, non pas avec de la salive, il a un art bien à lui, il a du merveilleux en lui, et même de la grandeur (Le Trust D. E.), mais il se ressent incurablement d’un snobisme de goût occidental qui amusera les Russes (on est très provincial dans toute la Russie) sans le conduire bien loin dans sa propre pensée, ni dans l’âme exigeante, dévorante de son peuple.


    Reste Babel. Évidemment, il est difficile de le juger sur une œuvre, quand bien même ce serait son œuvre capitale pour aujourd’hui, Cavalerie rouge. Paradoxal, Babel déclare qu’il fait bon marché de toute la littérature soviétique, à l’exception des œuvres de Trotsky et de Radek... Il rit quand il dit cela, il rit de son bon sourire, parce qu’il sait que je l’entends. Radek, nous le savons, n’a pas de langue à lui et ne possède, en fait de russe, qu’un innommable jargon de politique internationaliste dont les députés paysans sondent à grand-peine les profondeurs au moyen d’un dictionnaire de poche2. Quant à Trotsky, homme d’État, organisateur admirable, le Carnot de cette révolution, il a le droit de parler des artistes du verbe, il les comprend, il les analyse merveilleusement mais il lui manque ce je ne sais quoi, ou bien il a de trop quelque chose que je connais bien, pour être classé grand écrivain russe. Que veut donc dire Babel ?


    Il pense que les exercices littéraires n’ont aucune importance au moment où un peuple démolit sa maison pour la rebâtir, qu’il est trop aisé de chanter à côté du chantier, que la bonne chanson est celle du maçon à l’œuvre, que rien ne vaut, en révolution, un parler révolutionnaire, si maladroit ou barbare qu’il soit.


    Mais je pense, moi, que Babel et d’autres écrivains que je viens de nommer collaborent très utilement à l’entreprise commune, qu’ils sont indispensables à la vie intime de leur pays, et que, malgré les haines et les silences voulus de l’étranger, ils maintiennent à notre époque le prestige de leur société révolutionnaire. Le résultat n’est pas négligeable.


    En outre, dans le cas particulier de notre auteur, c’est un mérite sans prix d’avoir fixé sur le papier des reflets de l’âme de1920, les couleurs et les lignes d’une armée souffrante et agissante, et je lui saurais gré d’avoir été le peintre du moindre des nuages qui passèrent, dans le grand calme de leurs cieux, sur les batailles des hommes pour ou contre une humanité meilleure. Les morts sont irrémédiablement morts, et les vivants passeront. Il n’est pas donné à tout le monde de composer l’épopée de leur glorieux passage.


    Riche de sentiment, subtil, acéré et exubérant dans l’expression, Babel a produit une vérité d’art dans laquelle se recompose la lumière d’une époque avec sa lumière personnelle. Il brûle trop vivement pour ne pas éblouir, et cependant les astres ont des taches. Babel commet des fautes de goût. J’estime qu’elles sont insignifiantes, même chez un disciple de Flaubert. Je lui reprocherais sa manière apprêtée, ses procédés: mais peut-être n’est-ce qu’un mauvais souvenir du mal qu’il m’a donné.


    Ce que je retiens de ces histoires de guerre, c’est la tendresse humaine qui y pénètre, et qui n’est pas de la sentimentalité ; c’est, devant des nécessités implacables, le respect de valeurs et de vertus sans lesquelles les civilisations, les travailleurs, ne pourraient s’unir enfin ; et c’est l’absence d’hypocrisie dans le tableau de la lutte engagée par un peuple renaissant contre le vieux monde.


    À ces signes, je reconnais un écrivain révolutionnaire. Je sais qu’il va se dépouiller de ses derniers préjugés «littéraires» et qu’il grandira comme artiste, comme penseur, comme homme. J’ai confiance en lui. Je le préfère.


    
      
    


    MAURICE PARIJANINE.


    [1928]

  


  
    


    
      1.Cette lettre a été publiée dans Europe (n°63, 15mars1928). Signalons à ce propos une très regrettable faute de lecture ou d’impression: Gorki classerait Serguéiev-Tsensky, Prichvine, Verésaïev, Tchapyguine, Alexis Tolstoï et mon vieil ami Ivan Novikov parmi les écrivains antirévolutionnaires. Il fallait imprimer: anté-révolutionnaires. Gorki mentionne des hommes qui étaient déjà connus et appréciés avant la révolution, mais qui ne sont nullement contre-révolutionnaires. Ce sont des neutres ou des alliés. —M. P.

    


    
      2.Il existe plusieurs de ces lexiques de mots étrangers. Depuis la guerre et la révolution, la langue russe, si belle et si noblement populaire (le dernier des illettrés peut comprendre intégralement une poésie de Pouchkine ou de Fœth), a terriblement dégénéré. Cette «internationalisation» illusoire est contraire non seulement à l’esthétique, mais à l’esprit démocratique et révolutionnaire. Elle ne rapproche pas les esprits dans le pays, elle ne crée pas non plus de lien entre les Russes et leurs frères étrangers puisqu’elle est toute basée sur des confusions de mots, sur des déformations de sens. Qu’il suffise ici de dire que le mot français «moment» en est arrivé à signifier à peu près, dans le russe de Boukharine: motif, raison, argument... —M. P.

    

  


  
    Cette édition électronique du livre Cavalerie rouge d’Isaac Babel a été réalisée le 31 mai 2014 par ePagine.
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