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        Fig. 1. —Tourguéniev à la chasse


        par DMITRIEV-ORENBOURSKI.
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      Fig. 2.—Titre de la première édition des Mémoires d’un chasseur.
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      Fig. 3.—La région décrite dans les Mémoires d’un chasseur.
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      «LE PUTOIS» ET KALINYTCH

    


    UNE différence ethnique très marquée distingue de ceux d’Orel les gens de Kalouga ; quiconque a eu l’occasion de passer du district de Bolkhov dans celui de Jizdra a dû en être frappé1. Petit, voûté, revêche, le regard en dessous, le paysan d’Orel, qui est «à la corvée», gîte dans une misérable cahute de tremble, n’exerce aucun commerce, fait maigre chère, se chausse de tille. Celui de Kalouga, qui est «à la redevance»2, habite de spacieuses izbas de sapin ; haut de taille, le teint clair, l’œil vif et hardi, il trafique d’huile et de goudron, et porte des bottes le dimanche3. Dans la province d’Orel (du moins dans sa partie orientale) les hameaux sont habituellement situés en pleins champs, près d’un bas-fond transformé tant bien que mal en étang boueux. À part quelques osiers prêts à toutes les besognes et deux ou trois maigres bouleaux, on n’aperçoit pas un arbre à une verste4à la ronde ; les chaumines au toit pourri se tassent l’une contre l’autre... Dans la province de Kalouga au contraire, un bois entoure presque toujours les villages ; les habitations, plus espacées, mieux alignées, sont couvertes en planches ; les portes cochères ferment bien ; la palissade de l’arrière-cour, entretenue avec soin, ôte aux pourceaux vagabonds toute envie d’y pénétrer. Le chasseur est également mieux favorisé. Alors qu’aux environs d’Orel, les bois et les fourrés auront complètement disparu d’ici quatre ou cinq ans, et qu’il n’y a déjà plus trace de marécages, autour de Kalouga les taillis s’étendent en masses compactes sur plusieurs centaines de verstes, et les marais abondent. On y trouve encore le noble coq de bruyère, la bécassine double si bonasse, la sémillante perdrix enfin, dont le vol rapide, saccadé, amuse et surprend chiens et chasseurs.


    Au cours d’une partie de chasse dans le district de Jizdra, je me liai avec un gentilhomme campagnard des environs, monsieur Poloutykine, chasseur passionné5, partant le meilleur des hommes. Il avait néanmoins quelques faiblesses. Par exemple, il recherchait en mariage toutes les héritières de la province ; éconduit, mis à la porte, il confiait sa déconvenue à qui voulait l’entendre, tout en continuant à envoyer aux parents de la belle des pêches aigrelettes et autres fruits verts de son jardin. Il aimait à conter une sempiternelle anecdote qui, malgré l’intérêt qu’il y prenait lui-même, ne réussit jamais à dérider personne. Il vantait les œuvres d’Akim6Nakhimov7et la nouvelle intitulée: Pinna8. Il bégayait, commettait force pataquès, appelait son chien Astronome. Il avait introduit chez lui la cuisine française, dont tout le secret, à en croire son cuisinier, consiste à changer le goût particulier à chaque aliment: accommodés par cet artiste, la viande avait un arrière-goût de poisson, le poisson prenait la saveur des champignons, et le macaroni sentait la poudre. Par contre, aucune carotte n’entrait dans le potage sans avoir pris la forme d’un triangle ou d’un rhombe. À part ces légers travers, monsieur Poloutykine était, je le répète, le meilleur des hommes.


    Dès notre première rencontre, il m’invita à passer la nuit chez lui.


    —J’habite à environ cinq verstes d’ici, me dit-il. (Le lecteur me permettra de ne pas rendre son bégaiement). C’est un peu loin pour faire le trajet à pied ; entrons d’abord chez le Putois9.


    —Le Putois ? Qui est-ce donc ?


    —Un de mes paysans... Il demeure près d’ici.


    Je le suivis. Le Putois habitait en plein bois une clairière entièrement défrichée et cultivée. Plusieurs constructions de sapin réunies par des palissades constituaient son clos ; le bâtiment principal possédait un auvent à colonnettes. Nous entrâmes. Un grand beau garçon d’une vingtaine d’années vint à notre rencontre.


    —Ah ! c’est toi, Fédia10 ! Le Putois est-il là ? lui demanda monsieur Poloutykine.


    —Non, il est à la ville, répondit le jeune homme, dont le sourire découvrait une rangée de dents blanches comme neige. —Faut-il atteler une télègue ?11


    —Oui, mon brave, et apporte-nous du kvass12.


    Nous pénétrâmes dans l’izba. Aucune image de Souzdal13n’en déparait les belles parois de rondin. À l’un des angles, la veilleuse brûlait devant une lourde icône aux revêtements d’argent. La table de tilleul venait d’être raclée et lavée, et nulle part, ni entre les solives, ni au montant des fenêtres, ne vagabondait la blatte folâtre, ne se blottissait le cafard rêveur14.


    Le jeune homme revint bientôt, portant une cruche blanche remplie d’un kvass savoureux, un chanteau de pain blanc et, dans une jatte en bois, une douzaine de concombres salés. Il posa le tout sur la table, s’appuya contre la porte et se mit à nous regarder en souriant. Notre collation était à peine terminée que déjà la voiture s’arrêtait devant le perron. Nous sortîmes. Un gars d’environ quinze ans, joues fraîches, cheveux bouclés, faisait office de cocher et retenait avec peine un étalon pie, bien en forme. Une demi-douzaine de jeunes géants, qui tous ressemblaient à Fédia, entouraient l’équipage.


    —Ce sont les frères de Fédia, me dit Monsieur Poloutykine.


    —Oui, tous de petits putois, repartit Fédia qui nous avait suivis sur le perron. —Et il en manque encore: Potap est au bois, et Sidor accompagne le père à la ville... Allons file, Vassia15, continua-t-il en s’adressant à notre cocher ; distingue-toi: tu conduis notre maître ! Seulement gare aux cahots ; la voiture s’en ressentirait et les tripes du barine16aussi !


    Cette saillie égaya tous les frères.


    —Casez-moi Astronome ! ordonna d’un ton solennel monsieur Poloutykine.


    Non sans plaisir, Fédia souleva le chien, qui souriait d’un air contraint, et le déposa au fond de la voiture. Vassia rendit les rênes et nous partîmes.


    —Tenez, voilà mon bureau, me dit inopinément monsieur Poloutykine, en désignant une petite maison basse. Voulez-vous entrer ?


    —Comme il vous plaira.


    —Je ne m’en sers pas pour le moment, mais il vaut tout de même la peine d’être vu, me dit-il en descendant de voiture.


    Le local se composait de deux pièces vides. Le gardien, vieillard borgne, accourut de l’arrière-cour.


    —Bonjour, Miniaïtch17, lui dit son maître. —Eh bien ! Et cette eau ?


    Le vieux borgne disparut et revint aussitôt avec une bouteille et deux verres.


    —Goûtez-moi ça: c’est une eau de source qui n’a pas sa pareille !


    Nous en avalâmes chacun un verre, tandis que le vieux se confondait en révérences.


    —Nous pouvons, je crois, nous remettre en route, opina mon nouvel ami. J’ai conclu ici une bonne affaire, le jour où j’ai vendu sur pied quatre déciatines18au marchand de bois Allilouïev !


    Une demi-heure plus tard notre voiture pénétrait dans la cour du manoir.


    —Voudriez-vous me dire, demandai-je à mon hôte durant le souper, pourquoi le Putois n’habite pas avec vos autres paysans ?


    —Parce que le compère n’est pas bête ! Il y a quelque vingt-cinq ans, son izba vint à brûler ; il alla trouver mon pauvre père et lui tint ce discours: «Permettez-moi, Nicolas Kouzmitch, de m’établir au fond du bois, sur le marais. Je vous paierai bonne redevance. —Et pourquoi diantre veux-tu te fixer sur le marais ? —C’est une idée comme ça ! Dispensez-moi seulement de la corvée, batiouchka19Nicolas Kouzmitch, et demandez-moi la somme que vous voudrez. —Cinquante roubles par an ! —Entendu. —Mais pas de retard, tu sais ! —Soyez sans crainte...» —Voilà comment il est allé s’installer là-bas. C’est alors qu’on l’a surnommé le Putois.


    —Et il s’y est enrichi ? demandai-je.


    —Mais oui. Il me donne maintenant cent roubles par an et j’ai l’intention de l’augmenter. Combien de fois lui ai-je offert de se racheter !... Le coquin m’assure qu’il n’a pas de quoi ! À d’autres !


    
      
    


    Le lendemain matin, aussitôt après le thé, nous retournâmes à la chasse. En traversant le village, monsieur Poloutykine fit arrêter devant une petite izba et, d’une voix retentissante, appela: —Kalinytch !


    —Voilà, batiouchka, voilà, répondit-on de la cour. —Je noue mes sandales.


    Nous continuâmes la route au pas ; au bout du village, nous fûmes rejoints par un homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre, la tête petite et déjetée. C’était Kalinytch. Sa bonne face hâlée, semée de taches de rousseur, me plut du premier coup. Kalinytch, comme je l’appris plus tard, accompagnait chaque jour son maître à la chasse, portant sa gibecière, et parfois son fusil ; il lui indiquait où se posait le gibier, apportait de l’eau fraîche, cueillait des fraises, construisait des hutteaux, courait chercher le drojki20. Monsieur Poloutykine ne pouvait faire un pas sans lui ! Kalinytch était d’humeur douce et gaie ; toujours une chanson aux lèvres, il promenait autour de lui des regards insouciants, parlait un peu du nez, plissait, en souriant, ses yeux bleu clair, et tiraillait sans cesse sa barbiche clairsemée. Il marchait à grands pas posés, en s’aidant à peine d’une longue gaule. Au cours de la journée, il ne m’adressa pas une seule fois la parole et me servit sans la moindre obséquiosité ; mais, quant à son maître, il en prenait soin comme d’un enfant.


    Quand l’insupportable ardeur de midi nous contraignit à chercher un refuge, il nous mena à son rucher, installé au cœur morne de la forêt. Là il nous fit entrer dans une petite cabane encombrée d’herbes aromatiques et nous installa sur une couche de foin fraîchement coupé. Mettant alors sur sa tête une façon de sac terminé par un filet, il se munit d’un couteau, d’un bol, d’un fumeron, et s’en fut à ses ruches. Il nous en rapporta un rayon de miel tiède et fluide que nous dégustâmes en l’arrosant d’eau de source ; puis nous nous endormîmes au bourdonnement des abeilles, au chantonnement des feuilles.


    Une brise légère me réveilla... J’ouvris les yeux et aperçus Kalinytch assis au seuil de la porte entr’ouverte, et taillant au couteau une cuillère de bois. Je me plus à contempler son visage doux et serein comme le ciel du soir. À son tour monsieur Poloutykine se réveilla ; mais nous ne nous levâmes pas tout de suite. Il fait si bon, après une longue marche et une bonne sieste, de rester allongé dans le foin ! On se câline, on se sent bien, une douce chaleur vous envahit le visage, une paresse délicieuse appesantit vos paupières...


    Il fallut enfin se lever et reprendre, jusqu’au soir, notre vagabondage. Pendant le souper, je parlai à nouveau du Putois, et aussi de Kalinytch.


    —Kalinytch, c’est un brave garçon, serviable et dévoué, dit monsieur Poloutykine. Il n’arrive pas à faire valoir sa terre, et c’est ma faute, je l’emmène tous les jours à la chasse... Comment travailler dans ces conditions-là ? Je vous en fais juge.


    Je convins qu’il avait raison, et nous allâmes nous coucher.


    
      
    


    Le lendemain, monsieur Poloutykine fut obligé d’aller à la ville pour un procès intenté à un certain Pitchoukov, lequel avait labouré un lopin de terre appartenant à mon hôte et, de plus, fustigé une de ses paysannes. Je partis donc seul à la chasse ; et, le soir, j’entrai en passant chez le Putois. Un petit vieux chauve, solide, trapu, le Putois en personne, me reçut sur le seuil. Je l’examinai avec curiosité. Ses traits rappelaient étrangement ceux de Socrate: même front haut et bosselé, mêmes petits yeux, même nez camus ! Nous pénétrâmes ensemble dans l’izba. J’y retrouvai Fédia, qui m’apporta du lait et du pain noir. Le Putois s’assit sur le banc21et, tout en caressant sa barbe crépue, engagea la conversation. Conscient de son mérite, il parlait et se mouvait avec lenteur ; de temps en temps, un petit rire apparaissait sous sa longue moustache.


    Nous causâmes semailles, récoltes, vie paysanne... Il paraissait partager mon avis en tout ; cependant, après coup, j’éprouvais comme un malaise: je sentais que je ne trouvais pas le joint ; de son côté le Putois, par prudence sans doute, s’exprimait d’une façon bizarre, embarrassée... Voici un échantillon de notre entretien.


    —Dis-moi, le Putois, lui demandai-je, pourquoi ne te rachètes-tu pas ?


    —Pourquoi faire ? Je sais ce que je dois ; je sais à qui j’ai à faire ; et j’ai un bon maître.


    —Mieux vaut la liberté, pourtant !


    Il me glissa un regard en coulisse.


    —Bien sûr, bien sûr ! approuva-t-il.


    —Alors, pourquoi ne te rachètes-tu pas ?


    Il hocha la tête.


    —Et avec quoi, batiouchka, veux-tu que je me rachète ?


    —Allons, vieux, tu plaisantes !...


    —Si le Putois devient libre, continua-t-il à mi-voix et comme se parlant à lui-même, la première face rasée22 pourra lui donner des ordres !


    —Coupe ta barbe, toi aussi.


    —Eh oui ! la barbe, c’est de l’herbe ; ça peut se faucher.


    —Eh bien ! alors, qu’attends-tu ?


    —Oui, n’est-ce pas, le Putois deviendra «marchand»... Les marchands ont la vie douce, mais eux aussi portent barbe.


    —Eh ! mais, répliquai-je, ne l’es-tu pas déjà un peu ?


    —Oui, on vend un peu d’huile, un peu de goudron... Mais, sans doute, batiouchka, désires-tu qu’on attelle ?


    «Allons, pensai-je, le bonhomme est sur ses gardes ; il tient sa langue.»


    —Non, dis-je, je n’ai pas besoin de voiture ; je compte chasser demain par ici et, si tu me le permets, je passerai la nuit dans ta grange.


    —À ta volonté. Mais tu n’y seras peut-être pas très bien. Je vais dire aux femmes d’étendre un drap et d’apporter un oreiller. —Eh ! là-bas, les femmes ! cria-t-il en se levant. Venez ici ! Et toi, Fédia, surveille-les. Les femmes, n’est-ce pas, ça ne comprend rien de rien !


    Un quart d’heure plus tard, Fédia, armé d’une lanterne, m’accompagnait jusqu’à la grange. Je m’étendis sur le foin parfumé, mon chien roulé en boule à mes pieds. Fédia me souhaita bonne nuit ; et la porte en grinçant se ferma. Je fus assez long à m’endormir. À deux reprises une vache vint mugir à la porte ; mon chien lui répliqua d’un ton fort digne ; un pourceau lança en passant son grognement pensif ; et, je ne sais trop où, un cheval se prit à renâcler, à mâcher du foin... Je finis pourtant par m’assoupir.


    Le lendemain, dès l’aube, Fédia me réveilla. Ce gentil garçon plein d’entrain me plaisait beaucoup ; et j’avais pu remarquer que c’était aussi le favori du papa. Tous deux se taquinaient affectueusement. Le vieux vint à ma rencontre. Dieu sait pourquoi —peut-être parce que j’avais dormi sous son toit —il se montra beaucoup plus affable que la veille.


    —Ton samovar t’attend, me dit-il en souriant. Allons prendre le thé.


    Nous nous mîmes à table. Une robuste commère, l’une des brus, nous apporta du lait. Tous les fils, l’un après l’autre, entrèrent dans la chambre.


    —Tu as là une belle famille, dis-je au vieux.


    —Ma foi, répondit-il en cassant avec les dents un tout petit morceau de sucre, ils n’ont lieu de se plaindre ni de ma vieille ni de moi !


    —Et vous vivez tous ensemble ?


    —Mais oui. C’est leur idée ; ils n’ont qu’à rester.


    —Ils sont tous mariés ?


    —Oui, il n’y a que ce farceur qui reste en route, fit-il en désignant Fédia, appuyé à son habitude contre la porte. —Vassia, lui, est encore jeune ; il a le temps.


    —Eh ! reprit Fédia, je suis bien comme ça. Pourquoi prendre femme ? Pour me disputer avec elle ?


    —Oui, oui, on te connaît, va, et l’anneau d’argent23que tu portes !... Tu préfères tourner autour des filles de service, pas vrai ?... «Voulez-vous bien finir, effronté !» fit le vieux, contrefaisant les servantes... On te connaît, va, l’amateur !


    —Qu’y a-t-il de bon dans une femme ?


    —La femme c’est une ouvrière, énonça le père, d’un ton sentencieux ; c’est la servante de l’homme.


    —Qu’ai-je besoin d’une ouvrière ?


    —En ceci, que tu aimes assez qu’on te tire les marrons du feu. On vous connaît, mes gaillards !


    —Eh bien, marie-moi alors ! Hein, tu ne dis plus rien ?


    —C’est bien, c’est bien, beau parleur. Nous ennuyons le barine. Je te marierai, va, n’aie pas peur !... Et toi, batiouchka, excuse-le, c’est un gamin, vois-tu, qui n’a pas encore toute sa raison.


    Fédia hocha la tête.


    —Le Putois est-il là ? fit, derrière une porte, une voix qui ne m’était pas inconnue. Et Kalinytch entra, portant un bouquet de fraises des bois qu’il avait cueillies en chemin pour son ami. Celui-ci l’accueillit joyeusement. Je regardai Kalinytch avec surprise: de la part d’un paysan, je ne m’attendais guère, je l’avoue, à une attention si délicate.


    Ce matin-là, je partis pour la chasse quatre bonnes heures plus tard que de coutume, et je passai chez le Putois les trois jours qui suivirent. Mes nouvelles connaissances m’intéressaient fort. Je ne sais comment j’avais gagné leur confiance, mais ils me parlaient maintenant en toute sincérité. Je prenais plaisir à les observer autant qu’à les écouter. Ils ne se ressemblaient nullement.


    Esprit positif, pratique, «rationaliste», le Putois avait tout de l’administrateur. Kalinytch, au contraire, était une façon d’idéaliste, un romantique, un rêveur, un enthousiaste. Le Putois ne voyait que la vie réelle: il avait fondé un foyer, amassé quelque argent, s’entendait avec son maître et les autres «puissances» ; Kalinytch portait des sandales et tirait le diable par la queue. Le Putois avait engendré une nombreuse famille, respectueuse et unie ; Kalinytch avait eu jadis une femme qu’il craignait et qui ne lui avait pas donné d’enfants. Le Putois jugeait à sa juste mesure monsieur Poloutykine ; Kalinytch vénérait son maître. Le Putois aimait et protégeait Kalinytch ; celui-ci aimait et respectait son ami. Le premier parlait peu, riait et méditait dans sa barbe. Le second s’exprimait avec feu, sans pourtant cette faconde qui caractérise certains ouvriers d’usine beaux parleurs... Mais Kalinytch possédait certains dons reconnus du Putois lui-même. Il savait les paroles qui conjurent les hémorragies, qui guérissent de la peur, de la rage ou des vers ; ses abeilles prospéraient. Il avait la main heureuse: une fois, le Putois le pria devant moi de faire entrer à l’écurie un cheval qu’il venait d’acquérir et, Kalinytch pénétré de son importance, déféra au désir du vieux sceptique. Kalinytch était plus près de la nature, le Putois des hommes et de la société ; Kalinytch ne raisonnait pas, croyait tout aveuglément ; le Putois s’élevait jusqu’à une conception de la vie tant soit peut ironique24. Il avait beaucoup vu et savait beaucoup de choses. Il m’apprit bien des coutumes que j’ignorais jusque-là.


    Chaque année, par exemple, au moment de la fenaison, un charreton de forme particulière fait son apparition dans les campagnes. Dedans, un homme en caftan offre des faux aux villageois. Au comptant, il les cède pour un rouble vingt-cinq, un rouble cinquante en assignats. À crédit, il demande une pièce d’un rouble et un billet de trois25. Tous, naturellement, lui achètent à crédit. Au bout de quinze jours, trois semaines, le marchand revient, réclame son dû. Le paysan, qui vient de faucher son avoine, a de quoi payer ; on s’en va donc de compagnie au cabaret ; et là, on règle les comptes. Quelques propriétaires avaient eu l’idée d’acheter des faux au comptant et de les céder à crédit au prix coûtant ; mais leurs paysans se montrèrent fort contrariés, attristés même. On leur enlevait ainsi le plaisir de tourner et de retourner la faux, de la heurter d’une chiquenaude, d’écouter le son rendu, de demander vingt fois au coquin de marchand: «Dis-moi, l’ami, cette faux-là ne m’a pas l’air fameuse ?» Même cérémonie pour l’achat des faucilles, avec cette aggravation que cette fois les femmes s’en mêlent, et que souvent le vendeur se trouve dans la nécessité de leur infliger une correction salutaire.


    Il est des circonstances où les paysannes ont encore à souffrir davantage. Les pourvoyeurs en chiffons des fabriques de papier confient l’achat de la matière première à des individus auxquels, dans certains districts, on donne le nom d’aigles. Munis de quelque deux cents roubles, l’aigle part en chasse ; mais, à l’encontre du noble oiseau dont il porte le nom, il évite le grand jour et l’audace ; il agit en sourdine et par ruse. Dissimulant son charreton dans les buissons à l’entrée du village, il longe les ruelles, les arrière-cours, de l’air tranquille d’un paysan ou d’un promeneur désœuvré. Les paysannes flairent, pour ainsi dire, son arrivée et se faufilent jusqu’à lui. En hâte, à la dérobée, les marchés sont conclus. Pour quelques pièces de cuivre elles lui cèdent, non seulement toutes les guenilles de la maison, mais souvent encore la chemise de leur homme, et jusqu’à leur propre jupon ! En dernier lieu n’ont-elles pas inventé de se voler elles-mêmes, en vendant de cette singulière façon le chanvre et surtout la filasse ! Elles donnent ainsi à l’industrie de l’aigle une extension imprévue. Mais, de leur côté, les paysans ouvrent l’œil, et au moindre soupçon, au moindre indice de la venue du rapace, ils recourent aux mesures préventives. Car enfin, n’est-ce pas vexant ? La vente du chanvre leur appartient de droit ! Et ils le vendent en effet, non pas à la ville —il faudrait s’y traîner —mais à des marchands ambulants qui, faute de balances, comptent quarante poignées au poud26, et vous n’ignorez pas ce que peut embrasser la poignée d’un Russe, quand il veut s’en donner la peine !


    Le Putois me raconta beaucoup d’histoires de ce genre, pleines d’intérêt pour moi qui manquais d’expérience et avais peu vécu à la campagne. Mais il ne faisait pas que raconter ; à son tour il me posait maintes questions. Quand il sut que j’avais voyagé à l’étranger, sa curiosité s’éveilla ; celle de Kalinytch également. Toutefois celui-ci s’intéressait surtout à mes descriptions de la nature, montagnes, chutes d’eau, grandes villes, monuments remarquables, tandis que l’autre m’interrogeait sur l’administration, sur le gouvernement. Il procédait avec ordre.


    —Est-ce que là-bas ceci ou cela est de même que chez nous ?... Allons, batiouchka, raconte-moi ça.


    «Ah ! Seigneur, que Ta volonté soit faite !» s’écriait Kalinytch à mes récits ; le Putois se taisait, ses épais sourcils froncés, m’interrompant seulement de temps à autre d’un: «Cela ne nous irait pas, à nous autres», ou bien: «Ça, c’est bien, c’est dans l’ordre».


    Il serait fastidieux de vous rapporter toutes les questions qu’il me posa ; mais, de nos entretiens, j’ai acquis la conviction —bien inattendue de mes lecteurs sans doute —que Pierre le Grand était foncièrement russe, et qu’on s’en aperçoit surtout aux réformes qu’il opéra. Le Russe a tellement conscience de sa force, de sa résistance, qu’il ne craint pas de se briser lui-même: il dédaigne le passé, regarde hardiment devant lui. Ce qui est bien lui plaît ; ce qui est raisonnable, il l’exige, d’où que cela lui vienne. Son clair bon sens raille volontiers la sèche raison des Allemands ; cependant le Putois trouvait «ces gaillards-là intéressants» et avouait qu’«il se mettrait volontiers à leur école»27.


    Grâce à sa position exceptionnelle, à son indépendance de fait mon interlocuteur me confiait beaucoup de choses que l’on n’eût pu tirer d’un autre «même en le pressant sous une meule», comme on dit ici. Il comprenait fort bien sa situation. C’est en causant avec lui que j’appréciai pour la première fois la parole simple et sensée du paysan russe. Il possédait des notions assez étendues ; pourtant il ne savait pas lire ; Kalinytch, lui, avait appris.


    —Oui, ce vaurien-là est venu à bout de l’alphabet, me confessa le Putois. Que voulez-vous, il a de la chance: jusqu’à ses abeilles qui ne gèlent jamais !


    —Et tes enfants, demandai-je, ont-ils appris à lire ?


    Après un court silence il répondit:


    —Fédia, oui !


    —Et les autres ?


    —Non, pas les autres.


    —Pourquoi ?


    Le vieux éluda la réponse et détourna la conversation.


    Malgré toute sa finesse, il n’était point exempt de préjugés, de préventions. Par exemple, il professait pour les femmes le plus profond mépris ; et, dans ses heures de gaieté, il les raillait cruellement. La sienne, vieille et hargneuse, étendue sur le poêle du matin au soir28, grommelait sans fin ; ses fils ne lui accordaient aucune attention, mais elle tenait ses brus en une sainte terreur ! Ce n’est pas pour rien qu’une chanson russe fait dire à la belle-mère:


    
      Voyez le beau mari


      qui ne bat point sa femme,


      et qui se croit mon fils !

    


    Je voulus une fois intercéder pour les belles-filles et tentai d’apitoyer le Putois ; mais il m’objecta fort tranquillement:


    —Vous avez vraiment de la bonté de reste ! Laissez donc les femmes se chamailler, ça les occupe... Les séparer ? ce serait encore pis. Et cela ne vaut vraiment pas la peine de se salir les mains !...


    
      
    


    Parfois, la méchante vieille quittait son poêle, appelait le chien couché dans l’antichambre, l’amadouait: «Viens ici, mon petit chien, viens vite», —et lui assénait de grands coups de pelle à feu sur l’échine ! Ou bien, elle s’en allait sous l’auvent «aboyer», comme disait le Putois, à tous les passants. Cependant elle craignait son mari: et, dès qu’il lui en intimait l’ordre, elle regagnait prestement son coin.


    Mais le plus curieux, c’était d’entendre le Putois et Kalinytch discuter au sujet de monsieur Poloutykine.


    —Ah ! tu sais, ne t’avise pas de l’attaquer ! disait Kalinytch.


    Et l’autre de répondre:


    —Pourquoi ne t’achète-t-il pas de bottes ?


    —Des bottes ! Qu’est-ce que j’en ferais ?... Je ne suis qu’un paysan !


    —Moi aussi, répliquait le Putois ; pourtant j’en ai !...


    Et il montrait ses pieds chaussés, pour le moins, de peau de mammouth !


    —Oh ! toi, tu n’es pas comme nous ! objectait Kalinytch.


    —Il devrait au moins te payer tes sandales ; quand tu l’accompagnes à la chasse, tu en uses une paire tous les jours !


    —Mais il me donne de quoi en acheter !


    —Oui, il t’a fait cadeau de dix kopeks l’année dernière, pas vrai ?


    Dépité, Kalinytch se détournait ; et le Putois se pâmait de rire, à tel point qu’on ne voyait plus ses petits yeux.


    Kalinytch chantait assez bien et pinçait de la balalaïka. Le Putois l’écoutait longuement en silence, puis tout à coup, penchant la tête, il l’accompagnait d’une voix dolente. Sa chanson favorite était:


    
      Oh ! mon sort, mon si triste sort !...29

    


    Fédia ne manquait pas l’occasion d’une taquinerie.


    —De quoi te plains-tu, voyons, le vieux ?


    Mais le père, la joue appuyée sur sa main, fermait les yeux et continuait à se plaindre de son sort...


    À d’autres moments, il n’y avait pas d’homme plus actif que lui: il besognait alors sans repos ni trêve, réparant un chariot, étayant une palissade, examinant des harnais. Je dois dire qu’il attachait peu d’importance à la propreté. Un jour que je lui en faisais la remarque, il me répondit:


    —Eh ! il faut bien qu’une maison ait l’air habitée !


    —Cependant, répliquai-je, regarde comme Kalinytch tient proprement son rucher !


    —Eh, batiouchka, soupira-t-il, les abeilles n’y resteraient pas sans cela !...


    —As-tu une propriété à toi ? me demanda-t-il un jour.


    —Oui.


    —Loin d’ici ?


    —Une centaine de verstes.


    —Et, dis-moi, tu l’habites ?


    —Bien sûr.


    —Mais tu t’occupes surtout de promener ton fusil, hein ?


    —C’est, ma foi, vrai !


    —Eh ! tu as bien raison, batiouchka ! Amuse-toi à tirer les coqs de bruyère, va, et change de staroste30le plus souvent possible.


    
      
    


    Le quatrième jour, vers le soir, monsieur Poloutykine m’envoya chercher. Je quittai le vieillard à regret. Kalinytch prit place avec moi dans la voiture.


    —Allons, adieu, le Putois, bonne santé ! dis-je. Adieu, Fédia.


    —Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas !


    Nous partîmes. Le crépuscule rougeoyait.


    —Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel pur.


    —Non, il y aura de la pluie, repartit Kalinytch ; les canards barbotent et l’herbe sent fort.


    Nous gagnâmes les taillis. Kalinytch, assis sur la ridelle, tressautait au moindre cahot. Il se mit à fredonner. Ses yeux fixaient le couchant...


    Le lendemain, je quittai le toit hospitalier de monsieur Poloutykine.


    
      
    


    1847.

  


  
    


    
      1.Dans les Mémoires d’un chasseur Tourguéniev dépeint uniquement la partie méridionale de la Russie moscovite. L’action est le plus souvent confinée dans le quadrilatère Bolkhov-Mtsensk (province d’Orel, prononcez Ariol)-Bièlov-Tchern (province de Toula), c’est-à-dire dans la région où il avait passé son enfance et qu’il connaissait à merveille. La carte en début de chapitre aidera à fixer la topographie des Mémoires.

    


    
      2.Beaucoup de seigneurs, surtout dans les contrées où, le sol étant moins fertile, on exploitait principalement des mines et des forêts, exemptaient de la corvée leurs paysans les plus actifs moyennant une redevance qui équivalait d’ordinaire à une centaine de francs-or par tête.

    


    
      3.La vignette ci-dessus, empruntée au livre du comte P. VASILI: La Sainte Russie (Paris, Firmin-Didot, 1890) représente deux paysans de la région décrite par Tourguéniev. Celui de gauche porte le chapeau tromblon (le gâteau de sarrasin dont il est question dans On vient), le touloupe (pelisse en peau de mouton, le poil en dedans) et des bottes. Celui de droite porte l’armiak (manteau de gros drap sans taille qui rappelle la limousine des rouliers français) et des brodequins de tille.
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      Fig. 4

    


    
      4.La verste =1km. 067.

    


    
      5.Tout comme ses ancêtres et son père en particulier, Tourguéniev était grand chasseur devant l’Éternel. Le17octobre1852, accusant réception à son vieil ami Serge Timothéiévitch Aksakov (1791-1859) du livre délicieux que celui-ci venait de publier sous le titre de Mémoires d’un chasseur de la province d’Orenbourg, il lui disait, entre autres:


      «J’ai abattu cette année304pièces de gibier, soit69bécasses, 66bécassines, 39bécassines doubles, 33coqs de bruyère, 31 perdrix, 25cailles, 16lièvres, 11râles de genêts, 8poules d’eau, 4canards sauvages. 1bécassine sourde, 1courlis. À deux nous avons tué environ500pièces. Ces chiffres vous paraîtront élevés ; cependant, si l’on prend en considération que j’ai chassé fort souvent et me suis parfois laissé entraîner très loin, on ne saurait dire que j’ai eu de la chance».


      Ce à quoi le patriarche des slavophiles, que l’on ne prenait pas sans vert, répliqua du tac au tac:


      «Beau tableau ; mais, dans ma jeunesse, il m’arrivait de tuer avec un méchant fusil à un coup mes1200pièces par saison. À vrai dire, —ajoute-t-il en manière de consolation —il n’y avait guère là-dedans que300pièces de «gibier noble» ; le reste n’était que courlis et canards de toutes sortes».


      Voilà des chiffres qui feront pâlir d’envie les chasseurs français les plus favorisés du sort.


      Quelque temps après, il consacrait à ce livre un compte rendu très sympathique (daté de Spasskoïé, octobre-novembre1852et publié dans le Sovrémennik de janvier1853.) Il y célébrait la chasse «cette distraction qui nous rapproche de la nature, nous enseigne la patience et parfois le sang-froid, donne à notre corps force et santé, à notre esprit vaillance et fraîcheur» (Œuvres complètes, éd. Glazounov, Saint-Pétersbourg, 1891, tome X, page396).


      Il est vrai que, dans un émouvant «souvenir d’enfance» intitulé la Caille (ibidem, pages213-219), il déplore les cruautés auxquelles se laissent souvent entraîner les chasseurs et conclut: «Depuis ce jour-là, tuer, verser le sang m’est devenu de plus en plus pénible.» Mais cette phrase ne doit s’entendre que cum grano salis. Fin, 1871, dans les pages enthousiastes qu’il accorde à son retriever Pégase (ibidem, pages188-197), il se proclame un «chasseur enragé». En septembre1873, il recule de quelques jours une visite à Croisset pour aller «tuer des montagnes de perdreaux» dans «la plus belle chasse de perdrix de toute l’Angleterre», et s’excuse auprès de Flaubert en invoquant «sa passion effrénée pour la chasse» (Correspondance avec ses amis français, Paris, Fasquelle, 1901, page72). Vers le fin de sa vie, il consent encore à donner à la Revue de la chasse (Journal Okhoty, 1876, n°6) un article sur les50défauts du chasseur au fusil et les50défauts du chien couchant.

    


    
      6.Akim est une forme familière de Iakinf (Hyacinthe). Lorsqu’ils diffèrent sensiblement de leurs équivalents français, et parfois aussi pour des raisons de couleur locale, je conserve aux prénoms leur forme russe.

    


    
      7.Akim Nikolaiévitch Nakhimov (1784-1814), poète satirique originaire de la province de Kharkov, dont les satires, dirigées surtout contre les fonctionnaires, eurent sept éditions de1815à1852.

    


    
      8.Il m’a été impossible de découvrir une nouvelle portant ce titre. Ne s’agirait-il point de l’Inna de Gavril Pétrovitch Kaménev (1772-1803), nouvelle en «prose lyrique» (1803) qui connut un grand succès au commencement du XIXe siècle, mais fut bientôt oubliée ? La confusion est d’autant plus possible que les deux prénoms sont surannés et presque toujours cités ensemble et ironiquement. Cf. le Forestier de Boleslas Markévitch (Œuvres complètes, Saint-Pétersbourg, 1885, tome III, page366): «En effet mon prénom n’est pas facile à deviner. Eh bien, voici: Inna, Pinna, Rimma, trois vierges, trois martyres, trois Romaines, choisissez ! »

    


    
      9.J’ai cru bon de traduire les surnoms des paysans russes, suivant en cela l’exemple donné par Tourguéniev lui-même (Cf. par exemple le Brigadier dans Nouvelles moscovites, Paris, Hetzel, s. d.).

    


    
      10.Fédia, diminutif de Fiodor (Théodore).

    


    
      11.La charrette à quatre roues des paysans russes. En voici une, reproduite d’après l’ouvrage de PIOTRE ARTAMOF et J. G. D. ARMENGAUD: La Russie historique, monumentale et pittoresque, Paris, Ch. Lahure, 1862-1865.
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      Fig. 5.


      
        
      


      Celle-ci est attelée de trois chevaux de front (troïka). Le collier du limonier est surmonté de la douga, l’arceau de brancard caractéristique des attelages russes, dont il sera souvent question au cours des Mémoires.

    


    
      12.Boisson fermentée à base de pain noir et de malt.

    


    
      13.Chef-lieu de district de la province de Vladimir, renommé pour ses imageries: c’est l’Épinal russe.

    


    
      14.En français blatte et cafard sont, en fait, synonymes. Le texte russe oppose le petit cafard, considéré comme spécifiquement russe, au gros cancrelat, vulgairement appelé prussien (proussak) parce qu’il aurait été apporté de Prusse par les soldats russes après la guerre de Sept Ans. Allusion —un peu tirée par les cheveux —aux différences de caractère entre le Russe et l’Allemand. On en trouvera d’autres dans le cours de ce morceau sans compter celles que Tourguéniev —nous le verrons —a jugé bon de supprimer.

    


    
      15.Diminutif de Vassili (Basile).

    


    
      16.Maître, Seigneur, Monsieur. C’est une contraction de boïarine (boïar).

    


    
      17.Miniaïtch —fils de Mina (Mennas). On interpelle volontiers les gens du commun par leurs seuls patronymiques. Ils en usent de même entre eux. Cf. plus loin: Trophimitch —fils de Trophime ; Prokhorytch = fils de Prochore ; Doroféïtch = fils de Dorothée ; Fédosséitch = fils de Théodose.

    


    
      18.La déciatine =1hectare, 092.

    


    
      19.Je crois bon de maintenir parfois cette expression mi-familière mi-déférente que les serfs employaient en parlant à leurs maîtres ; plus ancienne (Cf. Deux gentilshommes campagnards) et moins solennelle que barine, elle exhale un parfum patriarcal qui s’évapore en français. Le traduction habituelle: petit père ne signifie pas grand chose. Dans la langue courante, un fils emploiera le mot avec respect quand il s’adresse à son père, mais un père pourra parfaitement l’employer avec son fils, un ami avec un ami, non sans une certaine nuance d’ironie. Bien souvent même elle est usitée de supérieur à inférieur.


      C’est aussi le titre que l’on donne aux ecclésiastiques quand on leur adresse la parole (Cf. Deux gentilshommes campagnards).

    


    
      20.Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des garde-crotte, et sur laquelle on s’asseyait à califourchon. Le mot est un diminutif de droga, flèche de voiture, pl. drogui, camion, haquet ; l’usage s’est établi en français d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce soit un féminin pluriel. Voir la Fig. 6 dans ma traduction de GOGOL: Âmes mortes, tome II, page675.

    


    
      21.Dans les demeures paysannes, un banc fixé au mur court tout autour de la pièce principale ou izba proprement dite. Pour la description de l’izba, se reporter à la note6du Régisseur.

    


    
      22.Entendez: le premier fonctionnaire venu. La barbe n’était guère portée que par les paysans et les gens de négoce. Pour l’opinion qu’émet ici le «Putois», se reporter à l’Introduction.

    


    
      23.Et non de cuivre, comme en portent d’ordinaire les paysans. Fédia est un faraud.

    


    
      24.Le texte du Sovrémennik ajoute ici:


      
        
      


      Bref le Putois ressemblait davantage à Goethe, et Kalinytch à Schiller


      
        
      


      et plus loin:


      
        
      


      À quelques verstes de la closerie se trouvait un village entièrement ruiné appartenant... peu importe à qui. Histoire de rire sans doute, le propriétaire de ce village portait calotte et blouse à l’ancienne mode. Vous croyez peut-être que ladite calotte en imposait au Putois, qu’il en était ébloui ? Allons donc !


      
        
      


      C’est la première attaque de Tourguéniev contre les slavophiles ; si l’auteur supprime par la suite ce passage, ce n’est point qu’il eût changé d’avis ; mais entre-temps cette simple esquisse était devenue sous sa plume un tableau achevé. Cf. dans l’Odnodvorets Ovsianikov l’épisode de Lioubozvonov, et la note15.

    


    
      25.Soit sept roubles-assignats. Le rouble-argent avait à peu près quatre fois la valeur du rouble-papier et équivalait à cette époque à4francs-or.

    


    
      26.Le poud (40livres) =16k. 380.

    


    
      27.Ici Tourguéniev prend ouvertement parti et se déclare occidentaliste convaincu. Je traduis niemtsy par Allemands. Le mot qui veut dire en fait: les muets peut signifier étrangers en général ; étant donné la tonalité de tout le morceau, il semble bien que Tourguéniev l’a pris dans le sens restreint.

    


    
      28.Les paysans russes ignorent l’usage des lits ; ils dorment dans une soupente au-dessus du poêle. La dessin que voici (illustration d’Henri Lanos pour La Russie ; Impressions, portraits, paysages, d’Armand Silvestre, Paris, Émile Testard, 1892) montre bien la disposition de ce dortoir primitif.
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      Fig. 6

    


    
      29.Célèbre chanson populaire. En voici une des plus belles variantes recueillie dans la province de Voronèje:


      
        
      


      Oh, mon sort, mon si triste sort,


      à quoi bon m’as-tu mise au monde ?


      Aucun plaisir ne m’as donné,


      ne m’as donné que de la peine.


      Le jour se lève et je le passe en pleurs,


      la nuit arrive et je me couche en larmes.


      Qu’est donc devenu mon bien tendre ami ?


      Je m’en irai, je m’en irai dans la rue,


      prêterai l’oreille aux propos des gens.


      Les gens bavardent ; les gens de me dire:


      «Ton mari, c’est sûr, a péri soldat,


      «tes pauvres enfants seront orphelins».


      Bien vite attelez deux beaux chevaux noirs,


      qu’ils m’emportent là où l’ami repose !


      Déterrons ses os, mettons-les en bière,


      couvrons le cercueil d’un fin suaire blanc.


      
        
      


      Je traduis les chansons populaires sur les textes recueillis par P. V. Chéine: Le Grand-Russe dans ses chansons (Saint-Pétersbourg, 1900), et par A. I. Sobolevski: Les chansons populaires grand-russes, (7vol. Saint Pétersbourg, 1895-1902).

    


    
      30.L’ancien, le bailli de la commune, intermédiaire entre le propriétaire et ses paysans.

    

  


  
    
      II


      
        
      


      IERMOLAÏ ET LA MEUNIÈRE

    


    CE soir-là, le chasseur Iermolaï et moi nous partîmes pour la «croûle»... Mais peut-être, lecteurs, ne savez-vous pas tous ce que c’est que la croûle ? Eh bien ! alors, écoutez.


    Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, on se rend au bois sans chien, avec son fusil. On choisit un endroit près de la lisière, on inspecte les alentours, on vérifie son amorce, on échange un coup d’œil avec son compagnon. Un quart d’heure se passe. Le soleil est couché, mais dans le bois il fait clair encore ; l’air est pur et transparent, les oiseaux gazouillent à qui mieux mieux, l’herbe jeune brille avec un éclat joyeux d’émeraude... On attend. L’ombre s’empare peu à peu du bois ; les lueurs vermeilles du crépuscule glissent lentement des racines aux troncs, grimpent toujours plus haut, montent des premières branches, presque dénudées encore, jusqu’aux cimes, immobiles et assoupies... Voici que les cimes elles-mêmes sont devenues noires ; les feux du ciel passent au bleu foncé. La forêt, qui s’imprègne de moiteur, exhale une senteur plus puissante ; une brise légère vient mourir près de vous. Les oiseaux s’endorment, non pas tous à la fois, mais selon les espèces: les pinsons se sont tus les premiers, puis les fauvettes, puis les bruants. La forêt s’assombrit de plus en plus. Les arbres ne forment plus que de grandes masses noirâtres ; dans le bleu du ciel les premières étoiles, timidement, s’allument.


    Tous les oiseaux sont maintenant endormis. Seuls le rouge-queue et le grimpereau sifflotent d’une voix ensommeillée... Mais, à leur tour, ils ont fait silence. Une dernière fois le cri aigu du roitelet tinte au-dessus de nous ; dans le lointain le loriot a déjà poussé sa plainte, le rossignol, modulé son premier chant. Le cœur vous bat d’impatience, et tout à coup —mais seuls les chasseurs me comprendront ! —tout à coup, dans le profond silence retentit un cri particulier, moitié sifflement moitié coassement ; deux ailes agiles battent en cadence ; et la bécasse, inclinant avec grâce son long bec, sort de l’ombre d’un bouleau et vient d’un vol égal s’offrir à votre fusil.


    Voilà ce qu’on appelle la croûle.


    Donc Iermolaï et moi nous allions à la croûle... Mais pardon, laissez-moi tout d’abord vous présenter mon compagnon1.


    
      
    


    Figurez-vous un homme de quarante-cinq ans, grand, maigre, long nez effilé, front étroit, petits yeux gris, chevelure hirsute, grosses lèvres moqueuses. Été comme hiver, il portait une sorte de caftan en nankin jaune, de coupe étrangère, mais qu’il serrait à la taille par une ceinture à la mode russe ; un pantalon bleu ; un bonnet en peau de mouton, que lui avait donné, dans un moment de bonne humeur, un hobereau ruiné. Deux sacs pendaient à sa ceinture: celui de devant, habilement séparé en deux parties, contenait le plomb et la poudre ; celui de derrière était destiné au gibier ; quant à la bourre, Iermolaï la tirait du fond, véritablement inépuisable, de son bonnet. Avec le produit de sa chasse il aurait pu facilement acheter un carnier et une cartouchière ; mais jamais pareille emplette ne lui vint à l’idée. Il continuait à charger son arme comme par le passé ; son adresse à ne jamais répandre ni mélanger le plomb et la poudre émerveillait ceux qui le voyaient. Et comme son fusil à pierre avait l’inconvénient de repousser, la joue droite de Iermolaï était toujours enflée. Comment arrivait-il à tirer juste avec pareille arquebuse, bien malin qui l’expliquera ! Toujours est-il qu’il ne manquait pas un coup.


    Iermolaï possédait un chien courant nommé Valet, créature vraiment fabuleuse. Il ne le nourrissait jamais. «Faudrait voir que je donne à manger à mon chien ! disait-il. Allons donc ! C’est un animal intelligent ; il saura bien trouver sa nourriture tout seul.» De fait, si la maigreur inouïe de Valet excitait la compassion du passant le plus indifférent, le pauvre animal n’en fournit pas moins une longue carrière. Et même, en dépit de son triste sort, il n’eut jamais la moindre velléité d’abandonner son maître. Au temps de sa jeunesse, entraîné par l’amour, il s’échappa deux jours durant ; mais ce caprice lui passa vite. Valet avait pour trait distinctif une insouciance complète à l’égard de toutes choses... S’il ne s’agissait pas d’un chien, j’emploierais même le mot «désenchantement». Il restait d’ordinaire assis sur son train de derrière, sa courte queue glissée sous lui, renfrogné, tremblotant par moments, et ne souriant jamais (car les chiens ont la faculté de sourire, et même avec beaucoup de grâce). Son extérieur était plutôt ingrat, et nul laquais désœuvré ne laissait passer l’occasion de s’en moquer cruellement ; il supportait les rires, les coups même avec un égal sang-froid. Délaissant leur ouvrage, les marmitons prenaient un plaisir particulier à le pourchasser avec force jurons, quand, cédant à une faiblesse qui n’appartient pas qu’aux chiens, il passait son museau affamé par la porte entr’ouverte de la cuisine chaude, parfumée, tentante. À la chasse, il faisait preuve d’endurance et avait assez bon nez ; mais qu’il lui arrivât d’attraper un lièvre blessé, il le dévorait jusqu’au dernier os, en un coin frais et ombragé, à distance respectueuse de son maître, qui l’injuriait alors dans tous les idiomes connus et inconnus.


    Iermolaï appartenait à un de mes voisins, gentilhomme-campagnard de la vieille roche. Ces gens-là dédaignent le gibier —les courlis, comme ils disent —et s’en tiennent aux volatiles domestiques, sauf à certaines occasions telles que fêtes, anniversaires, élections2. Les cuisiniers se mettent alors en devoir d’accommoder les oiseaux à longs becs avec l’enthousiasme qui caractérise le Russe quand il ne sait pas très bien ce qu’il fait ; ils inventent des sauces si compliquées que la plupart des invités contemplent avec curiosité le mets qu’on leur présente, sans se risquer toutefois à y faire honneur. Iermolaï avait ordre de pourvoir la table seigneuriale de deux ou trois couples de perdrix ou de coqs de bruyère par mois ; moyennant quoi, il lui était permis de vivre à sa guise. On avait renoncé à voir en lui autre chose qu’un «propre à rien». Bien entendu, on ne lui fournissait ni le plomb ni la poudre, d’après le principe qu’il professait lui-même à l’égard de son chien.


    Iermolaï était une curieuse nature: insouciant comme l’oiseau, passablement bavard, distrait, gauche d’allure, grand amateur de boisson. Il ne pouvait demeurer longtemps au même endroit ; il se dandinait et traînait les pieds en marchant ; mais, tout en se dandinant et en traînant les pieds, il abattait ses cinquante verstes en vingt-quatre heures ! Il lui arrivait les aventures les plus inattendues: couchant dans les marécages, sur les arbres, sur les toits, sous les ponts, enfermé plus d’une fois au grenier, à la cave ou dans une grange, privé de son fusil, de son chien, de ses vêtements les plus indispensables, battu parfois cruellement, on le voyait au bout d’un certain temps réapparaître avec ses habits, son fusil et son chien. Il se montrait toujours, sinon gai, du moins d’assez belle humeur. Bref, un original.


    Iermolaï aimait à deviser avec les «braves gens», surtout en prenant un petit verre ; mais au bout d’un moment il se levait et partait. —«Où diable t’en vas-tu donc ? Il fait nuit. —À Tchaplino. —Quelle idée de te traîner jusqu’à Tchaplino, à dix bonnes verstes d’ici ! —Je m’en vais coucher chez mon compère Sophron.— Reste plutôt coucher ici. —Non, merci, je ne veux pas.» Et Iermolaï, suivi de son chien, s’en allait dans la nuit, par les taillis et les fondrières. Et le compère Sophron n’était pas toujours disposé à l’accueillir ; parfois même il lui infligeait une bonne correction, histoire de lui apprendre à déranger les honnêtes gens !


    Mais aussi personne, à l’époque des grandes eaux, ne faisait de plus belles pêches que Iermolaï ; personne ne savait mieux que lui attraper les écrevisses à la main, éventer le gibier, attirer les cailles, apprivoiser l’autour, dénicher les rossignols à «pipeau de Sylvain» ou «envol de coucou»3. Toutefois il ne s’entendait pas à dresser les chiens: la patience lui manquait.


    Il avait une femme qu’il allait voir toutes les semaines. Elle habitait une cahute à moitié démolie, menait une vie misérable, ne savait jamais la veille si elle pourrait manger le lendemain: son lot était en vérité peu enviable. Iermolaï, cet être insouciant et bonasse, prenait chez lui un air rébarbatif, se montrait grossier et cruel envers sa femme. Ne sachant comment lui complaire, la malheureuse tremblait sous son regard, lui achetait de son dernier sou un peu d’eau-de-vie et le couvrait avec déférence de son propre touloupe lorsque majestueusement, étendu sur le poêle, il s’endormait d’un sommeil de preux. J’eus moi-même plus d’une occasion de constater en lui un indice d’humeur farouche: je n’aimais pas l’expression de son visage quand il achevait d’un coup de dent un oiseau blessé. Mais Iermolaï ne demeurait jamais plus d’un jour chez lui ; chez les autres il redevenait «Iermolka», la Calotte, comme on l’avait surnommé à cent verstes à la ronde, et comme parfois il se désignait aussi lui-même. Le dernier des gens de service4avait conscience de sa supériorité envers ce vagabond et, peut-être à cause de cela, le traitait amicalement. Dans les premiers temps, les paysans avaient pris plaisir à le chasser, à le traquer comme lièvre aux champs ; mais, ayant une bonne fois reconnu en lui un original, ils le laissèrent errer à la grâce de Dieu, lui donnant même du pain et liant conversation avec lui.


    Tel était l’homme en compagnie duquel je m’en allais à la croûle dans un grand bois de bouleaux, sur les bords de l’Ista.


    
      
    


    Beaucoup de rivières russes ont, comme la Volga, une rive plate et une rive escarpée ; c’est le cas pour l’Ista. Ce capricieux cours d’eau ne coule jamais une demi-verste en droite ligne ; en certains endroits, du haut d’un mamelon, on l’aperçoit à dix verstes à la ronde avec ses digues, ses criques, ses moulins, ses potagers aux haies d’osier et ses jardins touffus. Très poissonneuse, l’Ista abonde surtout en chevaines ; au gros du jour, les paysans les pêchent à la main, sous les souches. Les pluviers volent en sifflant le long des berges pierreuses, parsemées de sources limpides ; les canards sauvages nagent au milieu des anses, en jetant autour d’eux des regards circonspects ; les hérons se reposent à l’ombre, au fond des criques sous les falaises.


    La «croûle» dura une heure environ ; nous tuâmes deux couples de bécasses, et comme nous voulions encore tenter la chance avant le lever du soleil (l’aube est également favorable à ce genre de chasse), nous résolûmes de coucher au moulin voisin. Nous descendîmes vers la berge. La rivière roulait des eaux d’un bleu sombre ; l’air s’alourdissait de l’humidité nocturne. Nous frappâmes au portail. Des chiens aboyèrent dans la cour.


    —Qui est là ? fit une voix rauque, endormie,


    —Des chasseurs, qui désirent passer la nuit.


    Pas de réponse.


    —Nous payerons.


    —Je vais prévenir le maître... Allez coucher, maudits !... Que la peste vous crève !


    Nous entendîmes le garçon meunier entrer dans l’izba ; il fut vite de retour.


    —Non, fit-il ; not’ maître ne veut pas qu’on vous ouvre.


    —Pourquoi ?


    —Il a peur ; vous êtes des chasseurs, vous pourriez bien mettre le feu au moulin avec vos cartouches.


    —Que nous chantes-tu là ?


    —Oui-dà, il y a deux ans le moulin a déjà brûlé: des revendeurs, qui passaient la nuit, y ont mis le feu.


    —Voyons, mon brave, nous ne pouvons tout de même pas coucher dehors !


    —À votre aise...


    Et il partit, en faisant résonner ses bottes.


    Iermolaï le chargea de malédictions...


    —Allons au village, proposa-t-il ensuite en soupirant.


    Mais il y avait deux bonnes verstes jusqu’au village...


    —Couchons plutôt ici, répliquai-je ; la nuit est douce ; en le payant, le meunier nous fera bien donner un peu de paille.


    Iermolaï ne trouva rien à objecter et de nouveau nous frappâmes au portail.


    —Qu’est-ce qu’il vous faut encore ? demanda la même voix ; on vous a déjà dit non !


    Nous lui expliquâmes ce que nous désirions. Il s’en fut prendre conseil de son patron et revint avec lui. Le guichet grinça. Le meunier, homme de haute stature, visage mafflu, nuque de taureau, panse rebondie, acquiesça à ma demande. À cent pas du moulin, une sorte de hangar s’ouvrait à tous vents ; on nous y apporta du foin et de la paille. Le garçon dressa un samovar sur l’herbe de la rivière ; puis, s’asseyant sur ses talons, il se mit à souffler en conscience dans le tuyau... La lueur du charbon éclairait en plein ses traits juvéniles. Le meunier courut réveiller sa femme, et finit par me proposer lui-même de passer la nuit sous son toit ; mais je préférai la belle étoile. La meunière nous apporta du lait, du pain, des œufs, des pommes de terre. Bientôt le samovar commença à bouillir et nous prîmes le thé. Des vapeurs montaient de la rivière ; il n’y avait pas de vent ; autour de nous, les râles de genêt faisaient entendre leur cri ; près des roues du moulin, un léger bruit fusait: l’eau dégouttait des palettes ou filtrait à travers la vanne. Nous allumâmes un feu de bivouac et, tandis que Iermolaï faisait cuire des pommes de terre sous la cendre, je m’assoupis...


    
      
    


    Un chuchotement contenu me réveilla. Je levai la tête ; devant le feu, assise sur un baquet renversé, la meunière causait avec mon piqueur. À ses vêtements, à ses gestes, à son langage, j’avais dès l’abord reconnu en elle une «femme de service» ; je me mis alors à observer ses traits. Elle pouvait avoir trente ans ; son visage pâle, fluet, conservait les traces d’une beauté remarquable ; j’admirai surtout ses yeux, grands et tristes. Les coudes aux genoux, elle appuyait la tête sur ses mains. Iermolaï, qui me tournait le dos, activait le feu à l’aide de broutilles.


    —Il y a de nouveau la fièvre aphteuse à Joltoukhina, disait la meunière ; les deux vaches du Père Ivan5ont crevé... Que le bon Dieu nous protège !


    —Et vos cochons ? s’enquit Iermolaï après un silence.


    —Ils vont bien.


    —Vous devriez me faire cadeau d’un goret !


    Pour toute réponse la meunière soupira.


    —Avec qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


    —Avec un monsieur, le seigneur de Kostomarovo.


    Il jeta dans le feu des brindilles de sapin qui se mirent à pétiller joyeusement, tandis qu’une épaisse fumée blanche lui montait droit au visage.


    —Pourquoi ton mari ne nous a-t-il pas laissé entrer ?


    —Il a peur.


    —Peur, ce gros ventru-là !... Arina6Timoféievna, ma colombe, apporte-moi donc un petit verre d’eau-de-vie !


    La meunière se leva et disparut dans l’obscurité. Iermolaï fredonna:


    
      En allant voir celle que j’aime,


      j’ai usé tous mes souliers...7

    


    Arina revint avec un carafon et un verre. Iermolaï se leva, se signa, avala une lampée.


    —J’aime ça ! fit-il.


    La meunière reprit sa place sur le baquet.


    —Alors, Arina Timoféievna, ça ne va toujours pas ?


    —Ma foi non !


    —Et qu’est-ce que tu as comme ça ?


    —C’est la toux qui me tourmente, la nuit.


    —Mon monsieur s’est endormi, je crois bien, dit Iermolaï après un court silence. —Arina, ne va pas chez le guérisseur, ce serait encore pire, va !


    —Eh ! je n’y vais pas non plus.


    —Viens plutôt me voir.


    Arina baissa la tête.


    —Je renverrai ma femme pour l’occasion, ajouta-t-il. Parole d’honneur !...


    —Vous feriez mieux de réveiller votre monsieur, Iermolaï Pétrovitch ; voyez, les pommes de terre sont cuites à point.


    —Eh ! qu’il ronfle, répondit flegmatiquement mon fidèle serviteur ; il est éreinté, n’est-ce pas ; alors qu’il dorme son soûl !


    Je me retournai sur le foin. Iermolaï se leva et vint à moi.


    —Les pommes de terre sont à point ; vous plaît-il de manger ?


    Je quittai mon hangar ; la meunière fit mine de partir ; je lui adressai la parole.


    —Il y a longtemps que vous louez ce moulin ?


    —Il y a eu deux ans à la Pentecôte.


    —D’où est ton mari ?


    Arina n’entendit pas ma question.


    —On te demande d’où est ton mari, répéta Iermolaï en haussant la voix.


    —Mon mari ? c’est un bourgeois de Biélov.


    —Tu es aussi de Biélov ?


    —Non, je suis, ... j’étais serve.


    —À qui appartenais-tu ?


    —À monsieur Zverkov ; maintenant je suis libre.


    —Quel Zverkov ?


    —Alexandre Silitch.


    —N’étais-tu pas femme de chambre de madame Zverkov ?


    —Oui, en effet ; mais comment le savez-vous ?


    Je la regardai avec un redoublement d’attention.


    —Je connais ton ancien maître, fis-je alors.


    —Vous le connaissez ? murmura-t-elle toute troublée.


    
      
    


    Il me faut dire au lecteur pourquoi je regardais Arina avec tant d’intérêt. Au temps où j’habitais Pétersbourg, j’avais fait par hasard la connaissance de monsieur Zverkov. Il occupait un poste assez important, passait pour capable et rompu aux affaires. Il avait une femme —grosse dondon sentimentale, pleurnicheuse, acariâtre, vulgaire —et un fils, type parfait de l’enfant gâté, sot et capricieux. Le physique de monsieur Zverkov disposait peu en sa faveur: d’une large face presque carrée émergeait, entre des yeux rusés de souris, un long nez pointu à larges narines ; des cheveux ras et gris se dressaient comme des soies de porc sur un front ridé ; des lèvres minces, sans cesse agitées, souriaient doucereusement. Monsieur Zverkov tenait d’ordinaire ses courtes jambes écartées, et ne sortait guère de ses poches ses mains dodues. Il m’advint de faire une course hors de ville avec lui, en voiture fermée. Nous causâmes. En qualité d’homme d’expérience, monsieur Zverkov entreprit de me ramener dans «le bon chemin».


    —Permettez-moi de vous faire remarquer, conclut-il de sa voix criarde, que les jeunes gens d’aujourd’hui parlent et jugent de tout au petit bonheur. Oui, messieurs, vous connaissez peu votre patrie ; la Russie, vous l’ignorez ! C’est comme ça !... Vous ne faites que lire des livres étrangers... Tenez, par exemple, vous venez de me dire ceci ou cela sur le chapitre de... enfin... des gens de service... Entendu, je ne veux pas discuter ; mais, mon pauvre ami, vous ne savez pas ce que sont ces gens-là ! (Monsieur Zverkov se moucha avec force et prisa). Laissez-moi vous conter une petite histoire, qui peut-être vous intéressera. (Monsieur Zverkov toussa). Vous savez sans doute quelle femme est la mienne: je crois difficile de trouver meilleure créature, convenez-en ! Pour ses filles de chambre, la vie auprès d’elle, c’est le Paradis sur terre... Mais ma femme a un principe: jamais elle ne garde une servante mariée. Et en effet cela ne convient pas ! Viennent les enfants, ceci, cela, on ne veille plus sûr sa maîtresse comme il se doit ; on n’observe plus ses habitudes ; on a autre chose en tête ! Il faut juger les choses humainement... En traversant un jour notre village, voici... attendez... voici une quinzaine d’années, nous remarquâmes chez le staroste une gamine, sa fille, gentille au possible, avec même quelque chose de tout à fait révérencieux dans les manières, savez-vous. Ma femme me dit: «Coco —elle m’appelle ainsi, vous comprenez, —emmenons cette petite à Pétersbourg ; elle me plaît, Coco !»... Je lui dis: «Avec plaisir, emmenons-la !» Le père, bien entendu, se jeta à nos pieds ; il ne s’attendait pas à pareille aubaine ! La petite, elle, se mit à pleurer: on est bête à cet âge. Faiblesse compréhensible d’ailleurs: quitter la maison paternelle peut d’abord paraître dur... Il n’y avait rien là d’étonnant. Au reste, elle s’habitua très vite à nous ; pour commencer, on la confia aux servantes ; il fallait bien, n’est-ce pas, la former, la styler. La fillette fit des progrès étonnants ; ma femme se prit de passion pour elle et, de préférence à plusieurs autres, l’attacha, notez bien ceci, ... à sa propre personne. Et il faut lui rendre justice: jamais ma femme n’a eu pareille camériste, jamais ; serviable, modeste, attentive, une perle ! En revanche, ma femme la gâtait, ... même trop à mon avis: elle l’habillait on ne peut mieux, la nourrissait de notre desserte, lui faisait porter du thé, ... enfin, toutes les attentions imaginables !... Elle resta ainsi auprès de ma femme une dizaine d’années. Un beau matin, figurez-vous qu’Arina (c’était son nom) se présente dans mon cabinet sans me demander audience, et vlan, voilà qu’elle se précipite à mes pieds... Je vous avoue en toute sincérité que je déteste ces manières-là. Personne, n’est-ce pas, ne doit ravaler sa dignité... «Que veux-tu ? —Notre maître, Alexandre Silitch, accordez-moi une grâce. —Laquelle ? —Permettez-moi de me marier !» Je fus stupéfait, je vous l’avoue.— «Mais tu sais bien, sotte, que Madame ne peut se passer de toi ! —Je servirai Madame comme par le passé !— Sottise ! Madame ne garde pas de servante mariée. —Mélanie pourra me remplacer. —Je te prie de ne pas raisonner —Comme vous voudrez.» —J’en restai, à la lettre, ébahi ! Je dois vous dire que je suis ainsi fait: rien, non, rien ne m’indigne davantage que l’ingratitude ! Je n’ai pas à vous apprendre ce qu’est ma femme ! C’est un ange de bonté... Des scélérats eux-mêmes en auraient eu pitié ! Je renvoyai Arina à ses occupations. Je me disais: elle reviendra à de meilleurs sentiments ; vous savez, on ne peut pas croire au mal, à une ingratitude aussi noire. Eh bien le croiriez-vous ? Six mois après, elle revint me faire la même demande ! Alors, je l’avoue, je me fâchai pour de bon, la menaçant de tout dire à sa maîtresse... J’étais hors de moi !... Mais imaginez-vous qu’à quelque temps de là, ma femme vint me trouver, en larmes, tellement bouleversée que je pris peur. «Qu’y a-t-il ? —Arina est... vous comprenez ?... Je rougis de vous le dire. —Pas possible !... mais qui ?... —Pétrouchka8, le valet de chambre.» Cette nouvelle me mit hors de moi ! Je suis ainsi fait, je n’aime pas les demi-mesures... Pétrouchka n’était pas coupable. Évidemment, on pouvait le punir ; mais, à mon sens, il n’était pas coupable. Quant à Arina, ... il n’y avait pas à barguigner, n’est-ce pas ? Je la renvoyai aussitôt au village, habillée de grosse toile et cheveux coupés9. Ma femme perdait, à vrai dire, une excellente camériste, mais on ne saurait supporter le désordre chez soi. Un membre gangrené doit être coupé sans retard... Eh bien ! Eh bien ! que dites-vous de cela ?... Vous connaissez ma femme, c’est... c’est un ange, sans contredit... Elle s’était attachée à Arina ; Arina le savait, et pourtant elle n’a pas eu assez de conscience pour... Hein, qu’en dites-vous ? Il n’y avait d’ailleurs rien à faire... Longtemps je restai furieux, indigné de l’ingratitude de cette fille. Vous avez beau dire, ... le cœur, les sentiments, ne les cherchez pas chez ces gens-là ! Nourrissez le loup, tant que vous voudrez, dit le proverbe, il n’en regarde pas moins vers la forêt !... C’est une bonne leçon pour l’avenir... Mais, j’ai voulu simplement vous prouver...


    Et, sans finir sa phrase, monsieur Zverkov détourna la tête et s’enveloppa dans son manteau, en maîtrisant virilement une émotion involontaire.


    
      
    


    Le lecteur doit maintenant comprendre pourquoi je regardais Arina avec tant d’intérêt.


    —Il y a longtemps que tu es mariée au meunier ? lui demandai-je enfin.


    —Il y a deux ans.


    —Ton maître t’a donc donné l’autorisation ?


    —On m’a rachetée.


    —Qui cela ?


    —Sabel Alexéievitch.


    —Qui est-ce ?


    —Mon mari.


    Iermolaï rit dans sa barbe.


    —Mon maître vous aurait-il parlé de moi ? demanda-t-elle après un court silence.


    Je ne savais que lui répondre.


    —Arina ! appela de loin le meunier.


    Elle se leva et s’en fut.


    —C’est un brave homme, son mari ? demandai-je à Iermolaï.


    —Pas mauvais.


    —Ils ont des enfants ?


    —Ils en ont eu un ; mais il est mort.


    —Alors, elle lui a plu, au meunier ? Il a payé cher pour la racheter ?


    —Je n’en sais rien ! Elle sait lire ; dans leur métier, n’est-ce pas, ça rend service. Alors faut croire qu’elle lui a plu.


    —Et Pétrouchka, le valet de chambre, l’as-tu connu ?


    —Piotr Vassiliévitch ? Bien sûr que je l’ai connu.


    —Qu’est-il devenu ?


    —Il est soldat.


    Nous nous tûmes.


    —Sa santé n’a pas l’air fameuse ? repris-je au bout d’un moment.


    —Sa santé ! Mieux vaut ne pas en parler !... L’affût sera bon demain matin, tenez... Vous ne feriez pas mal de dormir10.


    Une bande de canards sauvages passa, en sifflant au-dessus de nous ; nous l’entendîmes se poser sur l’eau, non loin de là. La nuit était complètement venue ; l’air fraîchissait ; dans le bois, un rossignol chantait. Enfoncés dans le foin, nous nous endormîmes11.


    
      
    


    1847.

  


  
    


    
      1.Si Tourguéniev s’attarde tant à ce personnage, c’est que sous les traits de Iermolaï (Hermolaus), il dépeint un serf de sa mère, Athanase, le «grand veneur», comme on l’appelait par manière de plaisanterie, car c’était lui qui était chargé d’approvisionner en gibier la table de Varvara Pétrovna.

    


    
      2.Avant les grandes réformes des «années soixante», le corps de la noblesse élisait, dans chaque province, le plus grand nombre des fonctionnaires administratifs et judiciaires. Les élections avaient lieu tous les trois ans ; elles donnaient prétexte à de nombreuses réunions, fêtes, etc...

    


    
      3.Les amateurs désignent ainsi les meilleures «cadences» des rossignols. —Note de Tourguéniev.


      Dans ses Souvenirs (ch. IX), Tourguéniev consacre aux rossignols de curieuses pages inspirées par les récits d’Athanase-Iermolaï. Un rossignol bon chanteur doit avoir à sa disposition dix cadences différentes. Voici comment Tourguéniev décrit les deux cadences citées ici:


      a) «Le pipeau de liéchi [ou Sylvain ; cf. sur ce personnage la note3du Pré Biéjine]: «quelques sons prolongés: ho-ho-ho-ho-ho, suivi d’un appel bref: tou !


      b) «l’envol de coucou: la plus rare de toutes ; je ne l’ai jamais entendue que deux fois dans ma vie, et chaque fois dans le district de Time (prov. de Koursk) ; elle rappelle le cri perçant du coucou quand il prend son vol».

    


    
      4.Je traduis le plus souvent par gens de service et parfois par serfs domestiques le mot dvorovye. Il désigne les serfs attachés, non à la glèbe, mais à la personne du maître.

    


    
      5.Jean, diminutifs: Vania, Vanioucha (cf. infra, note10). —Il s’agit ici du curé du village.

    


    
      6.Forme populaire d’Irina (Irène).

    


    
      7.Ce n’est pas une chanson de terroir. Iermolaï doit l’avoir apprise de quelque ouvrier d’usine.

    


    
      8.Diminutif de Piotr (Pierre).

    


    
      9.Châtiment habituel des servantes en pareil cas. Je traduis par grosse toile le mot zatrapez ; il s’agit d’une toile de chanvre fabriquée primitivement à Iaroslavl à la manufacture Zatrapeznov, un des premiers tissages fondés en Russie.

    


    
      10.L’aventure en question repose sans doute sur des souvenirs personnels de Tourguéniev. Semblables cas de tyrannie n’étaient d’ailleurs pas rares. Dans un de ses Contes en vers (N° XXII, Caprice de grande dame), un poète du commencement du siècle, Alexandre Iéfimovitch Izmaïlov (1779-1831) avait déjà décrit une scène de ce genre:


      —Vanioucha s’est tantôt prosterné à mes pieds, dit un jour un mari à sa tendre moitié.


      —Sans doute a-t-il hier trop fêté le dimanche ?


      —Non, le brave garçon, ma bonne, est amoureux.


      —Amoureux ? et qui donc lui a tourné la tête ?


      —Une de vos servantes, la belle Catherine, qui volontiers, je crois, le prendrait pour époux.


      —Et moi, je le ferai fustiger d’importance.


      —Vous plaisantez ?


      —Avec vous jamais je ne plaisante. Mariez-les, mon cher, si telle est votre humeur, mais sachez qu’aussitôt dans une de mes terres, pour y paître les porcs, tous deux je les renvoie. Marier des domestiques ! Y pensez-vous, monsieur ? Je ne tolère point que mes gens se marient !

    


    
      11.Iermolaï est le premier d’une série de5récits parus en1848dans le tome VII du Sovrémennik (Cf. Introduction) en même temps que le fameux article de Bélinski. Le talent de l’auteur allait s’affermissant. C’est ce que vit bien son ami Vassili Pétrovitch Botkine (1810-1869), riche amateur que ses Lettres d’Espagne venaient de signaler à l’attention des lettrés (1847). Ne trouvant pas assez chaudes les louanges du grand critique, Botkine écrit à P. V. Annenkov: «Les Zapiski de Tourguéniew m’ont causé une véritable jouissance. Je ne partage pas l’opinion de Bélinski [qui avait tenté d’établir une hiérarchie entre les premiers essais, mettant en tête le Putois, puis le Régisseur, l’Odnodvorets et le Bureau]. Chacun de ces récits est parfait en son genre, et je ne sais auquel donner la palme. Ce que j’admire en eux, c’est la fermeté artistique du dessin, le sens poétique de la nature —de la nature russe, ce qui a son importance —et la finesse de l’observation».

    

  


  
    
      III


      
        
      


      «L’EAU DE FRAMBOISE»

    


    AU commencement d’août, les chaleurs sont souvent insupportables. À cette époque de l’année, entre midi et trois heures, le chasseur le plus tenace, le plus intrépide, doit renoncer à son plaisir, et le plus dévoué des chiens commence à «lécher les éperons» de son maître, c’est-à-dire qu’il le suit à petits pas, les yeux à demi fermés, le regard languissant, la langue pendante ; en réponse aux reproches, il remue humblement la queue, affecte une mine contrite, sans toutefois se décider à prendre les devants. Il m’arriva de chasser par une journée pareille. Longtemps, je combattis la tentation de m’étendre à l’ombre, ne fût-ce qu’un instant ; longtemps mon chien continua à battre les buissons, bien qu’il n’attendît évidemment aucun résultat de sa fiévreuse activité. La chaleur étouffante me contraignit enfin à épargner ce qui nous restait de forces. Je gagnai tant bien que mal la rivière d’Ista, déjà connue de mes indulgents lecteurs, descendis la berge et, le long de la grève, m’acheminai vers une source à laquelle tout le voisinage donne le nom d’Eau de framboise. Cette source jaillit d’une anfractuosité de la falaise, qui s’est transformée petit à petit en un ravin étroit mais profond, et va, dans un gai murmure, se jeter à vingt pas de là dans la rivière. Quelques bouquets de chêne s’accrochent aux pentes du ravin ; près de la cascade verdoie une herbe courte et veloutée, dont la fraîcheur argentée demeure presque toujours à l’abri du soleil. J’atteignis la source et trouvai sur le gazon un puisoir d’écorce, abandonné là sans doute par un passant. Je bus, m’étendis à l’ombre et regardai autour de moi. En tombant dans la rivière, qu’elle moirait d’ondulations incessantes, la cascade formait une sorte de crique, au bord de laquelle deux vieillards étaient assis, me tournant le dos. L’un, plutôt grand et robuste, vêtu d’un caftan vert foncé très propre et d’une casquette de castor, pêchait à la ligne ; l’autre, petit, malingre, en méchant surtout de moukhoïar1rapiécé, et sans coiffure, tenait sur ses genoux un pot rempli de vers et, de temps à autre, passait la main sur sa tête grise, comme pour la préserver du soleil. En l’examinant avec plus d’attention, je reconnus Stiopouchka2, de Choumikhino. Je demande à mes lecteurs la permission de leur présenter le bonhomme.


    
      
    



  
    


    
      1.Vieille étoffe tabisée de Boukharie.

    


    
      2.Stiopa, Stiopouchka, diminutifs de Stépane (Étienne).
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