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PORTRAITS D’ÉCRIVAINS ÉTRANGERS : 
STEFAN ZEROMSKI 

 
 
La Pologne vient de perdre un écrivain qui compte parmi les plus grands 

artistes du monde : Stéfan Zeromski. 
Il était né dans la seconde moitié du siècle dernier, en 1864. 
Il a vécu pendant cette période cruelle où l’état politique de l’Europe 

semblait imposer à son pays un asservissement perpétuel. 
Un des caractères les plus émouvants de ses livres, c’est justement 

l’opposition entre l’instinct et la conscience qui ordonne d’espérer, et la 
raison et l’intelligence qui semblent démontrer l’inutilité de la lutte. De là, 
le caractère inquiet de son œuvre. 

Certains critiques prétendent même que cette œuvre exprime le déses-
poir plus que l’inquiétude, mais ceux-là n’ont pas compris son intention. Il 
a dit lui-même : « Il faut aviver ses blessures pour les empêcher de se cica-
triser dans l’avilissement. » Il a toujours avivé les blessures. Il unit dans 
son talent ces deux dons si opposés : le fantastique et le réalisme. Tout ce 
que les traditions polonaises ont gardé d’apparitions, de sorcellerie et de 
mystère revit sous sa plume. Si une mère maudit son fils, celui-ci perdra 
bras et jambes et sera poursuivi par toutes sortes de malheurs. Et d’autre 
part ces descriptions et les scènes qu’il invente ont une brutalité souvent 
pénible. 

Mais le sentiment de la patrie les anime avec une philosophie toute hu-
maine. 

Dans la plupart de ses œuvres il passe pour révolutionnaire parce qu’il a 
sans cesse combattu les forces oppressives de la Russie. Mais peut-être 
que sa révolte n’allait pas jusqu’aux forces sociales d’un État libre. Son so-
cialisme était l’expression du patriotisme polonais plutôt que la foi mar-
xiste. 

En 1919, tout de suite après la résurrection de la Pologne, il a publié un 
petit opuscule : L’origine du monde du travail, où il traduit ses idées hu-
manitaires et socialistes ; mais il s’imagine que cet idéal se réalisera d’une 
façon pacifique et spirituelle par la libre bonne volonté. Ses principales 
œuvres sont : Les travaux de Sisyphe ; Les Sans-foyer ; l’Histoire d’un pé-
ché ; Le charme de la vie, etc., qui sont de purs romans. D’autres œuvres 
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comme Sultowski, La Rose, appartiennent au drame, un drame d’ailleurs 
non scénique. Enfin il a écrit de nombreuses nouvelles... 

Les Cendres, grand roman historique de l’Époque Napoléonienne fait re-
vivre, personnifiées dans les trois héros, les trois attitudes qu’adoptèrent 
alors les Polonais : les uns couraient sans but, emportés par la force de 
leur tempérament (R. Olbromski) ; les autres se sacrifiaient sans limite 
pour l’idée que devait réaliser Napoléon (Cedro) ; les derniers enfin, indif-
férents et détachés, et qui entraient dans l’action par fantaisie (le prince 
Giatult). 

Il est mort à sa table de travail. Au mois de juillet il était tombé malade. 
Mais la maladie paraissait guérie et le péril conjuré, si bien que Zeromski 
avait décidé et entrepris de donner une suite à son dernier roman, 
L’Avant-dernier Printemps, paru il y a un an et demi. Cependant le 21 no-
vembre il s’était senti indisposé. Mais son malaise ne l’avait pas empêché 
de se lever. Il était en train de déjeuner avant de se mettre au travail, lors-
que subitement, la mort l’a enlevé. « Un léger gémissement a marqué à 
peine le moment de sa mort », écrit-on de Varsovie. 

Son corps a été transporté dans la chapelle du Cercle Littéraire Polonais. 
C’est là que le chef de l’État est venu lui remettre solennellement le Grand 
Cordon de l’ordre national de Polonia Restituta. Les écrivains polonais ont 
veillé autour de lui jusqu’à l’heure de l’inhumation. Ses funérailles ont re-
vêtu le caractère d’un deuil national. 

Il est difficile à traduire ; son style n’a pas la sobriété et la perfection 
classique d’autres romanciers polonais, mais l’imagination et la sensibili-
té, compagnes et servantes (servantes parfois maîtresses) d’une pensée 
toujours sincère et émue, expliquent assez la prise qu’il avait sur ses com-
patriotes. La nouvelle qu’on va lire et dont l’élégante traduction est d’une 
exactitude presque littérale, donnera une juste idée de sa manière. 

 
Fortunat STROWSKI. 
Professeur à la Sorbonne. 
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JEAN DE KOLNO 
(Nouvelle) 

 
 
Jean de Kolno, navigateur fameux sur les mers du Nord, 

construisait sur la plage Leniwka son grand navire 
d’expédition. Il était revenu de ses lointains voyages avec 
sa ceinture bien garnie de l’or qu’il avait gagné au service 
des états scandinaves et danois. À présent dans son pays 
natal, il résolut de bâtir son propre navire ; parce que dans 
aucun des pays qu’il connaissait il n’avait trouvé une telle 
quantité et un tel choix de bois de construction ; nulle part 
comme à Dantzig il n’avait vu tant de mâts d’une seule 
pièce, renommés dans tout le monde polonais ; nulle part 
des ouvriers aussi habiles dans, la construction des navires. 
Il acheta donc un terrain dans l’anse Leniwka, entre un 
bouquet de pins et Pastwa Basacka, pour y établir un chan-
tier qu’il entoura d’une haute palissade. Pour protéger ses 
matériaux, il construisit des abris élevés, de grands hangars 
formés d’un toit posé sur des poteaux ; puis il se mit lui-
même au travail, à la tête de ses ouvriers. 
C’était un homme de haute taille, aux épaules larges, au 

cou solide, au ventre gros, aux genoux et aux pieds puis-
sants. L’été comme l’hiver, il travaillait avec sa chemise 
déboutonnée sur sa poitrine ; il avait la tête nue, portait 
une culotte de peau montant seulement jusqu’à l’aine et un 
léger caftan sur les épaules. Il se plaisait par la pluie et la 
glace, ne respirant largement, de ses vastes poumons, que 
parmi les ouragans du Nord. 
Déjà deux fois, il avait fait le tour de l’Islande qui, par sa 

forme, ressemble au corps d’un cygne dont le bec serait 
tourné vers le Nord-Ouest. Déjà à travers les voiles blancs 
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laiteux, du sein de la brume immaculée, était apparu à sa 
vue ce détroit furieux, repaire des vents, route des tempê-
tes, qui se joue d’une frégate comme d’un copeau sans ré-
sistance. Là, des remparts soulevés par la tempête 
s’élevaient à la hauteur de quelques dizaines de coudées. Le 
navire, élevé sur la crête des vagues, descendait lentement 
dans des vallées qui s’étendaient sur la largeur d’un mille 
marin, au milieu de montagnes d’eau. Déjà avait disparu à 
sa vue, dans les brumes du sud la coupole flamboyante de 
Lang Jokuli et, aux limites de l’Atlantique et de l’Océan 
Glacial, le Groenland s’était montré. Jean de Kolno avait vu 
de ses yeux ces côtes rectilignes, bien que déchirées en brè-
ches sans nombre par les eaux les plus sauvages. Debout 
près de la voile de misaine, à la proue de son navire, il était 
entré dans les anses silencieuses et calmes, emplies 
d’ombres violettes comme des reflets d’éternité, et que ja-
mais encore n’avait contemplées une prunelle humaine. 
Les rivières mystérieuses, dans leurs lits glacés, fumant çà 
et là, de la vapeur brûlante des geysers cachés, accouraient 
vers la mer ; elles descendaient d’énormes montagnes ro-
cheuses, de vallées désertes, enfermées sous une croûte de 
glace. Les masses de neige glacée, entraînées par leur poids 
énorme, se détachaient des montagnes ; roulant comme de 
gros blocs, elles atteignaient les précipices de la côte, glis-
saient dans le port silencieux, se baignaient dans l’azur de 
ses remous et gagnaient l’Océan par d’étroits défilés. Avec 
les vents du nord, s’avançaient des nefs splendides et étin-
celantes, qui projetaient leur lumière au loin et apportaient 
dans les eaux du sud les nouvelles pleines de menaces des 
mystères du Nord. Les hautes montagnes du Groenland se 
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dressaient dans une solitude effrayante, aveuglant le re-
gard par l’éclat de leur blancheur. 
Jean de Kolno avait déjà fait le tour des promontoires sud 

de cette terre et il parcourait les parties ouest plus tempé-
rées quoique aussi froides que l’extrémité septentrionale de 
l’Islande. Il distinguait déjà les vents de ces régions. Il re-
connaissait le vent du Nord, qui apporte la brume ou le 
beau temps, celui du sud chaud et étouffant, qui fait fondre 
les glaces du Groenland et répand un air pur sur les ro-
chers des promontoires du sud. Il avait déjà pénétré dans 
l’intimité de cette sourde nuit qui dure pendant tout le 
cours de décembre, si bien qu’elle arrache à l’homme la vo-
lonté, la mémoire et la joie d’exister. Il lui était devenu fa-
milier, ce jour gris qui dure neuf mois et éveille dans le 
cœur un désir insensé de quelque chose d’inconnu, 
d’impénétrable et de perdu à jamais. Il aimait l’aurore bo-
réale, l’arc pourpre orné de gerbes multicolores, vertes, 
jaunes et rouges, qui se joue éternellement sur les eaux 
sauvages de la solitude et teinte d’un éclat invisible les 
sommets des montagnes mystérieuses. Ce spectacle éveil-
lait dans son âme une passion dominante qui chantait en 
lui comme une musique éternellement neuve et toujours 
inconnue et lui inspirait un amour des dangers toujours 
renaissants. L’Océan, qui depuis des milliers d’années bat 
ces murs de granit, et pénètre dans les golfes paisibles des 
fjords par des corridors creusés dans le rocher, cet océan 
qui écume au-dessus des récifs sous-marins, apparaissait 
toujours parmi ses rêves. Dans ses songes, il voyait les pla-
teaux couverts de neige et de lave, l’Hécla enfermé sous sa 
cuirasse de glace, le Sneefel déchirant l’obscurité, les co-
lonnes des geysers brûlants et, reine de l’Océan glacial, la 
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baleine qui, à l’exemple de ces continents, projette, elle 
aussi, des vapeurs brûlantes. Dans ses songes, il voyait 
l’ours blanc, indifférent à la vue de l’étranger, descendant, 
tel une avalanche de neige, le long des précipices, des ro-
chers lisses et des côtes rouges d’algues, pour poursuivre 
les phoques sur les glaciers flottants et naviguer, solitaire, 
dans un château mouvant de cristal transparent. 
Il se souvenait du saule de ces contrées qui rampe sur la 

terre, du bouleau, dont le tronc tortueux se cache dans la 
mousse comme dans une fourrure qui le protège de la glace 
et de l’orage, tandis que ses branches se balancent dans 
l’air froid, ainsi que des antennes cherchant un atome de 
lumière et de chaleur. Pendant ses vagabondages de chas-
seur, parmi les genévriers nains, brunâtres, dans des 
champs de mousse et de plantes parasites, il avait pour but 
d’observer et d’admirer plutôt que de poursuivre et de 
tuer ; ainsi il avait fait connaissance avec les mœurs du re-
nard polaire qui se nourrit des restes des festins de l’ours 
blanc, avec les aventures du lièvre blanc, avec la vie du 
renne et du bœuf musqué. Dans les golfes de cette terre 
engourdie, il avait passé des heures à épier les mœurs du 
cygne musical au blanc plumage et au cou tendu, de l’eider 
et des pingouins, des oies, des mouettes, de la perdrix blan-
che, du corbeau et de la petite poule d’eau. 
Cet homme fort soupirait après le moment où, d’un pont 

de navire élevé, il affirmerait sa maîtrise sur les ouragans, 
les balancements vertigineux et les remous de l’océan — où 
il endurerait la terrible gelée et vaincrait les tempêtes de 
neige qui durent pendant des semaines entières — où il vi-
vrait dans le mugissement de la tempête, au milieu du fra-
cas que répercutent les sinistres remparts de glace. Il était 
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attiré par la nuit polaire, comme d’autres le sont par le so-
leil du midi. Pendant de longues années, dans ses voyages, 
il avait vogué vers le pôle. Lorsque les cygnes, quittant les 
mers de l’Islande et les fjords Scandinaves, s’abattaient 
pour un repos sur les îlots montagneux, il les suivait de ses 
yeux ardents parce qu’ils lui apportaient des nouvelles de 
ces blanches régions dont ils portaient les couleurs à leurs 
ailes et à leurs cous ; et quand, en immense troupe, pous-
sant un cri, ils prenaient leur essor vers le ciel, il aurait 
voulu s’envoler après eux. 
À présent qu’il commençait à réaliser son œuvre rêvée, 

qu’il ajustait les pièces de son navire destiné à l’Océan Arc-
tique, un chant joyeux, malgré toutes les difficultés, ne 
quittait plus ses lèvres rouges. Ses yeux, entraînés par la 
méditation, contemplaient sans cesse obstinément un 
monde immense, inaccessible pour tout autre. Tout éveillé, 
il voyait le jet que lance en l’air la baleine, dans ses jeux et 
dans ses sauts, plongeant dans des eaux que les navires des 
hommes n’avaient jamais sillonnées, et dont leur pensée 
même n’avait pu pénétrer le mystère. Des yeux de son âme 
nostalgique, il contemplait ces continents éclatants de 
blancheur, où il devenait l’unique maître, l’explorateur de 
ces innombrables richesses, le conquérant de ces étendues 
dont nul n’avait atteint les limites. Il avait traversé les gol-
fes de la côte ouest du Groenland, où règne un silence 
éternel, interrompu de temps à autre par le fracas des gla-
ciers qui glissent des hauteurs, par l’aboiement furieux du 
phoque aux quatre nageoires se vautrant sur les glaçons 
flottants, par le rugissement de l’ours chassant le phoque, 
par le jacassement, confus et ridicule, des pingouins qui 
cherchent avec leurs becs les coquillages et les poissons. Il 
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était dévoré par une curiosité inassouvie, par un désir inex-
tinguible, par un feu qui lui brûlait la plante des pieds sur 
les terres peuplées et habitées par la race humaine. Sans 
cesse à son esprit se posait cette question : Qu’est-ce qu’il y 
a plus loin ? Qu’y a-t-il là encore ? Qu’est-ce qui se cache 
au delà de ce grand continent que tu as déjà aperçu ? Les 
îles qu’il avait déjà reconnues étaient pour lui comme les 
objets familiers qui, dans l’obscurité crépusculaire de sa 
chambre d’enfant, lui apparaissaient sombres et mena-
çants. Il en avait fait le tour à tâtons dans l’ombre, recon-
naissant avec ses mains les bords déjà connus. Mais qu’y a-
t-il dans la chambre voisine, dans ce gouffre sombre souf-
flant le mystère ? Il s’asseyait au foyer de ces hommes du 
nord, vêtus de peaux de bêtes, derrière des carreaux faits 
de boyaux de phoque, dans un air fétide ; quand fraternel-
lement il buvait avec eux l’huile de foie de morue, ils lui 
donnaient des renseignements confus, chantaient des lé-
gendes mystérieuses, lui racontaient des contes populaires 
symboliques, incompréhensibles pour le traducteur, au su-
jet de quelque merveille vers le sud-ouest. Un frisson le 
parcourait comme la foudre, des pieds à la tête, à la pensée 
de ce que ces hommes savaient, de ce que leurs récits fai-
saient présager. 
Y avait-il donc, dans cette région du sud, une terre 

chaude ? Un autre continent existait-il au delà de la mer 
multicolore, toute chatoyante de rayons d’aurore ? Quelle 
était cette terre si elle existait ? Qui la possédait ? Quels 
animaux couraient à travers ces pays chauds ? Qu’y avait-il 
là-bas ? 
Il ne pouvait satisfaire sa passion, il ne pouvait voguer 

plus loin quand les propriétaires du navire commandaient 
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de revenir. Il était donc revenu ; mais depuis ce retour, il ne 
pouvait plus supporter les chambres chauffées, les fumées 
des chaumières, le bourdonnement des villes, l’air fétide où 
vivent les hommes qui, dans l’étroit espace de la patrie, se 
bousculent, cherchant à arracher la nourriture, le vête-
ment, l’abri, le gain et le pouvoir. Il était bien l’unique fils 
du continent européen dans ces régions solitaires du Nord, 
dans ces ports peuplés de grands oiseaux et de monstres 
confiants, sous un ciel où se jouait une lumière magique, 
dans le demi-crépuscule du jour polaire sans fin ou de la 
nuit sans fin. 
Pendant la longue construction de son navire, quand ses 

mains et ses jambes cédaient à la fatigue et qu’il avait tra-
vaillé jusqu’à complet épuisement de ses forces, il montait 
sur la colline qui domine la Vistule ; il dépassait les pins de 
la côte et, du sommet sablonneux, il regardait vers le Nord 
lointain. Il saluait le flot jaune et mouvant de la Vistule 
dont le cours puissant débouche dans l’Océan et s’avance 
longtemps à travers les eaux bleues du ciel, comme un cou-
rant jaune roux. 
La Vistule se dirigeait au loin, là où allaient ses pensées 

secrètes. Il aimait cette rivière immuable, image d’un essor 
sans commencement, ni fin, de la course vers le Nord, d’un 
vagabondage impossible à retenir. C’était elle qui, la pre-
mière, l’avait fait quitter la chaumière de ses pères, près de 
Thorn ; sur ses vagues elle avait emporté ses rêves 
d’enfants ; c’était elle qui l’avait conduit vers la mer. Il la 
sentait sous sa barque, telle une seconde mère, telle une 
nourrice, sous l’aviron familier, courant de force éternelle 
et de perpétuelle tendance en avant. Cette rivière représen-
tait pour lui le temps qui n’existe que dans le mouvement. 
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Pas plus qu’elle ne pouvait anéantir sa masse d’eau rousse, 
il n’aurait pu arrêter son désir d’aventures, à moins que le 
temps ne s’arrêtât et ne cessât. 
L’éternel désir d’aller en avant, toujours plus loin, 

l’unissait aux vagues impossibles à arrêter, au cours si-
nueux de cette chère sœur, qui roulait ses eaux jusqu’à la 
mer. Quand il la contemplait de loin, le vent du nord souf-
flait âprement dans ses cheveux en désordre, embrassant 
d’une étreinte de fer ses bras puissants. Le vent, par son 
souffle froid, éprouvait ce cœur viril qui, comme une clo-
che de bronze, battait contre ces côtes robustes. Il saisissait, 
dans son étreinte glacée, ces grosses mains épaisses, 
comme s’il voulait l’entraîner à l’extrémité du globe terres-
tre. La tempête marine pénétrait au plus intime de ses vei-
nes et y attisait une flamme rapide. Puis de nouveau ses 
grands pieds foulaient la rive de la Vistule ; de nouveau il 
saisissait sa hache ; il relevait les manches de sa chemise et, 
à la tête de ses charpentiers, menuisiers, forgerons, ajus-
teurs, scieurs, fondeurs de cuivre, vitriers et cordiers, il tra-
vaillait depuis l’aube jusqu’à la nuit. 
La passion des voyages et des découvertes déjà l’avait 

poussé bien des fois à vendre sa connaissance de la naviga-
tion et sa force physique à des puissances étrangères, aux 
Scandinaves et aux Danois. Il travaillait dans le collier de 
l’étranger, et il servait les intérêts des autres. Sous un pa-
villon étranger il avait atteint des terres inconnues, dans la 
nuit boréale. Il avait appris exactement, sur ces routes ma-
rines, quel navire il faut avoir ; il avait compris par mille 
expériences les défauts et les qualités d’un vaisseau. Il 
connaissait l’importance de l’ajustement de chaque plan-
che, de la solidité des étambrais et des lisses ; le jeu des voi-
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les et le gouvernail n’avaient pas de secret pour lui. Dans 
les orages terribles, dans les sifflements du vent, il avait 
senti sa propre force étroitement une avec la résistance de 
chaque pièce de bois, de chaque morceau de fer, de chacun 
des cordages qui servent à larguer et à carguer les voiles. 
Quand son navire était projeté, tantôt dans les précipices 
du chaos, tantôt sur la crête d’une vague, ses côtes se ser-
raient et sa poitrine gémissait au milieu de la tempête bo-
réale, comme gémissaient la membrure, les madriers, le 
gouvernail, les mâts et les vergues. Il connaissait la coque 
et le pont de son vaisseau — qui sait ? plus intimement 
peut-être que sa propre âme. 
À présent il voulait construire son galion selon son idée 

propre, suivant sa connaissance du problème de ses desti-
nées, parfait, capable de vaincre le Nord. Il voulait le doter 
de tout, lui donner sa propre raison, sa force, son endu-
rance, son inflexibilité, sa puissance indestructible. Dans 
ses rêves, il lui donnait la forme d’un cygne. Il faisait le 
dessin de son navire semblable à cet oiseau qui annonce le 
Nord aux mers du Sud. 
Sur la plage Leniwka arrivaient de grands bois de toute 

espèce ; liés ensemble par dix ou douze, ils formaient un 
pont sur le fleuve, comme un grand plancher mouvant. Les 
haleurs polonais les amenaient de toutes les régions de 
l’immense bassin de la Vistule par le Dunajec ; ils venaient 
des solitudes du Tatra par le San, des hauteurs des Karpa-
thes ; par le Bug, de la plaine de Podolie ; par le Narew, des 
forêts de Podlachie. Ici gisaient les blocs durs comme le fer, 
coupés dans les forêts de Niépolomie, les pins rouges du 
Tatra, comme des sabres flexibles, les poutres de hêtre et 
de sapin de Lysogora, les flèches élancées des mélèzes de 
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Bialowieza, les mâts de pins géants du bois de Tuchola, les 
ifs, les platanes, les frênes d’Oliwa, plusieurs fois séculai-
res. 
Tout cela affluait aux pieds de Jean de Kolno afin qu’il eût 

de quoi façonner son grand navire. 
Parmi cette abondance inépuisable d’excellent bois de 

construction, il choisit d’abord la quille de chêne qu’il fit 
sécher au feu et façonner de sa hache, avec l’aide 
d’ouvriers, maîtres dans leur métier ; ce madrier énorme, 
ce bloc choisi devait former le fond du galion. En avant, ce 
tronc d’arbre se recourbait en l’air, se joignait à l’étrave, 
emboîté de force dans la quille. Le sommet supérieur du 
cou de cygne de l’étrave formait la base de la proue du na-
vire. À l’autre extrémité de la quille était ajusté, comme à 
l’avant, le puissant étambot sur lequel le gouvernail devait 
être fixé. 
Quand, après des semaines de travail, l’étrave et l’étambot 

furent mis en place à l’aide d’un cabestan et emboîtés dans 
la quille, on se mit à la membrure. Jean de Kolno choisis-
sait, parmi les bois flottants, des chênes tordus à la forme 
d’un genou plié, des troncs munis de leurs racines ; il pre-
nait de puissantes branches en forme de fourche qui 
avaient poussé comme un arc sous un angle obtus. Ayant 
équarri de la même façon les quatre cents pièces qui consti-
tuaient la membrure, il les emboîta les unes après les autres 
dans la quille, sur le modèle des côtes humaines. Puis 
quand fut terminé ce pénible travail qui dura toute une 
demi-année, les constructeurs du navire plantèrent dans 
une forte poutre de chêne les sommets des couples afin que 
les côtes fussent maintenues comme par des tenailles. 
Ainsi grandissait le squelette du Cygne. 
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Sur les poutres dans lesquelles s’emboîtaient les sommets 
de la membrure on posa les baux du pont supérieur. Le 
pont inférieur fut placé à la moitié de la hauteur des cou-
ples, près du tournant des formes. Alors le navire, déjà 
formé, fut soutenu, des deux côtés, par de puissantes épon-
tilles, au nombre de deux cents, afin que la construction ne 
tremblât pas pendant le travail. Le squelette du Cygne fut 
garni, à l’intérieur et à l’extérieur, avec des planches de sa-
pin, emmortaisées et jointes très exactement, comme dans 
les caravelles portugaises, afin que les bords rabotés des 
planches de la coque se joignissent solidement. On calfata 
soigneusement les fentes, à l’intérieur et à l’extérieur, avec 
de l’étoupe de chanvre sur laquelle on versait du suif avec 
de la poix. 
Quand après un an de travail la coque fut en état de se te-

nir sur l’eau, on forgea le gouvernail qui devait être fixé 
par dix crampons de fer. La proue fut ornée d’une tête de 
cygne qui indiquait le nom du navire. Par un travail de 
menuiserie un panneau fut pratiqué dans le pont avec un 
capot et une échelle conduisant à l’intérieur du galion. Des 
pompes munies de tuyaux et, de conduits devaient évacuer 
l’eau de l’intérieur à l’extérieur. On termina ensuite la 
chambre du commandant, aux quatre hublots et aux portes 
bien closes. 
Les forgerons forgèrent quatre ancres avec de puissantes 

chaînes. Au fond du bateau, on plaça comme lest des ton-
nes de pierre et de sable. Enfin furent enfoncés dans des 
ouvertures pratiquées dans le pont et emboîtés dans la 
quille, trois mâts de pieds de mélèzes d’un seul jet, polis et 
teintés soigneusement. Deux postes de guetteurs, sembla-
bles à des nids de cigogne, étaient suspendus à chaque mât. 
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Puis on commença à fixer sur les vergues le gréement et à 
enverguer les voiles. 
Alors tout était prêt pour faire glisser le navire de la cale 

dans les eaux profondes de la rivière. On se préparait, 
quand il serait sur l’eau, à charger sur le pont les canons, 
les armes, les munitions, et, à l’intérieur, les vivres, les vê-
tements, les provisions, le combustible pour le chauffage et 
la lumière — bientôt devait être embarqué l’équipage au 
service des armes, des voiles, du gouvernail, des ancres, des 
rames, de la cuisine — justement à ce moment le capitaine 
avait épuisé le contenu de sa ceinture. Il avait destiné envi-
ron huit mille florins à la construction du Cygne. Le mo-
ment était venu où il ne trouvait plus dans son gousset un 
seul sou, un seul liard, un seul denier. 
Jusqu’ici il avait pu donner une bonne paye d’argent 

comptant à ses ouvriers, constructeurs à la fois du grand 
galion, d’une chaloupe de secours à huit rames et d’un pe-
tit canot à deux avirons ; il avait distribué libéralement les 
pourboires à ses charpentiers, tourneurs, menuisiers, 
scieurs, forgerons, fondeurs de cuivre, verriers, et maîtres 
en voilure. L’argent pour la table et la bière de la Saint-Jean 
leur avait été prodigué jusqu’à complète ivresse dans les 
temps de beuveries ; — aussi tout avait marché comme 
d’ordinaire avec le peuple des travailleurs. Mais quand 
l’argent manqua tout s’effondra. Personne ne voulut prêter 
un seul écu. Les travailleurs et les artisans et même les 
paysans occupés occasionnellement au navire abandonnè-
rent le travail aussi brusquement que s’ils avaient été 
échaudés. 
Ils ne comprenaient que leur gain et leur profit. Du regard 

ils interrogeaient pour savoir quand leur salaire leur serait 
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payé. Ils demandaient quand ils seraient augmentés. Si la 
paye était retardée, ils s’agitaient ; et leur patron ne pou-
vant augmenter leur salaire, ils devenaient enragés et le 
menaçaient comme exploiteur de leur travail et voleur de 
sueur humaine. Les haleurs réclamaient le paiement retar-
dé. Les marchands de bois de chêne voulaient réaliser des 
bénéfices sur un homme qui se proposait d’acquérir de 
grands trésors avec son cygne chimérique. Les fabricants 
d’outils, les propriétaires de matériaux l’assaillaient, exi-
geant le paiement de leur dû et un acompte sur ses nouvel-
les commandes et ses besoins infinis. Aussi quand tous 
s’aperçurent que son gousset était vide, lui fit-on à l’oreille 
des propositions, d’achat du « cygne » comme navire de 
commerce, de pêche, de transport, de cabotage, enfin de pi-
rate. On soupçonna même Jean de Kolno de se préparer à 
partir comme corsaire. Cependant la patente du roi de Po-
logne, que tout à coup il fit briller aux yeux, interrompit les 
murmures. 
On se raillait de lui derrière son dos. On le montrait du 

doigt, quand il apparaissait sur le marché, s’enfilait dans 
les rues ou frappait aux portes des banques. Personne au 
monde ne le comprenait. Personne ne savait dans son pays 
pour quelle chimère il se débattait comme un coursier en-
chaîné. 
Nul ne pouvait admettre qu’il s’arrachât à la terre ferme 

connue de tous, aux demeures bien chauffées, afin de cou-
rir dans les eaux sauvages du nord. Ni le commerce ni 
l’intérêt ne l’attiraient là-bas, ni une récompense ni un gain 
sûr. Une fois que l’or de son gousset était répandu, les 
hommes raisonnables se dressaient contre lui comme des 
ennemis. Il marchait à présent ainsi qu’un tigre au milieu 
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de la race humaine. Il rôdait, s’emportait, entrait en fureur, 
comme un possédé du diable ; contre lui se dressait la 
conjuration tacite des hommes bien portants, sobres, sta-
bles, expérimentés, prudents, prévoyants, habiles. Ce com-
plot qui depuis des siècles existe entre les hommes sans 
être formulé était aussi unanime, aussi universel, aussi 
continuel que si quelque agent rusé et prévoyant l’avait 
inspiré à des milliers d’individus. Le complot était univer-
sel contre tout ce qui n’est pas reçu en héritage, escroqué 
par un faux invisible, mendié avec humilité, obtenu par 
une longue attente sur le seuil étranger. Le complot était 
contre la nouveauté, l’aversion contre l’homme qui 
s’arrache au néant d’une vie facile pour se jeter dans 
l’action et la création. Jean de Kolno restait seul. 
Tout autour de lui se dressaient des choses engourdies et 

ennemies. 
Le seul élément qui se fût attaché à lui étaient les vauriens 

des plages et des golfes de la côte. Ils rôdaient autour du 
navire, ces brigands qui, après un séjour en prison, se ca-
chaient dans les repaires des faubourgs et remplissaient les 
cabarets du port ; ils étaient aux ordres de pirates et 
avaient été renvoyés à terre par leurs chefs à cause de bri-
gandages trop retentissants, de séditions secrètes ou de 
trahisons ; ils ne possédaient pas de navire en propre et vi-
vaient en communauté de brigandage. 
Devant les yeux du capitaine se tenaient des fainéants 

que, dans leur vie dissolue, aucune maladie n’était capable 
de ronger, que le vent du large ne pouvait dompter, que le 
froid ne pouvait anéantir, ni la vermine dévorer. Les hom-
mes établis eux-mêmes, par les ingénieuses tortures de 
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leurs jugements et l’infamie attachée à leurs châtiments, 
n’avaient pas réussi à les transformer en arbres desséchés. 
Ceux-ci s’efforçaient donc d’entrer dans l’équipage du 

« Cygne ». Ils offraient en service leurs poignards et leurs 
poings exercés, leurs bras d’ours, leur défenses de sanglier, 
leur force de bison, leur ingénieux esprit de loup et leurs 
ruses de renard. 
Jean de Kolno choisissait parmi cette troupe comme dans 

une besace pleine de reptiles. Il engageait ceux-ci et ren-
voyait ceux-là. Et c’est avec ces hommes qu’il engageait 
comme futur équipage de son galion qu’il devait s’exposer 
seul aux dangers des mers inexplorées et aborder les conti-
nents encore inconnus. Que feraient-ils de lui en mer, que 
feraient-ils de lui à terre ? 
Il les mesurait du regard et établissait sur eux son empire. 

Il regardait chacun dans les yeux, essayant d’aller jusqu’au 
fond de cet abîme de crimes inconnus, de pénétrer le mys-
tère de ces déchus et, comme on se jette dans un précipice, 
il voulait entrer dans ces âmes froissées et pleines de pé-
chés afin de fouler le sol de ces consciences. Ils étaient 
pour lui un mystère semblable au mystère de ce monde, qui 
au sud du Groenland, derrière l’Océan orageux se cachait. 
Les vauriens n’exigeaient pas du capitaine une paye im-

médiate ; ils ne marchandaient pas sur l’argent de table, et 
n’essayaient pas d’obtenir de pourboire. Ils comptaient sur 
le partage du butin, là, sur place. Ils savaient que le gousset 
du capitaine était tout à fait vide. Ils préféraient cet état de 
choses à une paye régulière pour leur travail journalier. Ils 
examinaient le galion d’un œil de connaisseurs et de maî-
tres de la mer. Ils se comprenaient entre eux d’un coup 
d’œil, d’un grognement, d’un soupir, d’un sourire. Jean de 
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Kolno recueillait ces sourires, ces murmures ; il comprenait 
les chuchotements de cette bande. Que devait-il faire ? 
Cesser la construction ? Vendre son galion aux mar-
chands ? L’abandonner non terminé sur la rive ? Renon-
cer ? Retourner à sa demeure près de Thorn ? Arracher le 
rêve de son cœur ? Oublier le voyage vers le nord ? 
Il engageait cette racaille. Il inscrivait leurs noms de mer : 

Niemir, Krzywah, Sulica, Radosz, Fokx, Pala... 
Ce commerce avec la lie de la population ne restait pas un 

mystère pour les autorités et les employés du port, pour le 
monde des financiers et des richards bien engraissés. Ils 
ordonnèrent à qui il convient d’avoir l’œil sur le fantasque. 
On épia ses démarches. 
Le sentier de Jean de Kolno se resserrait toujours davan-

tage. Une seule ressource restait : fuir ! Hisser le pavillon 
sur le mât du milieu ! Lever l’ancre, quitter Leniwka ! Que 
le vent gonfle petit foc, clin foc et grand foc ! Oh ! sentir le 
vent sur ses tempes. Un âpre souffle dans sa poitrine ! Et 
en route ! 
Tant que le galion fut encore sur le sable de la plage Jean 

de Kolno marcha le long des vagues de la Vistule afin de 
chercher dans la solitude des moyens de sauver son rêve 
d’expédition. Là, à la force unique de sa mère, la Vistule, 
qui comprenait sa force intérieure à lui, il racontait son 
grand souci de victoire. 
Le visage caché dans ses mains, la tête pendant sur sa poi-

trine, il tomba dans un sourd désespoir. Au-dessus de son 
front bruissaient les ailes noires du complot auquel le dia-
ble excitait la foule humaine contre son rêve indestructible. 
Des monceaux d’obstacles s’entassaient sur ses épaules et 
des précipices infranchissables se creusaient sous ses pas ; 
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et toujours s’épaississait davantage le voile d’obscurité 
hermétique qui couvre le monde nouveau : Satan défendait 
son royaume de ténèbres. 
Seule la rousse Vistule immuablement murmurait : 
« Lève-toi ! À l’œuvre ! De nouveau à l’œuvre ! En avant ! 

Toujours plus loin ! » 
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