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PORTRAITS D’ECRIVAINS ETRANGERS :
STEFAN ZEROMSKI

La Pologne vient de perdre un écrivain qui compte parmi les plus grands
artistes du monde : Stéfan Zeromski.

Il était né dans la seconde moitié du siécle dernier, en 1864.

Il a vécu pendant cette période cruelle ou 1’état politique de I’'Europe
semblait imposer a son pays un asservissement perpétuel.

Un des caracteres les plus émouvants de ses livres, c’est justement
I'opposition entre l'instinct et la conscience qui ordonne d’espérer, et la
raison et 'intelligence qui semblent démontrer 'inutilité de la lutte. De la,
le caractere inquiet de son ceuvre.

Certains critiques prétendent méme que cette ceuvre exprime le déses-
poir plus que I'inquiétude, mais ceux-la n’ont pas compris son intention. Il
a dit lui-méme : « Il faut aviver ses blessures pour les empécher de se cica-
triser dans 'avilissement. » Il a toujours avivé les blessures. Il unit dans
son talent ces deux dons si opposés : le fantastique et le réalisme. Tout ce
que les traditions polonaises ont gardé d’apparitions, de sorcellerie et de
mystere revit sous sa plume. Si une meére maudit son fils, celui-ci perdra
bras et jambes et sera poursuivi par toutes sortes de malheurs. Et d’autre
part ces descriptions et les scénes qu’il invente ont une brutalité souvent
pénible.

Mais le sentiment de la patrie les anime avec une philosophie toute hu-
maine.

Dans la plupart de ses ceuvres il passe pour révolutionnaire parce qu’il a
sans cesse combattu les forces oppressives de la Russie. Mais peut-étre
que sa révolte n’allait pas jusqu’aux forces sociales d’un Etat libre. Son so-
cialisme était 'expression du patriotisme polonais plutdt que la foi mar-
xiste.

En 1919, tout de suite apres la résurrection de la Pologne, il a publié un
petit opuscule : L’origine du monde du travail, ou il traduit ses idées hu-
manitaires et socialistes ; mais il s’imagine que cet idéal se réalisera d’'une
facon pacifique et spirituelle par la libre bonne volonté. Ses principales
ceuvres sont : Les travaux de Sisyphe ; Les Sans-foyer ; I'Histoire d’un pé-
ché ; Le charme de la vie, etc., qui sont de purs romans. D’autres ceuvres



comme Sultowski, La Rose, appartiennent au drame, un drame d’ailleurs
non scénique. Enfin il a écrit de nombreuses nouvelles...

Les Cendres, grand roman historique de I'Epoque Napoléonienne fait re-
vivre, personnifiées dans les trois héros, les trois attitudes qu’adoptérent
alors les Polonais : les uns couraient sans but, emportés par la force de
leur tempérament (R. Olbromski) ; les autres se sacrifiaient sans limite
pour I'idée que devait réaliser Napoléon (Cedro) ; les derniers enfin, indif-
férents et détachés, et qui entraient dans l’action par fantaisie (le prince
Giatult).

Il est mort a sa table de travail. Au mois de juillet il était tombé malade.
Mais la maladie paraissait guérie et le péril conjuré, si bien que Zeromski
avait décidé et entrepris de donner une suite a son dernier roman,
L’Avant-dernier Printemps, paru il y a un an et demi. Cependant le 21 no-
vembre il s’était senti indisposé. Mais son malaise ne 1’avait pas empéché
de se lever. Il était en train de déjeuner avant de se mettre au travail, lors-
que subitement, la mort I’a enlevé. « Un léger gémissement a marqué a
peine le moment de sa mort », écrit-on de Varsovie.

Son corps a été transporté dans la chapelle du Cercle Littéraire Polonais.
C’est 1a que le chef de I’Etat est venu lui remettre solennellement le Grand
Cordon de 'ordre national de Polonia Restituta. Les écrivains polonais ont
veillé autour de lui jusqu’a ’heure de I'inhumation. Ses funérailles ont re-
vétu le caractere d’'un deuil national.

Il est difficile a traduire ; son style n’a pas la sobriété et la perfection
classique d’autres romanciers polonais, mais I'imagination et la sensibili-
té, compagnes et servantes (servantes parfois maitresses) d’'une pensée
toujours sincere et émue, expliquent assez la prise qu’il avait sur ses com-
patriotes. La nouvelle qu'on va lire et dont I’élégante traduction est d'une
exactitude presque littérale, donnera une juste idée de sa maniere.

Fortunat STROWSKI.
Professeur a la Sorbonne.



JEAN DE KOLNO
(Nouvelle)

Jean de Kolno, navigateur fameux sur les mers du Nord,
construisait sur la plage Leniwka son grand navire
d’expédition. Il était revenu de ses lointains voyages avec
sa ceinture bien garnie de 'or qu’il avait gagné au service
des états scandinaves et danois. A présent dans son pays
natal, il résolut de batir son propre navire ; parce que dans
aucun des pays qu’il connaissait il n’avait trouvé une telle
quantité et un tel choix de bois de construction ; nulle part
comme a Dantzig il n’avait vu tant de mats d'une seule
piece, renommeés dans tout le monde polonais ; nulle part
des ouvriers aussi habiles dans, la construction des navires.
Il acheta donc un terrain dans ’anse Leniwka, entre un
bouquet de pins et Pastwa Basacka, pour y établir un chan-
tier qu’il entoura d’'une haute palissade. Pour protéger ses
matériaux, il construisit des abris élevés, de grands hangars
formés d’un toit posé sur des poteaux ; puis il se mit lui-
méme au travail, a la téte de ses ouvriers.

C’était un homme de haute taille, aux épaules larges, au
cou solide, au ventre gros, aux genoux et aux pieds puis-
sants. L’été comme l'hiver, il travaillait avec sa chemise
déboutonnée sur sa poitrine ; il avait la téte nue, portait
une culotte de peau montant seulement jusqu’a I'aine et un
léger caftan sur les épaules. Il se plaisait par la pluie et la
glace, ne respirant largement, de ses vastes poumons, que
parmi les ouragans du Nord.

Déja deux fois, il avait fait le tour de 1'Islande qui, par sa
forme, ressemble au corps d'un cygne dont le bec serait
tourné vers le Nord-Ouest. Déja a travers les voiles blancs
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laiteux, du sein de la brume immaculée, était apparu a sa
vue ce détroit furieux, repaire des vents, route des tempé-
tes, qui se joue d’une frégate comme d’un copeau sans ré-
sistance. La, des remparts soulevés par la tempéte
s’élevaient a la hauteur de quelques dizaines de coudées. Le
navire, élevé sur la créte des vagues, descendait lentement
dans des vallées qui s’étendaient sur la largeur d'un mille
marin, au milieu de montagnes d’eau. Déja avait disparu a
sa vue, dans les brumes du sud la coupole flamboyante de
Lang Jokuli et, aux limites de I’Atlantique et de I’Océan
Glacial, le Groenland s’était montré. Jean de Kolno avait vu
de ses yeux ces cotes rectilignes, bien que déchirées en bre-
ches sans nombre par les eaux les plus sauvages. Debout
pres de la voile de misaine, a la proue de son navire, il était
entré dans les anses silencieuses et calmes, emplies
d’ombres violettes comme des reflets d’éternité, et que ja-
mais encore n’avait contemplées une prunelle humaine.
Les rivieres mystérieuses, dans leurs lits glacés, fumant c¢a
et 1a, de la vapeur briilante des geysers cachés, accouraient
vers la mer ; elles descendaient d’énormes montagnes ro-
cheuses, de vallées désertes, enfermées sous une crotite de
glace. Les masses de neige glacée, entrainées par leur poids
énorme, se détachaient des montagnes ; roulant comme de
gros blocs, elles atteignaient les précipices de la cote, glis-
saient dans le port silencieux, se baignaient dans I'azur de
ses remous et gagnaient I’Océan par d’étroits défilés. Avec
les vents du nord, s’avancaient des nefs splendides et étin-
celantes, qui projetaient leur lumiere au loin et apportaient
dans les eaux du sud les nouvelles pleines de menaces des
mysteres du Nord. Les hautes montagnes du Groenland se



dressaient dans une solitude effrayante, aveuglant le re-
gard par I’éclat de leur blancheur.

Jean de Kolno avait déja fait le tour des promontoires sud
de cette terre et il parcourait les parties ouest plus tempé-
rées quoique aussi froides que 'extrémité septentrionale de
I'Islande. 1l distinguait déja les vents de ces régions. Il re-
connaissait le vent du Nord, qui apporte la brume ou le
beau temps, celui du sud chaud et étouffant, qui fait fondre
les glaces du Groenland et répand un air pur sur les ro-
chers des promontoires du sud. Il avait déja pénétré dans
I'intimité de cette sourde nuit qui dure pendant tout le
cours de décembre, si bien qu’elle arrache a ’homme la vo-
lonté, la mémoire et la joie d’exister. Il lui était devenu fa-
milier, ce jour gris qui dure neuf mois et éveille dans le
coeur un désir insensé de quelque chose d’inconnu,
d’impénétrable et de perdu a jamais. Il aimait I’aurore bo-
réale, 'arc pourpre orné de gerbes multicolores, vertes,
jaunes et rouges, qui se joue éternellement sur les eaux
sauvages de la solitude et teinte d'un éclat invisible les
sommets des montagnes mystérieuses. Ce spectacle éveil-
lait dans son dme une passion dominante qui chantait en
lui comme une musique éternellement neuve et toujours
inconnue et lui inspirait un amour des dangers toujours
renaissants. L’Océan, qui depuis des milliers d’années bat
ces murs de granit, et pénetre dans les golfes paisibles des
fjords par des corridors creusés dans le rocher, cet océan
qui écume au-dessus des récifs sous-marins, apparaissait
toujours parmi ses réves. Dans ses songes, il voyait les pla-
teaux couverts de neige et de lave, I'Hécla enfermé sous sa
cuirasse de glace, le Sneefel déchirant I'obscurité, les co-
lonnes des geysers brulants et, reine de ’Océan glacial, la
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baleine qui, a '’exemple de ces continents, projette, elle
aussi, des vapeurs bralantes. Dans ses songes, il voyait
I'ours blanc, indifférent a la vue de I'étranger, descendant,
tel une avalanche de neige, le long des précipices, des ro-
chers lisses et des cotes rouges d’algues, pour poursuivre
les phoques sur les glaciers flottants et naviguer, solitaire,
dans un chateau mouvant de cristal transparent.

Il se souvenait du saule de ces contrées qui rampe sur la
terre, du bouleau, dont le tronc tortueux se cache dans la
mousse comme dans une fourrure qui le protege de la glace
et de 'orage, tandis que ses branches se balancent dans
'air froid, ainsi que des antennes cherchant un atome de
lumiere et de chaleur. Pendant ses vagabondages de chas-
seur, parmi les genévriers nains, brunatres, dans des
champs de mousse et de plantes parasites, il avait pour but
d’observer et d’admirer plutéot que de poursuivre et de
tuer ; ainsi il avait fait connaissance avec les moeurs du re-
nard polaire qui se nourrit des restes des festins de I'ours
blanc, avec les aventures du lievre blanc, avec la vie du
renne et du beeuf musqué. Dans les golfes de cette terre
engourdie, il avait passé des heures a épier les moeurs du
cygne musical au blanc plumage et au cou tendu, de ’eider
et des pingouins, des oies, des mouettes, de la perdrix blan-
che, du corbeau et de la petite poule d’eau.

Cet homme fort soupirait apres le moment ou, d’'un pont
de navire élevé, il affirmerait sa maitrise sur les ouragans,
les balancements vertigineux et les remous de ’'océan — ou
il endurerait la terrible gelée et vaincrait les tempétes de
neige qui durent pendant des semaines entieres — ou il vi-
vrait dans le mugissement de la tempéte, au milieu du fra-
cas que répercutent les sinistres remparts de glace. Il était



attiré par la nuit polaire, comme d’autres le sont par le so-
leil du midi. Pendant de longues années, dans ses voyages,
il avait vogué vers le podle. Lorsque les cygnes, quittant les
mers de l'Islande et les fjords Scandinaves, s’abattaient
pour un repos sur les ilots montagneux, il les suivait de ses
yeux ardents parce qu’ils lui apportaient des nouvelles de
ces blanches régions dont ils portaient les couleurs a leurs
ailes et a leurs cous ; et quand, en immense troupe, pous-
sant un cri, ils prenaient leur essor vers le ciel, il aurait
voulu s’envoler apres eux.

A présent qu’il commencait a réaliser son ceuvre révée,
qu’il ajustait les pieces de son navire destiné a I'Océan Arc-
tique, un chant joyeux, malgré toutes les difficultés, ne
quittait plus ses levres rouges. Ses yeux, entrainés par la
méditation, contemplaient sans cesse obstinément un
monde immense, inaccessible pour tout autre. Tout éveillé,
il voyait le jet que lance en I'air la baleine, dans ses jeux et
dans ses sauts, plongeant dans des eaux que les navires des
hommes n’avaient jamais sillonnées, et dont leur pensée
méme n’avait pu pénétrer le mystere. Des yeux de son ame
nostalgique, il contemplait ces continents éclatants de
blancheur, ou il devenait 'unique maitre, I’explorateur de
ces innombrables richesses, le conquérant de ces étendues
dont nul n’avait atteint les limites. Il avait traversé les gol-
fes de la cote ouest du Groenland, ou regne un silence
éternel, interrompu de temps a autre par le fracas des gla-
ciers qui glissent des hauteurs, par I’aboiement furieux du
phoque aux quatre nageoires se vautrant sur les glacons
flottants, par le rugissement de 1'ours chassant le phoque,
par le jacassement, confus et ridicule, des pingouins qui
cherchent avec leurs becs les coquillages et les poissons. Il



était dévoré par une curiosité inassouvie, par un désir inex-
tinguible, par un feu qui lui bralait la plante des pieds sur
les terres peuplées et habitées par la race humaine. Sans
cesse a son esprit se posait cette question : Qu’est-ce qu’il y
a plus loin ? Qu’y a-t-il 1a encore ? Qu’est-ce qui se cache
au dela de ce grand continent que tu as déja apercu ? Les
iles qu’il avait déja reconnues étaient pour lui comme les
objets familiers qui, dans I'obscurité crépusculaire de sa
chambre d’enfant, lui apparaissaient sombres et mena-
cants. Il en avait fait le tour a tatons dans I’ombre, recon-
naissant avec ses mains les bords déja connus. Mais qu’y a-
t-il dans la chambre voisine, dans ce gouffre sombre souf-
flant le mystere ? Il s’asseyait au foyer de ces hommes du
nord, vétus de peaux de bétes, derriere des carreaux faits
de boyaux de phoque, dans un air fétide ; quand fraternel-
lement il buvait avec eux 'huile de foie de morue, ils lui
donnaient des renseignements confus, chantaient des lé-
gendes mystérieuses, lui racontaient des contes populaires
symboliques, incompréhensibles pour le traducteur, au su-
jet de quelque merveille vers le sud-ouest. Un frisson le
parcourait comme la foudre, des pieds a la téte, a la pensée
de ce que ces hommes savaient, de ce que leurs récits fai-
saient presager.

Y avait-il donc, dans cette région du sud, une terre
chaude ? Un autre continent existait-il au dela de la mer
multicolore, toute chatoyante de rayons d’aurore ? Quelle
était cette terre si elle existait ? Qui la possédait ? Quels
animaux couraient a travers ces pays chauds ? Qu’y avait-il
la-bas ?

Il ne pouvait satisfaire sa passion, il ne pouvait voguer
plus loin quand les propriétaires du navire commandaient
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de revenir. Il était donc revenu ; mais depuis ce retour, il ne
pouvait plus supporter les chambres chauffées, les fumées
des chaumieres, le bourdonnement des villes, 'air fétide ou
vivent les hommes qui, dans I’étroit espace de la patrie, se
bousculent, cherchant a arracher la nourriture, le véte-
ment, 'abri, le gain et le pouvoir. Il était bien I'unique fils
du continent européen dans ces régions solitaires du Nord,
dans ces ports peuplés de grands oiseaux et de monstres
confiants, sous un ciel ou se jouait une lumieére magique,
dans le demi-crépuscule du jour polaire sans fin ou de la
nuit sans fin.

Pendant la longue construction de son navire, quand ses
mains et ses jambes cédaient a la fatigue et qu’il avait tra-
vaillé jusqu’a complet épuisement de ses forces, il montait
sur la colline qui domine la Vistule ; il dépassait les pins de
la cote et, du sommet sablonneux, il regardait vers le Nord
lointain. Il saluait le flot jaune et mouvant de la Vistule
dont le cours puissant débouche dans 1’Océan et s’avance
longtemps a travers les eaux bleues du ciel, comme un cou-
rant jaune roux.

La Vistule se dirigeait au loin, la ou allaient ses pensées
secretes. Il aimait cette riviere immuable, image d'un essor
sans commencement, ni fin, de la course vers le Nord, d’'un
vagabondage impossible a retenir. C’était elle qui, la pre-
miere, 1’avait fait quitter la chaumiere de ses peres, pres de
Thorn ; sur ses vagues elle avait emporté ses réves
d’enfants ; c’était elle qui ’avait conduit vers la mer. Il la
sentait sous sa barque, telle une seconde mere, telle une
nourrice, sous ’aviron familier, courant de force éternelle
et de perpétuelle tendance en avant. Cette riviere représen-
tait pour lui le temps qui n’existe que dans le mouvement.
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Pas plus qu’elle ne pouvait anéantir sa masse d’eau rousse,
il n’aurait pu arréter son désir d’aventures, a moins que le
temps ne s’arrétat et ne cessat.

L’éternel désir d’aller en avant, toujours plus loin,
I'unissait aux vagues impossibles a arréter, au cours si-
nueux de cette chére sceur, qui roulait ses eaux jusqu’a la
mer. Quand il la contemplait de loin, le vent du nord souf-
flait Aprement dans ses cheveux en désordre, embrassant
d’une étreinte de fer ses bras puissants. Le vent, par son
souffle froid, éprouvait ce cceur viril qui, comme une clo-
che de bronze, battait contre ces cotes robustes. Il saisissait,
dans son étreinte glacée, ces grosses mains épaisses,
comme s’il voulait 'entrainer a I’extrémité du globe terres-
tre. La tempéte marine pénétrait au plus intime de ses vei-
nes et y attisait une flamme rapide. Puis de nouveau ses
grands pieds foulaient la rive de la Vistule ; de nouveau il
saisissait sa hache ; il relevait les manches de sa chemise et,
a la téte de ses charpentiers, menuisiers, forgerons, ajus-
teurs, scieurs, fondeurs de cuivre, vitriers et cordiers, il tra-
vaillait depuis I’aube jusqu’a la nuit.

La passion des voyages et des découvertes déja l'avait
poussé bien des fois a vendre sa connaissance de la naviga-
tion et sa force physique a des puissances étrangeres, aux
Scandinaves et aux Danois. Il travaillait dans le collier de
I’étranger, et il servait les intéréts des autres. Sous un pa-
villon étranger il avait atteint des terres inconnues, dans la
nuit boréale. Il avait appris exactement, sur ces routes ma-
rines, quel navire il faut avoir ; il avait compris par mille
expériences les défauts et les qualités d'un vaisseau. Il
connaissait I'importance de l'ajustement de chaque plan-
che, de la solidité des étambrais et des lisses ; le jeu des voi-
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les et le gouvernail n’avaient pas de secret pour lui. Dans
les orages terribles, dans les sifflements du vent, il avait
senti sa propre force étroitement une avec la résistance de
chaque piece de bois, de chaque morceau de fer, de chacun
des cordages qui servent a larguer et a carguer les voiles.
Quand son navire était projeté, tantoét dans les précipices
du chaos, tant6t sur la créte d’'une vague, ses cotes se ser-
raient et sa poitrine gémissait au milieu de la tempéte bo-
réale, comme gémissaient la membrure, les madriers, le
gouvernail, les mats et les vergues. Il connaissait la coque
et le pont de son vaisseau — qui sait ? plus intimement
peut-étre que sa propre ame.

A présent il voulait construire son galion selon son idée
propre, suivant sa connaissance du probleme de ses desti-
nées, parfait, capable de vaincre le Nord. Il voulait le doter
de tout, lui donner sa propre raison, sa force, son endu-
rance, son inflexibilité, sa puissance indestructible. Dans
ses réves, il lui donnait la forme d'un cygne. Il faisait le
dessin de son navire semblable a cet oiseau qui annonce le
Nord aux mers du Sud.

Sur la plage Leniwka arrivaient de grands bois de toute
espece ; liés ensemble par dix ou douze, ils formaient un
pont sur le fleuve, comme un grand plancher mouvant. Les
haleurs polonais les amenaient de toutes les régions de
I'immense bassin de la Vistule par le Dunajec ; ils venaient
des solitudes du Tatra par le San, des hauteurs des Karpa-
thes ; par le Bug, de la plaine de Podolie ; par le Narew, des
foréts de Podlachie. Ici gisaient les blocs durs comme le fer,
coupés dans les foréts de Niépolomie, les pins rouges du
Tatra, comme des sabres flexibles, les poutres de hétre et
de sapin de Lysogora, les fleches élancées des mélezes de
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Bialowieza, les mats de pins géants du bois de Tuchola, les
ifs, les platanes, les frénes d’Oliwa, plusieurs fois séculai-
res.

Tout cela affluait aux pieds de Jean de Kolno afin qu’il ett
de quoi faconner son grand navire.

Parmi cette abondance inépuisable d’excellent bois de
construction, il choisit d’abord la quille de chéne qu’il fit
sécher au feu et faconner de sa hache, avec laide
d’ouvriers, maitres dans leur métier ; ce madrier énorme,
ce bloc choisi devait former le fond du galion. En avant, ce
tronc d’arbre se recourbait en l'air, se joignait a I’étrave,
emboité de force dans la quille. Le sommet supérieur du
cou de cygne de I’étrave formait la base de la proue du na-
vire. A 'autre extrémité de la quille était ajusté, comme a
I’avant, le puissant étambot sur lequel le gouvernail devait
étre fixé.

Quand, apres des semaines de travail, I’étrave et I’étambot
furent mis en place a I'aide d’un cabestan et emboités dans
la quille, on se mit a la membrure. Jean de Kolno choisis-
sait, parmi les bois flottants, des chénes tordus a la forme
d’un genou plié, des troncs munis de leurs racines ; il pre-
nait de puissantes branches en forme de fourche qui
avaient poussé comme un arc sous un angle obtus. Ayant
équarri de la méme facon les quatre cents pieces qui consti-
tuaient la membrure, il les emboita les unes apres les autres
dans la quille, sur le modele des cotes humaines. Puis
quand fut terminé ce pénible travail qui dura toute une
demi-année, les constructeurs du navire planterent dans
une forte poutre de chéne les sommets des couples afin que
les cotes fussent maintenues comme par des tenailles.

Ainsi grandissait le squelette du Cygne.
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Sur les poutres dans lesquelles s’emboitaient les sommets
de la membrure on posa les baux du pont supérieur. Le
pont inférieur fut placé a la moitié de la hauteur des cou-
ples, pres du tournant des formes. Alors le navire, déja
formé, fut soutenu, des deux cotés, par de puissantes épon-
tilles, au nombre de deux cents, afin que la construction ne
tremblat pas pendant le travail. Le squelette du Cygne fut
garni, a I'intérieur et a 'extérieur, avec des planches de sa-
pin, emmortaisées et jointes trés exactement, comme dans
les caravelles portugaises, afin que les bords rabotés des
planches de la coque se joignissent solidement. On calfata
soigneusement les fentes, a I'intérieur et a I'extérieur, avec
de I'étoupe de chanvre sur laquelle on versait du suif avec
de la poix.

Quand apres un an de travail la coque fut en état de se te-
nir sur 'eau, on forgea le gouvernail qui devait étre fixé
par dix crampons de fer. La proue fut ornée d’une téte de
cygne qui indiquait le nom du navire. Par un travail de
menuiserie un panneau fut pratiqué dans le pont avec un
capot et une échelle conduisant a I'intérieur du galion. Des
pompes munies de tuyaux et, de conduits devaient évacuer
I'eau de l'intérieur a l'extérieur. On termina ensuite la
chambre du commandant, aux quatre hublots et aux portes
bien closes.

Les forgerons forgerent quatre ancres avec de puissantes
chaines. Au fond du bateau, on placa comme lest des ton-
nes de pierre et de sable. Enfin furent enfoncés dans des
ouvertures pratiquées dans le pont et emboités dans la
quille, trois mats de pieds de mélezes d’un seul jet, polis et
teintés soigneusement. Deux postes de guetteurs, sembla-
bles a des nids de cigogne, étaient suspendus a chaque mat.
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Puis on commenca a fixer sur les vergues le gréement et a
enverguer les voiles.

Alors tout était prét pour faire glisser le navire de la cale
dans les eaux profondes de la riviere. On se préparait,
quand il serait sur '’eau, a charger sur le pont les canons,
les armes, les munitions, et, a I'intérieur, les vivres, les vé-
tements, les provisions, le combustible pour le chauffage et
la lumiére — bientdt devait étre embarqué 1'équipage au
service des armes, des voiles, du gouvernail, des ancres, des
rames, de la cuisine — justement a ce moment le capitaine
avait épuisé le contenu de sa ceinture. Il avait destiné envi-
ron huit mille florins a la construction du Cygne. Le mo-
ment était venu ou il ne trouvait plus dans son gousset un
seul sou, un seul liard, un seul denier.

Jusqu’ici il avait pu donner une bonne paye d’argent
comptant a ses ouvriers, constructeurs a la fois du grand
galion, d’'une chaloupe de secours a huit rames et d'un pe-
tit canot a deux avirons ; il avait distribué libéralement les
pourboires a ses charpentiers, tourneurs, menuisiers,
scieurs, forgerons, fondeurs de cuivre, verriers, et maitres
en voilure. L’argent pour la table et la biere de la Saint-Jean
leur avait été prodigué jusqu’a complete ivresse dans les
temps de beuveries; — aussi tout avait marché comme
d’ordinaire avec le peuple des travailleurs. Mais quand
I’argent manqua tout s’effondra. Personne ne voulut préter
un seul écu. Les travailleurs et les artisans et méme les
paysans occupés occasionnellement au navire abandonne-
rent le travail aussi brusquement que s’ils avaient été
échaudés.

IIs ne comprenaient que leur gain et leur profit. Du regard
ils interrogeaient pour savoir quand leur salaire leur serait
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payé. Ils demandaient quand ils seraient augmentés. Si la
paye était retardée, ils s’agitaient ; et leur patron ne pou-
vant augmenter leur salaire, ils devenaient enragés et le
menacaient comme exploiteur de leur travail et voleur de
sueur humaine. Les haleurs réclamaient le paiement retar-
dé. Les marchands de bois de chéne voulaient réaliser des
bénéfices sur un homme qui se proposait d’acquérir de
grands trésors avec son cygne chimérique. Les fabricants
d’outils, les propriétaires de matériaux 1’assaillaient, exi-
geant le paiement de leur dii et un acompte sur ses nouvel-
les commandes et ses besoins infinis. Aussi quand tous
s’apercurent que son gousset était vide, lui fit-on a 'oreille
des propositions, d’achat du « cygne » comme navire de
commerce, de péche, de transport, de cabotage, enfin de pi-
rate. On soupconna méme Jean de Kolno de se préparer a
partir comme corsaire. Cependant la patente du roi de Po-
logne, que tout a coup il fit briller aux yeux, interrompit les
murmures.

On se raillait de lui derriere son dos. On le montrait du
doigt, quand il apparaissait sur le marché, s’enfilait dans
les rues ou frappait aux portes des banques. Personne au
monde ne le comprenait. Personne ne savait dans son pays
pour quelle chimere il se débattait comme un coursier en-
chainé.

Nul ne pouvait admettre qu’il s’arrachat a la terre ferme
connue de tous, aux demeures bien chauffées, afin de cou-
rir dans les eaux sauvages du nord. Ni le commerce ni
I'intérét ne I'attiraient la-bas, ni une récompense ni un gain
stir. Une fois que 'or de son gousset était répandu, les
hommes raisonnables se dressaient contre lui comme des
ennemis. Il marchait a présent ainsi qu'un tigre au milieu
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de la race humaine. Il rodait, s’emportait, entrait en fureur,
comme un possédé du diable; contre lui se dressait la
conjuration tacite des hommes bien portants, sobres, sta-
bles, expérimentés, prudents, prévoyants, habiles. Ce com-
plot qui depuis des siecles existe entre les hommes sans
étre formulé était aussi unanime, aussi universel, aussi
continuel que si quelque agent rusé et prévoyant l’avait
inspiré a des milliers d’individus. Le complot était univer-
sel contre tout ce qui n’est pas recu en héritage, escroqué
par un faux invisible, mendié avec humilité, obtenu par
une longue attente sur le seuil étranger. Le complot était
contre la nouveauté, l'aversion contre I’homme qui
s’arrache au néant d’une vie facile pour se jeter dans
I’action et la création. Jean de Kolno restait seul.

Tout autour de lui se dressaient des choses engourdies et
ennemies.

Le seul élément qui se fait attaché a lui étaient les vauriens
des plages et des golfes de la cote. Ils rodaient autour du
navire, ces brigands qui, apres un séjour en prison, se ca-
chaient dans les repaires des faubourgs et remplissaient les
cabarets du port; ils étaient aux ordres de pirates et
avaient été renvoyés a terre par leurs chefs a cause de bri-
gandages trop retentissants, de séditions secretes ou de
trahisons ; ils ne possédaient pas de navire en propre et vi-
vaient en communauté de brigandage.

Devant les yeux du capitaine se tenaient des fainéants
que, dans leur vie dissolue, aucune maladie n’était capable
de ronger, que le vent du large ne pouvait dompter, que le
froid ne pouvait anéantir, ni la vermine dévorer. Les hom-
mes établis eux-mémes, par les ingénieuses tortures de
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leurs jugements et l'infamie attachée a leurs chatiments,
n’avaient pas réussi a les transformer en arbres desséchés.

Ceux-ci s’efforcaient donc d’entrer dans I'’équipage du
« Cygne ». Ills offraient en service leurs poignards et leurs
poings exercés, leurs bras d’ours, leur défenses de sanglier,
leur force de bison, leur ingénieux esprit de loup et leurs
ruses de renard.

Jean de Kolno choisissait parmi cette troupe comme dans
une besace pleine de reptiles. Il engageait ceux-ci et ren-
voyait ceux-la. Et c’est avec ces hommes qu’il engageait
comme futur équipage de son galion qu’il devait s’exposer
seul aux dangers des mers inexplorées et aborder les conti-
nents encore inconnus. Que feraient-ils de lui en mer, que
feraient-ils de lui a terre ?

Il les mesurait du regard et établissait sur eux son empire.
Il regardait chacun dans les yeux, essayant d’aller jusqu’au
fond de cet abime de crimes inconnus, de pénétrer le mys-
tere de ces déchus et, comme on se jette dans un précipice,
il voulait entrer dans ces ames froissées et pleines de pé-
chés afin de fouler le sol de ces consciences. Ils étaient
pour lui un mystere semblable au mystere de ce monde, qui
au sud du Groenland, derriere ’Océan orageux se cachait.

Les vauriens n’exigeaient pas du capitaine une paye im-
médiate ; ils ne marchandaient pas sur I'argent de table, et
n’essayaient pas d’obtenir de pourboire. Ils comptaient sur
le partage du butin, la, sur place. lls savaient que le gousset
du capitaine était tout a fait vide. Ils préféraient cet état de
choses a une paye réguliere pour leur travail journalier. Ils
examinaient le galion d’un ceil de connaisseurs et de mai-
tres de la mer. Ils se comprenaient entre eux d’'un coup
d’ceil, d’'un grognement, d’un soupir, d’'un sourire. Jean de
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Kolno recueillait ces sourires, ces murmures ; il comprenait
les chuchotements de cette bande. Que devait-il faire ?
Cesser la construction ? Vendre son galion aux mar-
chands ? L’abandonner non terminé sur la rive ? Renon-
cer ? Retourner a sa demeure prés de Thorn ? Arracher le
réve de son coeur ? Oublier le voyage vers le nord ?

Il engageait cette racaille. Il inscrivait leurs noms de mer :
Niemir, Krzywah, Sulica, Radosz, Fokx, Pala...

Ce commerce avec la lie de la population ne restait pas un
mystere pour les autorités et les employés du port, pour le
monde des financiers et des richards bien engraissés. Ils
ordonnerent a qui il convient d’avoir I'ceil sur le fantasque.

On épia ses démarches.

Le sentier de Jean de Kolno se resserrait toujours davan-
tage. Une seule ressource restait : fuir ! Hisser le pavillon
sur le mat du milieu ! Lever I'ancre, quitter Leniwka ! Que
le vent gonfle petit foc, clin foc et grand foc ! Oh ! sentir le
vent sur ses tempes. Un apre souffle dans sa poitrine ! Et
en route !

Tant que le galion fut encore sur le sable de la plage Jean
de Kolno marcha le long des vagues de la Vistule afin de
chercher dans la solitude des moyens de sauver son réve
d’expédition. La, a la force unique de sa mere, la Vistule,
qui comprenait sa force intérieure a lui, il racontait son
grand souci de victoire.

Le visage caché dans ses mains, la téte pendant sur sa poi-
trine, il tomba dans un sourd désespoir. Au-dessus de son
front bruissaient les ailes noires du complot auquel le dia-
ble excitait la foule humaine contre son réve indestructible.
Des monceaux d’obstacles s’entassaient sur ses épaules et
des précipices infranchissables se creusaient sous ses pas ;
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et toujours s’épaississait davantage le voile d’obscurité
hermétique qui couvre le monde nouveau : Satan défendait

son royaume de ténebres.
Seule la rousse Vistule immuablement murmurait :
« Léve-toi ! A I'ceuvre ! De nouveau a I’ceuvre ! En avant !

Toujours plus loin ! »
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