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PORTRAITS DÉCRIVAINS ÉTRANGERS:

STEFAN ZEROMSKI





La Pologne vient de perdre un écrivain qui compte parmi les plus grands artistes du monde: Stéfan Zeromski.

Il était né dans la seconde moitié du siècle dernier, en 1864.

Il a vécu pendant cette période cruelle où létat politique de lEurope semblait imposer à son pays un asservissement perpétuel.

Un des caractères les plus émouvants de ses livres, cest justement lopposition entre linstinct et la conscience qui ordonne despérer, et la raison et lintelligence qui semblent démontrer linutilité de la lutte. De là, le caractère inquiet de son œuvre.

Certains critiques prétendent même que cette œuvre exprime le désespoir plus que linquiétude, mais ceux-là nont pas compris son intention. Il a dit lui-même: «Il faut aviver ses blessures pour les empêcher de se cicatriser dans lavilissement.» Il a toujours avivé les blessures. Il unit dans son talent ces deux dons si opposés: le fantastique et le réalisme. Tout ce que les traditions polonaises ont gardé dapparitions, de sorcellerie et de mystère revit sous sa plume. Si une mère maudit son fils, celui-ci perdra bras et jambes et sera poursuivi par toutes sortes de malheurs. Et dautre part ces descriptions et les scènes quil invente ont une brutalité souvent pénible.

Mais le sentiment de la patrie les anime avec une philosophie toute humaine.

Dans la plupart de ses œuvres il passe pour révolutionnaire parce quil a sans cesse combattu les forces oppressives de la Russie. Mais peut-être que sa révolte nallait pas jusquaux forces sociales dun État libre. Son socialisme était lexpression du patriotisme polonais plutôt que la foi marxiste.

En 1919, tout de suite après la résurrection de la Pologne, il a publié un petit opuscule: Lorigine du monde du travail, où il traduit ses idées humanitaires et socialistes; mais il simagine que cet idéal se réalisera dune façon pacifique et spirituelle par la libre bonne volonté. Ses principales œuvres sont: Les travaux de Sisyphe; Les Sans-foyer; lHistoire dun péché; Le charme de la vie, etc., qui sont de purs romans. Dautres œuvres comme Sultowski, La Rose, appartiennent au drame, un drame dailleurs non scénique. Enfin il a écrit de nombreuses nouvelles...

Les Cendres, grand roman historique de lÉpoque Napoléonienne fait revivre, personnifiées dans les trois héros, les trois attitudes quadoptèrent alors les Polonais: les uns couraient sans but, emportés par la force de leur tempérament (R. Olbromski); les autres se sacrifiaient sans limite pour lidée que devait réaliser Napoléon (Cedro); les derniers enfin, indifférents et détachés, et qui entraient dans laction par fantaisie (le prince Giatult).

Il est mort à sa table de travail. Au mois de juillet il était tombé malade. Mais la maladie paraissait guérie et le péril conjuré, si bien que Zeromski avait décidé et entrepris de donner une suite à son dernier roman, LAvant-dernier Printemps, paru il y a un an et demi. Cependant le 21 novembre il sétait senti indisposé. Mais son malaise ne lavait pas empêché de se lever. Il était en train de déjeuner avant de se mettre au travail, lorsque subitement, la mort la enlevé. «Un léger gémissement a marqué à peine le moment de sa mort», écrit-on de Varsovie.

Son corps a été transporté dans la chapelle du Cercle Littéraire Polonais. Cest là que le chef de lÉtat est venu lui remettre solennellement le Grand Cordon de lordre national de Polonia Restituta. Les écrivains polonais ont veillé autour de lui jusquà lheure de linhumation. Ses funérailles ont revêtu le caractère dun deuil national.

Il est difficile à traduire; son style na pas la sobriété et la perfection classique dautres romanciers polonais, mais limagination et la sensibilité, compagnes et servantes (servantes parfois maîtresses) dune pensée toujours sincère et émue, expliquent assez la prise quil avait sur ses compatriotes. La nouvelle quon va lire et dont lélégante traduction est dune exactitude presque littérale, donnera une juste idée de sa manière.



Fortunat STROWSKI.

Professeur à la Sorbonne.






JEAN DE KOLNO

(Nouvelle)





Jean de Kolno, navigateur fameux sur les mers du Nord, construisait sur la plage Leniwka son grand navire dexpédition. Il était revenu de ses lointains voyages avec sa ceinture bien garnie de lor quil avait gagné au service des états scandinaves et danois. À présent dans son pays natal, il résolut de bâtir son propre navire; parce que dans aucun des pays quil connaissait il navait trouvé une telle quantité et un tel choix de bois de construction; nulle part comme à Dantzig il navait vu tant de mâts dune seule pièce, renommés dans tout le monde polonais; nulle part des ouvriers aussi habiles dans, la construction des navires. Il acheta donc un terrain dans lanse Leniwka, entre un bouquet de pins et Pastwa Basacka, pour y établir un chantier quil entoura dune haute palissade. Pour protéger ses matériaux, il construisit des abris élevés, de grands hangars formés dun toit posé sur des poteaux; puis il se mit lui-même au travail, à la tête de ses ouvriers.

Cétait un homme de haute taille, aux épaules larges, au cou solide, au ventre gros, aux genoux et aux pieds puissants. Lété comme lhiver, il travaillait avec sa chemise déboutonnée sur sa poitrine; il avait la tête nue, portait une culotte de peau montant seulement jusquà laine et un léger caftan sur les épaules. Il se plaisait par la pluie et la glace, ne respirant largement, de ses vastes poumons, que parmi les ouragans du Nord.

Déjà deux fois, il avait fait le tour de lIslande qui, par sa forme, ressemble au corps dun cygne dont le bec serait tourné vers le Nord-Ouest. Déjà à travers les voiles blancs laiteux, du sein de la brume immaculée, était apparu à sa vue ce détroit furieux, repaire des vents, route des tempêtes, qui se joue dune frégate comme dun copeau sans résistance. Là, des remparts soulevés par la tempête sélevaient à la hauteur de quelques dizaines de coudées. Le navire, élevé sur la crête des vagues, descendait lentement dans des vallées qui sétendaient sur la largeur dun mille marin, au milieu de montagnes deau. Déjà avait disparu à sa vue, dans les brumes du sud la coupole flamboyante de Lang Jokuli et, aux limites de lAtlantique et de lOcéan Glacial, le Groenland sétait montré. Jean de Kolno avait vu de ses yeux ces côtes rectilignes, bien que déchirées en brèches sans nombre par les eaux les plus sauvages. Debout près de la voile de misaine, à la proue de son navire, il était entré dans les anses silencieuses et calmes, emplies dombres violettes comme des reflets déternité, et que jamais encore navait contemplées une prunelle humaine. Les rivières mystérieuses, dans leurs lits glacés, fumant çà et là, de la vapeur brûlante des geysers cachés, accouraient vers la mer; elles descendaient dénormes montagnes rocheuses, de vallées désertes, enfermées sous une croûte de glace. Les masses de neige glacée, entraînées par leur poids énorme, se détachaient des montagnes; roulant comme de gros blocs, elles atteignaient les précipices de la côte, glissaient dans le port silencieux, se baignaient dans lazur de ses remous et gagnaient lOcéan par détroits défilés. Avec les vents du nord, savançaient des nefs splendides et étincelantes, qui projetaient leur lumière au loin et apportaient dans les eaux du sud les nouvelles pleines de menaces des mystères du Nord. Les hautes montagnes du Groenland se dressaient dans une solitude effrayante, aveuglant le regard par léclat de leur blancheur.

Jean de Kolno avait déjà fait le tour des promontoires sud de cette terre et il parcourait les parties ouest plus tempérées quoique aussi froides que lextrémité septentrionale de lIslande. Il distinguait déjà les vents de ces régions. Il reconnaissait le vent du Nord, qui apporte la brume ou le beau temps, celui du sud chaud et étouffant, qui fait fondre les glaces du Groenland et répand un air pur sur les rochers des promontoires du sud. Il avait déjà pénétré dans lintimité de cette sourde nuit qui dure pendant tout le cours de décembre, si bien quelle arrache à lhomme la volonté, la mémoire et la joie dexister. Il lui était devenu familier, ce jour gris qui dure neuf mois et éveille dans le cœur un désir insensé de quelque chose dinconnu, dimpénétrable et de perdu à jamais. Il aimait laurore boréale, larc pourpre orné de gerbes multicolores, vertes, jaunes et rouges, qui se joue éternellement sur les eaux sauvages de la solitude et teinte dun éclat invisible les sommets des montagnes mystérieuses. Ce spectacle éveillait dans son âme une passion dominante qui chantait en lui comme une musique éternellement neuve et toujours inconnue et lui inspirait un amour des dangers toujours renaissants. LOcéan, qui depuis des milliers dannées bat ces murs de granit, et pénètre dans les golfes paisibles des fjords par des corridors creusés dans le rocher, cet océan qui écume au-dessus des récifs sous-marins, apparaissait toujours parmi ses rêves. Dans ses songes, il voyait les plateaux couverts de neige et de lave, lHécla enfermé sous sa cuirasse de glace, le Sneefel déchirant lobscurité, les colonnes des geysers brûlants et, reine de lOcéan glacial, la baleine qui, à lexemple de ces continents, projette, elle aussi, des vapeurs brûlantes. Dans ses songes, il voyait lours blanc, indifférent à la vue de létranger, descendant, tel une avalanche de neige, le long des précipices, des rochers lisses et des côtes rouges dalgues, pour poursuivre les phoques sur les glaciers flottants et naviguer, solitaire, dans un château mouvant de cristal transparent.

Il se souvenait du saule de ces contrées qui rampe sur la terre, du bouleau, dont le tronc tortueux se cache dans la mousse comme dans une fourrure qui le protège de la glace et de lorage, tandis que ses branches se balancent dans lair froid, ainsi que des antennes cherchant un atome de lumière et de chaleur. Pendant ses vagabondages de chasseur, parmi les genévriers nains, brunâtres, dans des champs de mousse et de plantes parasites, il avait pour but dobserver et dadmirer plutôt que de poursuivre et de tuer; ainsi il avait fait connaissance avec les mœurs du renard polaire qui se nourrit des restes des festins de lours blanc, avec les aventures du lièvre blanc, avec la vie du renne et du bœuf musqué. Dans les golfes de cette terre engourdie, il avait passé des heures à épier les mœurs du cygne musical au blanc plumage et au cou tendu, de leider et des pingouins, des oies, des mouettes, de la perdrix blanche, du corbeau et de la petite poule deau.

Cet homme fort soupirait après le moment où, dun pont de navire élevé, il affirmerait sa maîtrise sur les ouragans, les balancements vertigineux et les remous de locéan  où il endurerait la terrible gelée et vaincrait les tempêtes de neige qui durent pendant des semaines entières  où il vivrait dans le mugissement de la tempête, au milieu du fracas que répercutent les sinistres remparts de glace. Il était attiré par la nuit polaire, comme dautres le sont par le soleil du midi. Pendant de longues années, dans ses voyages, il avait vogué vers le pôle. Lorsque les cygnes, quittant les mers de lIslande et les fjords Scandinaves, sabattaient pour un repos sur les îlots montagneux, il les suivait de ses yeux ardents parce quils lui apportaient des nouvelles de ces blanches régions dont ils portaient les couleurs à leurs ailes et à leurs cous; et quand, en immense troupe, poussant un cri, ils prenaient leur essor vers le ciel, il aurait voulu senvoler après eux.

À présent quil commençait à réaliser son œuvre rêvée, quil ajustait les pièces de son navire destiné à lOcéan Arctique, un chant joyeux, malgré toutes les difficultés, ne quittait plus ses lèvres rouges. Ses yeux, entraînés par la méditation, contemplaient sans cesse obstinément un monde immense, inaccessible pour tout autre. Tout éveillé, il voyait le jet que lance en lair la baleine, dans ses jeux et dans ses sauts, plongeant dans des eaux que les navires des hommes navaient jamais sillonnées, et dont leur pensée même navait pu pénétrer le mystère. Des yeux de son âme nostalgique, il contemplait ces continents éclatants de blancheur, où il devenait lunique maître, lexplorateur de ces innombrables richesses, le conquérant de ces étendues dont nul navait atteint les limites. Il avait traversé les golfes de la côte ouest du Groenland, où règne un silence éternel, interrompu de temps à autre par le fracas des glaciers qui glissent des hauteurs, par laboiement furieux du phoque aux quatre nageoires se vautrant sur les glaçons flottants, par le rugissement de lours chassant le phoque, par le jacassement, confus et ridicule, des pingouins qui cherchent avec leurs becs les coquillages et les poissons. Il était dévoré par une curiosité inassouvie, par un désir inextinguible, par un feu qui lui brûlait la plante des pieds sur les terres peuplées et habitées par la race humaine. Sans cesse à son esprit se posait cette question: Quest-ce quil y a plus loin? Quy a-t-il là encore? Quest-ce qui se cache au delà de ce grand continent que tu as déjà aperçu? Les îles quil avait déjà reconnues étaient pour lui comme les objets familiers qui, dans lobscurité crépusculaire de sa chambre denfant, lui apparaissaient sombres et menaçants. Il en avait fait le tour à tâtons dans lombre, reconnaissant avec ses mains les bords déjà connus. Mais quy a-t-il dans la chambre voisine, dans ce gouffre sombre soufflant le mystère? Il sasseyait au foyer de ces hommes du nord, vêtus de peaux de bêtes, derrière des carreaux faits de boyaux de phoque, dans un air fétide; quand fraternellement il buvait avec eux lhuile de foie de morue, ils lui donnaient des renseignements confus, chantaient des légendes mystérieuses, lui racontaient des contes populaires symboliques, incompréhensibles pour le traducteur, au sujet de quelque merveille vers le sud-ouest. Un frisson le parcourait comme la foudre, des pieds à la tête, à la pensée de ce que ces hommes savaient, de ce que leurs récits faisaient présager.

Y avait-il donc, dans cette région du sud, une terre chaude? Un autre continent existait-il au delà de la mer multicolore, toute chatoyante de rayons daurore? Quelle était cette terre si elle existait? Qui la possédait? Quels animaux couraient à travers ces pays chauds? Quy avait-il là-bas?

Il ne pouvait satisfaire sa passion, il ne pouvait voguer plus loin quand les propriétaires du navire commandaient de revenir. Il était donc revenu; mais depuis ce retour, il ne pouvait plus supporter les chambres chauffées, les fumées des chaumières, le bourdonnement des villes, lair fétide où vivent les hommes qui, dans létroit espace de la patrie, se bousculent, cherchant à arracher la nourriture, le vêtement, labri, le gain et le pouvoir. Il était bien lunique fils du continent européen dans ces régions solitaires du Nord, dans ces ports peuplés de grands oiseaux et de monstres confiants, sous un ciel où se jouait une lumière magique, dans le demi-crépuscule du jour polaire sans fin ou de la nuit sans fin.

Pendant la longue construction de son navire, quand ses mains et ses jambes cédaient à la fatigue et quil avait travaillé jusquà complet épuisement de ses forces, il montait sur la colline qui domine la Vistule; il dépassait les pins de la côte et, du sommet sablonneux, il regardait vers le Nord lointain. Il saluait le flot jaune et mouvant de la Vistule dont le cours puissant débouche dans lOcéan et savance longtemps à travers les eaux bleues du ciel, comme un courant jaune roux.

La Vistule se dirigeait au loin, là où allaient ses pensées secrètes. Il aimait cette rivière immuable, image dun essor sans commencement, ni fin, de la course vers le Nord, dun vagabondage impossible à retenir. Cétait elle qui, la première, lavait fait quitter la chaumière de ses pères, près de Thorn; sur ses vagues elle avait emporté ses rêves denfants; cétait elle qui lavait conduit vers la mer. Il la sentait sous sa barque, telle une seconde mère, telle une nourrice, sous laviron familier, courant de force éternelle et de perpétuelle tendance en avant. Cette rivière représentait pour lui le temps qui nexiste que dans le mouvement. Pas plus quelle ne pouvait anéantir sa masse deau rousse, il naurait pu arrêter son désir daventures, à moins que le temps ne sarrêtât et ne cessât.

Léternel désir daller en avant, toujours plus loin, lunissait aux vagues impossibles à arrêter, au cours sinueux de cette chère sœur, qui roulait ses eaux jusquà la mer. Quand il la contemplait de loin, le vent du nord soufflait âprement dans ses cheveux en désordre, embrassant dune étreinte de fer ses bras puissants. Le vent, par son souffle froid, éprouvait ce cœur viril qui, comme une cloche de bronze, battait contre ces côtes robustes. Il saisissait, dans son étreinte glacée, ces grosses mains épaisses, comme sil voulait lentraîner à lextrémité du globe terrestre. La tempête marine pénétrait au plus intime de ses veines et y attisait une flamme rapide. Puis de nouveau ses grands pieds foulaient la rive de la Vistule; de nouveau il saisissait sa hache; il relevait les manches de sa chemise et, à la tête de ses charpentiers, menuisiers, forgerons, ajusteurs, scieurs, fondeurs de cuivre, vitriers et cordiers, il travaillait depuis laube jusquà la nuit.

La passion des voyages et des découvertes déjà lavait poussé bien des fois à vendre sa connaissance de la navigation et sa force physique à des puissances étrangères, aux Scandinaves et aux Danois. Il travaillait dans le collier de létranger, et il servait les intérêts des autres. Sous un pavillon étranger il avait atteint des terres inconnues, dans la nuit boréale. Il avait appris exactement, sur ces routes marines, quel navire il faut avoir; il avait compris par mille expériences les défauts et les qualités dun vaisseau. Il connaissait limportance de lajustement de chaque planche, de la solidité des étambrais et des lisses; le jeu des voiles et le gouvernail navaient pas de secret pour lui. Dans les orages terribles, dans les sifflements du vent, il avait senti sa propre force étroitement une avec la résistance de chaque pièce de bois, de chaque morceau de fer, de chacun des cordages qui servent à larguer et à carguer les voiles. Quand son navire était projeté, tantôt dans les précipices du chaos, tantôt sur la crête dune vague, ses côtes se serraient et sa poitrine gémissait au milieu de la tempête boréale, comme gémissaient la membrure, les madriers, le gouvernail, les mâts et les vergues. Il connaissait la coque et le pont de son vaisseau  qui sait? plus intimement peut-être que sa propre âme.

À présent il voulait construire son galion selon son idée propre, suivant sa connaissance du problème de ses destinées, parfait, capable de vaincre le Nord. Il voulait le doter de tout, lui donner sa propre raison, sa force, son endurance, son inflexibilité, sa puissance indestructible. Dans ses rêves, il lui donnait la forme dun cygne. Il faisait le dessin de son navire semblable à cet oiseau qui annonce le Nord aux mers du Sud.

Sur la plage Leniwka arrivaient de grands bois de toute espèce; liés ensemble par dix ou douze, ils formaient un pont sur le fleuve, comme un grand plancher mouvant. Les haleurs polonais les amenaient de toutes les régions de limmense bassin de la Vistule par le Dunajec; ils venaient des solitudes du Tatra par le San, des hauteurs des Karpathes; par le Bug, de la plaine de Podolie; par le Narew, des forêts de Podlachie. Ici gisaient les blocs durs comme le fer, coupés dans les forêts de Niépolomie, les pins rouges du Tatra, comme des sabres flexibles, les poutres de hêtre et de sapin de Lysogora, les flèches élancées des mélèzes de Bialowieza, les mâts de pins géants du bois de Tuchola, les ifs, les platanes, les frênes dOliwa, plusieurs fois séculaires.

Tout cela affluait aux pieds de Jean de Kolno afin quil eût de quoi façonner son grand navire.

Parmi cette abondance inépuisable dexcellent bois de construction, il choisit dabord la quille de chêne quil fit sécher au feu et façonner de sa hache, avec laide douvriers, maîtres dans leur métier; ce madrier énorme, ce bloc choisi devait former le fond du galion. En avant, ce tronc darbre se recourbait en lair, se joignait à létrave, emboîté de force dans la quille. Le sommet supérieur du cou de cygne de létrave formait la base de la proue du navire. À lautre extrémité de la quille était ajusté, comme à lavant, le puissant étambot sur lequel le gouvernail devait être fixé.

Quand, après des semaines de travail, létrave et létambot furent mis en place à laide dun cabestan et emboîtés dans la quille, on se mit à la membrure. Jean de Kolno choisissait, parmi les bois flottants, des chênes tordus à la forme dun genou plié, des troncs munis de leurs racines; il prenait de puissantes branches en forme de fourche qui avaient poussé comme un arc sous un angle obtus. Ayant équarri de la même façon les quatre cents pièces qui constituaient la membrure, il les emboîta les unes après les autres dans la quille, sur le modèle des côtes humaines. Puis quand fut terminé ce pénible travail qui dura toute une demi-année, les constructeurs du navire plantèrent dans une forte poutre de chêne les sommets des couples afin que les côtes fussent maintenues comme par des tenailles.

Ainsi grandissait le squelette du Cygne.

Sur les poutres dans lesquelles semboîtaient les sommets de la membrure on posa les baux du pont supérieur. Le pont inférieur fut placé à la moitié de la hauteur des couples, près du tournant des formes. Alors le navire, déjà formé, fut soutenu, des deux côtés, par de puissantes épontilles, au nombre de deux cents, afin que la construction ne tremblât pas pendant le travail. Le squelette du Cygne fut garni, à lintérieur et à lextérieur, avec des planches de sapin, emmortaisées et jointes très exactement, comme dans les caravelles portugaises, afin que les bords rabotés des planches de la coque se joignissent solidement. On calfata soigneusement les fentes, à lintérieur et à lextérieur, avec de létoupe de chanvre sur laquelle on versait du suif avec de la poix.

Quand après un an de travail la coque fut en état de se tenir sur leau, on forgea le gouvernail qui devait être fixé par dix crampons de fer. La proue fut ornée dune tête de cygne qui indiquait le nom du navire. Par un travail de menuiserie un panneau fut pratiqué dans le pont avec un capot et une échelle conduisant à lintérieur du galion. Des pompes munies de tuyaux et, de conduits devaient évacuer leau de lintérieur à lextérieur. On termina ensuite la chambre du commandant, aux quatre hublots et aux portes bien closes.

Les forgerons forgèrent quatre ancres avec de puissantes chaînes. Au fond du bateau, on plaça comme lest des tonnes de pierre et de sable. Enfin furent enfoncés dans des ouvertures pratiquées dans le pont et emboîtés dans la quille, trois mâts de pieds de mélèzes dun seul jet, polis et teintés soigneusement. Deux postes de guetteurs, semblables à des nids de cigogne, étaient suspendus à chaque mât. Puis on commença à fixer sur les vergues le gréement et à enverguer les voiles.

Alors tout était prêt pour faire glisser le navire de la cale dans les eaux profondes de la rivière. On se préparait, quand il serait sur leau, à charger sur le pont les canons, les armes, les munitions, et, à lintérieur, les vivres, les vêtements, les provisions, le combustible pour le chauffage et la lumière  bientôt devait être embarqué léquipage au service des armes, des voiles, du gouvernail, des ancres, des rames, de la cuisine  justement à ce moment le capitaine avait épuisé le contenu de sa ceinture. Il avait destiné environ huit mille florins à la construction du Cygne. Le moment était venu où il ne trouvait plus dans son gousset un seul sou, un seul liard, un seul denier.

Jusquici il avait pu donner une bonne paye dargent comptant à ses ouvriers, constructeurs à la fois du grand galion, dune chaloupe de secours à huit rames et dun petit canot à deux avirons; il avait distribué libéralement les pourboires à ses charpentiers, tourneurs, menuisiers, scieurs, forgerons, fondeurs de cuivre, verriers, et maîtres en voilure. Largent pour la table et la bière de la Saint-Jean leur avait été prodigué jusquà complète ivresse dans les temps de beuveries;  aussi tout avait marché comme dordinaire avec le peuple des travailleurs. Mais quand largent manqua tout seffondra. Personne ne voulut prêter un seul écu. Les travailleurs et les artisans et même les paysans occupés occasionnellement au navire abandonnèrent le travail aussi brusquement que sils avaient été échaudés.

Ils ne comprenaient que leur gain et leur profit. Du regard ils interrogeaient pour savoir quand leur salaire leur serait payé. Ils demandaient quand ils seraient augmentés. Si la paye était retardée, ils sagitaient; et leur patron ne pouvant augmenter leur salaire, ils devenaient enragés et le menaçaient comme exploiteur de leur travail et voleur de sueur humaine. Les haleurs réclamaient le paiement retardé. Les marchands de bois de chêne voulaient réaliser des bénéfices sur un homme qui se proposait dacquérir de grands trésors avec son cygne chimérique. Les fabricants doutils, les propriétaires de matériaux lassaillaient, exigeant le paiement de leur dû et un acompte sur ses nouvelles commandes et ses besoins infinis. Aussi quand tous saperçurent que son gousset était vide, lui fit-on à loreille des propositions, dachat du «cygne» comme navire de commerce, de pêche, de transport, de cabotage, enfin de pirate. On soupçonna même Jean de Kolno de se préparer à partir comme corsaire. Cependant la patente du roi de Pologne, que tout à coup il fit briller aux yeux, interrompit les murmures.

On se raillait de lui derrière son dos. On le montrait du doigt, quand il apparaissait sur le marché, senfilait dans les rues ou frappait aux portes des banques. Personne au monde ne le comprenait. Personne ne savait dans son pays pour quelle chimère il se débattait comme un coursier enchaîné.

Nul ne pouvait admettre quil sarrachât à la terre ferme connue de tous, aux demeures bien chauffées, afin de courir dans les eaux sauvages du nord. Ni le commerce ni lintérêt ne lattiraient là-bas, ni une récompense ni un gain sûr. Une fois que lor de son gousset était répandu, les hommes raisonnables se dressaient contre lui comme des ennemis. Il marchait à présent ainsi quun tigre au milieu de la race humaine. Il rôdait, semportait, entrait en fureur, comme un possédé du diable; contre lui se dressait la conjuration tacite des hommes bien portants, sobres, stables, expérimentés, prudents, prévoyants, habiles. Ce complot qui depuis des siècles existe entre les hommes sans être formulé était aussi unanime, aussi universel, aussi continuel que si quelque agent rusé et prévoyant lavait inspiré à des milliers dindividus. Le complot était universel contre tout ce qui nest pas reçu en héritage, escroqué par un faux invisible, mendié avec humilité, obtenu par une longue attente sur le seuil étranger. Le complot était contre la nouveauté, laversion contre lhomme qui sarrache au néant dune vie facile pour se jeter dans laction et la création. Jean de Kolno restait seul.

Tout autour de lui se dressaient des choses engourdies et ennemies.

Le seul élément qui se fût attaché à lui étaient les vauriens des plages et des golfes de la côte. Ils rôdaient autour du navire, ces brigands qui, après un séjour en prison, se cachaient dans les repaires des faubourgs et remplissaient les cabarets du port; ils étaient aux ordres de pirates et avaient été renvoyés à terre par leurs chefs à cause de brigandages trop retentissants, de séditions secrètes ou de trahisons; ils ne possédaient pas de navire en propre et vivaient en communauté de brigandage.

Devant les yeux du capitaine se tenaient des fainéants que, dans leur vie dissolue, aucune maladie nétait capable de ronger, que le vent du large ne pouvait dompter, que le froid ne pouvait anéantir, ni la vermine dévorer. Les hommes établis eux-mêmes, par les ingénieuses tortures de leurs jugements et linfamie attachée à leurs châtiments, navaient pas réussi à les transformer en arbres desséchés.

Ceux-ci sefforçaient donc dentrer dans léquipage du «Cygne». Ils offraient en service leurs poignards et leurs poings exercés, leurs bras dours, leur défenses de sanglier, leur force de bison, leur ingénieux esprit de loup et leurs ruses de renard.

Jean de Kolno choisissait parmi cette troupe comme dans une besace pleine de reptiles. Il engageait ceux-ci et renvoyait ceux-là. Et cest avec ces hommes quil engageait comme futur équipage de son galion quil devait sexposer seul aux dangers des mers inexplorées et aborder les continents encore inconnus. Que feraient-ils de lui en mer, que feraient-ils de lui à terre?

Il les mesurait du regard et établissait sur eux son empire. Il regardait chacun dans les yeux, essayant daller jusquau fond de cet abîme de crimes inconnus, de pénétrer le mystère de ces déchus et, comme on se jette dans un précipice, il voulait entrer dans ces âmes froissées et pleines de péchés afin de fouler le sol de ces consciences. Ils étaient pour lui un mystère semblable au mystère de ce monde, qui au sud du Groenland, derrière lOcéan orageux se cachait.

Les vauriens nexigeaient pas du capitaine une paye immédiate; ils ne marchandaient pas sur largent de table, et nessayaient pas dobtenir de pourboire. Ils comptaient sur le partage du butin, là, sur place. Ils savaient que le gousset du capitaine était tout à fait vide. Ils préféraient cet état de choses à une paye régulière pour leur travail journalier. Ils examinaient le galion dun œil de connaisseurs et de maîtres de la mer. Ils se comprenaient entre eux dun coup dœil, dun grognement, dun soupir, dun sourire. Jean de Kolno recueillait ces sourires, ces murmures; il comprenait les chuchotements de cette bande. Que devait-il faire? Cesser la construction? Vendre son galion aux marchands? Labandonner non terminé sur la rive? Renoncer? Retourner à sa demeure près de Thorn? Arracher le rêve de son cœur? Oublier le voyage vers le nord?

Il engageait cette racaille. Il inscrivait leurs noms de mer: Niemir, Krzywah, Sulica, Radosz, Fokx, Pala...

Ce commerce avec la lie de la population ne restait pas un mystère pour les autorités et les employés du port, pour le monde des financiers et des richards bien engraissés. Ils ordonnèrent à qui il convient davoir lœil sur le fantasque.

On épia ses démarches.

Le sentier de Jean de Kolno se resserrait toujours davantage. Une seule ressource restait: fuir! Hisser le pavillon sur le mât du milieu! Lever lancre, quitter Leniwka! Que le vent gonfle petit foc, clin foc et grand foc! Oh! sentir le vent sur ses tempes. Un âpre souffle dans sa poitrine! Et en route!

Tant que le galion fut encore sur le sable de la plage Jean de Kolno marcha le long des vagues de la Vistule afin de chercher dans la solitude des moyens de sauver son rêve dexpédition. Là, à la force unique de sa mère, la Vistule, qui comprenait sa force intérieure à lui, il racontait son grand souci de victoire.

Le visage caché dans ses mains, la tête pendant sur sa poitrine, il tomba dans un sourd désespoir. Au-dessus de son front bruissaient les ailes noires du complot auquel le diable excitait la foule humaine contre son rêve indestructible. Des monceaux dobstacles sentassaient sur ses épaules et des précipices infranchissables se creusaient sous ses pas; et toujours sépaississait davantage le voile dobscurité hermétique qui couvre le monde nouveau: Satan défendait son royaume de ténèbres.

Seule la rousse Vistule immuablement murmurait:

«Lève-toi! À lœuvre! De nouveau à lœuvre! En avant! Toujours plus loin!»
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