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M. le général Rozłucki était majestueusement assis sur
un pliant. Ce pliant (propriété volante du géomètre-
arpenteur Knopf) était campé au beau milieu d’un dessus
de lit de ma mère. De l’autre côté du bivouac, sur un tronc
d’arbre soigneusement recouvert d’un plaid, on voyait, re-
vêtu d’un caoutchouc descendant jusqu’à terre et qui lui
faisait comme une tente mobile, se courber et se tordre en
tous sens le susdit géomètre Knopf. À côté de lui, entre les
branches fourchues d’un arbre mort apporté là par le chas-
seur du général, était incommodément enclavé le sous-
forestier Guńkiewicz, surveillant avec sollicitude un petit
verre de rhum où l’on avait mis pour la forme deux petites
cuillerées de thé. Le secrétaire de la commune (pisarz
gminny) Olszakowski et le vieux wójt (maire) Gala, décoré
d’une médaille de cuivre « pour la répression de la révolte
polonaise », étaient assis l’un près de l’autre sur une suk-
mana (habit de paysan) rougeâtre. Mon père, habitué à la
forêt en qualité de chasseur, était à moitié étendu sur le
sol ; et celui qui écrit ces lignes, alors collégien tout ré-
cemment honoré d’une « promotion » de seconde en troi-
sième année, était « partout où on ne l’avait pas semé1 ».

                                      
1 Locution proverbiale (Note du tr).
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Le général en retraite Rozłucki, administrateur des terres
d’un des détenteurs de biens confisqués les plus richement
apanagés, venait précisément d’arriver au domaine affermé
par mon père de temps immémorial, afin de procéder, en
vertu d’un virement de propriétés décrété par oukase, à
l’adjonction d’une considérable partie des forêts du gou-
vernement aux biens dont il était le gérant. La délimitation
de tout un triangle boisé était déjà presque terminée.
L’arpenteur Knopf, qui depuis une semaine « honorait »
notre maison de sa présence d’ailleurs mortellement en-
nuyeuse pour tout le monde, avait enfin tracé la « ligne »
de démarcation, et les bûcherons, loués pour cette besogne,
dessinaient depuis un certain temps à coups de hache la
nouvelle séparation à travers le vieux bois sombre.
L’administrateur, qui était également notre hôte à la ferme
depuis trois jours, avait l’intention de remettre au plus vite
à mon père par devant les autorités locales la portion de
bois qui lui était adjugée. Deux troupes de bûcherons
s’avançant de côtés opposés pratiquaient donc la démarca-
tion avec leurs haches en se rapprochant lentement les uns
des autres. On avait cru que l’affaire serait réglée avant le
coucher du soleil. Mais la nuit noire tomba avant que l’on
eût complètement fini. Le général avait résolu de partir à
tout prix le lendemain. Les fonctionnaires désiraient éga-
lement achever leur besogne. On était donc tombé d’accord
pour continuer le travail pendant la nuit, jusqu’au matin,
s’il le fallait.

C’était à la lisière même du bois qu’on avait établi le bi-
vouac. De la maison d’habitation, éloignée d’environ deux
verstes, on avait apporté le souper, et nous attendions la
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chute des quarante ou cinquante pins qui restaient encore,
en nous divertissant dans la mesure du possible.

Tout le monde était d’assez bonne humeur. Le brave
Guńkiewicz, avec son reste de « gazon » sur les deux tem-
pes et sa barbiche noircie d’une teinture bon marché, avait
au moins sifflé neuf petits verres de thé au rhum, et mani-
festait sentimentalement sa crainte, quand je lui en offrais
un nouveau, que ce ne fût peut-être un peu trop : « car
voilà, je crois, déjà le troisième », disait-il modestement. Je
l’assurais avec le ton tranchant d’un personnage qui vient
d’approfondir les secrets de l’arithmétique et qui en est aux
fractions décimales, qu’il se trompait assurément ; — alors
il se soumettait, il s’inclinait humblement devant les lumiè-
res de la science et acceptait avec résignation une nouvelle
petite goutte de rhum. Le secrétaire de la commune, Olsza-
kowski, grand connaisseur en affaires de tout genre et par-
ticulièrement en moyens infaillibles de faire une fortune
foudroyante aux dépens de la commune ou du district (ce
qui lui avait même valu un certain temps de « pénitence »
dans la prison de Kielce) ; Olszakowski, génie incontesta-
ble, qui aurait pu exercer avec succès les fonctions de mi-
nistre de l’intérieur ou des affaires étrangères, et même
sans trop d’effort remplir ces deux emplois à la fois, Olsza-
kowski, le tripoteur notoire, l’homme aux pots de vin ; le
spoliateur des paysans, l’exploiteur des juifs, qui n’avait
pas son égal pour tourner la loi et qui était le fléau de toute
la contrée, buvait peu à cause de la présence du général : il
se rattrapait d’ailleurs sur la nourriture. Mais comme dans
son omniscience il ne faisait pas grand cas de ce général-là,
il n’épargnait pas à l’assistance les trésors de son esprit et
de sa gaîté. Le wójt Gala jouait des mâchoires, avalait d’un
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trait tout ce qu’on lui passait, et buvait sans se faire prier,
tout en poussant des grognements joyeux. On voyait que
c’était d’un cœur alerte et dispos qu’il accomplissait ce ser-
vice d’État sur la lisière du bois, et aussi qu’il n’avait pas à
se plaindre en somme de l’affaire actuelle. Même Knopf,
cet ambulant catharre d’estomac (et d’intestins aussi), ce
neurasthénique desséché, cet être ne mangeant que certai-
nes choses, des choses bien digestives, rien d’aigre surtout,
mais des aliments secs et tels que dans nos campagnes per-
dues et principalement dans les montagnes de Świętokrzyż,
personne n’avait jamais non seulement rien mangé ni rien
vu de pareil, mais n’en connaissait même pas le nom ; —
cet être assommant, qui ne dormait pas la nuit, ne suppor-
tait ni le cocorico des coqs, ni les aboiements des chiens, ni
le gloussement des dindons, ni le cri des oies, ni même le
caquetage des poules — Knopf, cette véritable plaie
d’Égypte pour des gens bien portants, forts et s’occupant
d’agriculture, en ce pays, où l’on adorait les meutes, où les
chiens de garde, les limiers, les braques, les bassets, et en
général les chiens de tout âge et de toute espèce non seu-
lement aboyaient et hurlaient des nuits entières, mais de
plus se vautraient sur les canapés et les sofas, — où les coqs
chantaient sans interruption (quand ils ne chantaient pas,
on les égorgeait aussitôt pour leur peine) ; — le sieur Knopf
lui-même, disons-nous, était ce jour-là dans d’assez bonnes
dispositions. Il racontait à l’assistance une anecdote pi-
mentée d’un esprit aigre-doux au sujet de son astrolabe,
qu’il revêtait, prétendaient les mauvaises langues, de ses
galoches, de son pantalon, de sa vareuse et de son chapeau
pour le protéger contre la pluie... L’effet de l’anecdote fut
compromis, il est vrai, par le sous-forestier Guńkiewicz qui
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partit intempestivement d’un bruyant éclat de rire à un en-
droit qui n’avait rien de comique ; — néanmoins Knopf
sourit, phénomène unique et inconnu depuis bon nombre
d’années sur la surface des trois goubernies limitrophes.

Le général, un Ramollot assez bien conservé, se tenait
raide et compassé suivant l’ordonnance. Le secrétaire et le
wójt n’existaient pour ainsi dire pas pour lui dans ce sou-
per improvisé ; il tolérait cependant leur présence sans
protester, et il ne trouvait pas d’inconvénient à leur laisser
manger du poulet, des tranches de tel ou tel rôti, et
« s’ingurgiter », en fermant les yeux, des petits verres de
bretnalówka,2 puis « arroser » les petits verres en question
de grands verres de bière et « se réchauffer » ensuite avec
du thé au rhum. Il honorait de temps en temps Guńkiewicz
d’un mot tombé de ses lèvres de général, et avec Knopf il
causait familièrement. Lui-même mangeait lentement et
savourait son thé. Le général était Polonais et affectait de
parler toujours sa langue, même avec les fonctionnaires.
On sentait bien dans sa façon de s’exprimer un certain ton
autoritaire et un accent plus ou moins russe ; mais cet ac-
cent s’harmonisait bien avec sa stature hautaine, avec sa
grosse kurta d’une coupe toute particulière, avec sa cas-
quette ronde à galon rouge et à visière d’une grandeur
inaccoutumée, avec ses guêtres de drap et ses moustaches
grises, bien retroussées. Le feu, alimenté par le chasseur,
lançait de temps en temps des flammes plus vives. Le ge-
névrier sec brûlait avec un craquement joyeux. De la forêt
sortait un bruit de hache qui courait sur la rosée du soir. Ce
bruit allait frapper les fourrés, les énormes bois de pins de

                                      
2 Eau de vie, où l’on met des clous (bretnale) pour la rendre plus hygiéni-

que (Note du tr.).
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Świętokrzyż, cette masse noire humide, endormie, muette,
sourde. Les échos des coups de hache bondissaient de
montagne en montagne, de fourré en fourré, vers l’horizon
noir, vers la nuit, vers la brume. Des voix répercutées,
chassées, lointaines vibraient là-bas au-delà de ce monde et
d’au-delà de ce monde semblaient appeler quelqu’un. Ef-
frayées, indistinctes, elles revenaient de ce lointain, de ces
fondrières, où nul ne va, où « il y a des esprits ». À inter-
valles réguliers se faisaient entendre au milieu du fracas
des haches le craquement sinistre des éclats de bois volant
dans l’air, le murmure et le heurt des branches entrecho-
quées, le puissant et sourd tonnerre de la chute d’un grand
tronc. L’écho recueillait ce bruit et portait dans l’obscur
lointain de la nuit la nouvelle de plus en plus assourdie, la
révélation saisissante de ces coups de hache... Toute la fo-
rêt semblait se briser et s’écrouler, et lançait par l’organe
de tous ses arbres un témoignage inoubliable et un défi vi-
vant sorti de ces ténèbres...

On vit bientôt émerger des voiles de la forêt une grande
lune rouge qui marcha lentement au milieu de nuées som-
bres. Les personnes rassemblées autour du foyer restaient
silencieuses. La fraîcheur se fit sentir. Mon cheval de selle
(une bête grise de la ferme, bête osseuse, au pelage clair,
déjà à moitié mise à la retraite, à laquelle après mon arrivée
en vacances j’avais rogné la queue et la crinière, que je
torturais en la chargeant d’une vieille selle aux courroies
raboteuses et que je contraignais à des galops meurtriers)
se tenait non loin du foyer. On voyait sa bonne tête et ses
pieds de devant, ses sabots hors d’usage, et surtout ses
yeux, qui semblaient faire des réflexions profondes sur les
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flammes de ce foyer et sur nous autres, les êtres humains
rassemblés tout autour...

Le général avait depuis longtemps déposé son verre sur
le plateau et restait assis la taille redressée, la jambe élé-
gamment posée en avant, la poitrine bombée. Par instants
il regardait le bois. Il écoutait le retentissement des échos,
et puis il ramenait sa tête à sa position naturelle.

Tout à coup il dit, en se tournant vers Guńkiewicz :
— Monsieur le sous-forestier, et quelle distance y a-t-il

de l’endroit où nous sommes jusqu’à Suchedniow ?
Guńkiewicz posa son verre, et, en inclinant, comme il

convient, sa calvitie mal dissimulée, il déclara qu’en ligne
droite il n’y avait pas six verstes.

— Et vous connaissez ici tous les chemins ?
Guńkiewicz eut un sourire d’orgueil ou de pitié. Il ne

trouvait point de parole pour exprimer sa connaissance de
tous ces recoins : il y avait déjà vingt et quelques années
qu’il était sous-forestier.

— Ah !... — dit le général tout pensif. — Et connaissez-
vous le chemin de Zagnańsk vers Wzdół ? Il y avait près de
ce chemin une auberge en plein bois.

— Zagoździe ? — Comment donc ! Elle existe encore.
— Un chemin plein de racines allait de là dans la direc-

tion de Suchedniow, et un autre, meilleur, se dirigeait vers
Wzdól et Bodzentyn.

— Oui, mon général.
— Alors cette auberge, dis-tu, existe encore ?
— Oui. C’est le principal abri, le quartier général des es-

carpes. De tout le royaume de Pologne c’est là que les vo-
leurs de chevaux se donnent rendez-vous.
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— Devant cette auberge, au-delà du chemin, il y avait un
monticule de sable : assez grand, d’un jaune d’or... Sur ce
monticule poussaient plusieurs bouleaux...

— Quelle excellente mémoire vous avez ! mon général !
De ces bouleaux il ne nous en reste plus qu’un seul. Et
quels bouleaux c’étaient déjà ! — bah ! bah ! Cette canaille
d’aubergiste les a coupés. Un seul de ces bouleaux est resté
debout, et cela parce qu’il y a une croix qui s’appuie contre
l’arbre. Celui-là, le vaurien n’a pas osé y toucher.

— Quelle croix ? Pourquoi une croix à cet endroit ? —
demanda vivement Rozłucki.

— Eh bien oui ; il y a une croix... à cet endroit...
— Pour quelle raison y a-t-il une croix à cet endroit ? —

Voyons !
— C’est comme toutes les croix, mon général... Les uns la

plantent, les autres se découvrent devant — et la croix reste
debout... Déjà elle commençait à pourrir par en bas, on l’a
étayée de côté par deux supports...

— Qui a dressé cette croix ? — insista le général.
— À dire vrai — murmura indistinctement Guńkiewicz

en souriant d’un air timide — à dire vrai, c’est moi qui ai
planté cette croix. Nous avons ici du bois à revendre. On a
pris un sapin bien sain, bien fort, bien droit. Et elle a été fa-
çonnée par le charpentier qui est maintenant notre wójt, ici
présent.

— Hé ! à quoi bon parler de cela, pourquoi faire ? — se
défendit le wójt Gala avec un malaise visible.

— On a enfoncé cet arbre dans ce sable profondément,
profondément

— Et pourquoi donc précisément à cet endroit ?
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— Pour cette raison, je vous prie, mon général, qu’à cette
place, il y a un homme enterré, là-bas dans ce monticule.

— Un homme enterré !... — répéta le général. — Et cet
homme, vous l’avez connu peut-être, hein ?

— Dame... certainement que je l’ai connu, car dans mes
fonctions de sous-forestier, il m’était difficile de ne pas le
connaître... Il n’y a que des bois à dix lieues à la ronde.
Quiconque a pénétré dans ces bois a passé mon seuil, et
presque sûrement couché dans mon lit.

Le général pencha la tête et pendant un temps assez long
il resta assis en silence. Il tira enfin de sa poche de côté un
étui à cigarettes en argent, et l’ouvrit de ses doigts qui
tremblaient un peu.

— Et savez-vous — dit-il avec un sourire glacé — que cet
homme qui est enterré là-bas, c’est mon propre neveu ?...

L’arpenteur Knopf, qui jusqu’alors était resté assis sans
faire un mouvement, absorbé dans la contemplation de la
flamme du foyer et fronçant les lèvres comme s’il avait de-
vant lui quelque objet repoussant, jeta sur le général un re-
gard violent :

— Rymwid ?! — s’écria-t-il.
Le général se retourna vers lui :
— Justement... Rymwid... Alors vous aussi vous savez

quelque chose sur son compte ?...
Knopf exécuta avec ses lèvres une série de contorsions

comme s’il venait de boire du pur jus de citron ; il agita sa
main osseuse dans des directions différentes, il cligna ses
paupières blêmes. Enfin, au milieu de sourires hypocrites,
insupportables à voir, il murmura :

— Eh bien, oui... Rymwid... Naturellement...
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— Rymwid ! — répéta le général avec un acharnement
sarcastique — Lui-même, lieutenant dans mon régiment ! —
Rymwid ! le « Capitaine ! » Oui, et il a joué sa partie en
beau joueur…

— Alors c’était votre propre neveu... — murmura tout
effrayé Guńkiewicz, en écarquillant des yeux abêtis.

— Le deuxième fils de mon propre frère Jean — dit le gé-
néral devenu rêveur. — Mon frère dans la guerre de Sé-
bastopol est mort au pied du mamelon de Malakoff — d’une
mort glorieuse. Il était général-major, c’était un homme des
temps de Nicolas. La campagne de Hongrie lui avait valu
son grade, des décorations, une fortune dans le gouverne-
ment de Penza. En mourant sur le champ de bataille, il me
recommanda ses deux fils. Je lui donnai ma parole de frère
et de soldat, que j’en ferais des hommes et que je les case-
rais. Et j’ai tenu ma parole. Oh ! oui, je l’ai bien tenue...
L’aîné a servi au Caucase, et là il est mort du choléra avec
le grade de capitaine d’état-major. C’était Pierre, il était
garçon. Le plus jeune, Jean, servit près de moi, dans mon
régiment, après avoir terminé dans un autre corps son ap-
prentissage de soldat. Il se maria tout jeune avec une Polo-
naise, une Plazianka ; il avait eu un fils, juste quand cette
chienne d’insurrection éclata. Oui, elle éclata donc, cette
chienne d’insurrection, messieurs. Je fus envoyé pour la
combattre... J’avais alors le rang de lieutenant-colonel.
Nous partîmes pour le district d’Opoczno…

Le général se mit à réfléchir profondément. Knopf roula
adroitement dans ses doigts une cigarette bien égale,
l’introduisit avec précaution dans son fume-cigarettes et
chercha laborieusement un petit charbon pour l’allumer. Le
général semblait attendre le moment où cette opération se-
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rait terminée, et lorsque Knopf eut lancé sa première
bouffée de fumée, il dit :

— Eh bien, oui. Ce neveu là, il a trahi. Nous venions à
peine de nous installer dans notre campement, qu’il
s’enfuit pendant la nuit pour rejoindre une bande. Un jour,
de grand matin, le capitaine Szczukin me fait son rapport :
ceci, cela, et puis : « Jean a disparu ».

Dans la maison où nous logions, à Sielpia, on trouva sur
la table une feuille de papier qui m’avertissait, en ma qua-
lité de commandant de trois bataillons, que « fidèle à son
devoir envers sa patrie » — et d’autres absurdités de ce
genre... Moi, son supérieur et son oncle, il m’engageait à
salir aussi mon honneur d’officier, à violer mon serment, à
m’enfuir à son exemple pour rejoindre une bande, dans la
forêt. C’est comme cela, messieurs ! ». Knopf grillait sa ci-
garette attentivement, sans se presser. Il projetait mathé-
matiquement des cercles réguliers de fumée et les suivait
des yeux. Guńkiewicz ne voulait plus de thé. Il restait là
abasourdi, regardant l’orateur « comme on regarde l’arc-
en-ciel3 »...

— On m’apprit bientôt — continua le général — que notre
fuyard était chef d’état-major de l’une des bandes. Bon...
« C’est pour cela — me dit le capitaine Szczukin, qui com-
mandait la compagnie dans laquelle servait mon neveu —
c’est pour cela qu’il est parti. Dans l’armée, le service est
dur, pénible, ingrat, tandis que dans les bandes le service
est plus léger. Là-bas, notre dernier sous-officier devien-
drait capitaine sans peine et sans efforts... Tout ce qu’on
voudra, dit-il, mais l’avancement dans ces armées polonai-
ses est joliment facile ».

                                      
3 Expression proverbiale (Note du tr.).



13

Knopf venait déterminer sa cigarette et riait du trait
d’esprit du capitaine Szczukin. Le général reprit la parole :

— Nous poursuivions en faisant des battues tantôt une
troupe, tantôt une autre. Quand nous sortions des bois de
Konskie pour entrer dans ceux de Suchedniow, eux ils
échappaient en s’enfonçant du côté de Bodzentyn. Nous
revenons sur nos pas, les voilà sur nos talons. Un de leurs
chefs surtout, un colonel ou un capitaine, du nom de
« Walter », nous trompait mieux que les autres. Il allumait
la nuit d’immenses brasiers, on aurait dit un campement ;
et lui-même s’éloignait de ce lieu à une assez grande dis-
tance et passait la nuit sans feux. Nous faisons notre bat-
tue, nous entourons silencieusement ces feux éloignés,
nous attaquons enfin en pleine nuit : — personne ! Et lui,
pendant ce temps, guidé par le bruit que nous faisons,
s’approche comme un pillard, tire sur nos soldats à la lueur
des feux et s’enfuit dans la forêt. Il avait aussi débauché des
paysans qui nous conduisaient la nuit vers ces faux cam-
pements.

Le secrétaire jeta en dessous un regard au wójt Gala et
sourit d’un rire méchant. Le wójt était assis la tête haute,
les yeux fixés sur le général.

— Cela s’est passé bien des fois dans le pays de Samso-
nowo.

— À Gozd... — compléta Guńkiewicz.
— Oui, à Gozd aussi...
— À Klonowo... — murmura Knopf.
— Mais cet amusement eut une fin — interrompit le gé-

néral. — Une fois, deux fois, trois fois même, le tour peut
réussir, mais non pas toujours. Il arriva que je marchai
moi-même à la tête de six compagnies de Zagnańsk vers
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Wzdól — par le chemin qui passe devant l’auberge. Je pas-
sai la nuit à l’auberge, et j’envoyai Szczukin avec une com-
pagnie à la recherche de ce Walter. Le drôle évitait toute
bataille, il restait des semaines entières dans le marais près
de Klonowo, dans la montagne de Buk : — il fallait aller le
dépister. À peine m’étais-je endormi cette nuit-là que
l’adjudant me réveille, un jeune homme : on entend par-
tout la fusillade dans les bois. Je saute de mon lit. En effet
la forêt gronde, gronde... Tout juste comme maintenant.
Cela me fait de la peine... Cela me serre le cœur. J’envoie
une seconde compagnie au secours de Szczukin. Il ne
s’était pas écoulé plus de deux heures, les voici qui revien-
nent. Un paysan les avait menés au campement, mais cette
fois c’était pour de bon. Quand on les eut enveloppés et
attaqués à la baïonnette, la plupart se frayèrent un chemin
et s’enfuirent dans le bois, beaucoup périrent sur place.
Szczukin ramenait un prisonnier fait dans la lutte corps à
corps ; bref, ce prisonnier n’était autre que mon neveu,
« Rymwid ».

J’avais reçu de mon général de brigade l’ordre formel de
nettoyer à tout prix les bois jusqu’à Bodzentyn — avec
droit de vie et de mort. Il n’y avait pas le temps d’envoyer à
la prison de Kielce ceux qui tombaient entre nos mains, et
de plus mes forces étaient insuffisantes. Les officiers
étaient surexcités, et ils lançaient sur moi, le parent du pri-
sonnier, des regards sévères et interrogateurs. J’ordonnai
de constituer la cour martiale et cela immédiatement, car il
fallait poursuivre la bande sans retard. C’est moi qui prési-
dais ; le capitaine Szczukin et le capitaine Fredotow sié-
geaient à ma droite, le lieutenant von Tauwetter et le ser-
gent-major Jewjesienko — à ma gauche. Nous ouvrîmes la
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séance aussitôt dans la grande salle de cette auberge. Une
chandelle de suif brûlait dans un chandelier...

Le général parlait de plus en plus vite, d’une manière de
plus en plus indistincte, il mêlait de plus en plus souvent à
son polonais des mots, des tournures, des phrases russes
tout entières. Il se raffermit sur sa chaise et il continua :

— On l’amena — six soldats, lui au milieu. Petit, amaigri,
noir, un vrai déguenillé. Les cheveux en désordre. Presque
méconnaissable... Je le regarde ; mon petit Jean, le fils favo-
ri de mon propre frère... Je l’avais bercé sur mes genoux...
Sur lui quelques guenilles informes... Son visage dans toute
sa largeur labouré par une baïonnette, bleuâtre, enflé.
Quand on l’eut introduit, il resta debout près de la porte. Il
attendait. Allons, juge, juge-le maintenant !...

— Alors — l’interrogatoire officiel, pour la forme : — Qui
êtes-vous ? — Pas de réponse. Nous le regardons tous. Un
bon compagnon, un camarade aimé de tout le monde, un
homme de cœur, un officier de premier ordre ; son visage
se fit hautain, glacé, grimaçant d’un sourire qui défigura ce
visage si doux, si bon, si bienveillant, tout comme lorsque
un forgeron prend un morceau de fer fondu et le tord dans
le feu une fois pour toutes en crochet recourbé. Les soldats
qui le surveillent, serviront en même temps de témoins. Ils
déposeront qu’ils l’ont saisi dans la forêt, pendant la nuit,
se battant avec eux corps à corps ; ils déposeront aussi qu’il
est bien le même que leur propre lieutenant Rozłucki.
L’affaire est claire ; que faut-il de plus ? Aux voix !... Alors
se tourne vers moi le juge du côté droit, le capitaine Szczu-
kin, et il me dit qu’il veut encore adresser quelques ques-
tions au prévenu. « Bien — parle ». Szczukin se leva de son
siège, s’appuya de toutes ses forces sur la table avec ses
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poings, se pencha vers lui par-dessus la table. Les veines
saillirent sur son front, son visage devint noir, terreux. Il
fixa ses yeux sur le coupable. Nous nous demandons tous
sur quel sujet il va l’interroger. Mais les mots ne lui vien-
nent pas ; c’était un homme rude, peu lettré. Ses narines
tremblent, ses sourcils se rejoignent.

Il se met enfin à frapper la table du poing et à crier à
l’accusé :

— Rozłucki ! Ne prends pas devant nous une mine si
fière ! Ne nous regarde pas avec des yeux pareils ! Avais-tu
prêté serment, oui ou non ? Qu’as tu fait de ton serment ?
Réponds ! Avais-tu juré, oui ou non ?

— J’avais juré — dit-il.
— Tu avais juré, reprit Szczukin en recommençant à crier

de toutes ses forces et en ébranlant la table de ses coups de
poings. — Et ce serment sacré, qu’est-ce que tu en as fait ?
Tu t’es enfui des rangs pour passer à l’ennemi. Est-ce la vé-
rité, ou non ?

— C’est la vérité.
— D’accord avec d’autres révoltés, traîtres à leur souve-

rain, tu as tendu des pièges à son armée et tu l’as attaquée.
Tu as conduit des traîtres, tu leur as donné les indications
le plus perfides, tu leur as appris où et comment il fallait
frapper. Je t’ai vu moi-même cette nuit en lutte avec les
soldats de ta propre compagnie. Je témoigne ici que j’ai vu
quand le soldat Deniszczuk t’a blessé de sa baïonnette. Est-
ce la vérité, ou non ?

— C’est la vérité.
— Si tout cela est vrai, ce n’est pas à toi de nous regarder

ici dans les yeux, nous soldats loyaux et fidèles, d’un air de
bravade ! Tu es en présence d’un tribunal équitable. Ton
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oncle lui-même va prononcer sur ton sort. Baisse les yeux
et humilie-toi, car tu es un traître et un misérable !

Et lui, répondit à cela :
— Je m’en remets au jugement de Dieu. Quant à toi,

juge-moi d’après ton jugement à toi, comme tu le voudras.
Szczukin s’assit. On passa aux voix. Deux voix se pro-

noncèrent pour le châtiment immédiat — celles de Szczukin
et de von Tauwetter, deux pour le renvoi sous escorte à
Kielce. C’était donc à moi à faire pencher la balance. Et je
l’ai fait pencher — ajouta-t-il tout bas en hochant la tête.

— On allait l’emmener. Jewsiejenko fit remarquer que le
condamné avait peut-être un dernier souhait à exprimer. Je
lui donnai la parole. Il me regarda alors avec ses yeux ca-
verneux qu’il fixa sur moi. Nous étions tous debout der-
rière la table. Il s’approcha tout près. Il regardait dans mes
yeux, moi dans les siens : c’était comme si l’on avait placé
l’un contre l’autre deux canons de pistolet... Je me rappelle
ses paroles rudes et sévères : — « J’ordonne avant ma mort,
et c’est là mon inébranlable, ma dernière volonté, que mon
petit Pierre qui a maintenant six ans soit élevé comme un
Polonais, comme un Polonais tel que moi. J’ordonne qu’on
lui apprenne, quand bien même cela serait contraire à la
conscience de son tuteur, comment son père s’est conduit
jusqu’à la fin. Je lui ordonne de cette voix qu’il ne peut
entendre de travailler pour sa patrie, et si le besoin s’en fait
sentir, de mourir pour elle sans un frisson d’effroi, sans un
soupir de regret, absolument comme moi. Maintenant, c’est
tout. Et il nous fit le salut militaire. »

On l’emmena. Le jour commençait à se réveiller. Je me
dirigeai vers la chambre où je devais coucher cette nuit-là.
J’ouvris la fenêtre. Les premières lueurs de l’aurore parais-
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saient déjà. C’était le matin... De l’autre côté de la route six
soldats creusaient rapidement avec des pelles une fosse
dans le sable. Je me retirai dans le fond de la chambre. Je
tournai mon visage du côté du mur — Ô mon Dieu !... Il fai-
sait déjà grand jour quand je revins à la fenêtre. Je pouvais
déjà regarder tranquillement. Sur un monceau de sable,
sous la garde de douze soldats la carabine au pied, il était
paisiblement assis. Je le voyais de côté. On lui avait déjà
ôté sa kurtka d’insurgé. Il était en bras de chemise, et cette
chemise était déchirée sur sa poitrine. Dans ses mains ser-
rées il tenait entre ses genoux une petite photographie de
son fils Pierre. Sa tête était penchée, ses cheveux tombaient
sur son front, ses yeux étaient fixés sur cette photographie.

Arriva un peloton de soldats appartenant à sa propre
compagnie ; ils venaient de derrière l’auberge. Ce peloton
s’arrêta en face de lui. C’était von Tauwetter qui le condui-
sait. Soldats — arme au pied. Ils s’arrêtent. Il se passe un
moment, un second, un troisième... J’attends. J’attends que
Tauwetter commande. Rien, le silence. Rien, toujours le si-
lence. Il ne pouvait pas commander. L’autre était toujours
assis, les yeux dans sa photographie. J’eus l’illusion que
peut-être, ainsi assis, il était déjà mort. Pendant un instant
ce fut pour moi comme un soulagement. J’attends. Et voici
qu’il soulève sa tête comme un poids de mille livres. Il se
dressa sur le monticule de sable. Ses pieds s’enfonçaient
dans ce sol friable ; à deux reprises il se remit d’aplomb. Il
regarda derrière lui, rejeta ses cheveux de son front et se
tourna vers les soldats. Dieu merci, son visage avait repris
son expression hautaine, cette expression de mépris qu’il
avait eue pendant le jugement. Je vis ce mépris peu à peu
envahir son visage, ses yeux, son front. J’étais heureux de
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voir que c’était comme cela, oui comme cela, avec orgueil...
qu’un Rozłucki... Je sentais comment par la force de sa vo-
lonté il se transformait en un corps insensible, comme il se
métamorphosait en quelque chose d’autre. Il dit :

— Zdorowo rebiata (Bonne santé, mes enfants !)
— Zdrawia żelajem waszemu błahorodju (Nous souhai-

tons bonne santé à Votre Honneur), hurlèrent comme un
seul homme les soldats du peloton.

Jewsiejenko s’approcha pour lui bander les yeux. Il le re-
poussa du regard. Le sergent-major s’éloigna. Il serra alors
contre son cœur cette petite photographie, et il ferma les
yeux. Ses lèvres s’entr’ouvrirent en un beau, en un sublime
sourire. Je fermai les yeux à mon tour... Je tombai la poi-
trine contre la muraille. J’attends, j’attends, j’attends. Enfin
— rran !!

Le géomètre Knopf ôta sa casquette, et de ses lèvres des-
séchées il se murmura quelque chose à lui-même. Guńkie-
wicz fouillait avec une baguette dans la cendre du foyer,
comme, s’il voulait y enfouir les larmes abondantes, les
bonnes larmes d’ivrogne qui tombaient de ses yeux.

Le silence se fit. Les échos s’appelaient sur les hauteurs
boisées...

Alors le secrétaire de la commune se tourna vers le géné-
ral et lui demanda :

— Pardon, mon général, et pourrait-on savoir par exem-
ple où est maintenant ce petit garçon, ce petit Pierre qui
avait alors six ans ?

— Et quel besoin as-tu de savoir où il est ? — répondit le
général d’une voix dure et irritée.

— Je suis curieux d’apprendre si l’on a accompli la der-
nière volonté, et l’ordre de cet insurgé ?
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— Ce n’est pas ton affaire, et ne t’avise jamais de
m’interroger là-dessus ; — tu m’entends !

— J’avais bien compris tout de suite — reprit le secrétaire
en regardant avec ses yeux malins et pleins d’une moque-
rie impudente droit dans les yeux du vieux général, —
j’avais bien compris tout de suite, que de ta dernière vo-
lonté, ô mon pauvre « capitaine Rymwid », le diable avait
bien dû rire en lui-même.
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