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I
KHOMIAKOV ET LA DOCTRINE SLAVOPHILE

Les pages qui suivent reproduisent une série de conférences faites en Sor-
bonne en Mars 1925.

Le probleme du génie religieux russe est du domaine de
la psychologie des peuples et de 'histoire psychologique
des religions. Nous entrons donc dans une région étrangere
en apparence aux questions politiques. Néanmoins le pro-
bléeme que j’aborde surpasse en actualité tous les autres
probléemes suscités par la révolution russe. Il les surpasse
par suite de son rapport intime avec la catastrophe ef-
froyable a laquelle a succombé la Russie des tsars.

« Pour vous, Européens — écrivait Merejkovsky dans Le
Tsar et la Révolution — la politique est de la science, pour
nous de la religion ». Et pourquoi ? « Votre génie — je cite
les paroles du méme auteur — c’est la mesure, le notre
I’exceés. Donc vous savez vous arréter a temps ; arrivés au
mur, vous faites le tour ou vous revenez ; nous, nous nous
brisons la téte contre le mur. Une fois partis, nous ne nous
arrétons plus ; nous ne marchons pas, nous courons ; nous
ne courons pas, nous volons; nous ne volons pas, nous
tombons les talons enlair, selon l'expression de Dos-
toievsky ».

Merejkovsky écrivait ces paroles en 1907. L’année sui-
vante, paraissait une traduction allemande de mon livre
polonais sur Les Problémes fondamentaux de la Russie'. Un

' Die grundprobleme Russlands. Wien Leipzig 1907. Akademischer Verlag.
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de mes amis voulut le faire traduire en francais. Il s’adressa
a une maison d’édition, qui a pour spécialité la publication
des ouvrages philosophiques. On lui répondit par un refus :
« c’est trop polonais et trop métaphysique!» Si je me
permets d’occuper votre attention par ce petit détail, c’est
qu’il est particulierement caractéristique de 1'époque
d’avant-guerre. Consacrer, dans un livre de 432 pages,
quinze ou seize pages a la question polonaise et la placer
parmi les plus graves problemes de la politique russe, alors
que la Pologne semblait aux hommes d’Etat de I'Europe, et
non seulement a eux, morte et ensevelie pour I’éternité, ce-
la frisait le ridicule.

Embrouiller I'analyse des courants politiques en Russie
par la recherche de leur élément religieux, non dans
ses applications pratiques, mais dans son essence métaphy-
sique, confondre la lutte pour une meilleure forme
de gouvernement avec I’éternel probleme de la destinée de
I’homme, c’était perdre le sens de la réalité et s’enfoncer
dans I’absurde... Et cependant ce qui parait a peu pres ab-
surde aux occidentaux, cet enchevétrement de la politique
et de la métaphysique, fait le fond méme des aspirations les
plus intimes de I’ame russe.

« Le raisonnement et le sentiment » — je cite de nouveau
Merejkovsky — « nous poussent souvent jusqu’a la néga-
tion absolue, jusqu’au nihilisme, mais notre volonté la plus
secrete fait de nous des mystiques ». La volonté mystique,
voila le vrai moteur du Russe. Ce n’est pas une améliora-
tion des conditions sociales et politiques, qui le tente, c’est
la réalisation parfaite et absolue de 1'idéal. En conséquence
« la révolution russe n’est pas seulement politique, elle est
religieuse ». Ces paroles du célebre écrivain, j'y souscris
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aujourd’hui aprées dix-huit ans, mais je les prends dans un
sens différent de celui que leur attribuait Merejkovsky en
1907. La premiere révolution russe avait pour but essen-
tiel ’abolition de l'autocratie; or, prenons garde que
I'autocratie du tsar n’était pas une simple survivance
de I’absolutisme occidental du Xvinr® siécle; le prin-
cipe monarchique avait ses bases religieuses et ses
trés profondes racines dans I’ame du peuple. Supérieur au
calife des Musulmans, héritier et remplacant de Mahomet,
qui était prophete de Dieu, mais non Dieu lui-méme, —
supérieur au Mikado, descendant de la déesse Soleil, qui
n’est pas non plus le Dieu éternel et unique — le tsar, sans
prétendre a une origine divine, était vicaire de Dieu,
I'incarnation vivante de sa volonté dans un sens beaucoup
plus strict que ne l'est le Pape aux yeux des catholiques.
Voyons ce que débitait, au commencement de la grande
guerre, non le premier venu dans la littérature russe, mais
un écrivain de premier ordre qui savait exprimer avec un
génie souvent égal a celui de Dostoievsky les recoins les
plus ténébreux et les plus mystérieux de 'ame russe, les
abimes impénétrablesa I'ceil d'un Européen: « On
s’imagine — écrivait Rozanov — que la parole du Tsar est
semblable a celle de nous autres, simples mortels, sauf
qu’elle possede évidemment beaucoup plus de puissance ;
eh bien non ; elle est absolument différente, elle est d’une
autre catégorie ; c’est une parole créatrice, elle est comme le
Verbe éternel, per quem omnia facta sunt et sine ipso factum
est nihil. Nous le savons, mais nous ne le comprenons pas ;
nos yeux regardent et ne voient pas, incapables de son-
der les profondeurs ou elle prend naissance. Et cette pa-
role d'une autre catégorie possede en outre la propriété,



le privilege de ne pas obliger celui qui la pro-
nonce », privilege qu'un catholique n’oserait jamais attri-
buer au pape... C’était la proclamation du Grand Duc Nico-
las, adressée aux Polonais au début méme de la guerre, qui
inspirait ces réflexions a Rozanov. «Elle ex-
prime, raisonnait-il, la volonté du tsar ; voila donc une na-
tion effacée de I'histoire et subitement ressuscitée par
la volonté de ’homme unique, dont la parole est la pa-
role de Dieu méme... » Mais wvoluntas superior intellectu,
comme |’enseignaient les disciples de Duns Scot au moyen
age ;il n’y a pas de loi supérieure qui mette un frein a
cette Volonté, qui '’empéche d’anéantir ses propres créa-
tions. La Pologne, appelée a vivre aujourd’hui, peut
étre condamnée a mort demain par I'arrét de la méme vo-
lonté supréme et irresponsable — et 'unique attitude vis-a-
vis de la parole du tsar, qui tire des mondes entiers du
néant et qui les y replonge, quand bon lui semble, est
I’adoration muette.

Jamais I'idée du tsarisme ne fut formulée en paroles aus-
si expressives ; on dirait qu’elle attendait ses derniers jours
pour se révéler a ses adeptes dans son essence intime. Trois
années n’étaient pas encore écoulées depuis I’énonciation
de Rozanov, et nous avons vu I’homme le plus puissant du
monde, « ’homme-dieu a qui est donné ce qui est a Dieu et
ce qui est a César », ’homme que les vrais orthodoxes rus-
ses n’hésitaient pas d’appeler leur Dieu terrestre (Zemnoi
Bog), nous 'avons vu renversé de son trone, outragé et
maltraité, enfin ignoblement assassiné avec toute sa fa-
mille, pour faire place non a un nouvel oint du Seigneur,
mais a des fanatiques furieux, ayant la mentalité d’esclaves
déchainés — des fanatiques en grande partie d’origine



étrangere, incapables de comprendre la Russie et de
I’aimer.

Peut-on se figurer ébranlement plus effroyable dans la
conscience du peuple russe ? Et ce n’était que le premier
pas. Vint la déclaration de la guerre a Dieu ; extirpons du
coeur humain tout sentiment qui I'éleve au-dessus de la
matiere, bestialisons-le. Je lance ce mot parce qu’il exprime
le sens intime du bolchevisme:; la bestialisation de
I’homme, le régne de la béte, est proclamée par les bolche-
viks comme but définitif de I'histoire. C’est par la que la
révolution russe difféere de toutes celles qui 'ont précédée,
par la haine de Dieu poussée jusqu’a une obsession diabo-
lique, par I'aversion de 1’au-dela, de tout essor vers 'infini,
de toute manifestation de 1’élément immatériel de la per-
sonnalité humaine. Le monde n’a jamais vu rien de sem-
blable. C’est ce qu'on ne comprend pas en Europe et, ne le
comprenant pas, onn’en saisit pas toutes les terribles
conséquences. La révolution russe n’est pas la fin d’'un
monde, c’est la fin du monde, le commencement de sa fin :
tel est bien souvent le sentiment de ceux qui ont assisté a
I’écroulement de la Russie des tsars, et ayant vu de leurs
propres yeux toutes les hideurs sanglantes, toutes les bas-
sesses de la Russie soviétique, ont pu constater que c’est
dans la rage d’écraser chez ’homme cette force intérieure,
qui le distingue de l’animal en le prosternant devant le
Pere qui est aux Cieux, que c’est dans cette rage, dis-je, que
prend naissance le sadisme révolutionnaire.

Ne viendront-ils pas ces jours dont il est dit: « Si ces
jours n’étaient pas abrégés, aucune chair ne serait sauvée ;
mais ils seront abrégés pour les élus » ? Mais ou chercher
les élus dont parle Merejkovsky ?



Maximaliste dans ses instincts et aspirations, la Russie
nous a offert le spectacle d'une révolution laissant
loin derriere elle tout ce que les révolutions précéden-
tes avaient produit de plus abject en fait de bassesse hu-
maine. Il suffit de nous remettre en mémoire la facon dont
la famille impériale a été exterminée. Est-il possible de se
figurer une application plus répugnante du bestialisme
théorique a la conduite pratique ? Mais pour la méme rai-
son cette révolution devait provoquer une réaction « dans
le peuple des chercheurs de Dieu et de la Cité de I’Avenir »
(et c’est parmi eux que Merejkovsky cherche ses élus), un
maximalisme idéaliste appelé a révéler le génie religieux de
la Russie.

Nous mettant a la recherche de ce génie, constatons
d’abord que la réaction ou renaissance religieuse russe était
condamnée d’avance a manifester son  carac-
tere antieuropéen, antioccidentaliste, avec beaucoup
plus d’énergie et de passion que ne 'avaient fait les pen-
seurs religieux des époques précédentes. C’était la consé-
quence du sentiment de délaissement et de désillu-
sion qu’éprouve aujourd’hui la Russie — la Russie, non
la Bolchevie — vis-a-vis de 'Europe. L’Europe, qui n’avait
pas voulu reconnaitre les Robespierre et les Marat, qui hé-
sita méme a reconnaitre ce restaurateur de 'ordre que fut
Napoléon, cette Europe s’empresse de saluer comme mai-
tres légitimes de la Russie des scélérats, que tout Russe
honnéte considere comme rebuts du genre humain. Cette
attitude de la plupart des Etats européens a contribué a
créer, dans I'’émigration russe, un mouvement auquel ses
initiateurs ont donné le nom d’euroasiatisme, mais qui est
au fond purement asiatique. Un de ses représentants les



plus en vue, le prince Nicolas Troubetzkoi, fils du célebre
philosophe Serge Troubetzkoi, publia en 1920 une protesta-
tion véhémente contre ce qu’il appelait 'égocentrisme eu-
ropéen, cet égocentrisme qui considere I'Europe comme la
fleur de la civilisation et du progres et en fait le synonyme
de 'humanité. Non, 'Europe n’est pas le genre humain,
etelle n’a aucun droit de le représenter; I’Europe,
c’est tout simplement un conglomérat de nations latino-
romano-germaniques, qui ont pour trait distinctif le culte
de la force. Avec cette Europe la Russie n’a et ne veut avoir
rien de commun’.

En Occident, on est porté a concevoir le probleme de la
religion plutdt du coté pratique. L’homme, nous dit-on, ne
serait pas homme et Dieu ne serait pas Dieu, si 'homme
parvenait a comprendre Dieu; Deus absconditus.
Par conséquent le probleme religieux est celui du rap-
port mutuel entre Dieu et '’homme, de la réalisation,
dans la vie individuelle et sociale, de la loi que Dieu a révé-
lée et que '’homme trouve inscrite dans sa conscience.
Et pourtant ce Dieu absconditus ne cesse de tourmenter la
pensée, car I'idée de Dieu est I'ceil de ’ame, disaient les sa-
ges de 'antiquité, et bien pénible est I'ignorance de I’athée.
Pour sortir de cette infirmité I’homme a devant lui deux
voies, qui le conduisent vers deux conceptions différentes ;
la conception transcendentaliste des sémites, qui sépare
Dieu de la nature, en le faisant créer le monde ex nihilo, et
notre conception arienne, immanentiste, qui est portée a
plonger Dieu dans la nature. Ces deux conceptions ou plu-
tot directions de I'esprit se heurtent dans le christianisme
depuis ses premiers jours. L’histoire du dogme se résume

? L’Europe et ’'Humanité (en russe).
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dans un effort continu, tendant a les concilier. Le dogme de
la  Trinité divine en est la preuve. Aujourd’hui
I'immanentisme avec ses conséquences panthéistes s’abrite
parmi les confessions protestantes, le transcendantalisme
et avec lui le rationalisme a triomphé dans I’Eglise catholi-
que, qui, ne se contentant pas d’avoir condamné, par la
bouche de Pie X, les courants modernistes, pour-
chasse aussi toute tendance a accentuer dans la religion
I’élément du coeur, « cette inclination naturelle d’aimer
Dieu sur toutes choses » que relevait Saint Francois de Sa-
les sans étre accusé d’hérésie.

Or, ces questions de transcendentalisme et
d’immanentisme qui passionnent I’Européen, laissent le
Russe indifférent. « Nous ne sommes, les uns ni les autres,
ni rationalistes ni irrationalistes, écrivait Berdiaef dans une
esquisse consacrée au modernisme catholique ; nos doutes,
quand nous en avons, ne viennent ni de la philosophie ni
de 'exégese... » Ou donc est leur source ? Nous la trouvons
dans le sentiment tres aigu du mal et de sa puissance.

Le Mal et le Monde font un et nous n’avons que deux is-
sues entre lesquelles choisir: ou fuir le monde, ou
le transformer. Dans le premier cas, nous rencontrons
la doctrine de Tolstoi, qui est du bouddhisme tout pur
sous des dehors chrétiens. Dans le second, il ne s’agit pas
d’une transformation évolutive et lente, mais d’une trans-
formation cosmique ; c’est de 1'apocalypse, c’est la vision
d’'un nouveau ciel et d’'une terre nouvelle ; c’est le regne
millénaire des saints. L’apocalyptisme a prévalu dans
la pensée religieuse russe. Nous nous demandions si
elle cherchait Dieu au dela de I'Univers ou dans le coeur
de 'homme, si elle penchait vers le rationalisme ou vers
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le volontarisme — et nous la trouvons dans un ordre
d’idées tout différent.

L’apocalyptisme dérive en ligne droite d’une inclination
dualiste tres visible, et beaucoup plus prononcée dans
’esprit russe que dans les autres peuples.

La philosophie européenne oppose I’Absolu et le relatif.
L’idée de I’Etre évoque celle du Devenir. Nous concevons
le Devenir ou métaphysiquement, a la maniere hégélienne,
comme synthése des idées de I'Etre et du Non-Etre, ou
concrétement, en ’identifiant avec 'idée de ’évolution. Or
I'idée du Devenir semble étrangére au russe. L’Etre et le
Non-FEtre, la Vie et la Mort, la lumiére et les ténébres, la
lutte éternelle d’Ormuzd et d’Ariman, voila ce qui le frappe
et 'obsede.

Une fois qu'on admet le Bien Absolu, non comme une
abstraction, mais comme un Dieu vivant, on n’évite
pas I’écueil du dualisme”.

« Si rien ne peut se faire sans cause, lisons-nous dans
Plutarque, et si ce qui est bien, ne saurait devenir une cause
du mal, il faut qu’il y ait dans la nature, comme il existe
pour le bien, un principe particulier, qui donne naissance

> Et il ne faut pas en avoir honte. J’ai entre les mains un livre de propagande
antireligieuse officielle dans la république des Soviets, intitulé : I’Extinction de
Dieu, écrit par un certain professeur Tretiakov — et j’y constate ’horreur, mé-
lée d’inquiétude, que lui inspire tout ce qui a un semblant de dualisme. Le dua-
lisme, voila le vrai ennemi. On a beau tuer I'idée de Dieu, elle peut revivre a
tout moment tant qu’on fait une distinction entre I’esprit et la matiere. Méme
le monisme passionnément antithéiste d’'un Haeckel ne le contente pas; il y
découvre au fond une « idéologie bourgeoise », une tendance a concilier la
« théologie » moniste avec le panthéisme d’'un Goeethe et d’'un Spinoza. Le mo-
nisme, ce dernier mot de l'irréligion, doit céder sa place au machinisme, en ce
sens que I’homme n’est qu’'une machine, et doit se considérer comme tel. Ce
n’est qu’alors, que le spectre de la religion cessera de menacer la république
des Soviets.
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au mal... C’est la une opinion adoptée par les plus grands
sages et par les plus éclairés ». Poussée jusqu’a ses dernie-
res conclusions, cette opinion nous donne le dualisme de la
religion de Zoroastre, dont Plutarque parle avec une sym-
pathie visible®.

Sans aller aussi loin que la religion de Zoroastre, sans
proclamer Ariman égal en puissance a Ormuzd, le semi-
dualisme russe s’est emparé de l'idée du péché originel
pour linterpréter d’une facon terrifiante dans son pessi-
misme. Le monde, c’est quelque chose qui ne devrait pas
exister, « une maladie de I’Etre », selon I’expression
de Berdiaef dans sa Philosophie de la liberté (1911). Berdiaef
compare le monde a un visage rongé par la vérole ; nous le
regardons et tachons de nous le représenter tel qu’il était
autrefois, resplendissant de santé, et tel qu’il redeviendra,
si la guérison arrive. De ce point de vue, I'histoire devient
une tragédie, qui doit aboutir a une catastrophe finale, vers
laquelle la civilisation contemporaine s’avance d'un pas
précipité. La détronisation de Dieu et la déification de
I’homme, opposé a Dieu, en est le signal. Nous entrons
dans I’époque ou la religion, dans son essence, est le culte
du Mal incarné dans le Surhomme, anté-Christ. C’est la re-

* Si nous passons 4 nos temps, c’est bien Carlyle qui a dit que le ciel lutte
avec 'enfer pour la possession de la terre, Dieu avec le diable pour la posses-
sion de I’ame humaine. Carlyle ne faisait qu’interpréter I’épitre de St-Jean :
« Celui qui commet le péché est enfant du diable, parce que le diable peche de-
puis le commencement. Et c’est pour détruire les ordres du diable, que le fils de
Dieu est venu dans le monde ». Le dualisme est au fond une question de
nuance plutdt que de principe. Une fois qu'on sent et qu'on affirme la puis-
sance du mal on est déja plus oumoins dualiste. Dans 1’Apocalypse, cette
nuance est évidente, tandis que l'apdtre Paul évite, autant qu’il le peut, de
nommer Satan ; il parle du péché « qui est entré dans le monde par un seul
homme », il ne mentionne pas son tentateur.
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ligion, « 'Eglise du diable », dit Berdiaef, qui doit précéder
immeédiatement les derniers jours de notre planete. Ce dia-
ble est bien autrement terrible que le Satan biblique du li-
vre de Job, celui qui servit de prototype au Mefisto de Goe-
the, étre malveillant et rusé, mais en méme temps humble,
dans le sentiment de son impuissance, employé par le
Dieu bon a remplir des besognes de qualité inférieure. Sa-
tan, le prince de ce monde, qui hante I'imagination des
penseurs religieux russes, ressemble beaucoup plus a Ari-
man ; c’est l'ennemi implacable de Dieu, guettant
sans relache le moment propice de vicier son ceuvre.

Ce Satan doit étre terrassé et anéanti pour la gloire du
Seigneur, et il le sera, grace a Ilintervention de
I’homme, appelé de toute éternité a aider Dieu dans
I’accomplissement du plan concu ab initio et ante saecula.

La conscience de cette prédestination divine de I’homme,
soldat de Dieu, approfondit et exalte le sentiment de
I'immensité et de la gravité du devoir qui incombe
au chrétien. Ce sentiment peut étre développé en deux
sens, celui de la lettre et celui de I'esprit. Au XVII® siécle
sous voyons les gens de la lettre, les « vieux croyants », af-
fronter des persécutions atroces et subir héroiquement
et joyeusement la mort sur le blcher pour une ques-
tion d’orthographe. La révision des livres liturgiques or-
donnée alors par le patriarche Nikhon avait eu pour résul-
tat I'ordre d’introduire quelques corrections grammatica-
les, entre autres dans l'orthographe du nom de Jésus.
C’était aux yeux des masses ignorantes briser la tradition
sacrée des siecles, et outrager le divin Sauveur. Une sainte
colére, un désespoir sans bornes les jeta contre le patriar-
che, contre le tsar ; au XVIII' siécle on n’hésitait plus a iden-
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tifier le tsar avec I’Antéchrist ! L’autocratie russe devenait
I’expression d’un principe infernal ; on considére avec rai-
son ces esclaves de lalettre comme les premiers révolu-
tionnaires russes. Mais cette révolte, qui sortait du sein du
peuple et ne toucha pas les couches supérieures, n’eut au-
cun retentissement dans la vie intellectuelle de la Russie.
Cependant ce formalisme borné des gens de la vieille foi
cachait un sentiment tres vif de la responsabilité de chaque
membre de I'Eglise, car 'Eglise est 1’assemblée de tous les
fideles et chacun y est également chargé de la garde des
traditions, confiées aux soins de toute la communauté. Le
sentiment qui au XVII" siécle poussa les ignorants a la ré-
volte, servit de point de départ, deux siecles plus tard, a
un mouvement idéaliste tendant a interpréter la reli-
gion dans le sens de l'esprit qui vivifie. De ce mouve-
ment naquit une doctrine, qui révéla I’esprit de la chrétien-
té russo-orientale dans sa profondeur mystique.

La qualification de « slavophile », donnée a la doctrine
par ses adversaires, fut approuvée et recue dans la suite par
ses adhérents. « Slavophilisme » voulait dire réac-
tion contre 'occidentalisme et les occidentalistes (Zapadni-
ki) qui, marchant sur les traces de Pierre Ile
Grand, cherchaient dans la civilisation européenne, sous
ses différents aspects, des modeles applicables a la Russie.
La Russie — prétendaient les slavophiles — avait sa physio-
nomie distincte de celle des autres peuples européens ; elle
portait I’empreinte de ses origines slaves et de neuf siecles
d’influence éducatrice du christianisme sous sa forme la
plus pure et parfaite, religieusement gardée par I'Eglise
orientale. En conséquence la Russie n’avait rien a appren-
dre de I'Europe ; au contraire, représentant un principe su-
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périeur — la religion de Jésus-Christ lui-méme, et non de
ses détracteurs — elle avait une mission providentielle vis-
a-vis de 'Occident.

Le slavophilisme, n’ayant évidemment rien a faire avec
le dualisme persan, reflétait néanmoins d’'une maniere tres
visible la prédisposition dualiste que nous venons de signa-
ler. Plus on sent 'opposition du bien et du mal, plus on est
porté a se figurer le mal, méme en lui donnant le nom de
Non-Etre, comme une puissance concrete, inexplicable, in-
saisissable, effroyable dans I’acharnement a contrecarrer
I’action de Dieu. La lutte avec ce principe infernal — Ari-
man ou Satan — dépasse les bornes de ce monde, elle em-
brasse la création entiere, elle exige de 'homme un effort
surhumain. Dieu n’a pas besoin d’esclaves, qui ne pensent
pas, il veut des serviteurs libres, des collaborateurs.

L’idée de la collaboration libre avec Dieu inspire I'ceuvre
du créateur de la doctrine slavophile, Alexis Khomiakov,
un laique, ex-officier de la garde impériale, que ses disci-
ples enthousiastes voudraient ranger parmi les docteurs de
I’Eglise. Ses écrits sur I’Eglise sont une apologie magnifi-
que de l'orthodoxie russo-orientale, prononcée d’un ton
qu’on n’avait jamais entendu auparavant. Khomiakov parle
d’en haut, au nom de I’Eglise une et indivisible, il juge, il
condamne, il foudroie les confessions occidentales, dévia-
tions qui corrompent I’esprit de I'Eglise. Le catholicisme a
sacrifié la liberté de I'individu a I'idée de I'unité. Se mode-
lant sur Rome et ’empire romain, il a pris 'aspect d'un
Etat avec un pape autocrate a sa téte, avec des prétres ins-
truments de sa volonté, tandis que la masse des fideles,
n’ayant d’autre droit et privilege que celui de I'obéissance
passive, est une masse inerte. Ce catholicisme devait néces-
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sairement provoquer la réaction protestante qui, pour sau-
ver la liberté de 'individu, a fait sacrifice de I'unité. Le fruit
commun des confessions de I’'Occident est un rationalisme
étroit et sec. Tout en affirmant que la foi est un acte de la
raison, illuminée par la Grace, le catholicisme laisse la
Grace dans 'ombre, pour ne s’appuyer que sur la raison. Il
manifeste une incapacité déplorable de comprendre et
d’apprécier ’élément vital de la foi ; il oublie que la vérité
est vie et qu'on n’entre dans la vérité que par la charité,
non intratur in veritatem nisi per charitatem ; il nous pré-
sente la vérité religieuse comme le couronnement d’une
déduction logique approuvée par la cour de Rome, il la met
ainsi en dehors du monde intérieur, comme quelque chose
qu’on ne vit pas, mais qu’on subit ; il réduit la vie spiri-
tuelle a une matérialité purement passive. De I'autre coté,
le protestantisme, s’étant jeté dans I’extréme opposé, vou-
lut remplacer 'autorité du pape par celle de I'Evangile et
de la Bible, dont chaque chrétien est I'interprete libre. Les
fondateurs des sectes protestantes ne se doutaient pas jus-
qu’ou 'esprit critique menerait dans I'avenir leurs adeptes.
Aujourd’hui I'Ecriture sainte, « au lieu d’étre une lumiére
claire comme le soleil, est devenue pour eux une nébu-
leuse évanescente. » (Soloviev) Le protestantisme se
trouve en état de décomposition.

A T'unité catholique sans liberté, a la liberté protestante
sans unité, la vraie Eglise, d’apres Khomiakov, I’Eglise or-
thodoxe, oppose la synthese de 1'unité et de la liberté dans
la charité. Chaque chrétien est un serviteur de Dieu, mais
se sentant libre, il se sent en méme temps membre de
I’Eglise ; par conséquent, quand il cherche la vérité, il la
cherche en esprit d’abdication totale de son moi ; il sait que
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la vérité ne réside pas en lui, dans sa pensée individuelle,
mais dans 1'unité de I'Eglise, déterminée par I'unité de la
Grace divine, qui, pour pénétrer les hommes et en faire
I'Eglise de Dieu, exige d’eux la fidélité a la tradition com-
mune et aussi la charité fraternelle. L’accord libre des
consciences individuelles en est le fruit.

« Que trouverait-on, — s’écrie V1. Soloviev — a redire a
un idéal semblable » ? Ou est le catholique romain, ou est
le protestant qui oserait s’y opposer ? Au contraire, nous le
trouvons exprimé dans les écrits de ceux des penseurs ca-
tholiques qui ont lutté contre les exagérations d'un ratio-
nalisme mortel a la vie chrétienne ; ils 'ont affirmé de tout
temps, souvent avec une éloquence vigoureuse. Je prends
au hasard un livre de 1’abbé Laberthonniere et j'y trouve
les paroles suivantes sur la vérité du Christ, qui ne peut
étre connue ni vécue hors de I'Eglise : c’est dans I'unité,
par I'unité, pour I'unité qu’on la trouve !... « L’Eglise est le
corps mystique du Christ, un corps ou chaque membre, en
vivant de la vie commune par les autres et pour les autres,
a néanmoins sa vie propre ». C’est bien la pensée de Kho-
miakov. Mais, ajoute 'auteur, « 'Eglise prend naissance
ici-bas pour s’achever ailleurs ; elle se Eiévelop;’)e et croit
dans le temps, pour s’épanouir dans I'Eternité” ». Autre-
ment dit, en ce monde elle n’atteint pas sa perfection.
« Dans ce qui s’exprime », continue ailleurs le méme au-
teur, « il faut écouter ce qui doit s’exprimer, ce qui veut
s’exprimer, ce qui travaille a s’exprimer ; dans ce qui se
fait, il faut voir ce qui doit se faire, ce qui veut se faire, ce
qui travaille 4 se faire® ». Je ne sais si Khomiakov au-

> Réalisme chrétien et Idéalisme grec. Paris, Lethielleux, éd. 1904.
S Sur le chemin du Catholicisme. Paris, Bloud, éd, 1913.
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rait signé ces paroles ; s’adressant dans ses écrits aux hété-
rodoxes, il préférait passer sous silence tout ce qui était ou
semblait étre défectueux dans I'organisation, dans
les institutions, dans les moeeurs des Eglises orientales ;
sa méthode consistait a dénoncer toutes les imperfections
du christianisme occidental et a leur opposer sa propre
conception, comme si elle était déja réalisée en Russie.

Quarante ans plus tard, V1. Soloviev faisait a propos du
point de vue de Khomiakov une observation ironique mais
juste : « Nous naviguons, disait-il, vers le méme rivage ;
comment l'atteindre ? Les catholiques croient qu’il est plus
stir de traverser la mer ensemble dans un grand vaisseau
éprouvé, conduit par un maitre célebre et gouverné par un
pilote habile. Les protestants prétendent que chacun doit se
fabriquer une nacelle a sa guise, pour voguer avec plus de
liberté. Mais que dire des soi-disant orthodoxes, selon les-
quels le vrai moyen d’arriver au port, c’est de s’imaginer
qu'on y est déja ?... »

Néanmoins, méme en acceptant I’opinion impitoyable de
Soloviev, nous devons remarquer que
I’affirmation constante de l'idéal, qui a recu dans la doc-
trine de Khomiakov son expression parfaite, et I'état
d’ame qui en résulte s’opposent a tout effort, de la part
des catholiques, tendant a  [lassujettissement de
I’Eglise Russe au pape ou, comme on s’exprime euphémi-
quement, a I'Union des Eglises. Votre conception de
I’Eglise, me disent mes amis russes, est matérialiste, la n6-
tre est mystique ; vous étes préoccupés d’augmenter le
nombre des sujets du pape, nous visons plus loin et plus
haut. Nos divergences sur la question de la primauté du
successeur de saint Pierre sont un détail insignifiant,
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sinous les comparons a 'union mystique de nos Egli-
ses, qui s’accomplit par le sacrement de I’Eucharistie. La
vraie Eglise chrétienne embrasse selon nous toutes les égli-
ses particulieres qui confessent Jésus-Christ; ces égli-
ses sont des maisons construites pour recevoir le Sau-
veur, mais dans les conditions de notre vie terrestre, par
suite de leurs imperfections, les maisons du Christ devien-
nent ses prisons. Travaillons donc, chacun au sein de
son Eglise, a réaliser I'idéal indiqué dans le sacrement
de I'Eucharistie, et I'union des Eglises se fera d’elle-
méme dans un sens beaucoup plus profond que vous ne le
désirez.

Quand, dans une conversation avec le cardinal Rampolla,
en 1904, je lui résumais cette opinion de mes amis russes,
disciples et continuateurs de Soloviev, il m’interrompit
brusquement: « Mais ce sont des choses abstrai-
tes, passons a la réalité. Regardons 1'Eglise russe gouver-
née despotiquement, au nom du tsar, par un em-
ployé laique ; est-il possible de supposer qu’elle puisse
supporter a la longue ce joug humiliant ? Sa conversion
est certaine, espérons qu’elle ne se fera pas attendre ». Et le
cardinal se mit a me raconter comment une jeune fille
russe, venue récemment a Rome, s’était convertie. Il géné-
ralisait le fait et prétendait que, s’il n’'y avait pas
d’obstacles de la part du gouvernement, la Russie serait
peut-étre déja catholique. Probablement par délicatesse, il
ne fit pas mention de la conviction intime des naifs de
Rome, que c’était le dégott, éprouvé en Russie a la vue du
soi-disant « fanatisme » polonais, a la fois catholique et pa-
triotique, qui détournait les bons russes du catholicisme.
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Revenons a Khomiakov. Nous déduisons sa doctrine de
la tendance dualiste russe, en y ajoutant que Khomiakov ne
s’en rendait nullement compte. Le dualisme qui affirme la
puissance du Mal, s’écarte des religions et philosophies
monistes par la préférence qu’il accorde a la vie pratique. Il
faut vaincre le mal — et la piété des confesseurs de Zoroas-
tre « portait la masque de leur robuste activité’ ». Or,
Khomiakov concevait cette activité de '’homme, serviteur
libre et collaborateur de Dieu, comme charité, et il la trans-
portait sur une scene infiniment plus vaste que cette terre.
C’est la qu’il faut chercher la source de son antipathie pour
le catholicisme, pour I’organisation étatique de 1'Eglise ro-
maine.

Cette organisation serait explicable si I'Eglise devait se
borner aux choses de ce monde. Mais I'Eglise embrasse la
terre et le ciel, et c’est en communion avec les saints du
ciel et les fidéles de la terre que 'homme arrive a
la connaissance de Dieu et, par la connaissance de Dieu a
la réalisation de sa vocation surnaturelle. « L’Eglise
n’est pas une institution, une autorité; I’Eglise, c’est
la charité... L’Eglise n’admet pas de servage, elle
n’admet que la fraternité », voila le refrain que répetent, a
toute occasion les écrits de Khomiakov. Elevée par
I’Eglise et dans I’esprit de 1'Eglise, la Russie, selon Khomia-
kov, s’acheminait triomphalement vers ses destinées mes-
sianiques.

7 Chantepie de la Saussaye, Manuel d’histoire des religions. Paris, Armand
Colin, éd.
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II
VLADIMIR SOLOVIEV

En proclamant la supériorité absolue du principe reli-
gieux représenté par le peuple russe, Khomiakov et ses
amis négligeaient de se demander comment la Rus-
sie 'appliquait a la vie pratique. Etait-elle a la hauteur
desa mission? Sa politique s’approchait-elle de
I'idéal chrétien ? Allons plus loin, était-il possible, était-
il permis d’idéaliser ce qui était le contraire de tout
idéal ? Et c’est précisément ce que faisaient les Slavophi-
les. Ils déclaraient une guerre a mort au catholicisme ro-
main déformé, d’apres eux, par ses tendances césaro-
papistes et ils oubliaient que 1'orthodoxie russe, par suite
de son alliance intime avec I'autocratie, avait fini par tom-
ber au niveau d'un césaro-papisme et était devenue
I’esclave muette de 1’Etat.

C’est ainsi que le romantisme slavophile, révant d'une
régénération de I’'Europe par la Russie orthodoxe
et tsariste, se déformait peu a peu entre les mains indi-
gnes des successeurs de Khomiakov, et aboutissait de
nos jours a un nationalisme farouche et russificateur,
qui avait pour mot d’ordre: « La Russie aux Russes »,
ce qui signifiait : « Ecrasons tout ce qui n’est pas russe
et orthodoxe ». Cette dégénérescence de la doctrine slavo-
phile provoqua une réaction puissante dans le coeur
d’'un de ses adeptes, celui qu'on considere justement
comme le plus grand penseur russe — Vladimir Soloviev.

La Russie était la proie de la politique néfaste
d’Alexandre III, inspirée par le procureur du saint Synode
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Pobiédonostsev et par deux journalistes de talent : Katkov
et Aksakov, ce dernier contemporain des premiers slavo-
philes et héritier de leurs traditions. Ces gens se bercaient
de l'illusion d’arréter la marche de la révolution en don-
nant aux instincts révolutionnaires et aux passions des-
tructives une autre direction, en les lancant contre toutes
les nationalités jadis autonomes et annexées a I’empire par
la conquéte, contre toutes les religions hétérodoxes. Cette
politique ouvrit les yeux a Soloviev. Voyant que toutes les
iniquités du gouvernement se commettaient au nom des
principes d’orthodoxie et d’autocratisme qu’il exaltait dans
sa philosophie, il dirigea les armes de sa noble colere
contre les déformateurs de son idéal chrétien, de 'idéal a
I’accomplissement duquel la Russie lui semblait destinée :
« Nos forces intellectuelles et civilisatrices, écrivait-il, lais-
sent beaucoup a désirer, tandis que nos prétentions politi-
ques sont tres précises, parfaitement déterminées et im-
menses ». « Détruire la Turquie, anéantir 1’Autriche, écra-
ser ’Allemagne, s’emparer de Constantinople, et, si faire se
peut, de I'Inde, ces vociférations de notre nationalisme re-
tentissent dans I’Europe entiere, et si 'on nous demande de
quoi nous doterons I’humanité apres ces ruines et
ces conquétes, nous sommes réduits a nous taire ou bien
a prononcer des phrases vides de sens ». « Voila pour-
quoi — concluait-il — ce n’est pas de notre mission et de
notre future grandeur, que devrait s’occuper tout pa-
triote sincere et éclairé, mais des péchés de la Russie. »

La politique anthropophage — c’était 'expression de So-
loviev — était le péché mortel de la Russie, il y avait un
seul moyen de salut: régénérer la religion en délivrant
I'Eglise de la servitude ou I'Etat la tenait, retourner a
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I'unité chrétienne et reconnaitre la suprématie du pape. So-
loviev développe cette idée dans un livre francais : La Rus-
sie et ’Eglise universelle (Paris, 1889).

Je n’oublierai jamais la premiére impression que jeus de
Soloviev, quand je le vis en 1889 a I'Université de Saint-
Pétersbourg, soutenant sa thése de doctorat. En contem-
plant cette face de Christ, ce corps épuisé par les jelines,
ces yeux qui ne cherchaient point les regards des auditeurs,
mais semblaient perdus dans la contemplation de quelque
vision mystérieuse, je pressentais les profondeurs de la vie
intérieure d’un tel homme ; il me semblait un hote d’un au-
tre monde, égaré parmi des gens incapables de le suivre ; et
ce n’était pas une impression a moi personnelle, c’était
celle de ses amis intimes. « Soloviev, nous raconte le
prince Eugene Troubetzkoi, avait la vue basse; il ne
voyait pas ce que les autres voient, mais quand il diri-
geait son regard au loin, il voyait ce que ne voyait per-
sonne, ses yeux s'éclairaient du rayonnement intérieur
de 'ame et, a travers le voile de ce monde, il contemplait la
lumiere transfigurante du mont Thabor ». Mélé a la foule
humaine, il gardait son ame loin d’elle ; il apportait dans le
monde les habitudes d’'un moine affranchi du joug des
sens, voué a la chasteté et aux mortifications de la chair.
Végétarien par sentiment esthétique et par conviction reli-
gieuse, il passa son existence dans un jetine continuel ; son
traité ascétique, les Fondements de la vie religieuse, nous
donne une expression touchante de 1’élévation de son ame.

Mais son mysticisme allait de pair avec une intelligence
prodigieuse, remarquable par une culture scientifique aussi
forte que sa culture littéraire, avec un esprit passionnément
synthétique et un don d’observation incomparablement
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subtile. Polémiste de premier ordre, animé d’une haine in-
finie contre le mal, implacable a I’égard des adversaires de
son idéal, Soloviev arrachait leur masque et dévoilait avec
acharnement leur médiocrité. Dans la fougue de son ardeur
militante, il foulait les représentants des forces noires de la
Russie dans la boue de leur bassesse. Impuissants a parer
les coups de son ironie mordante, ils abandonnaient
le combat couverts de ridicule, anéantis a leurs pro-
pres yeux.

Mais ce n’est pas tout. Ce penseur abstrait, ce théologien
mystique et ascete, ce maitre de l’ironie, qui accablait
I’ennemi de son rire impitoyable, ce lutteur obstiné pour la
cause de Dieu, s’abandonnait dans ses moments perdus aux
calmes douceurs de la poésie et composait des vers qui le
mettent au rang des premiers lyriques du monde. Cepen-
dant nous ne trouverons dans ces vers ni les éléments mys-
tiques de Soloviev ascete, ni 1’élan batailleur et satirique de
Soloviev polémiste. L’individualité du grand Russe s’y ré-
vele sous un nouvel aspect, avec lequel il semble difficile,
au premier abord, de concilier son ascétisme : il chante
I’amour, mais un amour ailé, qui 'emporte bien haut, loin
de la matiere, dans l'infini des réves qui visiterent jadis
I’ame de Dante.

L’ceil fixé sur les péchés de la Russie, Soloviev ne com-
prenait que trop bien la « puissance des ténebres », qui
échappait a loptimisme de Khomiakov. Et il ne
la constatait pas seulement dans ses manifestations multi-
ples sur la scéne de l'histoire et du monde ; il connais-
sait, pour ainsi dire, le Mal en sa personne, par expérience ;
il y discernait I’ennemi éternel, le prince des ténebres ;
il sentait son approche, son attouchement. C’étaient
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pour lui des moments d’épouvante et de souffrance indici-
ble, et ses amis, le voyant dans cet état, éprouvaient eux-
mémes une répercussion de ce contact immédiat avec
une force occulte et terrifiante ; un frisson d’effroi les sai-
sissait... Riepine, le peintre célebre, eut
I'occasion d’esquisser a la hate les traits du visage, la figure
du grand visionnaire dans un de ces moments
d’obsession douloureuse.

Mais ce n’est pas dans le dualisme de Zoroastre qu'un
chrétien comme Soloviev ira chercher [D'explication
de 'existence et de la puissance du Mal. Pour éclair-
cir quelque peu ce probléme angoissant, nous ne trou-
vons pas d’autre moyen que de suivre la voie qui fut
frayée par Schelling dans son Traité sur la Liberté (1809).
« Damit das Bose nicht wdre, dit-il, miisste Gott selbst nicht
sein ». Pour que le mal n’existe pas, Dieu lui-méme devrait
cesser d’exister — et Schelling déduisait le mal d'un prin-
cipe en Dieu, qui est contraire a Dieu, (was in Gott nicht er
selbst ist), et il I’appelait Natur in Gott, Nature en Dieu.

Nous entrons dans un domaine qui dépasse les limites de
la connaissance et ou les mots n’expriment que
d’une maniere tres inexacte une pensée naturellement im-
précise.

Dieu et la « nature en Dieu », c’est I'antithése de 'unité
parfaite et de la pluralité indéterminée et anarchi-
que. L’unité, pour se révéler et prendre conscience de soi,
a besoin de la pluralité, et si Dieu supprimait de
toute éternité sa « Nature », il serait une abstraction vide
de vie. Mais Dieu retient I’acte de sa toute puissance
et donne a la « nature » le moyen de se manifester. Par ce-
la méme il se révele dans toute sa plénitude. Il devient Etre
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parfait et Vie parfaite. Vie veut dire lutte avec sa propre na-
ture, avec le principe chaotique — et la lutte durera jusqu’a
I’anéantissement du Mal, jusqu’a la fin des temps, jusqu’au
jour ou Dieu sera, d’apres la parole de 'apodtre, « tout en
tous ».

Telle était la conception de Schelling. Elle cherchait dans
la Création I'image de I'épopée grandiose qui se passe dans
les abimes de la Vie divine. Cette idée, Soloviev I'accepte et
la développe, tout en évitant avec raison le terme équivo-
que et trop visiblement panthéiste de « Nature en Dieu ».
Néanmoins il reconnait en Dieu, avec Schelling, « la possi-
bilité de I’existence chaotique » ; c’est plus abstrait et plus
flexible. Mais « Dieu est, et cela suffit pour que le Chaos
n’existe pas ». Cependant « cela ne suffit pas a Dieu lui-
méme, qui est non seulement I'Etre, mais I'Etre parfait. Il
ne suffit pas d’affirmer que Dieu est, il faut pouvoir dire
pourquoi il est »... « Il faut en conséquence admettre que
Dieu aime le Chaos, son néant, et il veut qu’il existe, car il
saura ramener a I'unité 1’existence rebelle »... « Dieu donne
donc la liberté au chaos », et fait sortir par la le monde de
son néant.

Dans cet acte de création, qui est au fond un acte
d’abstention, Dieu est guidé par sa Sagesse. Conformément
a la Bible, au Livre des Proverbes de Salomon, Soloviev la
personnifie : la Sagesse, c’est 1’éternel féminin en Dieu, le
principe de tout étre ; « étant 'unité accomplie de tout en
Dieu, elle est ainsi la vraie raison d’étre et le but de la créa-
tion ». Dans un ouvrage de sa jeunesse, Soloviev identifiait
la Sagesse, la divine Sophia, avec I’ame du monde ; il 'en
sépare dans son livre sur I’Eglise universelle, et déclare que
I’Ame du monde « n’est que le véhicule, le milieu, le subs-
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tratum de sa réalisation ». La Sophia est pour ’Ame son
ange gardien, « 'ange gardien du monde, couvrant de ses
ailes toutes les créatures, pour les élever peu a peu a 1'étre
véritable, comme un oiseau qui couve ses petits ».

Fidéle & une tradition de I'Eglise grecque, Soloviev pro-
fessait un culte particulier pour la divine Sophia. Elle lui
était apparue dans les déserts de I'Egypte et il chanta sa vi-
sion en des vers magnifiques et uniques en leur genre ;
nous chercherions vainement parmi les autres littératures
quelque chose de semblable. Dans un élan d’inspiration su-
blime, Soloviev sut exprimer ce qui ne se laisse pas expri-
mer, le supra-sensible, l'extase del’ame soulevée et
contemplant 1’éternel prototype de toute beauté.

Une fois entrés dans le domaine de la métaphysique,
nous pouvons nous imaginer sans difficulté I’Ame
du monde, principe commun a nous tous, détachée de
son Principe éternel. Allons plus loin et affirmons que
I’hypothese de cette chute, de cette catastrophe primor-
diale, nous offre l'explication la plus satisfaisante de
I’énigme du mal. Le dogme du péché originel témoigne que
c’est dans cette direction que marchait de tout temps
la pensée religieuse, et de nos jours un disciple suisse
de Schelling, Charles Secrétan, penseur de haute enver-
gure, un des plus dignes représentants de la philosophie au
XIX® siécle, placait & la base de sa « philosophie de
la liberté » la conception de la Créature séparée du Créa-
teur. Il employait ce terme afin de délivrer 'idée de Schel-
ling de son enveloppe panthéiste. Tombée de sa hau-
teur, déplorant sa détermination criminelle, la Créature
s’efforce de se relever; « déchirée et fractionnée en
une multitude innombrable d’atomes, elle éprouve la
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soif de 1'unité, elle pressent son retour vers Dieu,
comme son avenir idéal ».

Mais ou trouver, dans cette conception tragique et
consolante a la fois, une place pour le « Prince des téne-
bres », pour sa milice, pour l'enfer et la damna-
tion éternelle ? Ces croyances ne sont pas des conséquen-
ces inévitables de l'idée d’'une ame universelle et de
sa chute ; Secrétan ignora la question. Mais pour Solo-
viev I'existence de Satan était une certitude tirée de
son expérience personnelle. Il devait donc faire entrer
I’enfer dans son systéme. Voila son explication: Dieu,
s’abstenant de supprimer par sa toute puissance la réali-
té possible de l'existence chaotique, évoque dans sa Sa-
gesse des manifestations correspondantes du vrai, du
beau et du bien absolu; autrement dit, « a la création
du monde inférieur ou chaotique, correspond nécessaire-
ment la création du monde supérieur ou céleste ». Et dans
ce monde supérieur Soloviev distinguait deux systemes de
réactions divines : le monde platonicien des idées, qui sont
« des étres tout contemplatifs, impassibles et immuables,
au-dessus de tout désir, de toute volonté et partant de toute
liberté », et le monde des purs esprits ou anges, qui ont une
existence subjective, concrete et, étant libres, peuvent se
déclarer pour Dieu ou contre Dieu. Mais, en vertu de leur
perfection, ils ne peuvent exercer leur liberté que dans un
seul acte décisif, une fois pour toutes. Ceux donc qui se dé-
terminent contre Dieu « savent parfaitement ce qu’ils font
et ne peuvent avoir que ce qu’ils voulaient ». Leur chute,
leur séparation de Dieu est éternelle, et le monde hu-
main leur offre un champ d’action avec les moyens de
nourrir leur haine et de prolonger leur lutte. Origene, li-
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sons-nous plus loin, « cet esprit si élevé et si richement
doué, avait cependant une bien pauvre idée du mal mo-
ral, quand il supposait a Satan la possibilité de revenir
a Dieu ».

Nous nous arrétons ici dans l’exposition de la doctrine
de Soloviev. Ce serait le moment de citer les paro-
les mordantes d’Anatole France: «c’est faire un
abus vraiment inique de l'intelligence, que de ’employer
a chercher la vérité ». On a justement reproché a Solo-
viev, méme parmi ses disciples, d’abaisser la mystique
en rationalisant ce qui est au dessus de la raison. Cela ir-
rite, cela  gate, cela diminue, d’apres Berdiaef,
I'impression qu’auraient pu faire ses conceptions théologi-
ques autrement exprimées. Soloviev explique la Trinité di-
vine, les relations réciproques des trois Personnes, en ob-
servateur pour lequel il n’y a pas de mystere ; il a tout vu,
tout mesuré, et il résume avec une rigueur quasi scientifi-
que les résultats de ses recherches. Le vrai Soloviev, il
faut le chercher dans ses poésies, dans ses visions et aus-
si dans ses écrits polémiques.

On distingue trois époques dans sa vie. Dans la premiere
il élaborait son systeme. Dans la seconde, ou il révéla son
talent extraordinaire de polémiste, il cherchait a faire de
son systeme la base d’une politique chrétienne et jugeait la
réalité du haut de son idéal de « théocratie libre ». C’est
ainsi qu’il le définissait. C’était le médiévalisme ressuscité
et animé par un souffle mystique ; Soloviev révait d’une
monarchie universelle, qui serait 1'organe politique de
I’Eglise : « le souverain temporel doit étre le Verbe du sou-
verain spirituel ». Mais constatant I'impossibilité de réali-
ser son réve dans les conditions actuelles, il introduisait en
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dehors du sacerdoce et de la royauté un troisiéme minis-
tere, unité synthétique des deux premiers. C’était le minis-
tere prophétique, « qui ne dépend ni de la naissance, ni
d’une élection, ni de 'ordination sacrée »... « il peut étre li-
citement exercé par ceux qui ne résistent pas a la
grace divine, mais cooperent a son action par leur liber-
té »... Ainsi chacun de nous, s’il le veut, peut de droit divin
et par la grace de Dieu, comme représentant dans la société
humaine de I'idéal absolu, exercer le pouvoir souverain a
I'égal du Pape et de I'Empereur.. « Est-ce la faute
du christianisme, si ce droit supréme, qu’il offre a tout
le monde, est vendu par la masse humaine pour un plat de
lentilles ? »

Dans la troisieme et derniere époque de sa vie, Soloviev,
désabusé et fatigué de précher dans le désert, trans-
porte ses réves vers ’au-dela. Il prévoit la catastrophe iné-
vitable dans laquelle allait sombrer sa patrie, que
I’antichristianisme nihiliste, ses gouvernants, caché sous
un masque orthodoxe, poussait vers la ruine morale et po-
litique ; il entend l'approche de l'ouragan. Ses amis ra-
content que souvent, au cours d’une conversation animée,
son visage s’assombrissait tout d’'un coup ; dans ses yeux
baignés de larmes et égarés au loin on lisait 'expression
d’une douleur accablante. Que voyait-il ? Personne n’osait
le questionner. Il ne voulait pas en parler non plus, il faisait
comprendre que c’était la vision soudaine des calamités qui
allaient s’abattre sur la Russie, dans un avenir tres pro-
chain, qui le faisait souffrir...

Soloviev avait le sentiment extrémement intense de la
marche vertigineuse des événements. Triomphes
ou désastres, du point de vue de la civilisation,
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n’importe, ils se précipitent les uns sur les autres ; une an-
née suffit aujourd’hui pour faire ou défaire ce qui jadis exi-
geait un siecle d’efforts. N'est-ce pas un signe annoncia-
teur de la fin prochaine des choses ? Notre planeéte se ré-
trécit et nos désirs augmentent. Saurons-nous, de-
mande Ferrero, « les limiter, ou nous laisserons-nous em-
porter par la soif de la puissance et de la richesse ? Mar-
chons-nous vers l'unification du monde ou vers une re-
chute dans la barbarie ? » Soloviev ne voyait que trop clai-
rement que la civilisation, en conséquence de ses ef-
forts concentrés dans la recherche de moyens toujours
plus terribles de destruction, était fatalement condam-
née au suicide, volontaire ou non.

En 1894, il eut une vision tres nette du désastre qui allait
marquer le commencement de la fin de la Russie des tsars.
Qui pensait alors au Japon, qui pouvait présumer sa future
puissance ? Mais devant les yeux du propheéte se dérou-
laient des troupes innombrables, commandées par des
chefs « venus des iles lointaines de 1’Orient » ; il voyait les
aigles impériales, brisés, déshonorés, leslambeaux des
étendards servant d’amusement aux enfants de couleur
jaune ». « Voila, s’écriait-il, la troisieme Rome qui git en
cendres, et il n’y aura pas de quatrieme Rome. »

La troisieme Rome, c’était, aux yeux des Slavophiles,
Moscou, comme héritiere de Byzance. Mais pourquoi, apres
la chute de 'empire des tsars, n’en pas supposer une qua-
trieme, une nouvelle puissance mondiale, chrétienne de
nom et aspirant aussi a la domination du monde ? Nous
trouverons la réponse a la question et en méme temps
I'explication de la pensée et de 1’état d’ame de Soloviev au
commencement des stances prophétiques, qu’il jetait sur le
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papier sous le titre de Panmongolisme. « Panmongolisme —
ce mot est terrible et, cependant avoue le poete, il caresse
I'ouie d’'un charme consolant. » Pourquoi ? Il annonce la
fin de lhistoire, la catastrophe finale du monde. Cette ca-
tastrophe, qui vers ’an 1000 faisait trembler les chrétiens,
devient vers I’an 2000 une consolation pour le penseur qui,
conduit par la soif du réegne de Dieu, précha vainement aux
hommes durant toute sa vie la politique chrétienne. Qu’il
finisse donc, ce cauchemar de l'existence, qu’elle dispa-
raisse, cette terre régie par I'injustice, par la loi du meurtre,
comme |’enseignait J. de Maistre, cette terre que le sang
imbibe comme une rosée, ou le fort massacre le faible, car
s’il ne le massacrait pas, tous périraient, faibles et forts.

En 1900, sur les confins des deux siécles, cet homme
extraordinaire, doué de double vue, ce penseur, pénétré de
sa mission et de sa responsabilité de prophete,
qui, « anticipant l'avenir idéal, non par la pensée abs-
traite ! mais par ’ame et le cceur, fraye la voie et éveille la
vie », ce génie ailé de la Russie voulut communiquer a
ses semblables la vision dont était hantée son ame. Il vint a
Pétersbourg et y traca dans une conférence
I'image foudroyante de I’Antéchrist et de la fin prochaine
de I'histoire universelle. Ce fut sa derniere parole; peu
apres il s’éteignait dans les bras de son ami intime, le
prince Serge Troubetzkoi, qui fut aussi son disciple et son
continuateur.

Ce dernier ouvrage de Soloviev est un chef-d’ ceuvre
d’art, de psychologie et d’intuition eschatologi-
que. Ajoutons encore que l’auteur nous raconte son his-
toire de 1’Antéchrist gaiement, spirituellement; on di-
rait qu’il ne se propose d’autre but que celui d’amuser
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le lecteur — et cependant un frisson nous prend comme
s'il se passait quelque chose de mystérieux et
d’effrayant devant nos yeux ; nous sentons que tout ce que
Soloviev nous dit vient des profondeurs les plus secretes de
son ame, que c’est en effet sa derniére parole, son testa-
ment, ’essence de tout ce qu’il a vu et pensé.

Les personnages qu’il nous représente sont loin d’étre
des abstractions personnifiées, ils vivent, ils se gra-
vent dans notre mémoire, nous les voyons, nous les enten-
dons. Avant tout I’Antéchrist, ce surhomme idéal qui sub-
jugue les foules par le calme majestueux de sa personne,
cet ambitieux qui, se proposant de créer le bien-étre maté-
riel et ’harmonie morale de I’humanité, surpasse tous
les ambitieux de Il’histoire par I'immensité de la tache
qu’il s’est imposée. Tout lui réussit. Pour couronner
son ceuvre, il convoque a Jérusalem un congres universel
des religions ; sous I'empire de l’enthousiasme unanime
pour sa personne, on le glorifie comme fils bien-aimé de
Dieu. Cependant ce surhomme, quoique psychologique-
ment possible, est un produit de I'imagination. En revan-
che ceux que l'auteur lui oppose sont des hommes de
chair et d’os. Le pape Pierre le Romain, esprit borné,
mais d'une énergie indomptable dans son zele pour la
foi, puis le docteur Pauli, professeur de théologie protes-
tante, intelligence vaste, ame sereine, esprit tolérant avec
une teinte de bonhomie ; enfin le pere Jean, un moine
russe, un contemplatif, étranger aux choses de ce monde
et grace a cela doué d’un instinct admirable, qui fait que lui
le premier s’apercoit 1a, a Jérusalem, que, sous les apparen-
ces trompeuses du surhomme-philanthrope, se cache
I’éternel ennemi de Dieu. Le pape, sous 'impression de la
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parole du pere Jean, excommunie 1’Antéchrist. En vain
I'immense majorité des chrétiens, méme les évéques et les
cardinaux, fascinés par son charme séducteur, se pronon-
cent pour lui. Seul le docteur Pauli et frere Jean reconnais-
sent que l'esprit de Dieu a parlé par la bouche du pape. Et
c’est ainsi en leurs personnes, avec les quelques adhérents
qu’ils trouvent, que se réalise, a la veille méme de la catas-
trophe de notre planéte, 'Union des Eglises de laquelle So-
loviev avait révé durant toute sa vie... Quel pessimisme !...
Mais souvenons-nous que la fin du monde est dans la
conception de Soloviev un événement joyeux : c’est la ré-
surrection de ceux qui sont morts fideles aux Christ, c’est
la transformation messianique de I’humanité.

On jugea ce dernier ouvrage comme une ceuvre d’art et
d’intuition surprenante dans différents détails, et non
comme une vision de ce qui allait se passer. Soloviev, di-
sait-on, prophétise, mais ou est-il dit que chaque prophétie
s’accomplit ? Ce scepticisme blessaitle philosophe.
L’hégémonie tres prochaine de la race jaune et la fin de
I’histoire et du monde était pour lui une évidence et non
une intuition prophétique. « Tout le monde sait, écrivait-il
a Serge Troubetzkoi, que I'orage approche, et quant a moi,
je n’ai que le triste privilege de voir plus distinctement que
les autres ; mon cri est le dernier signal de I'orage, qui va
éclater subitement... le drame de 'histoire est achevé, il ne
reste que l'épilogue, qui, comme chez Ibsen, pourrait se
prolonger et occuper cinq actes entiers, mais leur contenu
nous est connu d’avance... »
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I
LE GENIE RELIGIEUX DE LA POLOGNE ET
DOSTOIEVSKY

La conception dualiste contribue a développer dans
I’homme ses énergies morales, elle conduit —
c’est 'opinion de l'historien des religions M. Chantepie de
la Saussaye® — a laffirmation et & l'exaltation de la
vie ; vivre c’est lutter contre le Mal, c’est aider Ormuzd
dans 'anéantissement d’Ariman et dans la conquéte
du monde. Le dualisme persan avait une nuance opti-
miste trés prononcée ; nous avons constaté le méme opti-
misme aussi chez Khomiakov, dans sa conception de
I’Eglise et dans sa foi inébranlable en la mission du peuple
russe, qui, fidéle a son Eglise orthodoxe, dépositaire de
ses traditions, est appelé a régénérer I'Europe tombée
dans le rationalisme aride de I'Eglise de Rome et de
ses réactions protestantes contre le romanisme.

Ainsi le sentiment de la puissance du Mal, qui est a la
source de toute tendance dualiste, s’évanouissait chez
Khomiakov dans les flammes de son réve messianique. En
contradiction avec son messianisme, Soloviev, déplorant
les péchés de la Russie, ne se laissait pas aveugler par
I’apparence de sa foi orthodoxe et de son prestige politique.
Le Mal lui apparaissait dans toute sa hideur. Le Mal c’est la
Mort, la Mort est la conséquence du péché, le péché, c’est
la révolte contre Dieu et la soumission au principe infernal,
et ce principe infernal Soloviev le concevait concretement,
comme un Ariman, le prince des ténebres, le diable. Le

® Manuel d’histoire des religions.
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monde est la proie du péché et de la mort, le Sauveur du
genre humain a seul vaincu la mort et sa résurrection est le
gage de la résurrection et de la vie éternelle, de tous ceux
qui sont avec le Christ. Soloviev transportait donc le
triomphe de la vie sur la mort au-dela de ce monde et sa
philosophie aboutissait a I’'apocalyptisme de son Histoire de
I’Antéchrist, qu'un Berdiaef considere comme son chef-
d’ceuvre, dont la vérité prophétique est déja manifeste et
continuera a se manifester avec une évidence tou-
jours croissante.

« Il faut vraiment ne penser a rien, lisons-nous dans le
Jardin d’Epicure d’Anatole France, pour ne pas ressen-
tir cruellement la tragique absurdité de vivre.» Mais
cen’est pas dans les graces d'une superbe ironie, ni
d’un scepticisme décadent, que le sentiment de la puis-
sance du mal et de la misere de ’homme cherchait son ex-
pression, a l'époque du romantisme byronien. Non,
ce sentiment déchirait le coeur, tourmentait
I'imagination et, fuyant le doute et le désespoir, cherchant
vainement 'ancre du salut, on exhalait ses douleurs dans
des plaintes et imprécations ou nous entendons reten-
tir 'écho éloigné des imprécations d'un Prométhée
d’Eschyle, d'un Job. « Seigneur, vous faites éclater votre
puissance contre une feuille que le vent emporte... Retirez
votre main de dessus moi; ne m’épouvantez point par
la terreur de votre puissance. Retirez-vous un peu
de 'homme, afin qu’il ait quelque repos!» Mais ce
Dieu acharné contre 'homme, ce persécuteur implaca-
ble est-il vraiment Dieu, le Pere céleste ? Atterrée par
un doute terrible, la pensée se désoriente : « Je ne sais,
se plaint Manfred, ni ce je que demande, ni ce que je cher-
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che... ma vie me fait envisager I'immortalité avec effroi,
comme un avenir calqué sur le passé... »

L’amour, la douleur, le désespoir pousserent Mickiewicz
beaucoup plus loin, au-dela des limites du doute, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, au-dela de tout ce qu’avaient
senti et exprimé les poetes de son époque.

« Moi et ma patrie, ce n’est qu'un, s’écriait Conrad, le
héros de son poéme Les Aieux. Je m’appelle Million, car
j’aime et souffre pour des millions de mes semblables ». Et
sentant sa volonté exaltée par I'amour et -capa-
ble « d’éteindre cent étoiles et d’en faire surgir cent au-
tres », il allait livrer au Créateur une bataille plus achar-
née que Satan. Entre Dieu et Satan ce fut le duel de
deux intelligences, « entre nous ce sera un combat de
ceeurs ». Mais Dieu se tait. « Tu gardes le silence... Tu
ignores que le sentiment dévore ce que ne peut briser la
pensée ? Vois mon brasier : le sentiment. Je le resserre
pour qu’il briile avec plus de violence ; je le comprime dans
le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans
un canon destructeur... et si je ne réduis pas ton ceuvre
en poudre, j'ébranlerai toute 1'étendue de tes domaines. Je
lance ma voix jusqu’aux limites de la Création ; d'une voix,
qui va retentir de génération en génération, je crie que tu
n’es pas le Pere du monde, mais que tu en es... le Tsar !... »

Il est impossible de citer un penseur ou poete que le dé-
sespoir ait amené a une conception aussi effrayante du
monde. Mickiewicz a laissé loin derriere Ilui la
plus pessimiste des religions: le bouddhisme, et la
plus pessimiste des philosophies : celle de Schopenhauer.
Le bouddhisme est athée:; il nie I'Etre et ne connait
que I’éternel devenir, qui n’est qu'une éternelle illusion,
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une éternelle souffrance ; mais a ceux qui savent briser
les chaines du désir, il promet la douceur d'un apaise-
ment éternel, le Nirvana. Schopenhauer ne nie pas
I’Etre, mais il congoit le principe de 'Etre comme une Vo-
lonté aveugle. Cette Volonté devient Raison dans
I’homme, et par sa raison 'homme est capable d’étouffer
en soi la volonté (Wille zum Leben) et atteindre le but su-
préme, le néant. Or, contrairement a Schopenhauer, Mic-
kiewicz, par la bouche de Conrad, concevait I’Etre comme
le Dieu vivant, mais le nom de Dieu est: Tsar. Dieu se-
rait donc le Mal absolu, ’existence un enfer éternel.

Mais cette malédiction du principe de I'Etre, de Dieu,
annoncait une crise dans le désespoir du poete et de
son héros. La crise une fois passée, Conrad s’apercoit
que sa douleur lui a apporté la compréhension de
I’énigme de la vie. Aucun homme n’a contemplé la face de
Dieu, mais chacun voit le mal, et ce qu’il y a de meilleur
en nous, ce qui forme l'essence de notre moi proteste
contre le Mal. En résulte-t-il qu’il faut maudire Dieu
comme 'auteur du Mal ? Jamais. Combattons le mal — le
mal en nous et le mal dans le monde — et, a mesure de
nos sacrifices et progres dans le combat, nous parvien-
drons a comprendre que le Bien n’est pas une illusion,
qu’il existe qu’il est le principe de I’Etre, que son nom
est Dieu et que nous sommes les collaborateurs de
Dieu dans l'accomplissement d'un plan immense, dont
nous ne pouvons ni mesurer I’étendue, ni saisir I'idée.

En un mot, ce n’est pas le spectacle du monde plongé
dans le Mal, ni I’étude scientifique de ce monde et de cette
vie, mais c’est la vie elle-méme, la vie en tant qu’action, qui
conduit vers Dieu. Voila I'idée qui s’élaborait dans I’ame de
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Conrad et voila la solution polonaise de 1’énigme du mal ;
elle portait en elle une conception dynamique, et non stati-
que de Dieu, celle qui a inspiré de nos jours la philosophie
de 'action de M. Blondel, un dogmatisme moral semblable
a celui qui affirme par la bouche du P. Laberthonniere, que
« la vérité est pour nous la vie, parce qu’il y a en nous une
vie de la vérité. » In ipso vivimus, movemur et sumus. Dieu
nous est plus intérieur que nous-mémes, disait Bossuet ;
tachons donc de connaitre ce Dieu intérieur, « saisissons et
affirmons I’Etre absolu dans sa réalité concréte intérieure
et vivante” ».

Prolongez la crise passagere dont le héros de Mickiewicz
sut sortir vainqueur, faites de sa passion torturée 1état
permanent de son ame — et vous aurez Dostoievsky. « Ja-
mais, nous raconte E. M. de Vogiié, je n’ai vu sur un visage
humain pareille expression de souffrance amassée... cette
ame persécutée échappe a notre mesure... dans le peuple
innombrable inventé par Dostoievsky, je ne connais aucun
individu, que M. Charcot ne put réclamer 4 juste titre™ ». Il
faut du courage pour le lire, il faut se vaincre, et quant a
moi j’avoue que ce courage m’a souvent manqué. « Nous
prenons un roman, je cite de nouveau Vogiié, pour y cher-
cher un plaisir, non une maladie ». Or la lecture de ces ro-
mans, c’est une maladie qu’'on se donne bénévolement :
« la puissance d’épouvante de 1’écrivain est trop supérieure
a la résistance de nos nerfs ». Il a vu, il a sondé toutes les
noirceurs de I’ame humaine, tous les abimes de la déprava-
tion. Et le probleme du mal se pose devant lui d'une facon
qui le rend insoluble. 1l saisit le mal non dans ses manifes-

? L. LABERTHONNIERE, Essais de Philosophie religieuse. Paris, Lethielleux, 1903.
101 e roman russe, Paris, Plon, 1888.
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tations, mais dans sa substance méme, qui fait le fond de la
nature de ’homme.

C’est la souffrance de la patrie, ou « tout a été roulé,
comme s’exprimait Krasinski, dans la tombe immense, que
la postérité donnera pour piédestal a la statue du tsar »,
c’est I'agonie de la Pologne, qui arrachait de la bouche du
héros de Mickiewicz son terrible blasphéme : « Nous som-
mes redevenus, se plaignait le jeune Krasinski dans une de
ses plus belles lettres & son ami Reeve'', ce que nous étions
naguere, des hommes sans attribut de '’humanité, des étres
destinés a errer ca et la a la recherche d’un crane blanchi,
d’un ossement délaissé... a porter bas et a courber la téte ; a
vivre dans les siecles passés sans pouvoir s’identifier avec
le présent;a souffrir et a penser « vengeance » sans le
murmurer jamais ; a briser les cordes de notre lyre, les lan-
ces de nos épées, et a nous asservir apres en silence, sans
méme avoir au-dessus de nos tétes I'ombre des saules de
Babylone... » Et nos poetes — Krasinski aussi bien que Mic-
kiewicz et Slowacki — protestaient contre l'injustice,
contre le droit du plus fort, qui est 'aspect que prend le
mal dans le domaine de la politique.

Mais cet aspect peut étre plus ou moins rude : deux peu-
ples, dont l'un oppresseur l'autre opprimé, peuvent
se réconcilier en vue d’'un danger commun qui les me-
nace. Est-ce une preuve, qu’ils sont devenus meilleurs ?
Non, ils ont caché leur haine mutuelle sous des masques
de bon vouloir. La civilisation confectionne ces mas-
ques, elle tempere quelque peu les instincts et appétits
primordiaux de ’homme, elle l'arréte, elle lui met un
frein dans ses acces de passion. Mais le fond de la nature

11 . . .
Correspondance de Krasinski avec Henri Reeve. Paris, Delagrave, 2 volumes.
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reste le méme.. Rien de plus caractéristique que
I'impression que produisit sur Dostoievsky la vue de Paris.
« Paris est la ville la plus morale et la plus vertueuse du
globe ; quel ordre ! quelle sécurité au milieu de cet ordre !
Et ce n’est pas, continuait-il, une réglementation exté-
rieure, elle vient des profondeurs de ’ame ». Et Paris et
de méme Londres lui font I'effet d'un immense palais ou il
a dii se passer quelque chose de tres grave. Et cela a déja eu
lieu, c’est définitivement achevé ; le but qu’on se proposait
est atteint. L’idéal serait-il donc accompli ? A cette pensée
un frisson le prend. Quelle est la cause de son effroi ? C’est
que ce que l'on considére en Europe comme idéal est pour
lui la parodie de I'idéal. Le sentiment de la mesure, qui dis-
cipline I'individu et la société et qui aux yeux des nations
latines est le trait dominant et la gloire du génie latin, est
pour Dostoievsky un objet d’horreur.

Nous sommes témoins aujourd’hui d’une réaction anti-
romantique et antigermanique dans les pays latins. On op-
pose l'esprit classique a I'esprit romantique, le sentiment
de la mesure au sentiment de I'infini, auquel Ferrero donne
le nom de «folie de lillimité », tout en convenant que
souvent cette folie est une folie héroique. On est moins in-
dulgent en France. Le romantisme, d’aprées M. Lasserre,
c’est «la désorganisation enthousiaste de la nature de
’homme », c’est « I'étalage du moi'® ». D’aprés M. Maur-
ras, c’est « le bouleversement de toute discipline mentale,
morale et esthétique », c’est un assaut contre « le capital
civilisateur de l'esprit classique... » Cependant les aspira-
tions vers 'infini ne sont pas une propriété exclusive des
nations germaniques, elles se révelent également dans

“Le Romantisme francais.
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I’ame slave ; elles y produisent aussi des sentiments de dé-
laissement et de mélancolie. Mais il y a, comme le disait
notre poete Slowacki, une mélancolie de faiblesse et une
mélancolie de force : cette derniére trouve son apaisement
dans 'idéal chrétien, et alors, au lieu d’étre « une fomen-
teuse d’individualisme effréné, elle devient aussi une inspi-
ratrice des plus purs dévouements, des plus fieres abnéga-
tions" ».

Mais chez Dostoievsky « la folie de l'illimité » devient,
comme nous allons le voir, une folie véritable ; c’est que,
sous les dehors attrayants de la civilisation européenne, il
apercoit la béte humaine et cette vision ne cesse de le per-
sécuter. « L’humanité — il pourrait bien le répéter apres E.
Hello — est une immense assemblée de pécheurs ». Partout
ou '’homme a passé, reste la trace de ses pas, et « cette
trace est épouvantable ». « L’idée de Dieu, nous dit Dos-
toievsky par la bouche d’Ivan Karamazov, est si sainte, si
touchante, si belle, elle fait tant d’honneur a '’homme, qu’il
est difficile de comprendre comment elle a pu entrer dans
le cerveau de ce méchant et ignoble animal. Et pourtant
cet ignoble animal est 'ceuvre de Dieu! » « J'accepte
Dieu, s’écrie le méme Ivan Karamazov, je 'accepte avec
toute sa sagesse, avec son but, qui nous est totalement in-
connu ; je crois en I'ordre, en un sens de la vie, je crois en
une harmonie éternelle, qui va, dit-on, nous unir un jour
tous, tant que nous sommes, je crois au Verbe, qui est Dieu
et vers lequel aspire tout ce qui vit — mais le monde créé
par Dieu, celui-la je ne 'accepte pas. » Encore un pas, et
I'idée de Dieu sera identifiée avec 1'idée du Mal. Et Dos-
toievsky se met sans hésitation au bord de ce précipice.

" E. SCHURE, Les femmes inspiratrices.
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Mickiewicz s’y était arrété un moment, Dostoievsky y
reste, « avec la sensation d'un homme qui, du haut d’une
tour élevée, se penche sur 'abime béant et éprouve un fris-
son de volupté a l'idée qu’il pourrait s’y jeter la téte la
premiére'* ».

Mickiewicz inclinait vers une conception évolutive du
Mal, vers celle de saint Augustin, qui fut adoptée
par I'Eglise catholique. Dieu, c’est I'Etre; I'Etre et le
Bien font un ; donc le Mal c’est le non-étre. Par consé-
quent on pourrait dire que le Mal n’existe pas. Sans aller
aussi loin, on a le droit d’affirmer que le Mal est un man-
que d’étre™, un moindre bien (bonum vitiatum)'®, quel-
que chose d’accidentel et de passager (malum est acci-
dens), quelque chose qui va étre écarté ; en un mot un qua-
si nihil. Pour Dostoievsky, «le mal, c’est le Mal'” »,
un principe positif, une puissance concreéte et terrible.

Et maintenant, du point de vue de ces deux conceptions,
comparons deux regards jetés d’en haut sur I'histoire, deux
ceuvres : L’Iridion de Krasinski, et la Légende du grand In-
quisiteur dans Les Fréres Karamazov de Dostoievsky.

Seul, parmi les poetes, Krasinski a prévu et a tracé par
avance, dans La Comédie non divine, le tableau saisissant
du bouleversement qui se produit aujourd’hui et qui a fait
de la Russie un immense tombeau ou dépérit sa population
fatalement condamnée a la famine, sous un régime ou on
proclame cyniquement, comme but, la révolution univer-
selle et ou, sans se soucier de la misere du peuple, on en-
leve au paysan affamé 200 millions de roubles d’or pour

" VOGUE Le roman russe, p. 227.
15 . .
Omnia in quantum sunt, in tantum bona sunt.
16 Quid est malus homo, nisi malum bonum.
" Expression de Berdiaef.
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fomenter les tendances et mouvements subversifs en Eu-
rope et en Asie..."® « Le role des poetes, écrivait G. Sarrasin
A propos du génie intuitif de Krasinski'’, est de prévoir,
d’annoncer, de peindre ce qui va venir ; on est donc stupé-
fait de constater pareille lacune, pareille défaillance
d’intuition dans ’ceuvre littéraire du romantisme ». On se
bercait de réves humanitaires, mais voila Krasinski, « sur-
gissant comme un tragique avertisseur, qui se dresse de-
vant ’homme aux jours de son orgueil ».

Un des personnages de La Comédie non divine, la Com-
tesse, consternée par ce qu’elle voit et prévoit, se demande
ce qui adviendrait, si Dieu devenait fou. « Les mondes
s’égarent dans l'espace roulant sur les hauteurs, puis re-
tombant dans ’abime. Chaque créature, chaque vermisseau
crie : Je suis Dieu ! et ils meurent tous les uns apres les au-
tres, et les cometes et les soleils s’éteignent aussi ; le Christ
ne nous sauvera plus, a deux mains il a pris sa croix et I'a
jetée dans I’abime. Entends-tu cette croix, espoir de mil-
lions de générations, rebondir en tombant d’étoile en
étoile ? Elle éclate, elle se brise et de sa poussiere elle obs-
curcit I'Univers ! »

On dirait que c’est du Dostoievsky, on serait porté a faire
des conjectures concernant 'influence de 1’écrivain russe
sur le poete polonais. Ce serait en vain; Dostoievs-
ky n’était qu'un enfant de 12 ans, quand Krasinski pu-
bliait son drame. Plongé dans son angoisse, Krasinski
s’est cependant gardé de donner une suite aux divaga-
tions de la comtesse. L’homme est en lutte contre le Des-

'® Comp. Comte KOKOTSOV. Une nouvelle famine en Russie. Revue d. d. Mon-
des, Novembre 1924.
' Les grands poétes romantiques de la Pologne. Paris, Perrin, 1907.
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tin, mais au-dessus du Destin, disait-il, il y a la Provi-
dence, « et quelquefois dans la réalité, dans ce monde
méme, les rayons de la Providence viennent rompre la
voute froide et sombre du Destin étendu au-dessus de nos
tétes ». Il en résulte que le Mal est une étape vers le bien.
Le triomphe du bien sera le dénouement final de I'histoire.
Néanmoins personne n’a senti aussi profondément que
Krasinski la tragédie éternelle de I'histoire, qui fait
« que les aspirations les plus sublimes, une fois sorties de
la catégorie de I'idéal et descendues dans la réalité, sont li-
vrées aux bétes et tombent dans la boue quotidienne, salies
et déshonorées™ ». C’est 1a le caractére spécifique que
prend le mal dans I'histoire et ce sentiment a inspiré a Kra-
sinski son Iridion. « Depuis trois ans, écrivait-il a Reeve,
Iridion n’a cessé de torturer mon cerveau... Maintenant, du
chaos des Romains, des barbares et des premiers chrétiens,
j’ai tiré la pensée qui me tenait tant a cceur ». Grec par son
peére, germain par sa mere, Iridion personnifie I’ame agitée
et souffrante des peuples soumis au joug de Rome. Sa mere,
prétresse d’Odin, enlevée a sa patrie, s’est empoisonnée
quand il était encore enfant ; son pere est mort en lui 1é-
guant sa haine contre 1’empire, et, fidele a ce legs, Iridion
fait de la vengeance le but de sa vie. Il livre a Héliogabale
sa sceur afin de pouvoir s’emparer de la volonté du fai-
ble empereur. Il devient son préfet du prétoire, et alors
il lui persuade « qu’il faut que César, pour sauver Cé-
sar, conspire contre Rome ». Il voudrait abattre Rome
d’un seul coup par tout ce qu’il trouve sous la main, par
César, par les prétoriens, par les chrétiens, par les barba-
res. Et lui-méme a pour maitre un vieillard africain, Massi-

? G. SARRAZIN. Op. cit.
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nissa, personnage énigmatique au premier abord. Ecoutons
Krasinski I’expliquant dans une lettre a Reeve. « Sa majesté
est amere comme chacune de ses paroles. Il semble parfois
qu’il ait vécu depuis des siecles, et qu’il ne mourra jamais.
Sa poitrine est briilante, le sarcasme et ’orgueil en sortent
comme a flots des ténebres. C’est lui qui est le seul confi-
dent du conspirateur. Il ’excite a souffrir en silence, en lui
répétant qu’ily a une autre Rome par dela la tombe, et
qu’il faudra lutter contre elle des éternités. Puis il le pousse
a séduire et a armer les catacombes. » Les chrétiens se lais-
sent persuader. Voila la loi de I'amour dégradée, devenue
un instrument de haine, de vengeance, de carnage ». Mas-
sinissa triomphe ; il se révele comme « prince de Téne-
bres », « Satan de 'histoire ». « En ton nom, s’adresse-t-il
a 'Ennemi éternel, ils vont se lever et détruire, massacrer
et briler. — En Ton nom ils vont opprimer. — En ton nom,
s’enfermer, se taire et pourrir. — Ils te crucifieront sans
cesse dans leur sagesse comme dans leur ignorance, dans
leur raison comme dans leur folie, — dans les prieres de
leur sommeillante humilité comme dans les blasphémes de
leur orgueil®.

Mais au moment décisif les chrétiens abandonnent Iri-
dion, cédant aux exhortations de leur saint évéque. Le
complot ne réussit pas. Iridion, désespéré, mais
non découragé, fuit vers le bord de la mer. Sa derniere
heure est venue. Il reconnait, qu’il n’a été qu’ « une idée
prophétique de la ruine de Rome, rien qu'une idée ». Il li-
vre son ame au Prince des ténebres, mais il y met un
prix. Il veut un jour au moins contempler cette Rome, qu’il
a détestée, dans la boue et dans la honte. Massinissa

21 Introduction de Ladislas Mickiewicz.
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y consent et 'endort dans une des cavernes du Latium. Le
jour ou il le réveillera, « ce n’est pas le jour d’Alaric ou le
jour d’Attila, c’est une nuit de 1835, quand, aprées avoir ré-
gné par la matiere et par I'esprit, il ne reste a Rome de la
premiere que des ruines, du second qu’une théologie dé-
crépite 1** » Mais la vue de cet abaissement de Rome ne lui
procure aucune joie ; au contraire, Rome lui fait pitié. Il dé-
testait et combattait la Rome des empereurs, qui avait écra-
sé sa patrie et qui imposait son joug de fer aux nations
conquises. Cette Rome est tombée, mais la loi inique de la
force continue a dominer le monde. Massinissa n’a pas te-
nu sa promesse. C’était donc un malentendu désastreux,
qui 'avait jeté entre les mains du vieillard. Il prend cons-
cience de sa faute et pour I'expier il s’en va vers le Nord :
« Au nom de Dieu, va vers le Nord ; va et ne t’arréte que
dans le pays des tombes et des croix. Tu le reconnaitras au
silence de ses guerriers et a la tristesse de ses petits en-
fants. Tu le reconnaitras aux chaumieres incendiées du
pauvre, au palais renversé de I'exilé ». Les souffrances de la
nation martyrisée lui enseigneront la science de la douleur,
qui purifie... « Pour les tourments du corps, pour les tour-
ments de 1’ame, pour les souffrances séculaires, nous
te rendons grace, 6 Seigneur. Nous sommes faibles, misé-
rables, infimes, c’est cependant par notre martyre qu’aura
commencé ton regne sur la terre... »

La conception qui se dégage de I'Iridion est une concep-
tion intellectualiste, celle d'un philosophe qui a reconnu
Dieu, le Bien absolu, comme principe et fin de toutes cho-
ses. Cette conception était en contradiction avec le senti-
ment intime de Krasinski, qui était pessimiste, mais le

22
Correspondance avec H. Reeve.
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poete a su dompter son pessimisme, et, certain du triomphe
final du Bien, il contemple le monde d’un ceil serein, il
Uaccepte. 1l plaint le mal plutét qu’il ne le déteste, il le
prend sous son cdté tragique et non dans sa hideur ; son
Massinissa nous attire au lieu de nous repousser, il a la ma-
jesté qui manque au Méphisto de Geethe et au Lucifer de
Byron — majesté du génie vaincu et non brisé ; il nous
parait un bonum vitiatum, et non une pure personnification
du Mal absolu. De méme toutes nos sympathies sont pour
Iridion, sa cause est sainte et si, marchant vers son but, il se
sert de moyens que la conscience condamne, c’est parce
que la faible n’a pas d’autre arme contre le fort : il fait ce
que fait tout le monde, il suit la marche de I'histoire...

Tout absorbé par le désastre de la Pologne, considérant
les violences endurées par sa patrie du point de vue de
I’'idéal d’'une union fraternelle des nations, Krasinski révait
d’introduire la loi du Christ dans le domaine de la politi-
que, de « transformer la politique en religion ». Il y voyait
la mission de la Pologne purifiée, martyre, et entrainant les
peuples vers la cité future de justice et d’amour. Sa poésie,
comme celle de Mickiewicz, de Slowacki et de tous les poe-
tes de la Pologne romantique, était un appel au sacrifice, a
I’héroisme moral. L’ceil noyé dans la vision de I'aube des
temps nouveaux, il regardait avec indifférence les miseres
de la vie quotidienne, elles s’effacaient devant son idéal et
il n’hésitait pas a affirmer, dans une de ses préfaces que
« chaque individu se reconnait aujourd’hui chrétien » et
que « les relations entre individus sont chrétiennes », en ce
sens qu elles sont basées sur la loi du Christ.

Voila une affirmation qui ne serait jamais sortie de la
bouche de Dostoievsky, ce peintre des déshérités,
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des humiliés, des dépossédés, ce « Jérémie du bagne,
ce Shakespeare de la maison des fous», 'homme de
cette frayeur mystique qui est « une crainte accablante —
je cite ici ses propres paroles — de quelque chose qu’on ne
peut définir ni concevoir, qui n’existe pas dans I'ordre des
choses, mais qui peut-étre va se réaliser soudain, a cette
minute méme, apparaitre et se dresser devant moi, comme
un fait inexorable, horrible, difforme... » Dans ces moments
de frayeur, il lui arrivait d’étre obsédé et torturé par un
doute terrible : qui donc est le maitre supréme du monde —
Dieu ou le diable ? Ce sont les tourments de ce doute qui
lui inspirerent la Légende du Grand Inquisiteur — oeuvre
étrange et incompréhensible a I’esprit de ’Occident. Vogiié
ne s’est méme pas donné la peine d’en faire mention dans
son étude. De méme il a fait peu de cas des Fréres Karama-
zov, « histoire interminable, nous dit-il, qu’on ne parvient
pas a lire jusqu’au bout, malgré quelques scenes dignes de
rester parmi les plus belles de I'auteur russe ». Et cepen-
dant ce roman est 'ceuvre la plus réfléchie et la plus puis-
sante de Dostoievsky, il I’a portée pendant de longues an-
nées dans sa pensée et son cceur, il I’a faite et refaite. « La
question principale, écrivait-il au poete Maikov encore en
1870, celle qui sera traitée dans toutes les parties du ro-
man est celle dont j’ai souffert consciemment et incons-
ciemment toute ma vie: l'existence de Dieu ». Et la Lé-
gende de I'Inquisiteur est ’ame méme du roman. Deux sen-
timents opposés s’y heurtent: une soif infinie de Dieu
et une révolte passionnée contre I'ccuvre de Dieu. Impossi-
ble de les concilier et nous chercherions en vain dans les
littératures de toutes les époques et de tous les peuples des
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pages aussi pénibles ; jamais une pensée si désolante n’a
passé par le cerveau d’un écrivain.

Au cours d’une conversation, Ivan Karamazov trace, de-
vant son frere le pieux Aloscha, un tableau émouvant des
souffrances, des tortures infligées a de pauvres enfants in-
nocents par des monstres, rebuts du genre humain : « Vous
me parlez de Dieu, d’un plan divin, d’'une future harmonie
universelle. Eh bien, je la rejette votre harmonie », —
I’harmonie qui, comme nous venons de le voir, faisait ou-
blier a Krasinski tous les maux, toutes les injustices de
I'existence. « Je ne veux pas, continue Ivan, regarder dans
votre paradis futur la mere embrassant le bourreau de son
enfant. Et si, pour me consoler, vous envoyez le bourreau a
I'enfer, je vous dirai qu’il n’y a pas d’harmonie ou il y a
I’enfer, et que je ne veux pas d’enfer. Votre harmonie coute
trop cher, je préfere donc rester avec mes souffrances et
mes indignations, je préfere pleurer les enfants martyrisés
que contempler votre triomphe du Bien. Je vous rends
ma carte d’entrée au paradis. Je suis loin de nier Dieu,
que tu adores, Aloscha; seulement, avec tous les hon-
neurs qui lui sont dus, je lui rends ma carte pour le para-
dis... »

« A-t-on jamais entendu, demande Rozanov, des paroles
aussi ameres dans la bouche d’un écrivain ? »

Le discours d’Ivan Karamazov est un prélude a la Lé-
gende ; il I'explique. C’est lui qui a composé cette 1égende
et il la raconte a Aloscha.

La chose se passe a Séville, a 'époque de I'Inquisition. Le
Christ est descendu pour la seconde fois du ciel. Les foules
pressentent en lui le Fils de Dieu ; elles le suivent, comme
jadis en Galilée ; on 'adore, on I'exalte ; il guérit les mala-
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des, et au moment ou il ressuscite I'’enfant d’'une pauvre
femme, le grand inquisiteur, vieillard nonagénaire,
I'apercoit. Il le fait arréter et emprisonner ; il le condamne
au blicher. La nuit, le grand inquisiteur vient dans sa cel-
lule pour lui dire qu’il sait qui il est, et pour justifier I’arrét
de mort. Le Christ I’écoute, le regarde, une douceur infinie
rayonne de ses yeux, mais il se tait, et 'impression n’en est
que plus forte et profonde. Tout ce que Dostoievsky met
dans la bouche de I'inquisiteur est écrit sous I'influence de
la doctrine de Khomiakov, de son idéal de liberté et d’unité
dans I'Eglise, de la collaboration libre de I’homme avec
Dieu. Le Christ était venu l’enseigner aux hommes, et
I'inquisiteur le lui reproche. Le Christ voulait des servi-
teurs libres et non des esclaves. Ne savais-tu pas que la li-
berté est un fardeau au-dessus des forces humaines ?...
Pourquoi as-tu résisté a Satan, quand il te tentait pour que
tu changes les pierres en pain ? Ne savais-tu pas — conti-
nue I'inquisiteur, comme s’il prévoyait ce que nous
voyons aujourd’hui en Russie — que l'esprit de la terre
s’'insurgera contre toi, qu’il te vaincra et que les masses
adoreront le vainqueur ?... Pourquoi n’as-tu pas rendu
hommage a Satan, quand il te promettait tous les royau-
mes de ce monde ? Si tu l'avais fait, ’humanité devien-
drait sous ton regne une fourmiliere satisfaite et obéis-
sante. Tu ne ’as pas fait au nom de la liberté de I’homme,
libre ami de Dieu par sa propre volonté et non esclave du
miracle. Mais cette liberté est pour les rares élus et non
pour la foule. Tu étais venu sauver les hommes, tu n’as
sauvé que quelques-uns! Et la masse ? Tous ces miséra-
bles ? Est-ce leur faute, si la liberté, — liberté de citoyen
d’un royaume qui n’est pas de ce monde — est un far-
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deau qu’ils sont incapables de soulever ? Nous, nous ai-
mons les hommes plus que toi tu ne les as aimés. Voila
pourquoi nous n’avons pas voulu te suivre. Nous ne som-
mes pas avec Toi, nous sommes avec Lui, voila notre mys-
tere ; nous avons accepté ce qu’il t'offrait et ce que Tu
as rejeté ; nous avons accepté de ses mains Rome et
le glaive de César... Stirs de sa victoire et de la notre, nous
attendons avec calme le moment ou les hommes, fatigués
du chaos dans lequel ta doctrine les a plongés, lassés
de leurs crimes et de leur sottise, dégoutés de la liber-
té, viendront se prosterner a nos pieds. Vous seuls, crie-
ront-ils, vous aviez raison, conduisez-nous et dirigez ; nous
ne vous demandons qu’un peu de paix intérieure !

Le discours du Grand Inquisiteur, superbe dans sa puis-
sance, nous laisse sous I'impression que c’est Dostoievsky
lui-méme qui a parlé par sa bouche. Le monde dans lequel
nous vivons est donc 'ceuvre du diable, la civilisation est
son triomphe. La loi annoncée par le Christ, au lieu de sau-
ver les hommes, ne les a faits que plus malheureux et, pour
rendre la vie supportable a '’homme, il faut abaisser son
niveau moral et intellectuel. C’est ce que I’Eglise catholique
s’est proposée comme but;son histoire est pour Dos-
toievsky une tragédie effroyable, un acte de trahison cons-
ciente de Dieu au nom du bonheur des hommes. Pour Kra-
sinski le monde était un probleme de sociologie et de poli-
tique ; pour le peintre des déshérités et des humiliés, des
scélérats et des fous, il était avant tout le probleme de la
nature humaine, incurable dans sa faiblesse et sa bassesse.
Aucune politique, méme si nous la supposions dirigée par
des saints, n’y peut rien. De ce point de vue, ’harmonie des
peuples, apres laquelle soupirait Krasinski, n’est qu’'un réve
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d’enfant. Ariman a vaincu Ormuzd. Satan est plus fort que
Dieu.

Mais ce n’est pas le dernier mot de Dostoievsky. « Beau-
coup de choses, nous dit-il par la bouche du saint moine
Zosime, nous sont cachées en ce bas monde, mais, en re-
vanche, nous possédons par la grace de Dieu la sensation
mystérieuse et vive de notre participation a un monde infi-
niment supérieur, et c’est la et non ici que sont les racines
de nos pensées et de nos sentiments ». Or Ivan Karamazov
est un déraciné, ce qui signifie, selon 'auteur russe : un ci-
vilisé a [’européenne. La civilisation lui a fait perdre le sens
du mystere et le sentiment de sa dépendance de Dieu, que
son frere Aloscha a conservé intact, et qui lui fait voir ce
qu’lvan ne voit pas, qu’il y a un peuple élu, qui a gardé la
religion du Christ dans sa pureté primitive ; le joug de la
loi du Sauveur, pesant aux autres, lui est doux et léger, et
il est appelé a renouveler la face de la terre.

Ce salto mortale du pessimisme le plus noir que l'on
puisse s’imaginer a la foi radieuse et messianique, est
le fruit du sentiment russe de Dostoievsky. Le patriotisme
en Russie a un trait saillant, qui le distingue de celui de
tous les autres peuples européens. Les nations
de 'Occident, malgré toutes leurs antipathies mutuelles,
se sentent membres d’'une méme famille, unies par les
liens d’'une civilisation commune. Le Russe, par rapport
a I'Europe, est, selon l'expression de Herzen, « 'homme
de 'autre rive ». Le Byzantinisme avec toutes ses consé-
quences, auxquelles il faut ajouter deux siecles de
joug mongol, a creusé entre I’ame russe et 1'ame euro-
péenne un abime infranchissable. L’Europe est non seule-
ment étrangere au Russe, elle lui inspire un dégotit insur-
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montable, doublé d’'un sentiment d’immense supériorité,
que produisaient le succes extérieur et la puissance
de 'empire des tsars. Et de la il n’y avait qu'un pas a
un messianisme outré. Je ne prétends pas que cela soit
le caractere indélébile du patriotisme russe, mais la
nuance dont je parle est un phénomeéne trop frappant et
trop fréquent pour qu’on puisse le taire. Dostoievsky
en offre un exemple typique.

Il a parcouru dans ses voyages a peu pres I’Europe en-
ticre et son impression était toujours la méme :
« une médiocrité épouvantable en tout ». Il lui semblait
qu’il descendait d’'un pays de réves sublimes dans un
monde déchiré et abéti avec sa civilisation. « Dans cette la-
che république — c’est ainsi qu’il résumait ses observa-
tions sur la Suisse — la vie bourgeoise est développée jus-
qu’au nec plus ultra... les moeurs sont sauvages... le ni-
veau moral tres bas... I'ivrognerie, le vol, la petite escroque-
rie devenus des regles dans le commerce.. L’ouvrier
d’ici ne vaut pas le petit doigt du notre ». Et pourtant
les Suisses sont « bien au-dessus de I’Allemand ». A la
vue des « vilains Polonais qui emplissent en foule les ca-
fés », il frissonne d’horreur. Comparé a I’Europe, « notre
peuple, écrit-il, est infiniment plus haut, plus noble,
plus honnéte, plus naif, plus capable, plus complet ; c’est
le peuple de la plus haute pensée chrétienne, que
I’Europe, avec son catholicisme pourri et son luthéranisme
inconséquent, ne comprend pas ». La rénovation par la
pensée russe solidement amalgamée a l'orthodoxie « se
prépare pour le monde entier, et elle s’accomplira avant un
siecle, c’est 1a ma foi passionnée ».
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Ces pensées servirent de theme a un discours qu’il pro-
nonga a Moscou, a linauguration du monument
de Pouchkine, en 1880. Dostoievsky était grand orateur,
et Ueffet fut foudroyant: « des gens, qui ne se connais-
saient pas pleuraient, sanglotaient, s’embrassaient, se ju-
raient mutuellement d’étre meilleurs® ». On se précipitait
vers I’estrade pour lui baiser les mains. « Vous étes notre
saint, vous étes notre prophete », criait-on dans la foule. Le
célebre publiciste slavophile Ivan Aksakov bondissait sur
I’estrade pour annoncer au public, que le discours de Dos-
toievsky n’était pas un simple discours, mais un événement
historique.

Aujourd’hui, quand nous relisons ce discours,
I’aveuglement de son auteur produit un sentiment pénible.
Dostoievsky proclamait la faculté de comprendre,
de s’incarner dans ’ame de tous les peuples, comme fa-
culté maitresse de I’ame russe. Et c’était précisément ce
qui lui manquait a lui-méme, ce qui manque trop sou-
vent aux Russes, et ce qui est la conséquence de leur his-
toire, qui les a placés a l'autre rive. J’admire Pouchkine, il
est un de ces « compagnons éternels » dont je ne me sé-
pare jamais ; j'admire en lui [Dartiste incomparable, a
I’ame limpide comme le ciel et vibrante pour tout ce qui
estbeau; au son de sa lyre les tempétes s’apaisent,
une harmonie lumineuse nous pénetre ; il possédait bien le
don de sympathie universelle, que lui attri-
buait Dostoievsky. Mais comment dire, qu’il était le
poete unique sous ce rapport ? Et Geethe ? et si nous des-
cendons un peu plus bas, Vrchlicky, le poete tcheque qui,
puisant ses inspirations dans toutes les époques, parmi
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tous les peuples, conciliait d’'une maniere admirable
I'universalité de son génie avec 'amour de sa « petite pa-
trie » qui lui devenait plus chére a mesure que
s’élargissaient les horizons qu’il embrassait... De ce que
Pouchkine a été successivement sous le charme de Parny,
de Byron, de Shakespeare, de ce qu’il a composé une scene
admirable de I’époque de la Renaissance, quelques strophes
« qui contiennent tout I’dpre esprit du Koran », un tableau
des amours de Cléopatre — déduire que I’ame russe « peut
englober dans un méme amour tous les peuples » et que la
destinée de la Russie est paneuropéenne et universelle,
c’était aller un peu trop loin.

E. M. de Vogiié nous raconte que toute discussion litté-
raire avec Dostoievsky finissait vite : « Il m’arrétait d'un
mot de pitié superbe : « Nous avons le génie de tous les
peuples et en plus le génie russe : donc nous pouvons vous
comprendre et vous ne pouvez nous comprendre ». Je vais
préciser le sens intime de la pensée du prophete russe et
j’ajoute : « puisque vous étes trop bas pour pouvoir vous
élever jusqu’a notre hauteur, prosternez-vous devant la
sainte Russie et adorez I'incompréhensible ».

C’est bien ici que les dures paroles de VI. Soloviev se-
raient a leur place : « Nos prétentions sont immenses, et si
on nous demande de quoi nous doterons ’humanité apres
toutes nos conquétes, nous sommes réduits a nous taire ou
bien a prononcer des phrases vides de sens ». Soloviev
n’était pas moins russe et patriote que Dostoievsky. Cela
prouve que les idées de Dostoievsky ne sont point
I'expression exacte de ’ame russe. Toutefois elles refletent
un élément de cette ame qui a joué un role considérable
dans la vie intellectuelle et morale de la Russie et qui,
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n’ayant rien qui lui corresponde en Occident, est particu-
lierement caractéristique.

IV
L’APOCALYPTISME

Dostoievsky, dans sa charité « effrénée jusqu’a devenir
une passion douloureuse® », saisi de pitié et d’effroi ala
vue des abimes de la dépravation de ’homme, était porté a
douter non de Dieu, mais de la nature de Dieu : les roles ne
seraient-ils pas intervertis ? Dieu, que nous adorons, ne se-
rait-il pas Ariman et, a l'inverse, son ennemi éternel un
Ormuzd, un Prométhée brilant d’amour et de pitié pour les
hommes ? Cependant, dans ’ame endolorie et passionnée
du grand écrivain, les extrémités se touchaient, et de son
doute épouvantable Dostoievsky se jetait d'un bond dans
I’extase de la foi en son peuple élu et bien-aimé de Dieu.

Mais voici un écrivain qui ne doute plus. Il croit en Dieu
et il le déteste, ou, pour parler plus précisément, il déteste
son Verbe éternel, qui s’est fait chair en la personne de Jé-
sus-Christ. C’est a Rozanov, phénomeéne étrange, inconnu
et absolument impossible en dehors des limites de la Rus-
sie, par cela méme foncierement russe et d’autant plus in-
téressant, que nous avons a faire ici, a un grand écrivain,
un des plus remarquables que la Russie ait produits, un
maitre de style, «un magiciende mots» d’apres
I'expression de Berdiaef.

*E. M. DE VOGUE, Le Roman russe.
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Ses idées, ou plutot ses impressions et sentiments, n’ont
rien de commun avec le culte de Satan pratiqué ca et la
dans les pays latins, et dont Huysmans a donné le tableau
dans un de ses romans. Le satanisme décrit par Huysmans
n’est qu'une déviation du sentiment religieux, une perver-
sion abominable, qui résulte de la rationalisation matéria-
liste de I'idée de Dieu. Une fois qu'on se représente Dieu
sous les attributs d’'un monarque, qui ne differe des mo-
narques de ce monde que par sa toute-puissance, pourquoi
ne pourrait-on pas se révolter contre un souverain, quand
il nous accable de ses lois et d’exigences qui sont au-dessus
de nos forces ?

Mais Rozanov est a cent lieues d'un culte de Satan. Au
contraire, il a peur du diable comme un petit enfant. « Tout
est bon, pas de mal: voila en quoi il aurait vou-
lu croire™. ». « Dieu est ma vie, écrit-il quelque part,
je suis mieux seul, parce que, lorsque je suis seul, je
suis avec Dieu ». Dieu est donc «ce Bien idéal, que
toute ame désire »... Mais soudain un doute inquiétant
se présente : pourquoi ce « Bien idéal » n’est-il pas tel
qu’il le voudrait ? Quel abime entre ce que 'homme dé-
sire et la loi que le Verbe éternel de Dieu lui a impo-
sée ! Quelle souffrance que la vie! Et ce n’est pas
I'injustice qui le fait souffrir, et qui le révolte ; il n’a rien de
prométhéen en lui. Il est uniquement absorbé par son misé-
rable moi. « Je suis tout subjectif, nous dit-il, ce subjec-
tif est développé en moi infiniment, dans une mesure
que je ne connais chez personne d’autre ». Les déshérités,
les humiliés, les persécutés ne lui ont jamais inspiré au-
cune pitié particuliere ; aucun idéal social ou politique ne

2D, MEREJKOVSKY, Le Tsar et la Révolution. Paris, 1907.
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I’a jamais préoccupé ; il s’inclinait devant toute force, de-
vant toute bassesse qui triomphait ; il déclarait cynique-
ment qu’il ne prenait aucun intérét a ce qu’il écrivait ; son
métier de feuilletonniste n’était qu’'un gagne-pain. « En
quoi, demandait-il, suis-je obligé de dire ma véritable pen-
sée » ?... Merejkovsky I’a nommé « 'homme aux mille vé-
rités posées les unes sur les autres, comme les feuillets d'un
oignon26 ».

Un seul probleme le tourmentait et consumait son ima-
gination, sa pensée, le probleme du sexe, disons mieux : la
religion du sexe. « Le sexe réunit et concentre comme une
lentille, en un seul point ardent, tous les rayons divins dis-
séminés dans 'univers ». Rozanov exaltait 'amour sexuel ;
il aurait voulu rendre la volupté des sens encore plus vo-
luptueuse, en I’élevant a la hauteur d’un acte religieux. Car
ne I'oublions pas, Rozanov avait le sens de la religion tres
vif et trés profond. Il se croyait sincerement attaché a
I’Eglise orthodoxe, il ne pouvait se figurer en dehors d’elle :
il aimait ses prieres, ses chants liturgiques, ses rites, toutes
les splendeurs du culte: il trouvait plaisir a parcourir
les monasteéres de la Russie et a s’initier a leur vie. Et
tout cela ne l'empéchait pas d’éprouver un sentiment
de répulsion a 1'égard de ce qui est le fondement de
I’Eglise, le Nouveau Testament. Le Nouveau Testament est
dans son essence une malédiction jetée sur le sexe, tandis
que ’Ancien Testament — « Croissez et multipliez-vous »
— c’est l'affirmation religieuse du sexe, de la procréa-
tion. « L’Ancien Testament, dit-il ailleurs, c’est aimer Dieu
et son prochain ; le Nouveau Testament se résume en un
seul commandement : fuyez la femme ! »

% Comp. Sur les chemins d’Emmaiis. Paris, 1922.
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Le Christ a béni le mariage, mais, raisonne Rozanov, s’il
I’a réellement béni, pourquoi la sainteté supréme du Chris-
tianisme n’est-elle pas le mariage, mais le célibat ? La sain-
teté du célibat annihile la sainteté du mariage, et inverse-
ment. Toute notre civilisation, notre culture, méme dans
ses manifestations anti-chrétiennes et athéistiques, méme
avec ses héros de la mélancolie et du doute, ses Faust et ses
Manfred, a 'odeur de la cellule du moine, car c’est la
qu’elle a pris naissance. « Comment concilier les deux Tes-
taments ? » Mais a quoi bon les concilier ? Rozanov ne se
donnait jamais la peine de réfléchir, il s’abandonnait a ses
impressions et sentiments sans les coordonner, il les jetait
sur le papier au courant de sa plume, improvisant, se lais-
sant emporter par l'inspiration du moment. De la des
contradictions sans fin — et il ne le niait pas ; au contraire,
il en était fier.

La doctrine du Fils de Dieu est la négation du monde que
Dieu a créé. En ce cas, le Christ est-il vraiment le Fils de
Dieu, son Verbe éternel ? Infiniment supérieur a tout ce
que ’humanité a produit, le Christ était pour Rozanov plus
quun homme ; c’est peu dire: il n’était pas homme. Ni
homme, ni Dieu, qu’était-il donc ? Rozanov ne le dit pas. Il
se plait a presser le lecteur contre le mur, a lui souffler
doucement une réponse, quile remplit d’épouvante s’il
possede encore un brin de sentiment chrétien dans son
coeur. Prenons son livre terrible : La Face sombre. Nous se-
rons séduits d’abord par le charme insinuant du magicien,
mais, apres quelques pages, on a I'impression d’avoir assis-
té et pris part a un blaspheéme tres subtil et tres vénéneux,
d’avoir laissé salir et déshonorer ce que '’homme a de plus
sacré.
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Mais voici ce que nous entendons soudain de la bouche
du méme auteur: « Mon esprit s’est brouillé...
Quelle sottise que ma révolte contre le Christianisme !...
Misérable écrivailleur que je suis; le monde se serait
bien passé de toi... Le Christ est plus beau que tout au
monde ; il est méme plus beau que le monde. Il est venu
comme un soleil, et ce soleil a éclipsé ses étoiles. Les étoiles
ne sont nécessaires que la nuit. Les étoiles, ce sont les arts,
les sciences, la famille... Il a suffi a ’homme de regarder la
face du Christ, et il a perdu son gotit pour toutes ces cho-
ses. La venue du Christ a amené un déluge universel, dans
lequel a sombré tout ce qu’il adorait auparavant, ses plus
beaux réves, ses aspirations idéales, ce déluge s’appelle le
Christianisme »... Et la pensée le porte de nouveau vers le
blasphéme. « En effet, dit-il, est-ce possible de s’occuper
d’arts, de science, de sa famille, une fois qu'on a regardé at-
tentivement Sa face, on lui sacrifie ses joies, sa vie... Mais
c’est la mort avant la mort : serait-il Moloch ? »

« Et pourtant, écrivait-il dans un autre recueil de la
méme année, y a-t-il quelque chose de plus poétique, de
plus profond sur cette terre, que I’Eglise ? Et moi qui faisais
depuis onze ans tous mes efforts pour la démolir. Comme
c’est bien que je n’y aie pas réussi! Que deviendrait la
terre sans I'Eglise ? Un cirque Ciniselli, un théatre de varié-
tés, un meeting libéral avec ses orateurs imbéciles, un lieu
de commérages... Et on me demande si je désire que ma
doctrine se répande ! Mais non ! Elle causerait tant de dé-
sordres et moi j'aime le calme, les couchers du soleil,
I’Angelus du soir... »

Ce serait peine perdue que d’analyser les idées de Roza-
nov ; elles échappent a toute analyse. Les passages qui
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viennent d’étre cités suffisent pour montrer les tentations
qui peuvent résulter du sentiment dualiste, et les nuances
qu’il était porté a prendre en Russie — seulement en Rus-
sie, pas ailleurs. La prédisposition a envisager les choses du
point de vue d’un dualisme n’est pas spécifiquement Russe.
Une fois qu'on sent la puissance du Mal, on est déja,
comme nous ’avons dit, plus ou moins dualiste. Et ce sen-
timent a été mis en relief par les penseurs religieux russes
avec une expressivité toute particuliere.

Un grand savant et un des plus nobles esprits allemands,
Léopold von Schroder, a fait cette observation, qui nous
semble tres juste, que ce n’est pas dans 1'opposition de
deux principes égaux en puissance et se disputant le
monde qu’il faut chercher le trait saillant du dualisme
perse. Toutes les religions connaissent le bien et le mal et
nous parlent de leur lutte. Ce qui distingue la religion de
Zoroastre de toutes les autres, c’est I'incomparable énergie
et logique dans le développement d’une pensée grande et
robuste, celle que la vie, dans son ensemble, le monde, de-
puis le premier jour de sa création, I’histoire de ’humanité,
ne sont rien qu'une lutte perpétuelle, acharnée, du bien
avec le mal, dont personne ne peut étre exclu ; chacun doit
y prendre part et se prononcer pour I'un ou pour l'autre et
combattre jusqu’au dernier soupir. « Dieux et hommes, es-
prits et ames, animaux et plantes, toutes les puissances de
la nature — tout est avec Ormuzd ou avec Ariman, tout
participe 4 la lutte”’ ». Donc, ou le Bien ou le Mal, point
d’intermédiaire, point de compromis — voila pourquoi on
a défini cette religion du nom de dualisme. Il y a de
la grandeur dans sa rigidité morale, mais elle manque

?7 Arische Religion, Leipzig, 1923, comp. Vol. I.
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de charité ; inflexible, elle est par cela méme étroite.
Le dualisme russe a pris une direction opposée.

Le Russe est trop subtil, trop fin psychologue, pour ne
pas distinguer les innombrables nuances entre le bien et le
mal, et c’est de cette subtilité et impressionnabilité que dé-
rivait la pitié de Dostoievsky ; la pitié russe, qui se pros-
terne devant toute souffrance humaine, met de c6té la jus-
tice. « En Occident, je cite M. Z. Zaleski, la pitié s’épanouit,
elle aussi, comme une fleur de sensibilité et de solidarité
humaines, mais elle exprime surtout le respect pour
I'individu qui souffre », tandis qu’en Russie elle voudrait
« dissoudre sa responsabilité et I'absoudre de ses actes™ ».
A force d’étudier et d’approfondir les nuances, on finit par
se désorienter et ne plus discerner ou finit le bien et com-
mence le mal.

C’était 1a I'éternel danger de la pensée russe dans ses
spéculations philosophiques et dans ses applica-
tions pratiques, c’était ce qui nous choquait, nous les Occi-
dentaux, et ce qui rendait, particulierement dans
le domaine de la politique, nos relations avec les Rus-
ses excessivement difficiles. En Prusse on travaillait a
nous germaniser au nom de lintérét de I’Etat bien ou
mal compris ; en Russie on russifiait pour plaire au bon
Dieu. C’était la sainte mission de la sainte Russie : exter-
miner, pour la gloire de Dieu, tout ce qui était entaché de
la pourriture catholique. La Pologne en premiere ligne.
« Sion nous forcait de choisir entre le catholicisme et
le nihilisme, vociférait un Katkov en 1863 a 1'époque
de l'insurrection polonaise, nous choisirions le nihi-

?® 7. L. ZALESKL. Le Dilemme russo-polonais. Deux Conceptions de l'ordre et de
la liberté. Paris, Payot, 1920.
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lisme sans la moindre hésitation ». Aujourd’hui, au-
cune insurrection polonaise ou catholique ne menace
la Russie ; elle est écrasée par un ennemi bien autre-
ment terrible, et cependant nous entendons a peu pres
les mémes paroles de la bouche d’un jeune publiciste, M.
Savitzky, qui déclare que le catholicisme et le bolchévisme
sont les deux ennemis de sa patrie, tous les deux également
dangereux” . Du temps de Katkov, un écrivain de grand ta-
lent et de grande autorité morale, ’héritier direct des tradi-
tions slavophiles, Ivan Aksakov, préchait I’extermination
de la Pologne tout en pleurant qu’il était obligé de le faire ;
c’était son devoir de patriote et de chrétien orthodoxe et,
comme chrétien orthodoxe, il dénoncait méme les russifi-
cateurs les plus féroces, leur reprochant leur complaisance
a 'égard des Polonais !... Et Dostoievsky ? Cet homme, qui
était l'incarnation de la pitié russe, devenait impitoyable
une fois qu’il s’agissait de la Pologne et du catholicisme.

Mais je suis loin de vouloir généraliser ces aberrations
religieuses et morales. Au contraire, elles provoquaient des
réactions admirables ; nous avons vu Soloviev ; il n’était
pas le seul. La Russie avait de tout temps des penseurs, des
écrivains, méme des politiciens, qui savaient concilier une
grande élévation morale avec un sentiment tres vif des ré-
alités. Hélas, ils n’ont jamais exercé une influence quel-
conque et c’était la tragédie de la Russie.

Quand je prononce ces mots, je vois se dresser devant
moi ['auguste figure de Boris Tschitschérine. Der-
nier épigone de l'idéalisme allemand, disciple de He-
gel, admirateur de Kant, il enseigna de sa chaire, dans
ses écrits et par 'exemple de sa vie, un dogmatisme mo-

?® Dans le recueil d’études Russie et Latinité (en russe).
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ral d’'une intransigeance superbe, qui effrayait et repous-
sait méme ses amis. Mais il I’éleva a une hauteur que
n’atteignait aucun de ses contemporains. Il était taillé
d’une piece. «Je n’ai jamais rencontré, écrivait le
prince Eugene Troubetzkoi, pareille droiture d’esprit et
de coeur; il y avait en lui une incapacité organique
de nommer les choses autrement que de leur nom, il
n’admettait pas la plus infime dissonance entre la pensée
et la parole ». Implacablement sévere dans les juge-
ments qu’il portait sur les individus et sur les nations, il
voulait une seule et méme mesure pour la vie privée et la
vie publique. « Peut-étre, écrivait-il dans son Traité
de politique, est-il avantageux a une nation d’en écraser
une autre, mais au tribunal de la morale les intéréts
des persécuteurs sont identiques a ceux des fripons et
des brigands. » En proclamant ce principe, cet homme
d’idéal avait en vue la politique russe par rapport a la Po-
logne et a la Finlande.

En philosophie il avait entrepris de combattre avant tout
le positivisme. C’est a 'engouement pour cette doctrine,
qu’il attribuait les sauvages brutalités de la politique mo-
derne : « Attentif aux seuls détails, le positivisme a détruit
dans les esprits de notre époque les idées générales et en-
gendré 'universel chaos, des ténebres épaisses et une indé-
cision mortelle. La pensée forte et féconde, les convictions
puissantes, les caracteres trempés, ne sont plus de nos
jours que de rares exceptions ». La morale positiviste est la
négation de cette morale vivante toute pénétrée de 1'idée
des rapports de ’homme avec Dieu, et les systemes de
Comte, et de Stuart Mill, d’apres Tschitschérine, sont la
négation formelle de toutelogique, la mutilation et
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I’abaissement de la pensée : « Malheur, s’écrie notre philo-
sophe, a celui qui a laissé éteindre en son esprit le flambeau
de la métaphysique : il est, dés lors, condamné a ramper
éternellement dansles bas fonds du réalisme, a perdre
méme la conscience de sa vocation a une vie plus haute ».

Tschitschérine demeura toute sa vie dans un isolement
absolu. Il avait contre lui le plus puissant des monar-
ques, celui que Kuno Fischer appelait 'Esprit du temp-
. Cet esprit était positiviste ; le positivisme poussait
au matérialisme et aboutissait a wun nihilisme reli-
gieux, moral et politique, qui enfanta la révolution. D’un
autre coté, I'empreinte mystique que prenait le mouve-
ment religieux lui était peu sympathique ; il polémiquait
avec Soloviev. La philosophie était, pour le disciple de He-
gel, pour 'adversaire de tout irrationalisme ou supraratio-
nalisme, le chemin vers Dieu, qui est la Raison souve-
raine dont le Verbe s’est fait chair. « La connaissance reli-
gieuse, disait-il, est la plus haute expression de
'intelligence humaine ; entre la philosophie et la religion il
y a le méme rapport qu’entre le syllogisme et la priere :
la philosophie est la connaissance de 1l’absolu, la reli-
gion est la vie en lui ». Enfin, ennemi implacable du nihi-
lisme révolutionnaire, il condamnait également le nihilisme
gouvernemental, bureaucratique, qui, ne sachant maitriser
la révolution, cet ennemi intérieur, s’efforcait de le faconner
a sa guise, d’en faire un instrument entre ses mains en
I'excitant contre I'ennemi extérieur, ce qui voulait dire
contre les nationalités conquises, contre la Pologne, la Fin-
lande, etc.

% Comp. Geschichte der neuen Philosophie : Schopenhauer.
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Il mourut a la veille méme de la guerre russo-japonaise,
agité par de sombres pressentiments. Le sort lui épargna la
douleur de voir son propre neveu profaner sa mémoire et
déshonorer son nom, en offrant ses services a la compagnie
internationale anonyme qui sut profiter de I'affaissement
de la Russie apres la guerre pour prendre les rénes du gou-
vernement, imposer au pays sa volonté, en faire un foyer
d’incendie pour I'Europe, une vaste organisation des plus
vils appétits, sans Dieu, sans loi morale, sans idéal, sans au-
tre but que celui de ravaler '’homme au niveau de la béte.

Dans un des écrits de Tschitschérine, nous trouvons, au
sujet de la liberté humaine, les paroles suivantes,
qui expriment admirablement tout ’essor de sa pensée et
la majestueuse beauté de son ame. « L’homme vrai-
ment digne de ce nom est celui qui porte en lui I'image et
la ressemblance de Dieu, celui pour lequel il n’y a ni Juif, ni
Grec, ni Orient, ni Occident, celui qui, tout en aimant sa
patrie, vit de la vie de ’humanité entiere, celui qui sent le
lien vivant qui le rattache, lui et ses compatriotes, a tout le
passé de cette humanité; celui qui, vaniteux fanfaron,
n’annonce pas au monde la domination universelle de sa
nation, alors que rien dans I'histoire n’autorise une telle
domination ; celui qui reconnait aux autres peuples le droit
a 'existence, parce que tous les peuples sont I'ceuvre de
Dieu ; celui qui sait que Dieu dirige les événements, qu’il
est le commencement, le milieu et la fin de toute existence,
car tout procede de Lui, tout arrive par Lui, tout est en Lui ;
celui qui, dans sa conception religieuse de sa dépendance
envers le Créateur, cherche un réconfort pour s’élever jus-
qu’a lui, bien au dela des limites de I’avenir terrestre ».
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L’opinion publique en Russie montra un peu plus
d’intérét pour les penseurs religieux de 1’école de Solo-
viev. Ne prévoyant pas les conséquences funestes des me-
nées révolutionnaires dans toute leur étendue, enne-
mis déclarés de 'autocratie, ils furent trop indulgents en-
vers les partis de gauche, trop portés a les envisager
comme des alliés. Ce fut la raison de leur succes relatif.
Parmi les amis, disciples ou continuateurs de Soloviev, ce
sont les deux freéres princes Troubetzkoi, Serge et Eu-
gene, Nicolas Bulgakov, Nicolas Berdiaef, qui parais-
saient occuper le premier rang. Dans l'ouvrage pos-
thume d’Eugene Troubetzkoi, nous avons la plus belle ma-
nifestation du génie religieux russe et, en méme temps,
une expression puissante du revirement produit sous
I'impression des horreurs du bolchevisme, de la réac-
tion religieuse qui devait nécessairement éclater.

Je vis Troubetzkoi pour la derniere fois au commence-
ment méme de la révolution, au mois de mars 1917. Je fus
frappé, en I’écoutant, de la résignation avec laquelle ce phi-
losophe, un des chefs de 1'opposition modérée au Conseil
de 'Empire, me parlait de la mort de I'ancien régime. Et
cependant il comprenait parfaitement que la fin du Tsa-
risme entrainait celle de 'ancienne Russie, avec tout ce
qu’elle avait de beau et d’élevé. Il cherchait a se consoler
en écrivant ses admirables Souvenirs, ou il ressuscitait un
passé enseveli a jamais. Il m’entretint aussi du plan d'un
ouvrage qu’il méditait et auquel il donnait un titre tres
suggestif, mais intraduisible en francais. La traduction al-
lemande, Der Unsinn der Welt und der Weltsinn, exprime-
rait mieux sa pensée, qui était celle que le monde, la vie, est
un non sens effroyable dans ses manifestations extérieures,
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mais sous l’enveloppe du non sens la pensée, guidée par
I'idée de Dieu et de son Verbe qui s’est fait chair, découvre
un sens profond et consolant. L’idée de Dieu n’est ni une
inférence de la raison, ni un cri du ceeur ; elle est une intui-
tion antérieure a la conscience, intuition de 'unité univer-
selle par laquelle et en laquelle nous sommes.

Cette conception nous ramene vers l'ontologisme d’'un
Rosmini, et, plus loin en arriére, il nous semble entendre
I’écho des paroles de Malebranche : « Nous voyons tout en
Dieu ». De 'intuition primordiale de Dieu, Troubetzkoi dé-
duisait la possibilité de la science absolue, vers laquelle
s’acheminait 'idéalisme allemand. Mais la science absolue
qui, chez les Allemands, était une exigence ou une nécessi-
té de la pensée, estpour le Russe un besoin de
I'imagination et du coeur ; elle est en connexion avec son
impressionnabilité en face des souffrances et des horreurs
de la vie, avec son inclination a considérer le monde du
point de vue de la lutte du bien et du mal, avec cette pré-
disposition dualiste qui fait que le sentiment religieux
trouve son apaisement, non dans la contemplation ni dans
I'union mystique de 'ame avec Dieu, mais dans le réve
apocalyptique de 'extinction du Mal et de la nouvelle Jéru-
salem, « venant de Dieu et descendant du Ciel ».

Je n’ai jamais rencontré 'aversion de la mort exprimée
avec autant de force que chez les écrivains russes et parti-
culiecrement chez Eugene Troubetzkoi. « Si ’homme n’est
qu'un ver, écrivait-il, il est permis de 1’écraser comme un
ver ; mais ’homme est un roi couronné de la couronne de
la raison, il est I’oint du Seigneur et c’est pourquoi la mort
lui fait horreur. Allons au cimetiere et regardons-le de 1'ceil
d’un incroyant : qu’y trouverons-nous, sinon une parodie
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abominable de tous nos idéals, de toutes nos formules ?
L’égalité absolue avant tout, ensuite la réalisation parfaite
de la formule démocratique, qui nous a donné le suffrage
universel, car chaque croix nous témoigne que le méme
sort y attend chacun, sans distinction d’age, de sexe, de
classe, de nationalité ; nous y verrons enfin la solution du
probléeme agraire, qui absorbe la Russie, car la-bas, dans sa
tombe, chacun recoit précisément la quantité de terre qui
lui est indispensable. En un mot, la mort a devancé nos
utopies les plus téméraires ; elle a enlevé a ’homme sa
couronne royale, elle I'a réduit en poussiere et cendre.
Cette république de cadavres serait-elle donc le couronne-
ment et la fin de tous les efforts de notre raison et de notre
volonté ? Non, jamais, nous ne croyons pas en la mort et
nous sommes incapables d’y croire ; malgré tout ce que
nous voyons et savons, la foi en la mort ne peut trouver
de place dans notre cceur. Nous parlons de la mort, nous
la prenons en considération dans nos raisonnements,
mais notre dme ne l'accepte pas, et nous la rejetons de
toute la force de notre étre ». Et grace a cela nous pou-
vons regarder les triomphes de la sottise et de la bas-
sesse ; nous croyons en la Raison Supréme, qui régit
I"'Univers ; nous croyons au triomphe de la lumiere, et cet
espoir vit méme dans le coeur de celui auquel la raison le
fait rejeter : « Afin de pouvoir vivre et agir, il faut
croire qu'un soleil nous éclaire, qui ne s’éteindra pas, et
que nous ne travaillons pas pour la gloire de ce qui rampe
sur la terre. Nous voulons posséder la certitude absolue
que le monde a un but et que ni I’homme ni I'ceuvre en la-
quelle il met toute son dme ne périront. Il serait vain de
chercher des preuves pour cette foi, mais cha-
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que mouvement de la pensée et du cceur lui rend témoi-
gnage ; il est impossible de 1'éteindre dans le cceur, et si
I'on parvenait a la chasser de la raison, elle continuerait
a vivre en dehors d’elle, dans les replis les plus cachés de la
subconscience ».

L’état d’ame que ces paroles expriment avec tant
d’éloquence nous explique la prédilection que
I’on professe, dans les Eglises d’Orient et surtout en Rus-
sie, pour le dogme de la Résurrection. Toutes les riches-
ses spirituelles de la Russie ont leur source, comme l'a
dit récemment le professeur Arseniev’!, dans la foi,
et 'essence de cette foi, c’est la joie de la Résurrection,
qui retentit dans toute la vie de 1'Eglise, dans ses aspira-
tions et espoirs, dans ses chants et ses prieres. « Le Christ
est ressuscité », ces paroles résument I’ame de I'orthodoxie
et, nous Russes, nous concevons ce dogme cosmiquement,
ce qui veut dire, que I'univers entier, le ciel et la terre tout
le genre humain, toutes les créatures, tout est déja sauvé,
en principe, — sauvé de l’esclavage de la mort et le jour
approche ou Dieu sera « tout en tous ».

Et en effet 'ouvrage posthume d’Eugeéne Troubetzkoi est
non seulement un traité de philosophie, mais aussi un
poéme, un cantique sublime sur la résurrection.
Les spheres de la science et de la foi, qu’on délimite soi-
gneusement en Occident, se compénetrent chez Troubetz-
koi pour se confondre en un tout harmonieux. Sa philoso-
phie n’est pas seulement I'ceuvre de l'esprit ; elle est plus
qu’une science, elle réalise I'idéal exprimé par le P. Laber-
thonniere dans son étude La philosophie est un art. Elle

! Dans un discours sur la Religion en Russie publié dans le recueil Der
Leuchter rédigé par le Comte H. KEYSERLING.
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est 'image « d’'une vie morale qui s’élabore, qui prend
pleine conscience d’elle-méme et se fixe dans ses concep-
tions déterminées ; cela constitue vraiment un poéme...
Tout homme doit étre philosophe, et tout philosophe est
poéte au sens rigoureux du mot, c’est-a-dire créateur™" ».

Prétendre que le Christianisme est une négation de ce
monde et qu’il ne s’intéresse qu’'a la vie future,
c’est, d’apres Troubetzkoi, ne pas saisir son essence, ne
pas comprendre qu’il est I'Evangile du Verbe « qui
s’est fait chair, afin de vaincre la mort ». Et Troubetzkoi
et tous les penseurs religieux russes tiennent ferme
aux paroles de saint Paul : « Si Jésus-Christ n’est pas res-
suscité, notre prédication est vaine et votre foi est
vaine aussi... Le monde est sous l'empire du malin es-
prit » (Corinth. I), et il est impossible, nous enseigne Trou-
betzkoi, d’éviter ce dilemme ; « ou il n’y a ni Dieu, ni idée,
ou Dieu doit nous révéler sa victoire ». Il 1’a révélée, en
mourant sur la croix et en ressuscitant. Cela veut dire qu’il
s’est incarné pour nous appeler a la participation de sa vie
divine, et que la souffrance estla voie unique du salut.
L’humanité déifiée, voila le terme de I'histoire, « c’est
I'unique solution positive de I’énigme de 1’existence... La
résurrection universelle est’achévement de 1'ceuvre de
Dieu et cela vaut la peine de vivre pour cette ceuvre,
d’engendrer et d’élever les générations futures, cela vaut la
peine de mourir, car cela seulement qui meurt peut ressus-
citer ».

Il y a peu d’erreurs aussi dangereuses, que de s’imaginer
que la félicité éternelle peut étre acquise en dehors de la
croix. Oh non! « La félicité éternelle est une transfigura-

%2 L. LABERTHONNIERE, Essais de Philosophie religieuse.
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tion merveilleuse de la souffrance » ; 'une et ’autre ne se
laissent pas séparer. Le bien-étre matériel nous empéche de
voir cette vérité; il nous endort et nous paralyse. « Ce
n’est que de la souffrance que vient toute beauté spiri-
tuelle ; c’est la que naissent les plus hautes révélations »...
Et ce qui est particulierement significatif chez Troubetzkoi,
c’est qu’il affirme que les dogmes de la rédemption et de la
résurrection sont du domaine de la religion naturelle :
I’homme les trouve au fond de son ame, pourvu qu’il ait un
peu de bonne volonté.

Je n’analyse pas Le Sens de la vie de Troubetzkoi, je me
borne a citer quelques passages qui éclairent cet état
d’ame ou prend naissance l'apocalyptisme, qui est
I’expression intime du génie religieux de la Russie. Mais
quel abime effroyable entre la joyeuse affirmation de la
« nouvelle Jérusalem », ou « il n’y aura plus ni pleurs, ni
cris, ni afflictions... et la mort ne sera plus® », — et la puis-
sance des ténebres a laquelle succombe notre épo-
que ! Jamais encore on n’a vu pareil déchainement des
plus vils instincts, pareil triomphe du mal. C’est la pre-
mieére fois dans Uhistoire, que le Mal s’est révélé dans toute
sa nudité. Il ne s’agit plus dans la république des Soviets de
la destruction de I’ancien régime ; c’est une guerre déclarée
a Dieu. Ce n’est pas le communisme, qui est le but final des
bolcheviks, c’est, comme nous 1’avons dit, la bestialisation
de 'homme.

Nous venons de citer les paroles de Troubetzkoi que, « si
I’homme est un ver, il est permis de 1’écraser, comme on
écrase un ver » ; le régime bolchevik est une conséquence
et une application logique et exacte de ce principe. Le gé-

3 Apocalypse, XXI, 4.
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néral Krasnov nous a donné, dans son remarquable roman,
un tableau qui devrait ouvrir les yeux a tout ceux qui veu-
lent voir clair et qui cependant conservent encore certaines
illusions favorables au bolchevisme : c’est la conversation
d’un commissaire bolchevik avec un général emprisonné.
Le commissaire au visage pale, aux yeux ternes, avec
I’expression d'un homme profondément désabusé, raconte
au prisonnier sa vie comme s’il voulait alléger de cette ma-
niere le poids de sa souffrance. Il sympathisait depuis sa
jeunesse avec le communisme et, jurisconsulte de profes-
sion, adversaire de la peine de mort, il avait publié quel-
ques articles sur ce theme. La révolution ayant éclaté, il
embrassa avec ardeur la cause des bolcheviks, mais a me-
sure que s affirmait leur triomphe il perdait son enthou-
siasme ; une chose le faisait particulierement souffrir, c’est
que le communisme ou bolchevisme en pratique n’était
rien qu'une tuerie impitoyable et permanente. Il se décide
enfin a confier son doute a Lenine. Celui-ci lui répond par
un éclat derire: « Mais la peine de mort est abolie ; la
peine de mort est une cérémonie avec un rituel tres com-
pliqué ; ou voyez-vous tout cela ? » Et en effet, du point de
vue de la religion, priver de la vie un étre créé a I'image et
a laressemblance de Dieu, c’était, pour ainsi dire,
I’empécher dans I'accomplissement de sa destination di-
vine, c’était le faire comparaitre violemment devant le tri-
bunal du Juge supréme. On se rendait encore compte, dans
la Russie des Tsars, de la gravité de la chose. Le code pé-
nal n’admettait la condamnation a mort que dans des
cas exceptionnels. Un prétre accompagnait le condamné
et le réconfortait, sa famille le suivait, les représentants
de la justice humaine assistaient a 1’exécution: on bat-
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tait du tambour, on rendait ensuite la dépouille du défunt a
ses proches, on I'enterrait, il n’était pas défendu d’honorer
sa mémoire. Aujourd’hui ’homme est un ver et on I’écrase,
dans le pays des Soviets, comme un ver ; on écrase tous
ceux dont les opinions sont autres que celles qui sont re-
connues infaillibles par les dirigeants des Soviets... Suit une
description, terrible dans son réalisme, d'un carnage des
emprisonnés... La conséquence cynique de Lenine, son
acharnement a appliquer dans toute son étendue le prin-
cipe du triomphe de la béte, avaient ébranlé le malheureux
commissaire dans son attachement a la cause bolcheviste ;
il continuait a la servir par inertie, sans foi et sans illu-
sion...

Il nous semble parfois, écrit Troubetzkoi, qu'un gouffre
s’est ouvert devant nous, qu’il s’élargit a vue d’ceil, et que
d’un moment a l'autre il va nous engloutir ; nous sommes
entrés dans une époque de catastrophes et notre concep-
tion de la vie devient catastrophique, selon I'expression du
philosophe russe. Plus encore, ce qui se passe en Russie est
jusqu’a ce point humainement inexplicable que, malgré soi,
on se voit forcé d’admettre une irruption consciente et ac-
tive des forces occultes dans les choses de ce monde. « En
vain, s’écrie Berdiaef>*, s’adressant aux bolcheviks, je cher-
che votre face, je ne la trouve pas ; vos visages n’expriment
qu’une bestialité méchante et stupide; rien d’humain ;
ils sont un arrét de mort pour la révolution ». Qu’y a-t-il de
plus aimable que le sourire, ce sourire, qui est
le rayonnement de [’ame, de sa bienveillance et de
sa bonté ? Personne jamais n’a vu sourire un bolchevik ;

** Philosophie de la non-égalité, 1923 (en russe).
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ce sont, dit Berdiaef, « des démoniaques, des médiums, qui
n’ont plus leur volonté »...

En Occident, a Rome, écrit le théologien Kartaschov®>,
on s’amuse a de vains réves de démocratie chrétienne, de
socialisme chrétien ; nous, Russes, nous ne savons que trop
bien, nous savons par expérience, que ce n'est pas une
idylle chrétienne, qui sera la fin de la civilisation ; on est
dans la gueule de la Béte, et, sans s’en rendre compte, les
bonnes gens de Rome s’occupent de philanthropie a I'égard
des victimes de la Béte. Quelle niaiserie ! Pour nous il n’y a
pas de doute que la terreur bolchevik est du satanisme au
sens le plus réel et concret du mot, c’est le travail des pré-
curseurs et serviteurs de 1’Antéchrist. Le battement de nos
coeurs est eschatologique ; nous savons que «le Fils de
I’homme est proche et qu’il est comme a la porte » (Math.
XXIV. 33).

Et en effet la catastrophe que la Russie traverse, et qui va
s’abattre sur 'Europe, est si épouvantable que, les textes du
Nouveau Testament en main, on pourrait selon Troubetz-
koi, annoncer avec toutes les apparences de la vraisem-
blance le jour du Dernier Jugement, les étapes de son ap-
proche. Soloviev le prédisait déja. Soyons néanmoins,
continue Troubetzkoi, prudents dans nos prédictions : les
époques de grandes catastrophes disposaient toujours a des
pressentiments eschatologiques ; ils ne se vérifiaient pas
dans la suite et pourtant ils avaient leur part de vérité, Car
chaque grande catastrophe est un grand pas vers le fin et
une grande révélation qui nous force a transporter nos
pensées, nos désirs, nos espoirs, de leur plan terrestre sur

* Dans le recueil collectif La Russie et la latinité (en russe). Berlin, 1923.
Nous résumons les réflexions de I'auteur.
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un plan supérieur : « il faut perdre tout ce qui nous attache
a la terre, pour pouvoir s’élever vers le ciel ». Il faut rom-
pre avec toutes les utopies terrestres et avec tout ce qui est
relatif pour entrer dans ’absolu et I’éternel.

Mais si nous possédions méme la certitude absolue de la
fin prochaine des choses, gardons-nous d’en tirer
la conclusion que tout ce qui se passe et se fait a pré-
sent est vanité et néant, et que, par conséquent, nous
avons le droit de ne rien faire et d’attendre avec une rési-
gnation fataliste la seconde venue du Seigneur. Dieu a ap-
pelé 'homme a collaborer a son ceuvre, et la fin du
monde ne sera pas une fin accidentelle, une interruption
soudaine de la vie au milieu de sa course, elle sera le
terme, le couronnement du travail des siécles. Nous de-
vons donc « concevoir cette fin dynamiquement, et non fa-
talistement, non comme un acte extérieur de magie di-
vine, mais comme un acte d’union de Dieu avec ’homme,
comme la révélation supréme de la puissance créatrice de
Dieu et de la liberté de I’homme. » Le sentiment eschatolo-
gique qui vient nous visiter aux jours de calamité est, dans
la conception du penseur russe, un sentiment joyeux, un
appel a la concentration héroique de toutes nos énergies la-
tentes, afin de hater le moment bienheureux ou tous nos
efforts seront couronnés de la couronne du triomphe.

Le Sens de la vie est 'ceuvre d’une inspiration puissante,
une révélation de lesprit du Christianisme oriental
et particulierement du génie religieux russe. On
a remarqué — avec raison je crois — que ce sont les fétes de
Noél qui sont célébrées en Occident avec une dévotion par-
ticuliere, tandis qu'en Orient c’est la Résurrection et la
Transfiguration. C’est la ressemblance de 'homme avec
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Dieu, la vie et la passion du Sauveur, ce sont ses labeurs et
souffrances pour délivrer 'homme du joug de la loi de
mort, qui agissent sur le sentiment religieux, sur
I'imagination, la pensée et I’ame de I’Occident. L’Orient est
contemplatif, et il contemple I’ccuvre accomplie du salut, le
triomphe de la vie sur la mort, la joie de la résurrection, la
félicité éternelle de ceux qui revivront en Jésus-Christ.

« Comment se fait-il, demandait E.Hello, que
I’exécration du mal ne soit pas la passion de I'’humanité ? »
Nous pourrions lui répondre, en employant ses pro-
pres paroles, que l'exécration du mal est devenue, de
nos jours, une passion la ou «le sang et la boue se
sont chargés de dire aux hommes qui ils étaient ». Cette
passion a pris une forme apocalyptique : elle ne pouvait en
trouver une autre.

Ce fut au « milieu des débris de nos temples » que Cha-
teaubriand publia son Génie du Christianisme. Mais la
France sortait déja du chaos révolutionnaire, elle cherchait
ses temples et ses autels, et il suffisait d’appeler « les en-
chantements de I'imagination » et les « intéréts du coeur »
pour venir au secours de la religion et la restituer dans les
ames.

Rien de pareil en Russie. Troubetzkoi a médité et compo-
sé son livre a un moment ou le Mal célébrait son plus
grand triomphe dans l'histoire. Lasciate ogni speranza!
Dans I'enfer bolchevique il n’y avait et il n’y a pas de place
ni d’espoir pour celui qui croit en Dieu et affirme 1'Idéal. 11
fallait transporter son espoir ailleurs. L’apocalyptisme de
Troubetzkoi, 'apocalyptisme russe n’est pas une vaine ré-
verie, un refuge pour l'impuissance ; au contraire il est,
nous l’avons vu, un encouragement a 1’action, une affirma-
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tion de la mission de ’homme exilé sur cette terre, citoyen
d’un autre monde, une réaction contre le siécle ou il est
permis, comme le dit Ferrero, de douter de Dieu, de la loi
morale, de la patrie, de toutes choses, mais non des bien-
faits du progres matériel. Réveiller le sentiment de I'origine
de 'homme et de sa destinée divine devenait une nécessi-
té absolue, il fallait le secouer de sa torpeur, il fallait crier...
L’apocalyptisme est ce cri: Il devait venir et il est venu du
pays ou le réegne de la matiere a été proclamé et réalisé, ou
on a adoré la Béte « en disant qui est semblable a la Béte et
qui pourra combattre contre elle ».

MARIAN ZDZIECHOWSKI.
Professeur a I’Université de Wilno.
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