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Car, le héros de ce miracle, ce fut bien le chanoine
Simplice et, quant au Dr Voïtchek, seul parmi tous les
hommes, il lui fut donné d’y assister d’un bout à l’autre.
Qu’un miracle se soit produit en d’autres temps et en fa-
veur de je ne sais qui, je puis à la rigueur le croire et rien
ne vous en empêche, n’est-ce pas ?... Mais que cela vous
soit arrivé aujourd’hui, hier, et à vous-même... oui, à
vous ! — voilà qui mérite réflexion.

Et c’est pourquoi, chaque fois qu’à la nuit tombante, le
Dr Voïtchek venait rendre visite au chanoine Simplice et
que tous deux s’installaient devant leurs dominos, le
chanoine, timidement, ne manquait pas de hasarder :

— Mais enfin, Docteur,... voyons, peut-être avez-vous
fini par découvrir quelque chose dans vos livres ? Peut-
être des cas semblables se sont-ils déjà présentés... ne se-
rait-ce que dans l’antiquité ?

Le Dr Voïtchek plissait alors ses yeux de chèvre aux re-
flets verts et son sourire s’insinuait le long des joues, ce
qui, d’ordinaire, inquiétait fort Simplice. Et ce silence du-
rait une bonne minute, peut-être même deux. Puis, d’un
geste familier, le docteur tortillait quelques poils roux
jaillis de son front et cela faisait deux petites cornes fau-
ves, l’une à droite, l’autre à gauche. Enfin, invariable-
ment, le Dr Voïtchek écartait les bras.
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— Rien de rien, mon cher, répondait-il. Il faut en
prendre son parti, c’est un miracle !... Si vous croyez,
qu’autant que vous, je n’aurais pas souhaité que... d’une
façon ou d’une autre... la chose pût... enfin... Mais à quoi
bon !... Ne l’ai-je pas vue de mes propres yeux, cette
chose, touchée de ces mains que voici !... Mais il ne s’agit
plus de cela ; comment va votre...

Oh ! comme le chanoine Simplice le redoutait, ce qui
allait suivre !... C’était pour lui le moment de subir, tel un
pauvre gibier, le supplice de la broche ! Mais le docteur,
nonchalamment, allumait une cigarette.

— Et votre archevêque, poursuivait-il, sa santé est
bonne ?

— Merci, merci ! balbutiait Simplice. Je l’ai vu hier. Il
se porte à merveille en vérité.

Nul n’ignorait la bienveillance très particulière dont
l’archevêque Benoît honorait le chanoine. Mais nul ne
s’en étonnait. Quel est le cœur qui ne se serait pas ouvert
tout grand devant les yeux du chanoine Simplice. Oh !
ces yeux ! Deux vrais poupons ébahis suçant leur pouce !
Mais il n’y avait pas que ces yeux-là ! Il y avait surtout
les fossettes nichées aux joues du chanoine. Et ces fosset-
tes, c’était peut-être bien elles qui, toutes seules... Au fait,
je crois bien que c’était elles et rien qu’elles !... Et
l’archevêque Benoît, pourquoi ne pas le dire, n’était
qu’un homme..., un homme comme les autres !...

Très sérieusement, son sourire aigu s’insinuant à peine,
le Dr Voïtchek reprenait :

— En somme, mon cher, qu’est-ce qui vous tracasse ?
Est-ce l’idée de la vie future, des châtiments possibles et
de tout le tremblement ?... Si c’est ça, que je vous rassure.
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Nous en sommes bien loin encore ! Car il y a un moyen
infaillible de prolonger la vie indéfiniment.

— Et comment cela, mon Dieu ?
— Le plus simplement du monde ! Rappelez-vous.

L’archevêque nous a raconté qu’en arrivant à Rome, il
avait dû retarder de plus d’une heure les aiguilles de sa
« Bréguet ». Autant de gagné sur la vie, n’est-ce pas ? En
vous dirigeant vers Londres, c’est deux heures que vous
pouvez ajouter à votre existence et six heures bien son-
nées si vous débarquez à New-York. Et ainsi de suite. Si
bien que, si vous vous déplacez d’un mouvement continu
de l’est à l’ouest, c’est de jours, de semaines et d’années
que vous pourrez prolonger votre vie. Tout cela à votre
guise, bien entendu. Essayez, le moyen est radical.

Oh ! qu’elles se creusent, candidement, les fossettes ro-
ses et qu’ils sont ébahis de plus belle les deux poupons
suçant leur pouce ! Tout cela semble si étrange et si exact
pourtant ! Que dire contre des chiffres ! Et le chanoine
n’est-il pas habitué depuis toujours aux affirmations pres-
tigieuses du docteur. Celui-ci, chaque soir — et cela re-
monte à bien loin — a coutume d’enfoncer dans le crâne
de Simplice un clou de cette trempe et, ma foi, le docteur
parti, le chanoine le tourne et le retourne, ce clou, et,
dans son lit s’agite lui-même bien davantage tout en ré-
fléchissant. Et cela se termine toujours par une victoire
éclatante pour le docteur. Celui-ci — il fallait bien se
l’avouer — possédait un esprit aux vues vertigineuses et à
qui, sinon à lui, le chanoine aurait-il pu s’adresser lorsque
la « chose » avait commencé !...

Elle avait commencé, cette chose extraordinaire, pen-
dant la messe, un 1er août, jour des Chaînes de l’Apôtre
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Pierre. Justement, la semaine précédente, le chanoine
Simplice était allé voir l’archevêque Benoît. Les senti-
ments affectueux du prélat qui rentrait de Rome s’étaient,
ce jour-là, tout particulièrement manifestés et il avait ré-
galé le chanoine du plus incendiaire des « Asti », d’une
Bénédictine compacte et insidieuse et d’une langouste à
la Romaine, rose comme un nouveau-né. Tout, cela — et
bien d’autres choses encore — le chanoine devait plus
tard le révéler en détail au Dr Voïtchek, sans rien lui ca-
cher, comme, en confession, bien qu’à la vérité, rien ne
prouvât absolument qu’il y eût rapport entre ce qui s’était
passé chez l’archevêque, ce soir-là, et ce qui devait arriver
par la suite. Quoi qu’il en soit, ce fut le jour des Chaînes
de l’Apôtre Pierre et durant la messe que le chanoine
Simplice fut pris d’un étrange malaise caractérisé par des
étourdissements et une pesanteur insolite du côté de
l’abdomen.

Cette journée du 1er août était torride ; les fidèles
s’écrasaient dans la nef, l’atmosphère pesait. Au moment
précis ou le chanoine élevait l’hostie toute nimbée de
rayons d’or et prononçait : « Corpus Domini Nostri cus-
todiat » il aperçut une femme à demi évanouie qu’on en-
traînait vers la sortie. Ce fut dans le même moment que
les dalles sous les pieds du chanoine devinrent brusque-
ment flasques et incertaines, que l’orgue, pour ses oreil-
les, se fit lointain et indécis et que, sur ses yeux, se tissa
incontinent une épaisse toile d’araignée. Il fallut que le
chanoine se mordît les lèvres jusqu’au sang pour ne pas
tomber en pâmoison (ni plus, ni moins que la femme
qu’il venait d’apercevoir) et pour aller jusqu’au bout de sa
messe.
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Et les jours se succédèrent tels les grains d’un chapelet
d’ambre, tous identiques, tous limpides, tous dorés. Puis
le chapelet se fit de cristal frissonnant, de cristal
d’automne, puis de bel ivoire, blanc comme neige. Et, au
fil des jours, la pesanteur persistait, devenue familière, de
même que ce trouble intérieur qu’un certain charme ac-
compagnait. Au demeurant, le chanoine se portait à
merveille, si bien, qu’à, tout venant, on lui faisait remar-
quer qu’il grossissait.

Certain soir, au jeu de dominos, le Dr Voïtchek planta
au plus vif du chanoine son regard de chèvre aux reflets
verts. Puis brusquement :

— Si je vous disais, mon cher, que je n’aime pas du
tout votre mine. Positivement vous manquez de couleurs.
Entre nous, qu’est-ce que vous avez ?

C’était le moment pour le chanoine de raconter le ma-
laise éprouvé durant la messe et cette pesanteur inexpli-
cable dans l’abdomen. Ce qu’il fit. Le Dr Voïtchek fut ca-
tégorique :

— Déshabillez-vous,... Mais déshabillez-vous donc,
mille tonnerres !... Voyez-moi cette pudeur ! Est-ce
qu’avec votre archevêque....

— Oui, oui, tout de suite, interrompit le chanoine.
Oh ! ce corps !... Il existe dans certains boudoirs fémi-

nins de ces fauteuils recouverts de soie rosé dont les sou-
ples rondeurs et les tendres plis semblent vivre et accueil-
lir tout comme la maîtresse du logis. Tel le corps du cha-
noine. Le Dr Voïtchek affila plus vigoureusement les
deux petites cornes fauves de son front, son sourire
s’insinua le long de ses joues, puis, grave, il se pencha,
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appliqua l’oreille contre cette nudité tapissée de rosé et
palpa le ventre. Puis se redressant :

— Et alors, fit-il sévèrement, qu’attendiez-vous, cha-
noine, pour me parler de votre état ?

— C’est que, balbutia Simplice... J’engraissais,
m’avait-on dit. Signe de santé, n’est-ce pas ? Est-ce que...

— C’est-à-dire qu’il va falloir tailler là-dedans !
Oh ! fossettes épouvantées et poupons tremblants su-

çant toujours leur pouce !...
— Sainte Vierge Marie, que me dites-vous là ! J’aurais

quelque chose qui ne va pas ?... Et quoi, mon Dieu, quoi
donc ?...

— Écoutez-moi, chanoine. J’ai peur que... Et puis,
non !... Il me faut d’abord procéder à l’ouverture de ce
ventre-là. Ensuite, je vous dirai.

— Mais non, Docteur !... Dites-moi, est-ce que c’est
grave ?

— Hum !... Quand il s’agit d’une femme et qu’on la
voit augmenter de volume du côté du ventre, il n’y a pas
lieu de s’inquiéter. Mais quand c’est à vous ou à moi que
cet accident arrive, alors là... fini de rire n’est-ce pas ?
Voyons, chanoine, il y a longtemps que cela vous a pris ?

Simplice se creusa la tête. Oui, depuis le 1er du mois
d’août, depuis le jour des Chaînes de l’Apôtre Pierre.
L’archevêque Benoît venait de rentrer de Rome. Oui,
c’était bien à ce moment-là... peu de temps après...

Le Dr Voïtchek écoutait. Les deux petites cornes fauves
s’agitèrent et l’imperceptible sourire se plissa.

— Parfait, fit-il. Voyons. Nous sommes aujourd’hui
lundi. Venez me voir mercredi, c’est mon jour d’hôpital.
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Et ce fut ce mercredi-là qui se trouva être un mercredi
des Cendres que la « Chose » arriva !... Une pâle journée
de février sous un ciel d’hiver. Des fenêtres d’un bleu
éclatant, du vent... tout s’envole !... Et puis, une pièce
paisible où tout est blanc : murs, portes, sièges, d’une
blancheur qui angoisse un peu, car elle semble en dehors
de cette vie où les choses sont diverses et tumultueuses et
où le blanc se marie si impitoyablement au noir...

Dans cette pièce candide, le chanoine Simplice attend,
près de défaillir. À côté de lui est une femme ou plutôt
une l’énorme araignée : ventre monstrueux sous la co-
tonnade grise, membres grêles surgissant tout autour et
petits yeux blancs dans une face ronde. Tous deux, la
femme et le chanoine, longtemps gardent le silence. Visi-
blement leurs pensées les absorbent. Soudain, la femme-
araignée dégage un pied de dessous elle et Simplice aper-
çoit une bottine avachie, avec un tirant qui traîne. Puis,
un puissant soupir sort du ventre de la femme et une de
ses mains se pose sur ce ventre énorme comme sur une
table.

— Et dire, gémit-elle, que c’est la troisième fois que
j’accouche, et chaque fois, M. le curé, ils me charcutent à
qui mieux mieux !... Sainte Vierge !... Si j’y laisse ma
peau cette fois-ci, que deviendront sans moi Stass et Ja-
nek et Frantz !... Et vous, M. le curé, vous venez aussi
pour une consultation ?

— Une consultation, comme vous dites. Je vais voir le
Dr Voïtchek.

— Oui, mais vous, qu’est-ce que ça vous fait !... Tandis
que moi !... Rien que d’y penser, tenez... Songez donc
que mon aînée n’a que huit ans ! Et encore, j’ai de la



9

chance que M. le Docteur soit un si brave homme ! Si je
vous disais qu’il ne veut pas me laisser payer !

Le chanoine Simplice est rêveur. Qui sait si, bientôt,
son destin ne sera pas d’être assis aux côtés de cette pau-
vre femme, non plus ici-bas, dans cette pièce toute blan-
che, mais dans un séjour bien plus vaste, bien plus paisi-
ble où l’on redoute une heure d’ultime jugement plus ter-
rible encore que celle-ci ? Il ne serait sans doute pas mau-
vais que cette femme pût, là-haut, parler un peu pour lui.
Le chanoine sort sa bourse et tout ce qu’il a dedans s’en
va dans la main de la femme et, de là, dans le ventre pro-
digieux. C’est à ce moment même que le docteur appa-
raît qui, les yeux plissés et le sourire inquiétant, glisse
droit vers Simplice.

— Eh ! bien chanoine, je vous y prends !... Il paraît que
vous faites provision d’indulgences pour le grand voyage
et que vous comptez vos péchés ! Tranquillisez-vous,
mon cher. Avant trois semaines vous pourrez retourner
chez votre archevêque et y manger toutes les langoustes
du monde !... Allons...

Et puis... une heure après, blancheur nouvelle... acier,
table, spasmes... Et de loin — de la terre — la grosse voix
du Dr Voïtchek :

— Comptez tout haut : un... deux... trois... Eh ! bien
quoi... Vous m’entendez ?...

Mais il n’y a plus ni voix, ni être... Il n’y a plus rien...
La fin !...

Mais pour le chanoine Simplice, ce n’était que le
commencement. La fin, ç’avait été le lot de la femme-
araignée, toute vêtue de blanc maintenant, et si calme,
ses bottines et sa robe ne formant plus qu’un ballot où
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pend une étiquette tandis que, dans une pièce voisine,
vagit un bébé tout rouge, au front immense de penseur.

Le chanoine Simplice, lui, entr’ouvrait les paupières.
Juste au-dessus de lui apparaissaient deux minuscules
cornes et deux yeux plissés au regard de chèvre. Et, ce-
pendant, nul doute n’était possible. Cette apparition sa-
tanique n’était ni plus ni moins que le Dr Voïtchek en
chair et en os. Il était donc clair comme le jour que le
chanoine faisait encore partie de cette terre.

Sa première pensée fut :
— Et cette femme... celle qui était à côté de moi ?
Il ne put continuer : la voix, les forces lui manquaient.

Mais le docteur avait compris. Il tortilla si nerveusement
ses petites cornes que cela lui fit grand mal.

— Eh ! bien, mon cher, cette femme... vous avez eu
plus de chance qu’elle, voilà tout. Selon toute vraisem-
blance elle est en train de faire son rapport à qui de droit
sur vos œuvres les plus édifiantes...

Et comme un vagissement modulé et plaintif se faisait
entendre derrière le chanoine et que celui-ci allait se re-
tourner :

— Mais vous êtes fou ! s’écria le Dr Voïtchek avec hu-
meur, voulez-vous bien rester couché !...

Il disparut une seconde. Et quand il revint, il portait un
nouveau-né tout recroquevillé, les jambes tirebouchon-
nées vers le ventre... un nouveau-né avec un front im-
mense :

Le chanoine Simplice ouvrit sur le Dr Voïtchek, ouvrit
sur le nouveau-né des yeux de plus en plus ronds. Il ris-
qua :
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— Qu’est-ce que c’est que ça ?... Pourquoi ? D’où cela
vient-il ?

Le Dr Voïtchek fut un long moment silencieux. Ses
yeux de chèvre fouillèrent le chanoine jusqu’au plus pro-
fond de lui-même. Et soudain, son sourire s’insinua plus
inquiétant que jamais. Pourquoi souriait-il ainsi ?... Qui
eût pu le dire !... Enfin il parla. Et ce fut d’une voix très
grave.

— Tôt ou tard, mon cher chanoine, il me faudrait bien
dire la vérité, n’est-ce pas... Alors... autant que ce soit
tout de suite !... Écoutez-moi bien : cet enfant, c’est le vô-
tre.

Oh ! fossettes figées, poupons béant d’effroi !...
— Quoi !.... Qu’est-ce que vous dites !... Mon en-

fant ?...
— Je vous le répète, le vôtre.
— Mais Docteur... songez-y ; je suis... Sainte Vierge

Marie !... je suis tout de même un homme !
— Si vous croyez, mon cher, que je ne le sais pas aussi

bien que vous ! Et pourtant... Vous comprendrez aisé-
ment que moi, médecin, il m’est autrement difficile de
croire à un miracle (et je ne puis, en toute bonne foi, ap-
peler cela autrement) que vous qui êtes plus près de
Dieu ! Et pourtant, en toute franchise... j’y crois, à ce mi-
racle ! Acceptez-le donc comme une épreuve, et aussi
comme une faveur toute spéciale dont le ciel vous a re-
connu digne.

— Mais vous avouerez tout de même que la chose est
invraisemblable !

— Et la résurrection des morts ? Est-elle oui ou non
vraisemblable. ? Osez me dire que vous n’y croyez pas ?
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— Loin de moi cette pensée. Mais, dans le cas présent,
pourquoi... moi et pas un autre ?...

— Chanoine, qui sait si ce n’est pas en châtiment de
quelque péché, est-ce que je sais, moi ! D’autre part, vous
n’ignorez pas que le ciel choisit toujours comme instru-
ment de ses volontés les cœurs les plus simples, et le vô-
tre, par bonheur, a la simplicité d’un nourrisson. Ne vous
tourmentez donc pas, cela ne saurait vous faire du
bien !... Écoutez-moi : c’est un fils... un garçon.

Le chanoine se tut. Qu’aurait-il pu répondre alors que
Voïtchek, le Dr Voïtchek en personne, croyait au mira-
cle !... Et voilà pourquoi le chanoine Simplice l’accepta,
ce miracle, et le chargea avec humilité sur ses épaules
tout comme l’apôtre Pierre avait porté ses chaînes. Il lui
sembla même qu’il n’ignorait pas absolument ce qui lui
avait valu et cette récompense et ce châtiment du ciel. Il
lui arrivait parfois en s’installant, à la nuit tombante, en
face du docteur au jeu de dominos, de hasarder timide-
ment :

— Mais enfin Docteur, peut-être avez-vous fini par dé-
couvrir quelque chose dans vos livres ?

Et la réponse arrivait, invariable :
— Rien de rien ! Un miracle, je vous dis !
De ce miracle, advenu au chanoine Simplice un mer-

credi des Cendres, le Dr Voïtchek garda toujours fidèle-
ment le secret. À tous il racontait que le chanoine, dans
la bonté de son cœur, avait adopté le fils d’une pauvre
femme morte en couches. La renommée de Simplice n’en
avait fait que grandir en même temps que grandissait le
petit Félix. Lorsque Félix appelait le chanoine « papa »,
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celui-ci tournait brusquement au rosé le plus soyeux et le
plus tendre.

— Ne m’appelle pas ainsi, Félix, disait-il. Je ne suis pas
ton père.

L’enfant fronçait son grand front intelligent, réfléchis-
sait un bon moment puis demandait :

— Et maman alors... qui est-elle, maman ?
Le chanoine devenait d’un rosé plus vif.
— C’est là le grand secret, mon enfant. Je ne te le ré-

vélerai que le jour où je fermerai les yeux pour l’éternité.
Ce jour vint. Le Destin voulut qu’il tombât en février,

tout comme le mercredi des Cendres de miraculeuse
mémoire. Ce furent les mêmes nuages, le même vent et,
sous un ciel d’hiver, les mêmes fenêtres d’un bleu écla-
tant. Sur le mur, devant le chanoine, palpitait une croix
obscure : l’ombre de la croisée. Tout son être tendu vers
cette croix, le visage crispé, le chanoine Simplice fit signe
à Félix :

— Maintenant, Félix, à nous deux... Non, non, Doc-
teur, ne vous éloignez pas. Vous en savez autant que moi
et vous pourrez au besoin lui confirmer que les choses se
sont passées comme je le dis. Écoute-moi, Félix. Tu pen-
sais naturellement que j’étais ton père. Ce n’est pas tout à
fait la vérité. La voici. Moi, je suis ta mère et, quant à ton
père... c’est feu l’archevêque Benoît...

Une fois encore — la dernière — le chanoine eut la vi-
sion du front de Félix si haut et si large — comme celui
de l’archevêque — et des petites cornes fauves du doc-
teur. Il aperçut même quelque chose de très limpide dans
ses yeux de chèvre — des larmes sans doute — et, si
étrange que cela fut, il sembla au chanoine Simplice que
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le Dr Voïtchek souriait à travers ces larmes. Mais tout
cela vaguement, n’est-ce pas, de très loin... comme dans
un rêve : les deux poupons s’étaient déjà endormis !...
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