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Car, le héros de ce miracle, ce fut bien le chanoine
Simplice et, quant au D" Voitchek, seul parmi tous les
hommes, il lui fut donné d’y assister d'un bout a I’autre.
Qu’un miracle se soit produit en d’autres temps et en fa-
veur de je ne sais qui, je puis a la rigueur le croire et rien
ne vous en empéche, n’est-ce pas ?... Mais que cela vous
soit arrivé auyjourd’hui, hier, et a vous-méme... oui, a
vous ! — voila qui mérite réflexion.

Et c’est pourquoi, chaque fois qu’a la nuit tombante, le
D" Voitchek venait rendre visite au chanoine Simplice et
que tous deux s’installaient devant leurs dominos, le
chanoine, timidement, ne manquait pas de hasarder :

— Mais enfin, Docteur,... voyons, peut-étre avez-vous
fin1 par découvrir quelque chose dans vos livres ? Peut-
étre des cas semblables se sont-ils déja présentés... ne se-
rait-ce que dans I’antiquité ?

Le D' Voitchek plissait alors ses yeux de chevre aux re-
flets verts et son sourire s’insinuait le long des joues, ce
qui, d’ordinaire, inquiétait fort Simplice. Et ce silence du-
rait une bonne minute, peut-étre méme deux. Puis, d’un
geste familier, le docteur tortillait quelques poils roux
jaillis de son front et cela faisait deux petites cornes fau-
ves, I'une a droite, I'autre a gauche. Enfin, invariable-
ment, le D' Voitchek écartait les bras.



— Rien de rien, mon cher, répondait-il. Il faut en
prendre son parti, c’est un miracle !... Si vous croyez,
qu’autant que vous, je n’aurais pas souhaité que... d'une
facon ou d’une autre... la chose pit... enfin... Mais a quoi
bon!... Ne l'ai-je pas vue de mes propres yeux, cette
chose, touchée de ces mains que voici !... Mais 1l ne s’agit
plus de cela ; comment va votre...

Oh ! comme le chanoine Simplice le redoutait, ce qui
allait suivre !... C’était pour lui le moment de subir, tel un
pauvre gibier, le supplice de la broche ! Mais le docteur,
nonchalamment, allumait une cigarette.

— Et votre archevéque, poursuivait-il, sa santé est
bonne ?

— Merci, merci ! balbutiait Simplice. Je I’ai vu hier. II
se porte a merveille en vérite.

Nul n’ignorait la bienveillance tres particuliere dont
I’archevéque Benoit honorait le chanoine. Mais nul ne
s’en étonnait. Quel est le cceur qui ne se serait pas ouvert
tout grand devant les yeux du chanoine Simplice. Oh !
ces yeux ! Deux vrais poupons ébahis sucant leur pouce !
Mais il n’y avait pas que ces yeux-la ! Il y avait surtout
les fossettes nichées aux joues du chanoine. Et ces fosset-
tes, c’était peut-étre bien elles qui, toutes seules... Au fait,
je crois bien que c’était elles et rien qu’elles!... Et
I’archevéque Benoit, pourquoi ne pas le dire, n’était
qu’'un homme..., un homme comme les autres !...

Tres sérieusement, son sourire aigu s’insinuant a peine,
le D" Voitchek reprenait :

— En somme, mon cher, qu’est-ce qui vous tracasse ?
Est-ce I'idée de la vie future, des chatiments possibles et
de tout le tremblement ?... Si c’est ¢a, que je vous rassure.
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Nous en sommes bien loin encore ! Car il y a un moyen
infaillible de prolonger la vie indéfiniment.

— Et comment cela, mon Dieu ?

— Le plus simplement du monde! Rappelez-vous.
L’archevéque nous a raconté qu’en arrivant a Rome, il
avait di retarder de plus d’une heure les aiguilles de sa
« Bréguet ». Autant de gagné sur la vie, n’est-ce pas ? En
vous dirigeant vers Londres, c’est deux heures que vous
pouvez ajouter a votre existence et six heures bien son-
nées si vous débarquez a New-York. Et ainsi de suite. Si
bien que, si vous vous déplacez d’'un mouvement continu
de I'est a I'ouest, c’est de jours, de semaines et d’années
que vous pourrez prolonger votre vie. Tout cela a votre
guise, bien entendu. Essayez, le moyen est radical.

Oh ! qu’elles se creusent, candidement, les fossettes ro-
ses et qu’ils sont ébahis de plus belle les deux poupons
sucant leur pouce ! Tout cela semble si étrange et s1 exact
pourtant | Que dire contre des chiffres ! Et le chanoine
n’est-1l pas habitué depuis toujours aux affirmations pres-
tigieuses du docteur. Celui-ci, chaque soir — et cela re-
monte a bien loin — a coutume d’enfoncer dans le crane
de Simplice un clou de cette trempe et, ma foi, le docteur
parti, le chanoine le tourne et le retourne, ce clou, et,
dans son lit s’agite lui-méme bien davantage tout en re-
flechissant. Et cela se termine toujours par une victoire
éclatante pour le docteur. Celui-ci — 1l fallait bien se
I’avouer — possédait un esprit aux vues vertigineuses et a
qui, sinon a lui, le chanoine aurait-il pu s’adresser lorsque
la « chose » avait commenceé !...

Elle avait commence, cette chose extraordinaire, pen-
dant la messe, un 1¢ aoft, jour des Chaines de I’Apbtre
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Pierre. Justement, la semaine précédente, le chanoine
Simplice était allé voir ’archevéque Benoit. Les senti-
ments affectueux du prélat qui rentrait de Rome s’étaient,
ce jour-la, tout particulicrement manifestés et il avait re-
galé le chanoine du plus incendiaire des « Asti», d’une
Bénédictine compacte et insidieuse et d’'une langouste a
la Romaine, rose comme un nouveau-né. Tout, cela — et
bien d’autres choses encore — le chanoine devait plus
tard le révéler en détail au D' Voitchek, sans rien lui ca-
cher, comme, en confession, bien qu’a la vérité, rien ne
prouvat absolument qu’il y elit rapport entre ce qui s’était
passé chez I’archevéque, ce soir-la, et ce qui devait arriver
par la suite. Quoi1 qu’il en soit, ce fut le jour des Chaines
de I’Apotre Pierre et durant la messe que le chanoine
Simplice fut pris d’un étrange malaise caractérisé par des
¢tourdissements et une pesanteur insolite du coté de
I’abdomen.

Cette journée du 1° aolt était torride ; les fideles
s’écrasaient dans la nef, I’atmosphere pesait. Au moment
précis ou le chanoine élevait I’hostie toute nimbée de
rayons d’or et prononcgait : « Corpus Domini Nostri cus-
todiat » 1l apercut une femme a demi évanouie qu’on en-
trainait vers la sortie. Ce fut dans le méme moment que
les dalles sous les pieds du chanoine devinrent brusque-
ment flasques et incertaines, que 1’orgue, pour ses oreil-
les, se fit lointain et indécis et que, sur ses yeux, se tissa
incontinent une épaisse toile d’araignée. Il fallut que le
chanoine se mordit les levres jusqu’au sang pour ne pas
tomber en pamoison (ni plus, ni moins que la femme
qu’il venait d’apercevoir) et pour aller jusqu’au bout de sa
messe.



Et les jours se succéderent tels les grains d’un chapelet
d’ambre, tous identiques, tous limpides, tous dorés. Puis
le chapelet se fit de cristal frissonnant, de cristal
d’automne, puis de bel ivoire, blanc comme neige. Et, au
fil des jours, la pesanteur persistait, devenue familiere, de
méme que ce trouble intérieur qu'un certain charme ac-
compagnait. Au demeurant, le chanoine se portait a
merveille, si bien, qu’a, tout venant, on lui faisait remar-
quer qu’il grossissait.

Certain soir, au jeu de dominos, le D" Voitchek planta
au plus vif du chanoine son regard de chevre aux reflets
verts. Puis brusquement :

— S1 je vous disais, mon cher, que je n’aime pas du
tout votre mine. Positivement vous manquez de couleurs.
Entre nous, qu’est-ce que vous avez ?

C’était le moment pour le chanoine de raconter le ma-
laise éprouvé durant la messe et cette pesanteur inexpli-
cable dans I’abdomen. Ce qu’il fit. Le D" Voitchek fut ca-

tégorique :
— Déshabillez-vous,... Mais déshabillez-vous donc,
mille tonnerres!... Voyez-moi cette pudeur! Est-ce

qu’avec votre archevéque....

— Oui, oui, tout de suite, interrompit le chanoine.

Oh ! ce corps !... Il existe dans certains boudoirs fémi-
nins de ces fauteuils recouverts de soie rosé dont les sou-
ples rondeurs et les tendres plis semblent vivre et accueil-
lir tout comme la maitresse du logis. Tel le corps du cha-
noine. Le D" Voitchek affila plus vigoureusement les
deux petites cornes fauves de son front, son sourire
s’insinua le long de ses joues, puis, grave, il se pencha,



appliqua l'oreille contre cette nudité tapissée de rose et
palpa le ventre. Puis se redressant :

— Et alors, fit-1l séverement, qu’attendiez-vous, cha-
noine, pour me parler de votre état ?

— C’est que, balbutia Simplice... J’engraissais,
m’avait-on dit. Signe de santé, n’est-ce pas ? Est-ce que...

— C’est-a-dire qu’il va falloir tailler la-dedans !

Oh ! fossettes épouvantées et poupons tremblants su-
cant touyjours leur pouce !...

— Sainte Vierge Marie, que me dites-vous la ! J’aurais
quelque chose qui ne va pas ?... Et quoi, mon Dieu, quoi
donc?...

— Ecoutez-moi, chanoine. J’ai peur que... Et puis,
non !... Il me faut d’abord procéder a I’ouverture de ce
ventre-la. Ensuite, je vous dirai.

— Mais non, Docteur !... Dites-moi1, est-ce que c’est
grave ?

— Hum !... Quand il s’agit d’'une femme et qu’'on la
voit augmenter de volume du c6té du ventre, il n’y a pas
lieu de s’inquiéter. Mais quand c’est a vous ou a moi1 que
cet accident arrive, alors la... fin1 de rire n’est-ce pas ?
Voyons, chanoine, 1l y a longtemps que cela vous a pris ?

Simplice se creusa la téte. Oui, depuis le 1¥ du mois
d’aott, depuis le jour des Chaines de 1I’Apdtre Pierre.
L’archevéque Benoit venait de rentrer de Rome. Oui,
c’était bien a ce moment-la... peu de temps apres...

Le D Voitchek écoutait. Les deux petites cornes fauves
s’agiterent et I'imperceptible sourire se plissa.

— Parfait, fit-il. Voyons. Nous sommes aujourd’hui
lundi. Venez me voir mercredi, c’est mon jour d’hopital.



Et ce fut ce mercredi-la qui se trouva étre un mercredi
des Cendres que la « Chose » arriva !... Une pale journée
de février sous un ciel d’hiver. Des fenétres d’un bleu
éclatant, du vent... tout s’envole !... Et puis, une piece
paisible ou tout est blanc : murs, portes, sieges, d’une
blancheur qui angoisse un peu, car elle semble en dehors
de cette vie ou les choses sont diverses et tumultueuses et
ou le blanc se marie si impitoyablement au noir...

Dans cette piece candide, le chanoine Simplice attend,
pres de défaillir. A coté de lui est une femme ou plutdt
une 1’énorme araignée : ventre monstrueux sous la co-
tonnade grise, membres gréles surgissant tout autour et
petits yeux blancs dans une face ronde. Tous deux, la
femme et le chanoine, longtemps gardent le silence. Visi-
blement leurs pensées les absorbent. Soudain, la femme-
araignée dégage un pied de dessous elle et Simplice aper-
coit une bottine avachie, avec un tirant qui traine. Puis,
un puissant soupir sort du ventre de la femme et une de
ses mains se pose sur ce ventre énorme comme Sur une
table.

— Et dire, gémit-elle, que c’est la troisieme fois que
j’accouche, et chaque fois, M. le curé, ils me charcutent a
qui mieux mieux !... Sainte Vierge!... Si j’y laisse ma
peau cette fois-ci, que deviendront sans moi Stass et Ja-
nek et Frantz !... Et vous, M. le curé, vous venez aussi
pour une consultation ?

— Une consultation, comme vous dites. Je vais voir le
D" Voitchek.

— Oui, mais vous, qu’est-ce que ¢a vous fait !... Tandis
que moi!... Rien que d’y penser, tenez... Songez donc
que mon ainée n’a que huit ans ! Et encore, j’ai de la
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chance que M. le Docteur soit un si brave homme ! Si1 je
vous disais qu’il ne veut pas me laisser payer !

Le chanoine Simplice est réveur. Qui sait si, bientot,
son destin ne sera pas d’étre assis aux cotés de cette pau-
vre femme, non plus ici-bas, dans cette piece toute blan-
che, mais dans un séjour bien plus vaste, bien plus paisi-
ble ou I'on redoute une heure d’ultime jugement plus ter-
rible encore que celle-ci ? Il ne serait sans doute pas mau-
vais que cette femme pft, la-haut, parler un peu pour lui.
Le chanoine sort sa bourse et tout ce qu’il a dedans s’en
va dans la main de la femme et, de 1a, dans le ventre pro-
digieux. C’est a ce moment méme que le docteur appa-
rait qui, les yeux plissés et le sourire inquiétant, glisse
droit vers Simplice.

— Eh ! bien chanoine, je vous y prends !... Il parait que
vous faites provision d’indulgences pour le grand voyage
et que vous comptez vos péchés! Tranquillisez-vous,
mon cher. Avant trois semaines vous pourrez retourner
chez votre archevéque et y manger toutes les langoustes
du monde !... Allons...

Et puis... une heure apres, blancheur nouvelle... acier,
table, spasmes... Et de loin — de la terre — la grosse voix
du D’ Voitchek :

— Comptez tout haut : un... deux... trois... Eh ! bien
quoi... Vous m’entendez ?...

Mais il n’y a plus ni voix, ni étre... Il n’y a plus rien...
Lafin!...

Mais pour le chanoine Simplice, ce n’était que le
commencement. La fin, ¢’avait été le lot de la femme-
araignée, toute vétue de blanc maintenant, et si calme,
ses bottines et sa robe ne formant plus qu’'un ballot ou
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pend une étiquette tandis que, dans une piece voisine,
vagit un bébé tout rouge, au front immense de penseur.

Le chanoine Simplice, lui, entr’ouvrait les paupieres.
Juste au-dessus de lui apparaissaient deux minuscules
cornes et deux yeux plissés au regard de chevre. Et, ce-
pendant, nul doute n’était possible. Cette apparition sa-
tanique n’était ni plus ni moins que le D" Voitchek en
chair et en os. Il était donc clair comme le jour que le
chanoine faisait encore partie de cette terre.

Sa premiere penseée fut :

— Et cette femmae... celle qui était a co6té de mo1 ?

Il ne put continuer : la voix, les forces lu1 manquaient.
Mais le docteur avait compris. Il tortilla s1 nerveusement
ses petites cornes que cela lui fit grand mal.

— Eh ! bien, mon cher, cette femme... vous avez eu
plus de chance qu’elle, voila tout. Selon toute vraisem-
blance elle est en train de faire son rapport a qui de droit
sur vos ceuvres les plus édifiantes...

Et comme un vagissement modulé et plaintif se faisait
entendre derriere le chanoine et que celui-ci allait se re-
tourner :

— Mais vous étes fou ! s’écria le D' Voitchek avec hu-
meur, voulez-vous bien rester couché !...

Il disparut une seconde. Et quand il revint, il portait un
nouveau-né tout recroquevillé, les jambes tirebouchon-
nées vers le ventre... un nouveau-né avec un front im-
mense :

Le chanoine Simplice ouvrit sur le D" Voitchek, ouvrit
sur le nouveau-né des yeux de plus en plus ronds. Il ris-
qua :
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— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Pourquoi ? D’ou cela
vient-il ?

Le D" Voitchek fut un long moment silencieux. Ses
yeux de chevre fouillerent le chanoine jusqu’au plus pro-
fond de lui-méme. Et soudain, son sourire s’insinua plus
inquiétant que jamais. Pourquoi souriait-il ainsi?... Qui
elit pu le dire !... Enfin 1l parla. Et ce fut d’une voix tres
grave.,

— T6t ou tard, mon cher chanoine, 1l me faudrait bien
dire la vérité, n’est-ce pas... Alors... autant que ce soit
tout de suite !... Ecoutez-moi bien : cet enfant, c’est le vo-
tre.

Oh ! fossettes figées, poupons béant d’effroi !...

— Quoi!.... Qu’est-ce que vous dites!... Mon en-

— Je vous le répete, le votre.

— Mais Docteur... songez-y ; je suis... Sainte Vierge
Marie !... je suis tout de méme un homme !

— S1 vous croyez, mon cher, que je ne le sais pas aussi
bien que vous! Et pourtant... Vous comprendrez aise-
ment que moi, médecin, 1l m’est autrement difficile de
croire a un miracle (et je ne puis, en toute bonne foi, ap-
peler cela autrement) que vous qui étes plus pres de
Dieu ! Et pourtant, en toute franchise... j’y crois, a ce mi-
racle ! Acceptez-le donc comme une épreuve, et aussi
comme une faveur toute spéciale dont le ciel vous a re-
connu digne.

— Mais vous avouerez tout de méme que la chose est
invraisemblable !

— Et la résurrection des morts ? Est-elle oui ou non
vraisemblable. ? Osez me dire que vous n’y croyez pas ?
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— Loin de moi cette pensée. Mais, dans le cas présent,
pourquoi... moi et pas un autre ?...

— Chanoine, qui sait si ce n’est pas en chatiment de
quelque péché, est-ce que je sais, moi ! D’autre part, vous
n’ignorez pas que le ciel choisit toujours comme instru-
ment de ses volontés les coeurs les plus simples, et le vo-
tre, par bonheur, a la simplicité d’un nourrisson. Ne vous
tourmentez donc pas, cela ne saurait vous faire du
bien !... Ecoutez-moi : c’est un fils... un garcon.

Le chanoine se tut. Qu’aurait-il pu répondre alors que
Voitchek, le D" Voitchek en personne, croyait au mira-
cle !... Et voila pourquoi le chanoine Simplice I’accepta,
ce miracle, et le chargea avec humilité sur ses épaules
tout comme 'apOtre Pierre avait porté ses chaines. Il lui
sembla méme qu’il n’ignorait pas absolument ce qui lui
avait valu et cette récompense et ce chatiment du ciel. 11
lui arrivait parfois en s’installant, a la nuit tombante, en
face du docteur au jeu de dominos, de hasarder timide-
ment :

— Mais enfin Docteur, peut-étre avez-vous fini par dé-
couvrir quelque chose dans vos livres ?

Et la réponse arrivait, invariable :

— Rien de rien ! Un miracle, je vous dis !

De ce miracle, advenu au chanoine Simplice un mer-
credi des Cendres, le D" Voitchek garda toujours fidele-
ment le secret. A tous il racontait que le chanoine, dans
la bonté de son cceur, avait adopté le fils d'une pauvre
femme morte en couches. La renommée de Simplice n’en
avait fait que grandir en méme temps que grandissait le
petit Felix. Lorsque Félix appelait le chanoine « papa »,
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celui-c1 tournait brusquement au rosé le plus soyeux et le
plus tendre.

— Ne m’appelle pas ainsi, Félix, disait-il. Je ne suis pas
ton pere.

L’enfant frongait son grand front intelligent, réfléchis-
sait un bon moment puis demandait :

— Et maman alors... qui est-elle, maman ?

Le chanoine devenait d’un rosé plus vif.

— C’est 1a le grand secret, mon enfant. Je ne te le ré-
vélerai que le jour ou je fermerai les yeux pour I’éternite.

Ce jour vint. Le Destin voulut qu’il tombat en février,
tout comme le mercredi des Cendres de miraculeuse
mémoire. Ce furent les mémes nuages, le méme vent et,
sous un ciel d’hiver, les mémes fenétres d’un bleu écla-
tant. Sur le mur, devant le chanoine, palpitait une croix
obscure : ’ombre de la croisée. Tout son étre tendu vers
cette croix, le visage crispé, le chanoine Simplice fit signe
a Feélix :

— Maintenant, Félix, a nous deux... Non, non, Doc-
teur, ne vous ¢éloignez pas. Vous en savez autant que moi
et vous pourrez au besoin lui confirmer que les choses se
sont passées comme je le dis. Ecoute-moi, Félix. Tu pen-
sais naturellement que j’étais ton pere. Ce n’est pas tout a
fait la vérité. La voici. Moi, je suis ta mere et, quant a ton
pere... c’est feu I’archevéque Benoit...

Une fois encore — la derniere — le chanoine eut la vi-
sion du front de Félix si haut et si large — comme celui
de I'archevéque — et des petites cornes fauves du doc-
teur. Il apercut méme quelque chose de trés limpide dans
ses yeux de chevre — des larmes sans doute — et, si
étrange que cela fut, il sembla au chanoine Simplice que
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le D" Voitchek souriait a travers ces larmes. Mais tout
cela vaguement, n’est-ce pas, de tres loin... comme dans
un réve : les deux poupons s’étaient déja endormis !...
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