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Dans ce récit n’apparaît aucun de ces augustes person-
nages reposant en Dieu.

Mon modeste héros, Siméon Saïzer, ou, si vous voulez, le
camarade Saïzer, se porte toujours bien et demeure encore
au même endroit dans la maison numéro 7, rue de la Cara-
vane, à Léningrad. Pourtant, c’est un récit historique : les
événements décrits ici remontent à cette époque romanti-
que où en Russie on comptait encore par années et non par
« quinquennes » ; à cette époque la vodka fut considérée
comme un poison bourgeois et ceux qui cherchaient l’oubli
buvaient de l’eau de Cologne ; dans le glacial désert bleu
des rues péterbourgeoises des détonations résonnaient
toute la nuit et de facétieux brigands ne laissaient aux pas-
sants que leur col et leur cravate ; une livre de sucre ficelée
d’un ruban était le meilleur cadeau que l’on pût faire à la
jeune fille aimée : c’est alors encore que, pour une seule
charretée de bois, tovaritch Saïzer acquit sa fameuse mon-
tre en or.

Saïzer était un grand homme : il approvisionnait de bois
Pétersbourg gelé ; il signait « les cartes de bois », il ré-
chauffait les humains comme le soleil rond, roux, rayon-
nant. Si, un jour, vous vous êtes avisé de regarder le soleil,
vous avez remarqué, sans doute, que non seulement il a
l’air rayonnant, mais encore qu’il est surpris de son propre
rayonnement. Précisément le même étonnement de soi-
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même s’exprimait sur le visage de Saïzer : ses sourcils
étaient perpétuellement relevés, comme s’il ne pouvait
croire que lui, Saïzer, hier encore apprenti tailleur dans la
ville de Pinsk, siégeait maintenant dans son propre cabinet
de travail ; qu’il avait à sa disposition la secrétaire Verot-
chka, que la poche de son gilet renfermait une montre en
or, que...

Ne gaspillons pas des lignes précieuses et disons sans
détour que cette livre de sucre enrubannée de rose, dont
nous parlions plus haut, avait été précisément offerte par
tovaritch Saïzer à la secrétaire Verotchka. C’est aussi à
cause de Verotchka qu’il avait acquis la montre en or, pour
contrebalancer la ceinture caucasienne en argent, apparue
quelques jours avant autour de la taille fine du camarade
Koubas, secrétaire de section communiste et rédacteur du
« Journal mural » dans les bureaux de Saïzer.

Mais Verotchka — hélas ! — ne remarquait pas la fa-
meuse montre en or. En vain le camarade Saïzer fit claquer
à plusieurs reprises le couvercle de la montre qu’il mit en-
suite devant lui sur un tas de papiers, Verotchka continuait
à regarder distraitement par la fenêtre les lents flocons de
neige. Enfin, le camarade Saïzer, incapable de se contenir
plus longtemps, dit :

— Écoutez, camarade Verotchka. Avez-vous vu seule-
ment une fois pareille montre, eh ? Eh bien. je vous dis que
non, vous n’en avez pas vu de pareille.

Il fit miroiter la montre dans l’air, la glissa dans la poche
de son gilet. Et à l’instant même Verotchka entendit,
comme sortant du sein de Saïzer, la plus tendre musique de
fées et puis la sonnerie argentine : neuf heures. Verotchka
écarquilla les yeux (ils étaient bleus). Saïzer, tout rayon-
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nant, expliqua qu’il suffisait d’appuyer sur la montre « ici,
sur son petit ventre, pour ainsi dire, et aussitôt vous avez la
musique et l’heure ». Immédiatement Verotchka eut envie
d’essayer elle-même.

— On peut ?
— Mon Dieu, quelle question ? Mais certainement.
Verotchka s’approcha et se mit à chercher la musique

cachée dans la poitrine du camarade Saïzer (plutôt dans la
poche de son gilet). Tout près des yeux de Saïzer était le
cou de Verotchka, son bras nu jusqu’au coude. Verotchka
était un peu dorée, elle était entièrement recouverte d’un
fin duvet doré, elle était un peu comme une douce four-
rure. C’était peut-être justement cela qui pouvait rendre
fou n’importe qui. Quand Verotchka trouva enfin la mon-
tre et appuya dessus, c’était comme si elle avait serré dou-
cement dans sa main le cœur du tovaritch Saïzer. Son cœur
se mit à battre. Il décida : dès que la montre finira sa musi-
que il dira à Verotchka ce que depuis longtemps déjà il
voulait lui dire, ce pour quoi le courage lui avait toujours
manqué.

Très probablement l’eut-il dit si, en ce moment, le cama-
rade Koubas n’était entré dans la pièce. Verotchka se re-
dressa en rougissant. Saïzer barbota dans ses papiers.
L’ombre d’un sourire venimeux jaillit et se cacha aussitôt
aux coins des lèvres du tovaritch Koubas. Il attendit exprès
une seconde, puis d’un ton sec et officiel déclara
qu’aujourd’hui la camarade devait être mise à sa disposi-
tion pour la confection du prochain numéro du journal
mural. Saïzer sourit aimablement :

— Cher camarade Koubas, mais vous oubliez que ce soir
nous avons une séance. Je dois dicter à ma secrétaire le
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rapport sur l’approvisionnement des bois au printemps.
Camarade Vera, voulez-vous apporter votre machine à
écrire, s’il vous plaît.

Verotchka sortit. En enlevant la housse de la machine,
elle entendit à travers la porte du cabinet que les voix, là-
bas, devenaient de plus en plus fortes, qu’elles allaient jus-
qu’aux cris. « Sans elle je ne peux pas faire paraître le
journal ! Vous sabotez l’éducation politique des travail-
leurs ! » criait Koubas. « Vous, vous mettez des bâtons
dans les roues du chauffage de la capitale rouge ! » criait
Saïzer. Verotchka savait que l’éducation politique des tra-
vailleurs dépendait d’elle, ainsi que le chauffage de la ca-
pitale rouge. Mais jusqu’à présent elle ne pouvait pas com-
prendre son cœur : qui, le camarade Saïzer ou le camarade
Koubas ? Saïzer, chaud et confortable, il a du bois, la mon-
tre et un appartement (non pas une chambre seule, mais un
appartement entier). Koubas a la taille fine, bien serrée
d’une ceinture d’argent, il a les yeux perçants des oiseaux,
il fait un peu peur, mais…

Ce « mais » n’était pas clair pour Verotchka. Une seule
chose était claire, l’heure était arrivée : si ce n’est tout de
suite, là-bas, dans le cabinet, alors c’est ce soir, cette nuit,
demain matin, que tout doit enfin se résoudre. Mais com-
ment ? Comment faire pour ne pas regretter plus tard
l’erreur commise ? Verotchka soupira, souleva avec pré-
caution, de ses mains duvetées, la machine lourde comme
le destin et la porta à la rencontre des décisions fatales
dans le cabinet du directeur.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit Saïzer à Verotchka, je
vous dicterai tout à l’heure.
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— Ah ! c’est ainsi ? Très bien. Le tovaritch Koubas trans-
perça de son regard Saïzer et sortit.

Verotchka posa les mains sur le clavier.
On entendait dans le silence la respiration lourde de Saï-

zer. II regardait ses mains.
De l’autre côté de la fenêtre tombait la neige flocon-

neuse.
— « Notre campagne de printemps ».
— Printemps ? s’étonna Verotchka.
— Si je dis printemps, c’est bien printemps que je veux

dire, oui. Écrivez : « Au commencement de notre campa-
gne de printemps. »

La réunion du soir dans le cabinet de Saïzer fut un com-
bat, un duel plutôt. Verotchka sténographiait fiévreuse-
ment les détonations. On ne pouvait appeler autrement les
répliques qu’échangeaient les adversaires. Chaque para-
graphe du rapport de Saïzer était bombardé par Koubas de
citations de Lénine, lourdes comme des obus de 400.

Pour ne pas se compromettre par l’éclat capitaliste de
l’or, Saïzer, au commencement de la séance, avait mis sa
montre dans le tiroir de sa table. Il tira subrepticement le
tiroir et jeta un coup d’œil : minuit. Déjà on n’entendait
plus les sonneries des tramways, déjà les brigands sortaient
pour leur métier nocturne, quand on procéda enfin au vote.
Verotchka, enfiévrée, comptait les voix : elle savait qu’il ne
s’agissait pas de mètres cubes de bois, mais de cœurs hu-
mains.

Dix voix contre une : le vaincu serra fortement sa cein-
ture caucasienne d’argent et partit sans mot dire. Et, natu-
rellement, l’heureux vainqueur Saïzer accompagna Verot-
chka à la maison.
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Les défilés des rues, couverts de neige blanche, étaient
sombres et déserts ; pas âme qui vive, pas une seule lu-
mière dans les fenêtres noires. Si le camarade Saïzer était
seul dans ce désert, il marcherait peut-être sur les pointes,
pour qu’on n’entendît pas le craquement de ses bottes sur
la neige ; au premier homme rencontré, il se jetterait pro-
bablement de côté, il se mettrait certainement à courir de
toutes ses forces. Mais, à l’instant qu’éclata une détonation
et que la main chaude de Verotchka tressaillit dans la
sienne. Saïzer rit seulement :

— Eh bien ! ils peuvent bien tirer, je suis avec vous.
C’était un nouveau, un héroïque Saïzer.
Ce Saïzer-là voulait même qu’il arrivât quelque chose

d’effroyable. il n’avait peur de rien. Une seule chose
l’épouvantait : l’explication avec Verotchka. Mon Dieu,
comment, par quoi commencer. Commencer, c’est le plus
terrible.

Saïzer tripotait avec fureur le bouton de son manteau,
comme si c’était justement lui qui l’empêchait d’ouvrir la
bouche. Enfin, le bouton céda. Saïzer parla :

— Je veux vous dire, Verotchka, une chose.
« Voilà ». La main de Verotchka tressaillit comme aupa-

ravant à la détonation.
— Quelle chose ? demanda Verotchka. Elle savait très

bien laquelle.
— La chatte de ma mère a mis bas hier, déclara subite-

ment Saïzer.
Verotchka, abasourdie, le regarda. Fermant les yeux, il

continua d’une voix chaude, attendrie :
— Vous savez, elle reste couchée, ronronne tranquille-

ment… et sept chatons. Et moi je la regarde et me dis :
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« Eh ! Siméon, toi aussi, tu pourrais ronronner comme
cette heureuse chatte en famille. » Probablement, Verot-
chka se représenta trop vivement le tovaritch Saïzer dans
l’heureux état de chatte en famille : la fossette de sa joue
droite trembla, elle mit la main à sa bouche. Saïzer vit tout
et comprit : elle allait éclater de rire et tout serait perdu
alors. Saisi d’effroi, il attendit ce rire.

Mais tout d’un coup il sentit les doigts de Verotchka sai-
sir sa main avec force.

Elle se serra tout contre lui. Saïzer aurait voulu crier avec
fureur son bonheur. Il se pencha sur Verotchka.

— Mais regardez donc ! lui murmura Verotchka, terrifiée.
Alors Saïzer vit : du côté opposé de la rue, un homme de

haute taille, en capote militaire sans épaulettes, leur cou-
pait le chemin. Pendant une seule seconde, pas plus, le Saï-
zer d’autrefois revécut. Il recula d’un pas. Mais immédia-
tement, le nouveau, l’héroïque Saïzer ordonna à Verot-
chka : « Cachez-vous sous la porte cochère ! » Il s’avança à
la rencontre du brigand et occupant la position près de la
sombre porte qui avait englouti Verotchka, il s’arrêta. Saï-
zer tremblait de la tête aux pieds, mais non de peur : ainsi,
turbulente, tremble la chaudière sous la pression de ses
quinze atmosphères.

L’homme à la capote s’approcha et s’arrêta aussi. Une
pause atroce, interminable. Saïzer ne pouvait plus attendre.
D’une voix blanche, il dit :

— Eh bien ! quoi ?
La main dans la poche (revolver) l’homme se taisait. Saï-

zer remarqua la moustache insolente comme celle du kai-
ser Wilhelm et les dents grandes, très blanches.
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L’homme se taisait, ironique : c’était clair pour Saïzer. Et
ce fut plus clair encore quand la moustache remua et la
voix rauque demanda :

— Allumettes ?
Saïzer bouillonnait, il avait envie de bondir de frapper,

mais il accepta le défi, il fit semblant de croire aux allu-
mettes, il sortit la boîte, fit du feu. L’homme s’inclina sur
Saïzer, prit sans façon le revers de son manteau, s’y abrita,
pour que le vent n’éteignît pas le feu, alluma sa cigarette.
Saïzer vit : une bague étincelait au doigt de l’homme (peut-
être dérobée à quelqu’un cette même nuit). Saïzer sentit le
frôlement à peine perceptible d’une main étrangère. Il
voulait déjà éteindre l’allumette pour ne pas voir
l’agitation railleuse de cette moustache, quand tout d’un
coup, sous la flamme rougeâtre de l’allumette, la montre en
or dansa dans l’air devant Saïzer.

Un dixième de seconde suffit à Saïzer pour voir clair
dans le truc de la cigarette, employé par le brigand. Et un
autre dixième de seconde pour tâter la poche de son gilet :
la montre n’y était plus. Le cœur de Saïzer se mit à battre
follement, il jeta l’allumette encore brûlante à la figure du
voleur, lui arracha sa montre et cria sauvagement (il ne se
fût jamais cru propriétaire d’une telle voix) :

— Haut les mains ! je tire ! Et il mit la main à la poche de
son manteau.

Ce geste était tellement impératif, la répartie tellement
inattendue, que le brigand leva les mains, puis, sans atten-
dre le coup de feu, se courba et courut en zigzaguant dans
l’obscurité.
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Saïzer retira un mouchoir de son manteau : bien entendu
il n’y avait pas de revolver, et s’épongea le front. Il trem-
blait encore, quand Verotchka toute pâle accourut vers lui.

— Quoi, quoi ? Elle le saisit par la main.
— Rien… Voilà. Saïzer fit sauter la montre reconquise sur

la paume de sa main. Gredin ! Il l’avait déjà tirée de ma po-
che, vous comprenez ? Mais il s’est bien trompé sur mon
compte.

— Mais comment, vous n’avez pas eu peur qu’il… Non...
je n’ai jamais pensé que vous étiez un tel… Les yeux de Ve-
rotchka brillaient émerveillés.

— Je vous dirai, Verotchka, que même s’il avait tiré, ça
m’aurait été égal, parce que, en ce moment, je suis comme
fou, parce que je vous... Oh ! mon Dieu ! mais vous savez,
Verotchka !

Verotchka, les yeux brillants, se taisait. Mais là, en bas,
dans l’obscurité, sa main caressante comme une chatte,
s’insinua dans la manche de Saïzer ; la main couverte de ce
duvet ineffable frôla la sienne. Le cœur de Saïzer se déta-
cha comme de la branche se détache une pomme douce et
mûre, et tomba.

— Eh bien, pourquoi donc vous taisez-vous ? Je n’en
peux plus ! cria Saïzer.

— Je vous dirai mieux cela demain matin !
Mais les yeux de Verotchka et le mouvement léger de sa

main dirent déjà tout à Saïzer. Il ne restait probablement
pour le lendemain que l’heureux, le banal dénouement.
Pourtant ne serait-il pas plus juste de dire qu’il n’est appelé
banal que par envie ; l’envie de ceux qui sont incapables de
sentir le printemps à n’importe quelle époque de l’année.
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On ignore si le tovaritch Saïzer a dormi pendant cette
nuit neigeuse de printemps (c’est peu probable) ; on ignore
si Verotchka, elle, dormit (peut-être). Mais le lendemain, à
l’arrivée du tovaritch Saïzer dans son bureau, chacun savait
qu’il était un héros. Lorsque, enfin, il apparut, on l’entoura,
on l’accabla de questions, de félicitations, de sourires. Sans
s’arrêter, en bredouillant quelque chose d’incompréhensible,
Saïzer se précipita vers son cabinet. C’était étrange, il
n’avait pas du tout l’attitude conforme à sa situation de hé-
ros : il était décontenancé, pâle. Peut-être la nuit
d’insomnie en était-elle la cause, peut-être l’attente de sa
rencontre avec Verotchka et la réponse promise l’avaient-
elles trop ému. Ce qui était plus étrange encore, c’était
d’entrer dans son cabinet, de s’élancer tout droit à sa table
et de ne saluer que de la tête Verotchka, en lui jetant un
coup d’œil effrayé. Ouvrant avec hâte sa jaquette, il retira
sa montre en or, la jeta sur le tas de papiers, tira le tiroir et,
penché sur lui, il resta pétrifié. Ses sourcils étaient relevés
jusqu’à l’extrême limite admise par la nature.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il arrivé ? Verotchka, ef-
frayée, accourut à lui.

Il sortit du tiroir et mit à côté de la montre en or — une
montre en or ! Verotchka regardait, les yeux ronds, sans
rien comprendre.

— Mais je l’ai donc volé, ce gredin ! cria Saïzer désespéré.
Voici donc ma montre, elle était restée tranquillement ici,
et l’autre, cet abject bandit, il avait sa propre montre. Avez-
vous compris, oui ?

Verotchka comprit. Saïzer vit trembler la fossette de la
joue droite. Verotchka se détourna. Un son étrange, pareil
à un sanglot étouffé, puis une seconde après, un éclat de
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rire irrésistible et Verotchka se précipita à toute allure vers
la porte.

Les doigts dans les cheveux, il restait seul dans son cabi-
net, deux montres en or devant lui. Lorsque la porte grinça
et qu’une tête y apparut, Saïzer, sans lever les yeux, gro-
gna :

— Je suis occupé. Demain…
Lorsque, dans l’institution, le bruit des derniers pas

s’éteignit et les portes claquèrent pour la dernière fois, Saï-
zer se leva, glissa sa montre (sa propre montre) dans sa po-
che, s’approcha de la table où se trouvait, couverte d’une
housse, la machine de Verotchka. Le regard amer, il
contempla sa chaise vide, serra ses mains sur son cœur. À
côté du cœur il y avait la montre, et cette damnée montre
qui l’avait perdu se mit à jouer sa musique. Saïzer appuya
furieusement pour faire cesser cette musique. Quelque
chose craqua dans la montre, elle se tut…

Les pièces vides, désertées, l’escalier, le vestibule. Dans le
vestibule, Saïzer vit l’édition spéciale du journal mural que
fit paraître Koubas ce jour-là (et peut-être Verotchka
l’avait-elle aidé). Un petit être humain ridicule, aux sourcils
furieusement relevés, y figurait. Dans chaque main il tenait
une immense montre. En bas courait une légende en lettres
énormes : « Haut les mains ! »

Saïzer se détourna très vite et sortit à jamais de son ins-
titution, du cœur de Verotchka, de ce récit.
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