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Des glaciers, des mammouths, des étendues désertiques.
Des amas de roches sombres qui, la nuit, ressemblent a des
maisons ; au milieu des roches, des cavernes. Pas moyen de
savoir qui barrit la nuit sur le sentier empierré passant en-
tre les rochers et, reniflant tout du long, y fait flotter une
poussiere de neige : peut-étre un mammouth a la trompe
grise ; peut-étre le vent ; mais peut-étre le vent n’est-il que
le barrissement gelé d’'un mammouth du genre roi des
mammouths. Une seule chose est claire : c’est ’hiver. Et,
pour éviter de claquer des dents, il faut les serrer fort, aussi
fort qu'on peut; et il faut détacher des copeaux de bois
avec une hache de pierre ; et toutes les nuits, il faut trans-
porter son feu dans une autre caverne, toujours plus pro-
fondément ; et il faut s’envelopper de toujours plus de
peaux de bétes velues...

Entre les roches, la ou fut jadis Petersbourg, errait la nuit
le mammouth a trompe grise. Et, couverts de peaux, de
manteaux, de couvertures, de loques — le peuple des ca-
vernes reculait de grotte en grotte. Le jour de
I'Intercession, Martin Martinytch' et Macha® condamneé-
rent le cabinet de travail ; pour la féte de la Vierge de Ka-
zan, ils déménagerent, abandonnant la salle a manger pour
se tapir dans la chambre a coucher. Il n’y avait pas moyen

! Pour Martinovitch, fils de Martin.
2 Diminutif de Maria, c’est-a-dire Marie.
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de reculer davantage ; il fallait a présent soutenir le siege —
OU MOUTrIr.

Dans la chambre-caverne de Petersbourg, c’était a pré-
sent comme, un peu plus tot, dans 'arche de Noé : des
créatures propres et d’autres sales, dans le désordre du Dé-
luge. Le bureau de Martin Martinytch ; des livres ; des ga-
lettes quasi-préhistoriques ressemblant a des poteries ;
I’opus 74 de Scriabine” ; un fer a repasser ; cinq pommes de
terres blanches, lavées avec tendresse ; des sommiers en
nickel ; une hache ; un chiffonnier ; des biiches. Et, au cen-
tre de cet univers, le dieu : un dieu trapu et courtaud, d'un
roux tirant sur la rouille, un dieu de caverne, avide
d’offrandes — un poéle de fonte.

Le dieu ronflait puissamment. Dans la caverne obscure
tronait ce prodige ardent. Les humains — Martin Marti-
nytch et Macha — tendaient leurs bras vers lui en silence,
avec vénération et reconnaissance. Pour une heure alors —
c’était le printemps dans la caverne ; pour une heure — on
pouvait enlever les peaux de bétes avec leurs griffes et
leurs crocs, et, transpercant la couche de glace entourant
les cervelles, pointaient de petites tiges vertes — des pen-
sées.

— Mart, as-tu oublié que demain... — si, je le vois bien,
que tu I’as oublié !

En octobre, lorsque les feuilles ont déja commencé a jau-
nir, a se faner, a se recourber — surviennent des jours aux
yeux bleus ; par une pareille journée, en rejetant la téte en
arriere pour ne plus voir la terre, on peut encore y croire :
la joie est 1a, c’est encore 1'été... Il en va de méme avec Ma-
cha, en fermant les yeux et en ’écoutant seulement — on
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peut s‘imaginer qu’elle est celle d’avant, qu’elle va se met-
tre a I'instant a rire, se lever, vous enlacer, alors qu'une
heure plus tét, comme un couteau raclant une vitre — sa
voix n’était pas la méme, elle n’était pas du tout la méme.

— Ah, Mart, Mart ! Comme tout... Tu n’oubliais jamais,
avant. Le vingt-neuf : la Sainte Marie®...

Le dieu de fonte continuait a bourdonner. On n’y voyait
rien, comme d’habitude : on aurait de la lumiére a dix heu-
res seulement. La volite sombre et festonnée de la caverne
ondulait. Martin Martinytch, accroupi, tout noué — serré,
toujours plus serré ! — a la téte en arriere, il contemple le
ciel d’octobre — ignorer les levres jaunies et déprimées. Et
Macha :

— Tu vois, Mart : en chauffant demain deés le matin, on
aurait chaud toute la journée, comme maintenant ! Hein ?
Bon, il nous reste quoi ? On a bien encore un stere dans le
cabinet ?

Depuis longtemps, Macha n’avait pas mis les pieds dans
le cabinet glacial, elle ne savait pas que la-bas... Le noeud se
resserrait sans cesse !

— Un stere ? Plus que ca ! Je crois que...

La lumiére d’un seul coup: il est dix heures du soir’.
Sans finir sa phrase, Martin Martinytch plissa les paupieres
et se détourna : la lumiere n’arrange rien. La lumiére révele
son visage chiffonné, couleur de terre ; beaucoup de gens
ont ce visage d’argile, a présent : on remonte le temps —
direction : Adam. Et Macha :

* Dans le calendrier julien, soit le 11 novembre dans le grégorien, le no-
tre. Et il ne s’agit pas de la Vierge Marie, mais de Sainte Marie (région
d’Edesse), niéce de Saint Abramios.

> Pendant les terribles années de la guerre civile et du « communisme de
guerre », I’électricité ne revient qu’a cette heure-la.
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— Et tu sais, Mart, je pourrais essayer... peut-étre que je
me léverais, si tu chauffais des le matin.

— Eh bien, Macha, bien siir... C’est a essayer... Bien sur,
des le matin...

Le dieu de la caverne baissait d’intensité, s’apaisait, on
n’entendit plus qu'un léger crépitement. Ce qu’on entend a
présent, c’est qu’en bas, chez les Obiortychev, on fend avec
une hache de pierre la coque d’une barque — c’est Martin
Martinytch que la hache taille en pieces. Un fragment de
Martin Martinytch adressait un sourire d’argile a Macha en
mettant dans le moulin a café les épluchures de pomme de
terre séchées qui servaient pour les galettes — et un autre
fragment de Martin Martinytch, s’envolant comme un oi-
seau, se cognait a I’aveuglette au plafond, aux vitres et aux
murs : « Ou trouver du bois ? — ou trouver du bois ? — ou
trouver du bois ? »

Martin Martinytch mit son manteau ; il le ceignit d’une
ceinture de cuir (la légende veut, chez les hommes des ca-
vernes, qu’on ait plus chaud comme c¢a) ; a grand bruit, il
cogna un seau contre un angle du chiffonnier.

— Ou vas-tu, Mart ?

— Je reviens tout de suite. Je vais chercher de ’eau en
bas.

Martin Martinytch resta un moment a se balancer d’un
pied sur 'autre en haut de l'escalier sombre et couvert
d’éclaboussures gelées, poussa un soupir et, son seau pro-
duisant un cliquetis semblable a celui des fers d’un prison-
nier, se mit a descendre, vers I'appartement des Obiorty-
chev : ils avaient encore 1’eau courante. Obiortychev vint
lui-méme ouvrir, portant un manteau ceint d’une corde ; il
ne s’était pas rasé depuis un bout de temps, et son visage
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était une sorte de terrain vague envahi par des mauvaises
herbes roussatres et poussiéreuses. A travers les broussail-
les — des dents jaunes comme la pierre, et entre les pierres
— frétillement rapide d’'une petite queue de lézard — un
sourire.

— Tiens, Martin Martinytch ! Quoi, c’est pour prendre de
I'eau ? Entrez, entrez, je vous en prie.

Pas moyen de se retourner, avec le seau, dans le petit es-
pace entre les deux portes, I'extérieure et l'intérieure —
Obiortychev entreposait la son bois. Martin Martinytch,
I’homme d’argile, se fit mal en se cognant de flanc aux ba-
ches — qui entamérent nettement Dargile. L’entaille
s’approfondit lorsque, dans le couloir plongé dans
I'obscurité, il heurta 'angle d’'une commode. Traversée de
la salle a manger — dans celle-ci, la femelle Obiortychev et
trois petits ; la femelle s’empressant de dissimuler une sou-
piere sous une serviette: venant d'une autre grotte, le
nouvel arrivant pouvait se ruer dessus pour s’en emparer,
allez savoir.

Dans la cuisine, en faisant tourner le robinet, Obiorty-
chev souriait de ses dents de pierre :

— Alors, dites un peu : comment va votre femme ? Hein,
comment va votre femme ? Comment va-t-elle ?

— Oh, vous savez, Alexei Ivanytch®, c’est toujours pareil.
Elle va mal. Demain, c’est sa féte, et je n’ai plus de bois.

— C’est la méme chose pour tout le monde, Martin Mar-
tinytch, pour tout le monde, tout le monde”...

6 . :
Pour Ivanovitch, fils d’Ivan.
7 . . . .
Une autre version donne : « — Mais vous avez des chaises, des armoires,
Martin Martinytch... Et des livres : ¢a brule parfaitement, les livres, parfaite-
ment... — Vous savez bien que ce mobilier n’est pas a nous, il n’y a que le pia-
no... — Vraiment, comme c’est facheux ! Comme c’est regrettable ! » Il est pos-
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Dans la cuisine, on entend 1'oiseau prendre son vol, ses
ailes bruissent, il part sur la droite, sur la gauche — et sou-
dain, désespéré, il heurte le mur de sa poitrine :

— Alexei Ivanytch, je voulais... Alexei Ivanytch, il n’y a
pas moyen... Juste cinq ou six buches...

Les dents de pierre réapparurent a travers les broussail-
les, ces dents toutes jaunes — a partir des yeux, Obiorty-
chev se recouvrait de dents, des dents toujours plus lon-
gues.

— Allons, allons, Martin Martinytch, allons, voyons !
Nous-mémes n’avons... Vous savez bien comment c’est, a
présent, vous le savez bien, vous le savez bien...

Plus serré, le nceud ! Plus serré — encore plus serré !
Martin Martinytch resserra sa ceinture, souleva le seau —
et retraversa la cuisine, le couloir sombre, la salle 4 man-
ger. Sur le seuil de la salle a manger, Obiortychev lui tendit
une main de 1ézard furtif :

— Allez, portez-vous bien... N'oubliez pas de claquer les
deux portes, Martin Martinytch, surtout. Les deux portes,
les deux, les deux, autrement, pas moyen de garder la cha-
leur !

Dans le noir, Martin Martinytch posa le seau sur le palier
couvert de glace et se retourna pour claquer la premiere
porte. Il préta 'oreille — il n’entendit que le frissonnement
sec de ses os a l'intérieur de son corps, et sa respiration
tremblante, faisant comme des pointillés. Tendant la main,
il explora le petit espace entre les deux portes - sa main
rencontra une biche, une autre, encore une... Non! Il se
poussa lui-méme en vitesse au-dehors et referma a demi la

sible que ce passage ait été censuré a I’époque, remplacé par le texte trouvé
dans I’édition de Gleb Struve.



porte. Il restait juste a la claquer pour faire jouer la ser-
rure...

Mais voila, il n’en avait pas la force. Il ne pouvait pas re-
fermer cette porte sur les espoirs de Macha. Et sur la ligne
en pointillés marquée par la respiration a peine perceptible
de sa respiration, s’affrontéerent, dans une lutte a mort,
deux Martin Martinytch : ’ancien, ’amateur de Scriabine,
qui le savait : il ne devait pas — et le nouveau, I’homme de
la caverne, qui ne savait qu’'une chose : il en avait besoin.
Grincant des dents, ’homme de la caverne écrasa ’autre de
son poids — et Martin Martinytch, se cassant les ongles,
ouvrit la porte, fourra sa main dans le tas de bois — une
bliche, une quatriéme, une cinquieéme : sous le manteau, a
la ceinture, dans le seau — puis il claqua la porte et hop, re-
tour en haut — en faisant d’énormes bonds de béte sau-
vage. Au milieu de I’escalier, sur une marche gelée — il se
figea soudain, se serra contre le mur : il avait de nouveau
entendu la porte cliqueter, en bas, puis ce fut la voix em-
poussiérée d’Obiortychev :

— Quiestla? Quiestla? Quiestla?

— C’est moi, Alexei Ivanytch. Je... j'avais oublié la
porte... Je voulais... Je suis revenu la fermer...

— C’est vous ? Hmm... Comment avez-vous pu ? Il faut
faire plus attention, plus attention. Vous savez bien qu’on
vole tout, de nos jours, vous le savez bien. Comment avez-
vous pu ?

Le vingt-neuf. Dés le matin, un ciel bas, cotonneux et
troué, un souffle glacé passant par les trous. Mais le dieu de
la caverne, s’étant rempli le ventre des I'aube, s’était mis a
ronfler avec bienveillance — et tant pis pour les trous, et
Obiortychev, tout couvert de dents, pouvait bien recompter
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ses bliches — peu importait ; seul comptait aujourd’hui ;
« demain » ne signifiait rien dans la caverne ; il faudrait
des siecles pour que « demain » et « aprés-demain » re-
prennent un sens.

Macha se leva et, chancelant sous un vent invisible, se
coiffa comme autrefois: en se recouvrant les oreilles et
avec une raie au milieu. Et c’était comme la derniere feuille
fanée voltigeant sur un arbre dénudé. Du tiroir du milieu
de son bureau, Martin Martinytch sortit des papiers, des
lettres, un thermometre, une espece de fiole bleue (qu’il se
hata de remettre dans le tiroir avant que Macha ne
I’apercoive) — et enfin, cachée dans un coin, une petite
boite recouverte de laque noire : dans le fond de la boite, il
y avait encore du vrai — si, si! du vrai thé ! Ils burent du
vrai thé. La téte renversée en arriere, Martin Martinytch
écoutait une voix qui ressemblait tant a celle d’autrefois :

— Tu te souviens, Mart : ma chambre bleue, avec le pia-
no et sa housse, et le petit cheval de bois — un cendrier —
sur le piano, et je jouais, et tu étais venu derriere moi...

Oui, ce soir-la avait été celui de la création de 'univers,
avec la lune montrant sa face d'une admirable sagesse, et le
carillon de la sonnerie dans le couloir, comme un trille de
rossignol.

— Et tu te rappelles, Mart : le fenétre ouverte, le ciel vert
— et, en bas, créature d'un autre monde, le joueur d’orgue
de Barbarie ?

Ou es-tu, merveilleux joueur d’orgue de Barbarie ?

— Et sur la berge... Tu te rappelles ? Les branches encore
dénudées, 'eau vermeille — et le dernier bloc de glace bleu-
tée, flottant comme un cercueil. Et ce cercueil nous parais-



sait seulement comique — parce que nous étions immor-
tels. Tu te rappelles ?

En bas, on se mit a fendre du bois a la hache de pierre. Le
bruit cessa, il y eut comme une course, un cri. Martin Mar-
tinytch se scinda en deux, 'une des deux moitiés voyait
I'immortel joueur d’orgue de Barbarie, 'immortel petit
cheval de bois, I'immortel bloc de glace, tandis que 'autre
moitié — respirant en pointillés — recomptait les biiches
avec Obiortychev. Voila que ce dernier a fini de compter,
qu’il met son manteau, il est couvert de dents, il claque la
porte et...

— Attends, Macha, je crois qu’on a frappé.

Non, il n’y a personne. Pour le moment. On peut encore
respirer, on peut encore rejeter la téte en arriere et écouter
la voix — si semblable a celle d’avant.

C’est le crépuscule. Le vingt-neuf octobre est déja vieux.
Des yeux de vieillard, fixes, troubles — sous ce regard fixe,
tout se contracte, se recourbe, se recroqueville. La votite du
plafond s’affaisse, les fauteuils s’aplatissent, ainsi que le
bureau, Martin Martinytch, le lit et, sur le lit — une Macha
de papier, sans épaisseur.

Siélikhov, le président du comité d’immeuble®, est venu
au crépuscule. Il pesait cent kilos, autrefois, il a fondu de la
moitié, il flotte dans son veston comme une noix dans un
grelot. Mais il a gardé son gros rire rocailleux.

— Hé b-bien, Martin Martinytch, primo et secundo, féli-
citations pour la grande féte de votre épouse. Bien sir !
Bien str ! Obiortychev m’a dit...

® Chaque immeuble a son comité.
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Martin Martinytch fut propulsé a toute allure hors de
son fauteuil, cherchant frénétiquement — parler, dire quel-
que chose...

— Du thé... je vais tout de suite... a l'instant... Au-
jourd’hui, nous avons du vrai thé ! Je viens de le...

— Du thé ? C’est que je préférerais du champagne. Vous
n’en avez pas? Sans blague! Gra-gra-gra! Vous savez,
avec un ami, cela fait deux jours qu’on distille de I’alcool a
partir de gouttes de Hoffmann’. Qu’est-ce que c’est mar-
rant ! Il était complétement ivre... “Je suis Zinoviev' : a
genoux ! », qu’il me fait. C’était marrant ! Apres, je ren-
trais chez moi — sur le Champ de Mars'’, un type en man-
ches de chemise vient a ma rencontre, ma parole !
« Qu’avez-vous ? », je lui demande. « Oh, rien, on vient de
me déshabiller, je fonce chez moi, a Vassilievski'® ».
C’était marrant !

Aplatie sur le lit, la Macha de papier riait. Réduit a un
nceud bien serré, Martin Martinytch riait de plus en plus
fort — pour entretenir le feu de Siélikhov, pour qu’il ne
s’arréte pas, surtout qu’il ne s’arréte pas...

Siélikhov s’arréta, eut une sorte de reniflement et se tut.
Il ballotta a droite et a gauche dans son veston-coquille, et
se leva.

— Hé bien, madame, votre main. Jébiélo! Comment,
vous ne connaissez pas? Dans leur jargon: j'ai bien
I’honneur — de vous saluer. Jébiélo. C’est marrant !

Il tonitrua dans le couloir, dans le vestibule. La derniére
seconde — il s’en va, ou alors...

? Vieille médication.
' Chef bolchevik, a I'époque président du soviet de Petrograd.
11
Grande place du centre de Petersbourg.
' Une des iles de Petersbourg.
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Le sol vacilla un peu, sembla tournoyer sous les pieds de
Martin Martinytch. Un sourire d’argile a la bouche, Martin
Martinytch se retint au montant de la porte. Siélikhov, ha-
letant, enfoncait ses jambes dans d’énormes bottes.

Ayant mis ses bottes et sa pelisse, faisant trés mam-
mouth — il se redressa, reprenant son souffle. Apres quoi,
il prit en silence le bras de Martin Martinytch, ouvrit sans
rien dire la porte du cabinet glacial et s’assit, toujours si-
lencieux, sur le divan.

Dans le bureau, le sol n’était qu'une banquise ; la ban-
quise craqua imperceptiblement, se détacha du bord — et
emmena Martin Martinytch, le fit tournoyer loin du bord
opposé, celui du divan — on entendait a peine Siélikhov.

— Primo et secundo, cher monsieur, je dois vous dire : ce
fumier d’Obiortychev, je I’écraserais comme un pou, ma
parole... Mais, vous le comprenez bien : du moment qu’il
porte plainte officiellement, du moment qu’il dit: « J'irai
demain a la police »... Quelle vermine ! Je ne peux vous
donner qu'un conseil : allez le voir aujourd’hui, tout se
suite, et enfoncez-lui ces biiches dans la gorge.

La banquise allait toujours plus vite. Minuscule, tout
aplati, guere plus visible qu'un copeau, Martin Martinytch
répondit — se parlant a lui-méme ; et pas au sujet des bi-
ches, mais d’autre chose :

— Tres bien. Aujourd’hui méme. Tout de suite.

— Eh bien, voila qui est parfait, voila qui est parfait !
C’est vraiment un pou, un sale pou, je vous dirai...

Il fait encore sombre dans la caverne. Tel un bloc d’argile
froide et aveugle — Martin Martinytch se cognait stupide-
ment contre les objets que le Déluge avait entassés dans la
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grotte. Il eut un frisson : une voix semblable a I’ancienne
voix de Macha disait :

— De quoi discutais-tu la-bas avec Siélikhov ? Hein ? De
cartes de ravitaillement ? Mart, j’étais couchée, en train de
me dire : en rassemblant notre courage, aller quelque part,
au soleil... Ah, comme tu es bruyant ! Tu le fais expres, on
dirait. Tu le sais, pourtant — je ne peux pas, je ne peux pas,
je ne peux pas !

Comme un couteau raclant une vitre. D’ailleurs, a pré-
sent, ca n’avait plus d’importance. Bras et jambes mécani-
ques. Pour les lever et les abaisser, il faut des chaines et un
treuil, comme pour la fleche d’un mat, sur un navire, et un
homme ne suffit pas pour faire tourner le treuil, il en faut
trois. Tendant les chaines de toutes ses forces, Martin Mar-
tinytch mit a chauffer la bouilloire pour le thé et une petite
casserole, et fourra dans le poéle les dernieres biiches
d’Obiortychev.

— Tu entends ce que je te dis ? Pourquoi restes-tu sans
rien dire ? Tu m’entends ?

Cela, bien siir, n’est pas Macha, ce n’est pas sa voix. Mar-
tin Martinytch se déplacait de plus en plus lentement, ses
jambes s’enlisaient dans des sables mouvants, faire tourner
le treuil devenait de plus en plus dur. Brusquement, la
chaine d’une poulie cassa, la fleche s’écroula, heurtant fa-
cheusement la bouilloire et la casserole — tonnerre au sol,
et le dieu de la caverne avait des sifflements de serpent. Et
de la rive lointaine, du lit — la voix étrangere, stridente :

— Tu le fais expres ! Va-t’en ! Tout de suite ! Je ne veux
voir personne, je n’ai besoin de rien, de rien ! Va-t’en !

Le vingt octobre mourut, et moururent I'immortel joueur
d’orgue de Barbarie, et les blocs de glace flottant sur I’eau
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rougie par le crépuscule, et Macha. Et c’est bien. Il ne doit
pas y avoir d’improbable lendemain, pas d’Obiortychev, ni
de Siélikhov, pas de Macha, ni de Martin Martinytch, que
tout meure.

Le Martin Martinytch mécanique et lointain s’activait
encore. Peut-étre rallumait-il le poéle, ramassait-il la casse-
role et faisait repartir la bouilloire, et peut-étre que Macha
disait quelque chose — il ne I'entendait pas : juste la dou-
leur sourde de I'entaille dans I'argile, causée par certaines
paroles, par les angles du chiffonnier, des chaises, du bu-
reau.

Martin Martinytch sortait lentement du bureau des
paquets de lettres, le thermometre, de la cire a cacheter, la
petite boite de thé, d’autres lettres. Et enfin, du fin fond du
tiroir, dans un coin, la petite fiole bleu foncé.

Dix heures : la lumiere était revenue. Une lumiere élec-
trique toute nue, apre, prosaique et froide — comme la vie
dans la caverne, et comme la mort. Tout aussi prosaique,
aux coOtés du fer a repasser, de 'opus 74 et des galettes — la
petite fiole bleue.

Le dieu de fonte bourdonna avec bienveillance en dévo-
rant les lettres au papier blanc, bleui, jauni comme un par-
chemin. La bouilloire rappela a bas bruit son existence, a
petits coups de son couvercle. Macha se retourna :

— Le thé est prét ? Mart, mon chou, donne m’en...

Elle vit. Une seconde que traversa de part en part la forte
lumiere électrique, la lumiere nue et cruelle : Martin Mar-
tinytch blotti devant le poéle ; sur les lettres, un reflet rou-
geatre, la teinte qu’avait eu I'eau au crépuscule ; et la-bas,
le petit flacon bleu.

— Mart... Tu... tu veux déja...
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Dévorant paisiblement les mots amers, tendres, blancs,
bleus, jaunes — le dieu de fonte ronronnait doucement. Et
Macha, aussi simplement qu’elle avait demandé du thé :

— Mart, mon chou ! Mart — donne m’en !

Martin Martinytch lui sourit de loin :

— Tu sais bien, Macha : il n’y en a que pour une per-
sonne.

— Mart, de toute facon, je ne suis déja plus la. Ce n’est
plus moi. C’est tout pareil... Mart, tu le comprends bien —
Mart !

Ah, c’est 'autre voix, la méme voix... Et, en renversant la
téte en arriere...

— Macha, je t’ai menti: il n’y a plus une seule biiche
dans le cabinet. Et je suis allé chez Obiortychev et la, entre
les portes... J’ai volé — tu comprends ? Et Siélikhov m’a
dit... Je dois tout rapporter — mais j’ai tout brilé, j’ai tout
bralé — tout™ !

Indifférent a tout, le dieu de fonte est en train de
s’assoupir. La volte de la caverne wvacille un peu en
s’éteignant, comme les maisons, les amas de roches, les
mammouths, Macha.

— Mart, si tu m’aimes encore... Allons, Mart, rappelle-
toi ! Mart, chéri !

L’immortel petit cheval de bois, le joueur d’orgue de
Barbarie, le bloc de glace. Et cette voix... Martin Marti-
nytch se releva lentement. Faisant lentement et pénible-
ment tourner le treuil, il ramassa la fiole bleue sur la table
et la tendit a Macha.

13 : . .

Dans une autre version se trouve ajouté ici : « Je ne parle pas des bii-
ches, qu’est-ce que les buches ? Tu comprends ? » Il y a jusqu’a la fin du texte
de légeres différences.
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Rejetant la couverture, elle s’assit sur le lit, toute rose,
vive, immortelle — comme alors I’eau au crépuscule, elle
s’empara du flacon et se mit a rire.

— Hé bien, tu vois : ce n’est pas en vain que je suis tant
restée couchée, a penser a quitter ce endroit. Allume une
autre lampe — celle-13, sur la table. Voila. Maintenant, mets
encore quelque chose dans le poéle.

Au hasard, Martin Martinytch retira d’autres papiers du
bureau et les fourra dans le poéle.

— Maintenant... Va faire un tour. La lune est dans le ciel,
je crois — Ma lune: tu te rappelles? N’oublie pas
d’emporter la clé, autrement, la porte va claquer et tu ne
pourras pas...

Non, la lune n’était pas visible. D’épais nuages noirs
formaient une volte basse — tout n’est qu'une immense
caverne silencieuse. A I'infini, des passages étroits entre les
murs ; et des amas de roches sombres et couvertes de glace,
ressemblant a des maisons ; et au milieu des rochers — des
trous profondément creusés, rougeoyant ; dans ces trous,
des humains accroupis pres du feu. Un petit courant d’air
glacé court a leurs pieds, soufflant une poussiere blanche
et, sans que personne ne l'’entende — dans la poussiere
blanche, par les blocs de pierre et les cavernes ou se serrent
les gens accroupis — de sa démarche de mammouth, erre
le roi des mammouths.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 20 février 2018.

EE

Les livres que donne la Bibliothéque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, sauf mention
contraire, a des fins personnelles et non commerciales, en
conservant la mention de la « Bibliothéque russe et slave »
comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de 'orthographe de I’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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