
 
 
 
 

 

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 
— LITTÉRATURE RUSSE — 

 

Evgueni Zamiatine 
(Замятин Евгений Иванович) 

1884 – 1937 

 

 

 

 

LA CAVERNE 
(Пещера) 

 
 
 

 

 

1921 
 
 
 
 
 
 

Traduction de Michel Tessier, 2017. 



 

Des glaciers, des mammouths, des étendues désertiques. 
Des amas de roches sombres qui, la nuit, ressemblent à des 
maisons ; au milieu des roches, des cavernes. Pas moyen de 
savoir qui barrit la nuit sur le sentier empierré passant en-
tre les rochers et, reniflant tout du long, y fait flotter une 
poussière de neige : peut-être un mammouth à la trompe 
grise ; peut-être le vent ; mais peut-être le vent n’est-il que 
le barrissement gelé d’un mammouth du genre roi des 
mammouths. Une seule chose est claire : c’est l’hiver. Et, 
pour éviter de claquer des dents, il faut les serrer fort, aussi 
fort qu’on peut ; et il faut détacher des copeaux de bois 
avec une hache de pierre ; et toutes les nuits, il faut trans-
porter son feu dans une autre caverne, toujours plus pro-
fondément ; et il faut s’envelopper de toujours plus de 
peaux de bêtes velues… 

Entre les roches, là où fut jadis Petersbourg, errait la nuit 
le mammouth à trompe grise.  Et, couverts de peaux, de 
manteaux, de couvertures, de loques — le peuple des ca-
vernes reculait de grotte en grotte. Le jour de 
l’Intercession, Martin Martinytch1 et Macha2 condamnè-
rent le cabinet de travail ; pour la fête de la Vierge de Ka-
zan, ils déménagèrent, abandonnant la salle à manger pour 
se tapir dans la chambre à coucher. Il n’y avait pas moyen 

                                       
1 Pour Martinovitch, fils de Martin. 
2 Diminutif de Maria, c’est-à-dire Marie. 
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de reculer davantage ; il fallait à présent soutenir le siège — 
ou mourir. 

Dans la chambre-caverne de Petersbourg, c’était à pré-
sent comme, un peu plus tôt, dans l’arche de Noé : des 
créatures propres et d’autres sales, dans le désordre du Dé-
luge. Le bureau de Martin Martinytch ; des livres ; des ga-
lettes quasi-préhistoriques ressemblant à des poteries ; 
l’opus 74 de Scriabine3 ; un fer à repasser ; cinq pommes de 
terres blanches, lavées avec tendresse ; des sommiers en 
nickel ; une hache ; un chiffonnier ; des bûches. Et, au cen-
tre de cet univers, le dieu : un dieu trapu et courtaud, d’un 
roux tirant sur la rouille, un dieu de caverne, avide 
d’offrandes — un poêle de fonte. 

Le dieu ronflait puissamment. Dans la caverne obscure 
trônait ce prodige ardent. Les humains — Martin Marti-
nytch et Macha — tendaient leurs bras vers lui en silence, 
avec vénération et reconnaissance. Pour une heure alors — 
c’était le printemps dans la caverne ; pour une heure — on 
pouvait enlever les peaux de bêtes avec leurs griffes et 
leurs crocs, et, transperçant la couche de glace entourant 
les cervelles, pointaient de petites tiges vertes — des pen-
sées. 

— Mart, as-tu oublié que demain… — si, je le vois bien, 
que tu l’as oublié ! 

En octobre, lorsque les feuilles ont déjà commencé à jau-
nir, à se faner, à se recourber — surviennent des jours aux 
yeux bleus ; par une pareille journée, en rejetant la tête en 
arrière pour ne plus voir la terre, on peut encore y croire : 
la joie est là, c’est encore l’été... Il en va de même avec Ma-
cha, en fermant les yeux et en l’écoutant seulement — on 

                                       
3 Dernière œuvre du compositeur. 
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peut s’imaginer qu’elle est celle d’avant, qu’elle va se met-
tre à l’instant à rire, se lever, vous enlacer, alors qu’une 
heure plus tôt, comme un couteau raclant une vitre — sa 
voix n’était pas la même, elle n’était pas du tout la même.  

— Ah, Mart, Mart ! Comme tout… Tu n’oubliais jamais, 
avant. Le vingt-neuf : la Sainte Marie4… 

Le dieu de fonte continuait à bourdonner. On n’y voyait 
rien, comme d’habitude : on aurait de la lumière à dix heu-
res seulement. La voûte sombre et festonnée de la caverne 
ondulait. Martin Martinytch, accroupi, tout noué — serré, 
toujours plus serré ! — a la tête en arrière, il contemple le 
ciel d’octobre — ignorer les lèvres jaunies et déprimées. Et 
Macha : 

— Tu vois, Mart : en chauffant demain dès le matin, on 
aurait chaud toute la journée, comme maintenant ! Hein ? 
Bon, il nous reste quoi ? On a bien encore un stère dans le 
cabinet ? 

Depuis longtemps, Macha n’avait pas mis les pieds dans 
le cabinet glacial, elle ne savait pas que là-bas… Le nœud se 
resserrait sans cesse ! 

— Un stère ? Plus que ça ! Je crois que… 
La lumière d’un seul coup : il est dix heures du soir5. 

Sans finir sa phrase, Martin Martinytch plissa les paupières 
et se détourna : la lumière n’arrange rien. La lumière révèle 
son visage chiffonné, couleur de terre ; beaucoup de gens 
ont ce visage d’argile, à présent : on remonte le temps — 
direction : Adam. Et Macha : 

                                       
4 Dans le calendrier julien, soit le 11 novembre dans le grégorien, le nô-

tre. Et il ne s’agit pas de la Vierge Marie, mais de Sainte Marie (région 
d’Édesse), nièce de Saint Abramios. 

5 Pendant les terribles années de la guerre civile et du « communisme de 
guerre », l’électricité ne revient qu’à cette heure-là. 
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— Et tu sais, Mart, je pourrais essayer… peut-être que je 
me lèverais, si tu chauffais dès le matin. 

— Eh bien, Macha, bien sûr… C’est à essayer… Bien sûr, 
dès le matin… 

Le dieu de la caverne baissait d’intensité, s’apaisait, on 
n’entendit plus qu’un léger crépitement. Ce qu’on entend à 
présent, c’est qu’en bas, chez les Obiortychev, on fend avec 
une hache de pierre la coque d’une barque — c’est Martin 
Martinytch que la hache taille en pièces. Un fragment de 
Martin Martinytch adressait un sourire d’argile à Macha en 
mettant dans le moulin à café les épluchures de pomme de 
terre séchées qui servaient pour les galettes — et un autre 
fragment de Martin Martinytch, s’envolant comme un oi-
seau, se cognait à l’aveuglette au plafond, aux vitres et aux 
murs : « Où trouver du bois  ? — où trouver du bois ? — où 
trouver du bois ? » 

Martin Martinytch mit son manteau ; il le ceignit d’une 
ceinture de cuir (la légende veut, chez les hommes des ca-
vernes, qu’on ait plus chaud comme ça) ; à grand bruit, il 
cogna un seau contre un angle du chiffonnier. 

— Où vas-tu, Mart ? 
— Je reviens tout de suite. Je vais chercher de l’eau en 

bas.  
Martin Martinytch resta un moment à se balancer d’un 

pied sur l’autre en haut de l’escalier sombre et couvert 
d’éclaboussures gelées, poussa un soupir et, son seau pro-
duisant un cliquetis semblable à celui des fers d’un prison-
nier, se mit à descendre, vers l’appartement des Obiorty-
chev : ils avaient encore l’eau courante. Obiortychev vint 
lui-même ouvrir, portant un manteau ceint d’une corde ; il 
ne s’était pas rasé depuis un bout de temps, et son visage 
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était une sorte de terrain vague envahi par des mauvaises 
herbes roussâtres et poussiéreuses. À travers les broussail-
les — des dents jaunes comme la pierre, et entre les pierres 
— frétillement rapide d’une petite queue de lézard — un 
sourire.  

— Tiens, Martin Martinytch ! Quoi, c’est pour prendre de 
l’eau ? Entrez, entrez, je vous en prie. 

Pas moyen de se retourner, avec le seau, dans le petit es-
pace entre les deux portes, l’extérieure et l’intérieure — 
Obiortychev entreposait là son bois. Martin Martinytch, 
l’homme d’argile, se fit mal en se cognant de flanc aux bû-
ches — qui entamèrent nettement l’argile. L’entaille 
s’approfondit lorsque, dans le couloir plongé dans 
l’obscurité,  il heurta l’angle d’une commode. Traversée de 
la salle à manger — dans celle-ci, la femelle Obiortychev et 
trois petits ; la femelle s’empressant de dissimuler une sou-
pière sous une serviette : venant d’une autre grotte, le 
nouvel arrivant pouvait se ruer dessus pour s’en emparer, 
allez savoir.  

Dans la cuisine, en faisant tourner le robinet, Obiorty-
chev souriait de ses dents de pierre : 

— Alors, dites un peu : comment va votre femme ? Hein, 
comment va votre femme ? Comment va-t-elle ? 

— Oh, vous savez, Alexeï Ivanytch6, c’est toujours pareil. 
Elle va mal. Demain, c’est sa fête, et je n’ai plus de bois. 

— C’est la même chose pour tout le monde, Martin Mar-
tinytch, pour tout le monde, tout le monde7… 

                                       
6 Pour Ivanovitch, fils d’Ivan. 
7 Une autre version donne : « — Mais vous avez des chaises, des armoires, 

Martin Martinytch… Et des livres : ça brûle parfaitement, les livres, parfaite-
ment… — Vous savez bien que ce mobilier n’est pas à nous, il n’y a que le pia-
no… — Vraiment, comme c’est fâcheux ! Comme c’est regrettable ! » Il est pos-
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Dans la cuisine, on entend l’oiseau prendre son vol, ses 
ailes bruissent, il part sur la droite, sur la gauche — et sou-
dain, désespéré, il heurte le mur de sa poitrine : 

— Alexeï Ivanytch, je voulais… Alexeï Ivanytch, il n’y a 
pas moyen… Juste cinq ou six bûches…  

Les dents de pierre réapparurent à travers les broussail-
les, ces dents toutes jaunes — à partir des yeux, Obiorty-
chev se recouvrait de dents, des dents toujours plus lon-
gues. 

— Allons, allons, Martin Martinytch, allons, voyons ! 
Nous-mêmes n’avons… Vous savez bien comment c’est, à 
présent, vous le savez bien, vous le savez bien… 

Plus serré, le nœud ! Plus serré — encore plus serré ! 
Martin Martinytch resserra sa ceinture, souleva le seau — 
et retraversa la cuisine, le couloir sombre, la salle à man-
ger. Sur le seuil de la salle à manger, Obiortychev lui tendit 
une main de lézard furtif : 

— Allez, portez-vous bien… N’oubliez pas de claquer les 
deux portes, Martin Martinytch, surtout. Les deux portes, 
les deux, les deux, autrement, pas moyen de garder la cha-
leur ! 

Dans le noir, Martin Martinytch posa le seau sur le palier 
couvert de glace et se retourna pour claquer la première 
porte. Il prêta l’oreille — il n’entendit que le frissonnement 
sec de ses os à l’intérieur de son corps, et sa respiration 
tremblante, faisant comme des pointillés. Tendant la main, 
il explora le petit espace entre les deux portes - sa main 
rencontra une bûche, une autre, encore une… Non ! Il se 
poussa lui-même en vitesse au-dehors et referma à demi la 

                                                                                                                                
sible que ce passage ait été censuré à l’époque, remplacé par le texte trouvé 
dans l’édition de Gleb Struve. 
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porte. Il restait juste à la claquer pour faire jouer la ser-
rure… 

Mais voilà, il n’en avait pas la force. Il ne pouvait pas re-
fermer cette porte sur les espoirs de Macha. Et sur la ligne 
en pointillés marquée par la respiration à peine perceptible 
de sa respiration, s’affrontèrent, dans une lutte à mort, 
deux Martin Martinytch : l’ancien, l’amateur de Scriabine, 
qui le savait : il ne devait pas — et le nouveau, l’homme de 
la caverne,  qui ne savait qu’une chose : il en avait besoin. 
Grinçant des dents, l’homme de la caverne écrasa l’autre de 
son poids — et Martin Martinytch, se cassant les ongles, 
ouvrit la porte, fourra sa main dans le tas de bois — une 
bûche, une quatrième, une cinquième : sous le manteau, à 
la ceinture, dans le seau — puis il claqua la porte et hop, re-
tour en haut — en faisant d’énormes bonds de bête sau-
vage. Au milieu de l’escalier, sur une marche gelée — il se 
figea soudain, se serra contre le mur : il avait de nouveau 
entendu la porte cliqueter, en bas, puis ce fut la voix em-
poussiérée d’Obiortychev : 

— Qui est là ? Qui est là ? Qui est là ? 
— C’est moi, Alexeï Ivanytch. Je… j’avais oublié la 

porte… Je voulais… Je suis revenu la fermer… 
— C’est vous ? Hmm… Comment avez-vous pu ? Il faut 

faire plus attention, plus attention. Vous savez bien qu’on 
vole tout, de nos jours, vous le savez bien. Comment avez-
vous pu ?  

Le vingt-neuf. Dès le matin, un ciel bas, cotonneux et 
troué, un souffle glacé passant par les trous. Mais le dieu de 
la caverne, s’étant rempli le ventre dès l’aube, s’était mis à 
ronfler avec bienveillance — et tant pis pour les trous, et 
Obiortychev, tout couvert de dents, pouvait bien recompter 

 8



ses bûches — peu importait ; seul comptait aujourd’hui ; 
« demain » ne signifiait rien dans la caverne ; il faudrait 
des siècles pour que « demain » et « après-demain » re-
prennent un sens. 

Macha se leva et, chancelant sous un vent invisible, se 
coiffa comme autrefois : en se recouvrant les oreilles et 
avec une raie au milieu. Et c’était comme la dernière feuille 
fanée voltigeant sur un arbre dénudé.  Du tiroir du milieu 
de son bureau, Martin Martinytch sortit des papiers, des 
lettres, un thermomètre, une espèce de fiole bleue (qu’il se 
hâta de remettre dans le tiroir avant que Macha ne 
l’aperçoive) — et enfin, cachée dans un coin, une petite 
boîte recouverte de laque noire : dans le fond de la boîte, il 
y avait encore du vrai — si, si ! du vrai thé !  Ils burent du 
vrai thé. La tête renversée en arrière, Martin Martinytch 
écoutait une voix qui ressemblait tant à celle d’autrefois : 

— Tu te souviens, Mart : ma chambre bleue, avec le pia-
no et sa housse, et le petit cheval de bois — un cendrier — 
sur le piano, et je jouais, et tu étais venu derrière moi… 

Oui, ce soir-là avait été celui de la création de l’univers, 
avec la lune montrant sa face d’une admirable sagesse, et le 
carillon de la sonnerie dans le couloir, comme un trille de 
rossignol. 

— Et tu te rappelles, Mart : le fenêtre ouverte, le ciel vert 
— et, en bas, créature d’un autre monde, le joueur d’orgue 
de Barbarie ?  

Où es-tu, merveilleux joueur d’orgue de Barbarie ? 
— Et sur la berge… Tu te rappelles ? Les branches encore 

dénudées, l’eau vermeille — et le dernier bloc de glace bleu-
tée, flottant comme un cercueil. Et ce cercueil nous parais-
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sait seulement comique — parce que nous étions immor-
tels. Tu te rappelles ? 

En bas, on se mit à fendre du bois à la hache de pierre. Le 
bruit cessa, il y eut comme une course, un cri. Martin Mar-
tinytch se scinda en deux, l’une des deux moitiés voyait 
l’immortel joueur d’orgue de Barbarie, l’immortel petit 
cheval de bois, l’immortel bloc de glace, tandis que l’autre 
moitié — respirant en pointillés — recomptait les bûches 
avec Obiortychev.  Voilà que ce dernier a fini de compter, 
qu’il met son manteau, il est couvert de dents, il claque la 
porte et… 

— Attends, Macha, je crois qu’on a frappé. 
Non, il n’y a personne. Pour le moment. On peut encore 

respirer, on peut encore rejeter la tête en arrière et écouter 
la voix — si semblable à celle d’avant. 

C’est le crépuscule. Le vingt-neuf octobre est déjà vieux. 
Des yeux de vieillard, fixes, troubles — sous ce regard fixe, 
tout se contracte, se recourbe, se recroqueville. La voûte du 
plafond s’affaisse, les fauteuils s’aplatissent, ainsi que le 
bureau, Martin Martinytch, le lit et, sur le lit — une Macha 
de papier, sans épaisseur. 

Siélikhov, le président du comité d’immeuble8, est venu 
au crépuscule. Il pesait cent kilos, autrefois, il a fondu de la 
moitié, il flotte dans son veston comme une noix dans un 
grelot. Mais il a gardé son gros rire rocailleux. 

— Hé b-bien, Martin Martinytch, primo et secundo, féli-
citations pour la grande fête de votre épouse. Bien sûr ! 
Bien sûr ! Obiortychev m’a dit… 

                                       
8 Chaque immeuble a son comité. 
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Martin Martinytch fut propulsé à toute allure hors de 
son fauteuil, cherchant frénétiquement — parler, dire quel-
que chose… 

— Du thé… je vais tout de suite… à l’instant… Au-
jourd’hui, nous avons du vrai thé ! Je viens de le… 

— Du thé ? C’est que je préférerais du champagne. Vous 
n’en avez pas ? Sans blague ! Gra-gra-gra ! Vous savez, 
avec un ami, cela fait deux jours qu’on distille de l’alcool à 
partir de gouttes de Hoffmann9. Qu’est-ce que c’est mar-
rant ! Il était complètement ivre… “Je suis Zinoviev10 : à 
genoux ! », qu’il me fait. C’était marrant ! Après, je ren-
trais chez moi — sur le Champ de Mars11, un type en man-
ches de chemise vient à ma rencontre, ma parole ! 
« Qu’avez-vous ? », je lui demande. « Oh, rien, on vient de 
me déshabiller, je fonce chez moi, à Vassilievski12. ». 
C’était marrant ! 

                                      

Aplatie sur le lit, la Macha de papier riait. Réduit à un 
nœud bien serré, Martin Martinytch riait de plus en plus 
fort — pour entretenir le feu de Siélikhov, pour qu’il ne 
s’arrête pas, surtout qu’il ne s’arrête pas… 

Siélikhov s’arrêta, eut une sorte de reniflement et se tut. 
Il ballotta à droite et à gauche dans son veston-coquille, et 
se leva. 

— Hé bien, madame, votre main. Jébiélo ! Comment, 
vous ne connaissez pas ? Dans leur jargon : j’ai bien 
l’honneur — de vous saluer. Jébiélo. C’est marrant ! 

Il tonitrua dans le couloir, dans le vestibule. La dernière 
seconde — il s’en va, ou alors… 

 
9 Vieille médication. 
10 Chef bolchevik, à l’époque président du soviet de Petrograd. 
11 Grande place du centre de Petersbourg. 
12 Une des îles de Petersbourg. 
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Le sol vacilla un peu, sembla tournoyer sous les pieds de 
Martin Martinytch. Un sourire d’argile à la bouche, Martin 
Martinytch se retint au montant de la porte. Siélikhov, ha-
letant, enfonçait ses jambes dans d’énormes bottes. 

Ayant mis ses bottes et sa pelisse, faisant très mam-
mouth — il se redressa, reprenant son souffle. Après quoi, 
il prit en silence le bras de Martin Martinytch, ouvrit sans 
rien dire la porte du cabinet glacial et s’assit, toujours si-
lencieux, sur le divan. 

Dans le bureau, le sol n’était qu’une banquise ; la ban-
quise craqua imperceptiblement, se détacha du bord — et 
emmena Martin Martinytch, le fit tournoyer loin du bord 
opposé, celui du divan — on entendait à peine Siélikhov. 

— Primo et secundo, cher monsieur, je dois vous dire : ce 
fumier d’Obiortychev, je l’écraserais comme un pou, ma 
parole… Mais, vous le comprenez bien : du moment qu’il 
porte plainte officiellement, du moment qu’il dit : « J’irai 
demain à la police »… Quelle vermine ! Je ne peux vous 
donner qu’un conseil : allez le voir aujourd’hui, tout se 
suite, et enfoncez-lui ces bûches dans la gorge. 

La banquise allait toujours plus vite. Minuscule, tout 
aplati, guère plus visible qu’un copeau, Martin Martinytch 
répondit — se parlant à lui-même ; et pas au sujet des bû-
ches, mais d’autre chose : 

— Très bien. Aujourd’hui même. Tout de suite. 
— Eh bien, voilà qui est parfait, voilà qui est parfait ! 

C’est vraiment un pou, un sale pou, je vous dirai… 
Il fait encore sombre dans la caverne. Tel un bloc d’argile 

froide et aveugle — Martin Martinytch se cognait stupide-
ment contre les objets que le Déluge avait entassés dans la 
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grotte. Il eut un frisson : une voix semblable à l’ancienne 
voix de Macha disait : 

— De quoi discutais-tu là-bas avec Siélikhov ? Hein ? De 
cartes de ravitaillement ? Mart, j’étais couchée, en train de 
me dire : en rassemblant notre courage, aller quelque part, 
au soleil… Ah, comme tu es bruyant !  Tu le fais exprès, on 
dirait. Tu le sais, pourtant — je ne peux pas, je ne peux pas, 
je ne peux pas ! 

Comme un couteau raclant une vitre. D’ailleurs, à pré-
sent, ça n’avait plus d’importance. Bras et jambes mécani-
ques. Pour les lever et les abaisser, il faut des chaînes et un 
treuil, comme pour la flèche d’un mât, sur un navire, et un 
homme ne suffit pas pour faire tourner le treuil, il en faut 
trois. Tendant les chaînes de toutes ses forces, Martin Mar-
tinytch mit à chauffer la bouilloire pour le thé et une petite 
casserole, et fourra dans le poêle les dernières bûches 
d’Obiortychev. 

— Tu entends ce que je te dis ? Pourquoi restes-tu sans 
rien dire ? Tu m’entends ? 

Cela, bien sûr, n’est pas Macha, ce n’est pas sa voix. Mar-
tin Martinytch se déplaçait de plus en plus lentement, ses 
jambes s’enlisaient dans des sables mouvants, faire tourner 
le treuil devenait de plus en plus dur. Brusquement, la 
chaîne d’une poulie cassa, la flèche s’écroula, heurtant fâ-
cheusement la bouilloire et la casserole — tonnerre au sol, 
et le dieu de la caverne avait des sifflements de serpent. Et 
de la rive lointaine, du lit — la voix étrangère, stridente : 

— Tu le fais exprès ! Va-t’en ! Tout de suite ! Je ne veux 
voir personne, je n’ai besoin de rien, de rien ! Va-t’en ! 

Le vingt octobre mourut, et moururent l’immortel joueur 
d’orgue de Barbarie, et les blocs de glace flottant sur l’eau 
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rougie par le crépuscule, et Macha. Et c’est bien. Il ne doit 
pas y avoir d’improbable lendemain, pas d’Obiortychev, ni 
de Siélikhov, pas de Macha, ni de Martin Martinytch, que 
tout meure. 

Le Martin Martinytch mécanique et lointain  s’activait 
encore. Peut-être rallumait-il le poêle, ramassait-il la casse-
role et faisait repartir la bouilloire, et peut-être que Macha 
disait quelque chose — il ne l’entendait pas : juste la dou-
leur sourde de l’entaille dans l’argile, causée par certaines 
paroles, par les angles du chiffonnier, des chaises, du bu-
reau.  

    Martin Martinytch sortait lentement du bureau des 
paquets de lettres, le thermomètre, de la cire à cacheter, la 
petite boîte de thé, d’autres lettres. Et enfin, du fin fond du 
tiroir, dans un coin, la petite fiole bleu foncé. 

Dix heures : la lumière était revenue.  Une lumière élec-
trique toute nue, âpre, prosaïque et froide — comme la vie 
dans la caverne, et comme la mort. Tout aussi prosaïque, 
aux côtés du fer à repasser, de l’opus 74 et des galettes — la 
petite fiole bleue. 

Le dieu de fonte bourdonna avec bienveillance en dévo-
rant les lettres au papier blanc, bleui, jauni comme un par-
chemin. La bouilloire rappela à bas bruit son existence, à 
petits coups de son couvercle. Macha se retourna : 

— Le thé est prêt ? Mart, mon chou, donne m’en… 
Elle vit. Une seconde que traversa de part en part la forte 

lumière électrique, la lumière nue et cruelle : Martin Mar-
tinytch blotti devant le poêle ; sur les lettres, un reflet rou-
geâtre, la teinte qu’avait eu l’eau au crépuscule ; et là-bas, 
le petit flacon bleu. 

— Mart… Tu… tu veux déjà… 
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Dévorant paisiblement les mots amers, tendres, blancs, 
bleus, jaunes — le dieu de fonte ronronnait doucement. Et 
Macha, aussi simplement qu’elle avait demandé du thé : 

— Mart, mon chou ! Mart — donne m’en ! 
Martin Martinytch lui sourit de loin : 
— Tu sais bien, Macha : il n’y en a que pour une per-

sonne. 
— Mart, de toute façon, je ne suis déjà plus là. Ce n’est 

plus moi. C’est tout pareil… Mart, tu le comprends bien — 
Mart ! 

Ah, c’est l’autre voix, la même voix… Et, en renversant la 
tête en arrière… 

— Macha, je t’ai menti : il n’y a plus une seule bûche 
dans le cabinet. Et je suis allé chez Obiortychev et là, entre 
les portes… J’ai volé — tu comprends ? Et Siélikhov m’a 
dit… Je dois tout rapporter — mais j’ai tout brûlé, j’ai tout 
brûlé — tout13 ! 

Indifférent à tout, le dieu de fonte est en train de 
s’assoupir. La voûte de la caverne  vacille un peu en 
s’éteignant, comme les maisons, les amas de roches, les 
mammouths, Macha. 

— Mart, si tu m’aimes encore… Allons, Mart, rappelle-
toi ! Mart, chéri ! 

L’immortel petit cheval de bois, le joueur d’orgue de 
Barbarie, le bloc de glace. Et cette voix… Martin Marti-
nytch se releva lentement. Faisant lentement et pénible-
ment tourner le treuil, il ramassa la fiole bleue sur la table 
et la tendit à Macha. 

                                       
13 Dans une autre version se trouve ajouté ici : « Je ne parle pas des bû-

ches, qu’est-ce que les bûches ? Tu comprends ? » Il y a jusqu’à la fin du texte 
de légères différences. 
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Rejetant la couverture, elle s’assit sur le lit, toute rose, 
vive, immortelle — comme alors l’eau au crépuscule, elle 
s’empara du flacon et se mit à rire. 

— Hé bien, tu vois : ce n’est pas en vain que je suis tant 
restée couchée,  à penser à quitter ce endroit. Allume une 
autre lampe — celle-là, sur la table. Voilà. Maintenant, mets 
encore quelque chose dans le poêle.  

Au hasard, Martin Martinytch retira d’autres papiers du 
bureau et les fourra dans le poêle. 

— Maintenant… Va faire un tour. La lune est dans le ciel, 
je crois — Ma lune : tu te rappelles ? N’oublie pas 
d’emporter la clé, autrement, la porte va claquer et tu ne 
pourras pas… 

Non, la lune n’était pas visible. D’épais nuages noirs 
formaient une voûte basse — tout n’est qu’une immense 
caverne silencieuse. À l’infini, des passages étroits entre les 
murs ; et des amas de roches sombres et couvertes de glace, 
ressemblant à des maisons ; et au milieu des rochers — des 
trous profondément creusés, rougeoyant ; dans ces trous, 
des humains accroupis près du feu. Un petit courant d’air 
glacé court à leurs pieds, soufflant une poussière blanche 
et, sans que personne ne l’entende — dans la poussière 
blanche, par les blocs de pierre et les cavernes où se serrent 
les gens accroupis —  de sa démarche de mammouth, erre 
le roi des mammouths. 
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