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Assurément, on a fini par lire, en France, les ceuvres
completes des principaux prosateurs russes. Quoi qu’en ait
dit Maurice Barres qui raillait comme il convient une détes-
table manifestation de snobisme, les lettrés et, dans une
certaine mesure, le grand public se sont familiarisés, a la
longue, avec les héros de Gogol, de Tourguéniev, de Tols-
toi, de Dostoievski, de Tchekhov. Ils se sont souvent émus
avec Gorki et Kouprine, écrivains toujours en vogue, dont
on a traduit toutes les ceuvres marquantes. Ajoutons en-
core I'apport considérable de Mérejkovski, quatre livres de
Bounine, deux ou trois de Chméliov et de Rémizov, et nous
aurons un apercu assez complet des traductions parues.
L’ensemble porte, d’ailleurs, sur plusieurs dizaines de vo-
lumes et j'aurais, semble-t-il, mauvaise grace a reprocher
aux Francais mes contemporains leur manque d’intérét —
j’allais dire, leur indifférence — a 1'égard des écrivains rus-
ses classiques ou modernes. Je ne puis, cependant, m’en
empécher, car méme les amateurs des lettres russes igno-
rent encore, en France, bon nombre de romans et de re-
cueils traduits depuis longtemps en toutes les langues eu-
ropéennes et jusqu’en chinois et en japonais.

Le plus surprenant est qu’il s’agit la de livres dont les au-
teurs résident, pour la plupart, a Paris. Ils y forment un
groupe important et considéré comme tel méme par leurs
ennemis politiques et leurs adversaires littéraires. A défaut
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de perspective historique, une distance géographique se-
rait-elle donc indispensable a toute société pour qu’elle
puisse discerner dans la masse quelques beaux esprits qui
la touchent de pres ? Je suis tenté de le croire, puisqu’'on
traduit volontiers, a Paris, la production de la « nouvelle
génération éclose de la révolution » et demeurée en U. R. S.
S. Voila bien le cété redoutable de 'hospitalité tradition-
nelle, certes, et toujours charmante de la France. Et si cela
devait avancer la révélation de leurs ceuvres au grand pu-
blic de ce pays, je souhaiterais que certains écrivains russes
qui I'habitent fussent a I'autre bout du monde.

Que sait-on, qu’a-t-on lu d’'une Nadejda Teffi, d'une Ma-
rina Tsvétaiéva, d’'un Boris Zaitsev, d'un Mark Aldanov, de
beaucoup d’autres encore ? Rien, ou presque rien. S’est-on
jamais douté qu’a cété des maitres déja célebres une nou-
velle génération est venue faire ses débuts qui méritent
toute notre attention ? Vingt ans a peine nous séparent de
I’époque ou les noms de Remy de Gourmont, de René Ghil,
d’André Gide, de Jules Romains, de G. Duhamel, de C. Vil-
drac, de R. Arcos, d’autres Francais encore, voisinaient
avec ceux des principaux écrivains russes sur le sommaire
de la Balance que dirigeait, a Moscou, feu Valéri Brioussov.
Depuis bientdt dix ans, les littérateurs francais se sont-ils
rencontrés souvent avec leurs confréres russes ? De ces
rencontres, s’il y en elt, qu’a-t-on vu résulter ? Une doc-
trine, une publication ou bien des divergences essentiel-
les ? Vaines questions, hélas ! Mais significatif est méme le
silence qu’on leur oppose.



Cette situation a des causes profondes, dont quelques-
unes, d’ ordre politique, se laissent facilement entrevoir. Si
importantes que celles-ci soient, n’en parlons pas ici. Je
remarque simplement qu’il y a parmi les écrivains émigrés
que je vise autant de révolutionnaires et de républicains
que de monarchistes. De plus, les collaborateurs de la Ba-
lance n’épousaient pas tous les mémes idées ; ils suivirent
des routes différentes ; cependant, les plus grands d’entre
eux demeurent encore fideles aux traditions dont ils
s’inspirerent a leurs débuts et qu’ils rénoverent par la suite.

La cause premiere de I'isolement ou vivent en France, de
nos jours, les écrivains russes, c’est la fatigue qui caracté-
rise des son aube notre siecle, fatigue morale sur laquelle
une activité fiévreuse et souvent 'audace de nos contem-
porains ne sauraient nous abuser. Qu’importe, en effet,
qu’on méprise le passé et presse 1’avenir, tout en regrettant
I'un et redoutant 'autre, si généralement nous sommes de
moins en moins capables de subordonner le temporaire a
I’éternel, si nous répugnons aujourd’hui a mesurer la por-
tée des bouleversements inouis d’hier qui exigerent de
nous une surhumaine tension. Notre lassitude se pare
d’individualisme et revendique une tour d’ivoire pour de-
meurer « au-dessus de la mélée ». Comment
s’intéresserait-on encore aux écrivains russes proscrits ?
Ce serait s’engager a affronter moralement des périls qu'on
espere voir se dissiper. Cela impliquerait ’obligation de se
pencher avec eux sur le chaos ou vit un peuple immense.
N’est-il pas plus simple, voire plus instructif d’étudier les
phénomenes psychologiques chez les individus, au besoin,
ceux des masses qui vivent en paix ? Le peuple russe étant
retombé a 1'état de barbarie, pourquoi s’en occuper ? S’il



ressuscite, il sera toujours temps de revenir a lui, de lui
rendre le rang auquel il va prétendre. Sinon, son exemple
est d’ores et déja d’'un enseignement suffisant.

C’est la une faute grave, plus dangereuse que la préten-
due immunité des peuples occidentaux contre les malheurs
qui frappent les autres. Les mémes causes produisant par-
tout les mémes effets, la démagogie qui trouve toujours des
prises est également redoutable dans toutes ses manifesta-
tions et chez tous les peuples. Enfin, les révolutions les plus
terribles ne durent qu'un temps. Elles alterent les formes
de la vie et balayent les surfaces, mais ne valent que par ce
qu’elles expriment. Sous I'ouragan, la terre continue a vi-
vre, la séve a monter, une nation a nourrir et a réaliser ses
aspirations essentielles, humaines et humanitaires. S’en dé-
tourner est une folie. Le véritable enseignement a tirer des
événements historiques n’est pas celui qui nous peut pré-
munir contre les fautes commises par les gouvernements
dans le domaine de la politique intérieure ou extérieure,
mais celui que constituent toutes les manifestations des
forces créatrices insondables et, si I’on veut, occultes d’'un
peuple, toutes les impulsions, individuelles et nationales,
de sa vie spirituelle, dans l'aspiration de 'homme a un
équilibre social, a une harmonie, a la réalisation sur terre
d’un évangile, fit-il, pour une heure, celui de Karl Marx.

Mais, m’opposera-t-on, c’est bien pour connaitre la vie
actuelle du peuple russe que nous lisons les ceuvres dues
aux écrivains qui la partagent, les romans de « ceux de la-
bas ». Et c’est ainsi que je trouve dans une legon
d’ouverture faite récemment a la Sorbonne ce passage :
« La littérature russe a I’étranger, riche en noms déja illus-
tres, mais manquant de recrues, tiche en vain de se relever.



C’est une littérature de déracinés, fascinés par le spectacle
de la patrie agonisante, dévorés par une nostalgie irrémé-
diable, séparés de leur terre et de leurs morts. 2l

Que celui qui veut entendre parler de la minute présente,
d’une « brlilante actualité » (laquelle, prise en elle-méme,
n’est que poussiere levée par les coursiers du Destin)
s’attarde aux spectacles évoqués au prix de mille subterfu-
ges et de pénibles compromis par les malheureux soumis a
la censure soviétique ou par les fervents d'une doctrine
aveuglément embrassée. Que d’autres, avides d’'une docu-
mentation ethnographique, de « détails pittoresques » ou
d’un tableau de mceeurs lugubre, s'imaginent voir la Russie
d’aujourd’hui ou de demain dans un roman — pourquoi pas
dans un film — fait par un auteur qui n’est libre ni dans ses
conceptions ni dans ses expressions pour peindre les pas-
sions et les croyances humaines telles qu’elles se présen-
tent a lui. L’intuition, comme la sincérité, est absente de cet
art inanimé, dont une certaine allure et, souvent, la brutali-
té tendent a masquer le vide affreux de substance.

Quel que soit le talent de chacun d’eux — et d’aucuns en
ont, incontestablement, beaucoup — ce ne sont pas les
écrivains de la-bas qui peuvent, dans ces conditions, nous
donner de la vie russe actuelle des peintures inspirées, vé-
ridiques, révélatrices grace a cette faculté de se détacher de
la matiere, en la transposant dans un plan différent de celui
de la réalité, qui est le propre de tout vrai poete.

' André Levinson La Littérature russe actuelle, Paris, J. Povolozky & Cie,
1922. (Note de la BRS)




La situation des écrivains russes proscrits est pénible a
bien des égards. Mais, pour la premiere fois dans I'histoire
de la littérature de leur pays, ils jouissent d’une liberté ab-
solue de penser et de produire, d’aimer, de douter, de
croire ; de cette liberté que revendiquerent depuis les épo-
ques les plus reculées tous les poetes et penseurs russes
hantés par le probleme des rapports de 'homme avec ses
semblables et avec Dieu. Ces précurseurs illustres des pros-
crits actuels payerent de longues années de réclusion,
d’exil, et souvent de leur vie, leurs appels a la supréme ré-
volte libertaire de I'homme, a la non-acceptation du
monde, a la reconnaissance de la priorité de 1'idéal sur le
réel. « On percoit quelque chose d’effroyable dans le sort
des poetes russes », a dit Gogol. La liste des écrivains-
prophetes, de ceux qui se firent les interpretes des aspira-
tions de la conscience russe anxieuse de dégager son deve-
nir social et mystique, et qui furent, pour cela, immolés, est
longue et loin d’étre close...

Les liens qui unissent les écrivains de la Diaspora a la
tradition essentielle des lettres russes ne sont que trop évi-
dents. Mais ces écrivains se montrérent aussi, de bonne
heure, sensibles a la vie profonde de leur pays. Peut-étre
furent-ils les seuls a s’en imprégner tout en y voyant clair.
Le bouleversement les fit frémir, mais pouvait a peine les
surprendre. Ils retrouverent, les premiers, 1'équilibre. Non
seulement ils ne sont pas en retard sur I’évolution de la
conscience russe comme sur la vie du peuple mais ils les
devancent encore. Leur nostalgie est doublée d'une puis-
sance d’intuition équivalente. Enfin, ils changerent, eux
aussi, dans une certaine mesure, et leurs ceuvres récentes
nous le prouvent. Leur plus grand crime parait encore étre



celui d’avoir survécu a la catastrophe, de s’étre élevé, en
quelque sorte, au-dessus du carnage et de la destruction.
Des lors, qu’ils puisent dans la vie qui les entoure, dans
leurs souvenirs ou dans leur imagination, qu’ils soient a
Moscou ou n’importe ou ailleurs, qu’ils parlent de qui et de
quoi bon leur semble, ils révéleront au monde leur patrie
telle qu’elle est, comme ils I'ont déja montrée telle qu’elle
fut autrefois.

Lisez Bounine — il évoque, dans ses ceuvres récentes,
toute la vie russe. Il fut, longtemps avant la guerre, le pre-
mier a comprendre le véritable état d’ame de la grande
masse du peuple. Il aborde aujourd’hui, en prose, les pro-
blemes que seuls les plus grands parmi les poetes russes
oserent effleurer dans leurs vers. Voyez les nouvelles et les
romans de Zaitsev ; 'action de Anna, son dernier livre, a
pour théatre la campagne russe apres la révolution, les
principaux personnages sont des gens du peuple. Retour-
nez avec Mark Aldanov aux époques disparues, révoltez-
vous contre lui et I'implacable enchainement des événe-
ments ou tirez de ceux-ci un sage parti ; suivez également
cet auteur a travers la société russe surprise par la guerre,
puis dispersée. Vivez encore dans toutes les classes de cette
méme société et parmi les gens du peuple, tels qu'on les
voit depuis Tchekhov jusqu’a nos jours, avec Nadejda Tefti
dont le sarcasme recele a la fois révolte, plainte, humour et
bonté. Attardez-vous sur les vers saccadés, au rythme puis-
sant et communicatif, aux images parfois brutales, mais
pleins de sincérité et de chaleur, exhalant I'expérience d'un
coeur qui ne cesse d’aimer, de Marina Tsvétaiéva. C’est en
exil que les ainés écrivirent leurs plus belles ceuvres.



A coté d’eux, les débutants se pressent, nombreux, qui
parlent encore de la Russie et des Russes tels qu’ils sont au-
jourd’hui et qui brossent, parfois, le tableau d’un autre coin
d’Europe. Les vers mélodieux et les nouvelles pensives ou
les belles descriptions abondent d'une Galina Kouznetso-
va ; d’autres récits et un roman d’'une Nadejda Gorodets-
kaia qui évoque une foule de personnages pleins de vie et
décrit plusieurs contrées en une langue a la fois riche et
sobre, aux accents d’un lyrisme aussi pur que suggestif ; les
contes ou libre cours est donné a I'imagination, remplis
d’épisodes inattendus et de tentatives audacieuses
d’évasion, d’'un Gaito Gazdanov nous font bien augurer de
I’avenir littéraire de ces « moins de trente ans ». Et je me
presse d’ajouter que plusieurs autres noms devraient en-
core étre cités dans une étude qui viserait a épuiser le sujet.

Je n’ai a présenter aujourd’hui que ceux d’entre les écri-
vains russes de 1'émigration qui vinrent récemment aux
premieres réunions, organisées par les Humanités Contem-
poraines pour mettre ces littérateurs en relations avec leurs
confreres francais et les amis des poetes et romanciers sla-
ves. Souhaitons que les uns et les autres viennent nom-
breux a ces causeries qui se poursuivront régulierement
afin que se dégagent, des échanges de vues successifs, les
points essentiels de rapprochement moral et de collabora-
tion intellectuelle possible entre les élites des deux pays. Ce
but, fort opportunément poursuivi par les Humanités
Contemporaines dans tous les domaines de la vie — au prix
de quels efforts ! — les Russes proscrits, amis éprouvés de



la France et conscients d'une mission qui leur échut, se
I'imposent également. Ce titre suffirait d’ailleurs a lui seul
pour gagner a la Diaspora russe, qui attend encore son
poete ou son historien, 'attention universelle dont elle est
digne. Quant aux moyens pratiques d’étendre le mouve-
ment déclenché par les Humanités Contemporaines, il im-
porte hautement, afin de rendre efficace leur concours, que
les écrivains russes qui s’y rallient puissent étre connus
dans leurs ceuvres enfin traduites en francais.

France et Monde comblera, dans une certaine mesure, la
lacune qui existe actuellement, en donnant la traduction
d’une ceuvre de chacun de ces écrivains précédée de quel-
ques lignes de I'auteur sur lui-méme. L’ensemble formera
une anthologie a laquelle ces lignes doivent servir de pré-
face. Ainsi, les débats prenant plus d’ampleur, nous aurons,
apres celles de Saint-Pétersbourg, les soirées de Paris...

La critique et les lecteurs jugeront ce volume de leurs
points de vue particuliers. Cependant, il est d'un usage an-
cien que l'auteur de la préface en appelle a leur indulgence.
Remarquons donc que les poetes et les prosateurs dont on
lira les ceuvres représentent des tendances, des écoles, des
générations entre lesquelles la distance est parfois tres
grande. L’unité entre eux n’est faite que dans la mesure ou
ils relevent d'une méme tradition de leur littérature natio-
nale. Chacun a eu d’ailleurs la liberté de donner une ceuvre
de son choix. Dans ces conditions, il est impossible de faire
précéder 'ensemble des pieces par aucun manifeste litté-
raire. Mais il est encore incontestable a nos yeux que les
auteurs réunis dans cette anthologie représentent, bien
qu’incompletement, les forces vives de la littérature des
émigrés russes, sur laquelle ce volume permettra, nous

10



voulons le croire, d’attirer 'attention tardive de lettrés
francais et de tous ceux qui, dans toutes les circonstances
et dans toutes les branches de Iactivité humaine,
s’intéressent aux choses de 'esprit et se laissent émouvoir
par un sentiment généreux, cette expression sublime de
notre foi en ’avenir du monde.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 19 juin 2022.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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