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Assurément, on a fini par lire, en France, les œuvres 

complètes des principaux prosateurs russes. Quoi qu’en ait 
dit Maurice Barrès qui raillait comme il convient une détes-
table manifestation de snobisme, les lettrés et, dans une 
certaine mesure, le grand public se sont familiarisés, à la 
longue, avec les héros de Gogol, de Tourguéniev, de Tols-
toï, de Dostoïevski, de Tchekhov. Ils se sont souvent émus 
avec Gorki et Kouprine, écrivains toujours en vogue, dont 
on a traduit toutes les œuvres marquantes. Ajoutons en-
core l’apport considérable de Mérejkovski, quatre livres de 
Bounine, deux ou trois de Chméliov et de Rémizov, et nous 
aurons un aperçu assez complet des traductions parues. 
L’ensemble porte, d’ailleurs, sur plusieurs dizaines de vo-
lumes et j’aurais, semble-t-il, mauvaise grâce à reprocher 
aux Français mes contemporains leur manque d’intérêt — 
j’allais dire, leur indifférence — à l’égard des écrivains rus-
ses classiques ou modernes. Je ne puis, cependant, m’en 
empêcher, car même les amateurs des lettres russes igno-
rent encore, en France, bon nombre de romans et de re-
cueils traduits depuis longtemps en toutes les langues eu-
ropéennes et jusqu’en chinois et en japonais. 

Le plus surprenant est qu’il s’agit là de livres dont les au-
teurs résident, pour la plupart, à Paris. Ils y forment un 
groupe important et considéré comme tel même par leurs 
ennemis politiques et leurs adversaires littéraires. À défaut 
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de perspective historique, une distance géographique se-
rait-elle donc indispensable à toute société pour qu’elle 
puisse discerner dans la masse quelques beaux esprits qui 
la touchent de près ? Je suis tenté de le croire, puisqu’on 
traduit volontiers, à Paris, la production de la « nouvelle 
génération éclose de la révolution » et demeurée en U. R. S. 
S. Voilà bien le côté redoutable de l’hospitalité tradition-
nelle, certes, et toujours charmante de la France. Et si cela 
devait avancer la révélation de leurs œuvres au grand pu-
blic de ce pays, je souhaiterais que certains écrivains russes 
qui l’habitent fussent à l’autre bout du monde. 

Que sait-on, qu’a-t-on lu d’une Nadejda Teffi, d’une Ma-
rina Tsvétaïéva, d’un Boris Zaïtsev, d’un Mark Aldanov, de 
beaucoup d’autres encore ? Rien, ou presque rien. S’est-on 
jamais douté qu’à côté des maîtres déjà célèbres une nou-
velle génération est venue faire ses débuts qui méritent 
toute notre attention ? Vingt ans à peine nous séparent de 
l’époque où les noms de Remy de Gourmont, de René Ghil, 
d’André Gide, de Jules Romains, de G. Duhamel, de C. Vil-
drac, de R. Arcos, d’autres Français encore, voisinaient 
avec ceux des principaux écrivains russes sur le sommaire 
de la Balance que dirigeait, à Moscou, feu Valéri Brioussov. 
Depuis bientôt dix ans, les littérateurs français se sont-ils 
rencontrés souvent avec leurs confrères russes ? De ces 
rencontres, s’il y en eût, qu’a-t-on vu résulter ? Une doc-
trine, une publication ou bien des divergences essentiel-
les ? Vaines questions, hélas ! Mais significatif est même le 
silence qu’on leur oppose. 

 
* * * 
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Cette situation a des causes profondes, dont quelques-
unes, d’ordre politique, se laissent facilement entrevoir. Si 
importantes que celles-ci soient, n’en parlons pas ici. Je 
remarque simplement qu’il y a parmi les écrivains émigrés 
que je vise autant de révolutionnaires et de républicains 
que de monarchistes. De plus, les collaborateurs de la Ba-
lance n’épousaient pas tous les mêmes idées ; ils suivirent 
des routes différentes ; cependant, les plus grands d’entre 
eux demeurent encore fidèles aux traditions dont ils 
s’inspirèrent à leurs débuts et qu’ils rénovèrent par la suite. 

La cause première de l’isolement où vivent en France, de 
nos jours, les écrivains russes, c’est la fatigue qui caracté-
rise dès son aube notre siècle, fatigue morale sur laquelle 
une activité fiévreuse et souvent l’audace de nos contem-
porains ne sauraient nous abuser. Qu’importe, en effet, 
qu’on méprise le passé et presse l’avenir, tout en regrettant 
l’un et redoutant l’autre, si généralement nous sommes de 
moins en moins capables de subordonner le temporaire à 
l’éternel, si nous répugnons aujourd’hui à mesurer la por-
tée des bouleversements inouïs d’hier qui exigèrent de 
nous une surhumaine tension. Notre lassitude se pare 
d’individualisme et revendique une tour d’ivoire pour de-
meurer « au-dessus de la mêlée ». Comment 
s’intéresserait-on encore aux écrivains russes proscrits ? 
Ce serait s’engager à affronter moralement des périls qu’on 
espère voir se dissiper. Cela impliquerait l’obligation de se 
pencher avec eux sur le chaos où vit un peuple immense. 
N’est-il pas plus simple, voire plus instructif d’étudier les 
phénomènes psychologiques chez les individus, au besoin, 
ceux des masses qui vivent en paix ? Le peuple russe étant 
retombé à l’état de barbarie, pourquoi s’en occuper ? S’il 
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ressuscite, il sera toujours temps de revenir à lui, de lui 
rendre le rang auquel il va prétendre. Sinon, son exemple 
est d’ores et déjà d’un enseignement suffisant. 

C’est là une faute grave, plus dangereuse que la préten-
due immunité des peuples occidentaux contre les malheurs 
qui frappent les autres. Les mêmes causes produisant par-
tout les mêmes effets, la démagogie qui trouve toujours des 
prises est également redoutable dans toutes ses manifesta-
tions et chez tous les peuples. Enfin, les révolutions les plus 
terribles ne durent qu’un temps. Elles altèrent les formes 
de la vie et balayent les surfaces, mais ne valent que par ce 
qu’elles expriment. Sous l’ouragan, la terre continue à vi-
vre, la sève à monter, une nation à nourrir et à réaliser ses 
aspirations essentielles, humaines et humanitaires. S’en dé-
tourner est une folie. Le véritable enseignement à tirer des 
événements historiques n’est pas celui qui nous peut pré-
munir contre les fautes commises par les gouvernements 
dans le domaine de la politique intérieure ou extérieure, 
mais celui que constituent toutes les manifestations des 
forces créatrices insondables et, si l’on veut, occultes d’un 
peuple, toutes les impulsions, individuelles et nationales, 
de sa vie spirituelle, dans l’aspiration de l’homme à un 
équilibre social, à une harmonie, à la réalisation sur terre 
d’un évangile, fût-il, pour une heure, celui de Karl Marx. 

Mais, m’opposera-t-on, c’est bien pour connaître la vie 
actuelle du peuple russe que nous lisons les œuvres dues 
aux écrivains qui la partagent, les romans de « ceux de là-
bas ». Et c’est ainsi que je trouve dans une leçon 
d’ouverture faite récemment à la Sorbonne ce passage : 
« La littérature russe à l’étranger, riche en noms déjà illus-
tres, mais manquant de recrues, tâche en vain de se relever. 
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C’est une littérature de déracinés, fascinés par le spectacle 
de la patrie agonisante, dévorés par une nostalgie irrémé-
diable, séparés de leur terre et de leurs morts. »1 

Que celui qui veut entendre parler de la minute présente, 
d’une « brûlante actualité » (laquelle, prise en elle-même, 
n’est que poussière levée par les coursiers du Destin) 
s’attarde aux spectacles évoqués au prix de mille subterfu-
ges et de pénibles compromis par les malheureux soumis à 
la censure soviétique ou par les fervents d’une doctrine 
aveuglément embrassée. Que d’autres, avides d’une docu-
mentation ethnographique, de « détails pittoresques » ou 
d’un tableau de mœurs lugubre, s’imaginent voir la Russie 
d’aujourd’hui ou de demain dans un roman — pourquoi pas 
dans un film — fait par un auteur qui n’est libre ni dans ses 
conceptions ni dans ses expressions pour peindre les pas-
sions et les croyances humaines telles qu’elles se présen-
tent à lui. L’intuition, comme la sincérité, est absente de cet 
art inanimé, dont une certaine allure et, souvent, la brutali-
té tendent à masquer le vide affreux de substance. 

Quel que soit le talent de chacun d’eux — et d’aucuns en 
ont, incontestablement, beaucoup — ce ne sont pas les 
écrivains de là-bas qui peuvent, dans ces conditions, nous 
donner de la vie russe actuelle des peintures inspirées, vé-
ridiques, révélatrices grâce à cette faculté de se détacher de 
la matière, en la transposant dans un plan différent de celui 
de la réalité, qui est le propre de tout vrai poète. 

 
* * * 

 

                                       
1
 André Levinson La Littérature russe actuelle, Paris, J. Povolozky & Cie, 

1922. (Note de la BRS) 
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La situation des écrivains russes proscrits est pénible à 
bien des égards. Mais, pour la première fois dans l’histoire 
de la littérature de leur pays, ils jouissent d’une liberté ab-
solue de penser et de produire, d’aimer, de douter, de 
croire ; de cette liberté que revendiquèrent depuis les épo-
ques les plus reculées tous les poètes et penseurs russes 
hantés par le problème des rapports de l’homme avec ses 
semblables et avec Dieu. Ces précurseurs illustres des pros-
crits actuels payèrent de longues années de réclusion, 
d’exil, et souvent de leur vie, leurs appels à la suprême ré-
volte libertaire de l’homme, à la non-acceptation du 
monde, à la reconnaissance de la priorité de l’idéal sur le 
réel. « On perçoit quelque chose d’effroyable dans le sort 
des poètes russes », a dit Gogol. La liste des écrivains-
prophètes, de ceux qui se firent les interprètes des aspira-
tions de la conscience russe anxieuse de dégager son deve-
nir social et mystique, et qui furent, pour cela, immolés, est 
longue et loin d’être close… 

Les liens qui unissent les écrivains de la Diaspora à la 
tradition essentielle des lettres russes ne sont que trop évi-
dents. Mais ces écrivains se montrèrent aussi, de bonne 
heure, sensibles à la vie profonde de leur pays. Peut-être 
furent-ils les seuls à s’en imprégner tout en y voyant clair. 
Le bouleversement les fit frémir, mais pouvait à peine les 
surprendre. Ils retrouvèrent, les premiers, l’équilibre. Non 
seulement ils ne sont pas en retard sur l’évolution de la 
conscience russe comme sur la vie du peuple mais ils les 
devancent encore. Leur nostalgie est doublée d’une puis-
sance d’intuition équivalente. Enfin, ils changèrent, eux 
aussi, dans une certaine mesure, et leurs œuvres récentes 
nous le prouvent. Leur plus grand crime paraît encore être 
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celui d’avoir survécu à la catastrophe, de s’être élevé, en 
quelque sorte, au-dessus du carnage et de la destruction. 
Dès lors, qu’ils puisent dans la vie qui les entoure, dans 
leurs souvenirs ou dans leur imagination, qu’ils soient à 
Moscou ou n’importe où ailleurs, qu’ils parlent de qui et de 
quoi bon leur semble, ils révéleront au monde leur patrie 
telle qu’elle est, comme ils l’ont déjà montrée telle qu’elle 
fut autrefois. 

Lisez Bounine — il évoque, dans ses œuvres récentes, 
toute la vie russe. Il fut, longtemps avant la guerre, le pre-
mier à comprendre le véritable état d’âme de la grande 
masse du peuple. Il aborde aujourd’hui, en prose, les pro-
blèmes que seuls les plus grands parmi les poètes russes 
osèrent effleurer dans leurs vers. Voyez les nouvelles et les 
romans de Zaïtsev ; l’action de Anna, son dernier livre, a 
pour théâtre la campagne russe après la révolution, les 
principaux personnages sont des gens du peuple. Retour-
nez avec Mark Aldanov aux époques disparues, révoltez-
vous contre lui et l’implacable enchaînement des événe-
ments ou tirez de ceux-ci un sage parti ; suivez également 
cet auteur à travers la société russe surprise par la guerre, 
puis dispersée. Vivez encore dans toutes les classes de cette 
même société et parmi les gens du peuple, tels qu’on les 
voit depuis Tchekhov jusqu’à nos jours, avec Nadejda Teffi 
dont le sarcasme recèle à la fois révolte, plainte, humour et 
bonté. Attardez-vous sur les vers saccadés, au rythme puis-
sant et communicatif, aux images parfois brutales, mais 
pleins de sincérité et de chaleur, exhalant l’expérience d’un 
cœur qui ne cesse d’aimer, de Marina Tsvétaïéva. C’est en 
exil que les aînés écrivirent leurs plus belles œuvres. 
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À côté d’eux, les débutants se pressent, nombreux, qui 
parlent encore de la Russie et des Russes tels qu’ils sont au-
jourd’hui et qui brossent, parfois, le tableau d’un autre coin 
d’Europe. Les vers mélodieux et les nouvelles pensives où 
les belles descriptions abondent d’une Galina Kouznetso-
va ; d’autres récits et un roman d’une Nadejda Gorodets-
kaïa qui évoque une foule de personnages pleins de vie et 
décrit plusieurs contrées en une langue à la fois riche et 
sobre, aux accents d’un lyrisme aussi pur que suggestif ; les 
contes où libre cours est donné à l’imagination, remplis 
d’épisodes inattendus et de tentatives audacieuses 
d’évasion, d’un Gaïto Gazdanov nous font bien augurer de 
l’avenir littéraire de ces « moins de trente ans ». Et je me 
presse d’ajouter que plusieurs autres noms devraient en-
core être cités dans une étude qui viserait à épuiser le sujet. 

 
* * * 

 
Je n’ai à présenter aujourd’hui que ceux d’entre les écri-

vains russes de l’émigration qui vinrent récemment aux 
premières réunions, organisées par les Humanités Contem-
poraines pour mettre ces littérateurs en relations avec leurs 
confrères français et les amis des poètes et romanciers sla-
ves. Souhaitons que les uns et les autres viennent nom-
breux à ces causeries qui se poursuivront régulièrement 
afin que se dégagent, des échanges de vues successifs, les 
points essentiels de rapprochement moral et de collabora-
tion intellectuelle possible entre les élites des deux pays. Ce 
but, fort opportunément poursuivi par les Humanités 
Contemporaines dans tous les domaines de la vie — au prix 
de quels efforts ! — les Russes proscrits, amis éprouvés de 
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la France et conscients d’une mission qui leur échut, se 
l’imposent également. Ce titre suffirait d’ailleurs à lui seul 
pour gagner à la Diaspora russe, qui attend encore son 
poète ou son historien, l’attention universelle dont elle est 
digne. Quant aux moyens pratiques d’étendre le mouve-
ment déclenché par les Humanités Contemporaines, il im-
porte hautement, afin de rendre efficace leur concours, que 
les écrivains russes qui s’y rallient puissent être connus 
dans leurs œuvres enfin traduites en français. 

France et Monde comblera, dans une certaine mesure, la 
lacune qui existe actuellement, en donnant la traduction 
d’une œuvre de chacun de ces écrivains précédée de quel-
ques lignes de l’auteur sur lui-même. L’ensemble formera 
une anthologie à laquelle ces lignes doivent servir de pré-
face. Ainsi, les débats prenant plus d’ampleur, nous aurons, 
après celles de Saint-Pétersbourg, les soirées de Paris… 

La critique et les lecteurs jugeront ce volume de leurs 
points de vue particuliers. Cependant, il est d’un usage an-
cien que l’auteur de la préface en appelle à leur indulgence. 
Remarquons donc que les poètes et les prosateurs dont on 
lira les œuvres représentent des tendances, des écoles, des 
générations entre lesquelles la distance est parfois très 
grande. L’unité entre eux n’est faite que dans la mesure où 
ils relèvent d’une même tradition de leur littérature natio-
nale. Chacun a eu d’ailleurs la liberté de donner une œuvre 
de son choix. Dans ces conditions, il est impossible de faire 
précéder l’ensemble des pièces par aucun manifeste litté-
raire. Mais il est encore incontestable à nos yeux que les 
auteurs réunis dans cette anthologie représentent, bien 
qu’incomplètement, les forces vives de la littérature des 
émigrés russes, sur laquelle ce volume permettra, nous 
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voulons le croire, d’attirer l’attention tardive de lettrés 
français et de tous ceux qui, dans toutes les circonstances 
et dans toutes les branches de l’activité humaine, 
s’intéressent aux choses de l’esprit et se laissent émouvoir 
par un sentiment généreux, cette expression sublime de 
notre foi en l’avenir du monde. 
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_______ 
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 19 juin 2022. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


