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Pour demeurer fidèle à la méthode que presque involon-

tairement nous avons adoptée au Studio franco-russe de-
puis le débat sur les influences, je devrais traiter au-
jourd’hui le même sujet que M. Crémieux. Or je me pro-
pose, pour certaines raisons, de parler de tout autre chose. 
Je pense d’ailleurs que le débat à venir y gagnera. Il ne 
manque pas, dans cette salle, d’écrivains plus qualifiés que 
moi pour discuter du roman français du point de vue soit 
littéraire, soit idéologique. Je préfère prendre un biais pour 
répondre à M. Crémieux et faire ressortir ce qui nous sé-
pare. Je crois encore que le vrai sujet de la discussion à la-
quelle nos deux exposés doivent donner lieu, vous le trou-
verez précisément dans l’opposition non pas de nos juge-
ments, mais de nos sujets, dans les différences d’abord, en-
fin dans les divergences difficilement définissables qui ré-
sultent du caractère même de la nature de l’intérêt que 
nous portons au problème posé par le roman contempo-
rain. C’est ainsi que, désirant vous entraîner d’une conver-
sation purement littéraire, « professionnelle » comme di-
rait M. Pozner, vers un débat plus général, j’essaie de justi-
fier à vos yeux une tentative de vous présenter quelques 
aspects du roman russe. Du roman de l’émigration seule-
ment, puisque nous devons consacrer une soirée entière à 
l’étude contradictoire de la littérature dite soviétique. 
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« Quelques aspects », cela veut dire aussi que je n’ai pas 
l’intention de dérouler un panorama aussi vaste et, me 
semble-t-il, complet que M. Crémieux. Je ne viens pas faire 
œuvre d’informateur mais, puisque le principe en est admis 
entre nous, apporter un avis subjectif, un sentiment per-
sonnel. Enfin, comme M. Kirill Zaïtsev le disait très juste-
ment l’autre soir, il est difficile de parler de ce que l’on 
n’aime pas ; et j’accepte avec égoïsme cette formule, 
d’autant plus volontiers que plusieurs de mes compatriotes 
s’empresseront sans doute, n’étant pas de mon avis, de ci-
ter d’autres œuvres que celles qui appellent mon attention. 
Mais venons à notre sujet. 
Une constatation d’abord s’impose, d’ordre général. Alors 

qu’à la suite de la guerre il est possible, en Europe, de par-
ler de « reconstruction », il semble que ce mot ne doive pas 
pouvoir être appliqué à ce qui se passe en Russie. Ce pays 
est, en effet, un monde nouveau, un monde où la vie phy-
sique, matérielle, est devenue extrêmement difficile et pré-
caire tandis que la vie profonde, morale et spirituelle, y est 
interdite et méprisée — à moins qu’elle ne se déroule et ne 
se manifeste selon un évangile nouveau, des commande-
ments officiels, et ne s’exprime en un langage de conven-
tion. C’est la liberté de la vie intérieure qu’on cherche, en 
Russie, à faire oublier des esclaves de la religion matéria-
liste. Or, la liberté c’est la base de la religion chrétienne, et 
c’est l’amour, dans la liberté, de Dieu et de la création que 
prêche et défend l’orthodoxie. Le peuple russe tout entier 
est jaloux de sa liberté intérieure, bien plus encore que de 
la liberté individuelle d’agir et de vivre chacun selon ses 
goûts. C’est ce qui le rendit libertaire, aucune catégorie de 
discipline intérieure ne pouvant par une sorte de principe, 
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lui être imposée, mais pouvant seulement être volontaire-
ment admise par lui. Une continuité évidente de culture et 
d’inspiration qu’on observe toujours en Europe, en dépit de 
toutes les perturbations qu’elle vient de vivre, doit être op-
posée à une rupture définitive avec les traditions culturel-
les, à quoi nous assistons en Russie, en même temps qu’à 
une scission qui divise le pays entre les partisans d’une ré-
volte sociale et les adeptes de la Révolution spirituelle. Je 
me borne à enregistrer le fait, important pour nous, car 
c’est par lui que s’explique, en partie, chez les écrivains 
russes venus en France, ce pays d’ordre, de discipline adop-
tée, un sentiment général et, je le crois, commun à tous. 
Après avoir subi non seulement toutes les épreuves par 

« les fers et les fouets » qui caractérisent, depuis deux siè-
cles, l’histoire littéraire russe mais encore une ultime 
épreuve ou une tentation par l’esprit, ces écrivains, der-
niers dépositaires d’une liberté nationale en même temps 
que derniers fidèles libres d’une religion du cœur et de 
l’esprit, se sentent être la conscience incarnée d’une grande 
partie tout au moins de leur peuple et savent ce que cette 
situation, l’expérience qu’ils ont vécue, leur imposent 
d’obligations et, même, leur vaut de jalousie. Mais ils se 
trouvent en Europe et dans ce pays où tout les appelait 
comme dans un immense désert de sables mouvants, ou 
bien comme dans une sorte d’espace métaphysique ; sépa-
rés des leurs par l’exil, ils le sont comme par des cloisons 
étanches mais invisibles de ceux aussi qui les entourent et 
qui n’ont pas fait, eux, la même expérience. Comment 
planter en un sol étranger, inaccessible ? Comment, de loin, 
réconcilier leur pays avec son passé, et en préparer 
l’avenir, ce qui serait précisément faire œuvre de recons-
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truction ? On est là, comme si, on vivait « dans l’air » ou, 
pour m’emparer d’un mot heureux de Mme Gorodetskaïa, 
dans un terrible « courant d’air », dans un lieu où le vent 
pénètre de tous les côtés, par toutes les fentes, et nous 
pousse et nous fige à la fois. 
Dans ce « climat métaphysique » naissent plusieurs au-

tres sentiments et idées. L’inquiétude d’abord, une angoisse 
pour toute la civilisation occidentale et la culture chré-
tienne. Les déceptions et l’amertume des vainqueurs sont 
plus poignants, plus effroyables aussi que le dépit et la rage 
impuissante des vaincus. On se résigne difficilement à voir 
comment l’Occident accepte son aveuglement, d’origine 
faussement sentimentale et contre lequel, malgré tout, la 
raison, l’élémentaire logique se révoltent, devant ce qui de 
toutes parts le menace : le renouvellement d’une tuerie et 
les conquêtes, dégradantes et rapides, du matérialisme dont 
la méthodicité occidentale est doublée d’un fanatisme asia-
tique. Que de compromis acceptés, et non pas dans le seul 
domaine de la politique, mais bien dans tous les domaines. 
Mérejkovski, dont personnellement, et du point de vue ar-
tistique, je n’aime pas le tour d’esprit et le ton apocalypti-
que des prophéties, a malgré tout raison de prêcher 
l’universalisme qui lui est cher, bien qu’il sache qu’il clame 
dans le désert. Son inquiétude très complexe est à la fois 
celle d’un chrétien, c’est-à-dire d’un homme libre, et celle 
d’un penseur qui a hérité de toute la civilisation occiden-
tale, qui en est fier encore devant un terrible danger 
d’asservissement et d’avilissement s’étendant sur le monde 
entier. Encore que la chaleur, la vraie foi qu’est le simple 
amour humain ne se laisse qu’insuffisamment sentir dans 
son œuvre, il a souci d’un ordre spirituel, de l’avenir de 
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l’humanité, et reste légitimement satisfait de la clarté péné-
trante — je suis tenté de dire : occidentale — de son raison-
nement. Se flattant d’être conscient de l’heure que nous vi-
vons, il ne craint pas de l’exprimer souvent avec excès, de-
vant l’intransigeance émoussée de ses contemporains. Il 
voit naturellement le chemin du salut — si salut il peut y 
avoir — dans un christianisme universel auquel il rattache 
avec un art consommé bien que sans nous convaincre tout 
mythe religieux, et dont il cherche le pressentiment sinon 
l’origine dans la nuit païenne du monde. Dépourvu de 
l’humanité d’un Tolstoï et des intuitions mystiques d’un 
Dostoïevski, ces écrivains dont il aimerait tant représenter 
la synthèse, Mérejkovski, esprit essentiellement critique, 
déroule une série d’études historiques plutôt que de ro-
mans, et il semble que ce visionnaire, réel ou prétendu, ne 
doive connaître de paix tant qu’il n’aura pas poussé son 
étude de toute mystique jusqu’à l’avoir entièrement ratio-
nalisée par ses découvertes ou par ses paradoxes. 
Il convient d’aborder tout autrement l’œuvre de Bounine, 

ce maître incontesté des prosateurs russes contemporains. 
Il est tout entier dans la nature et dans l’art, dont sa philo-
sophie ne se dégage que lentement et insensiblement. C’est 
devant l’amour et la mort que l’homme l’intéresse le plus, 
avec sa foi simple ou avec sa complexité ou bien encore 
avec sa puissance — il serait plus juste de dire : avec la 
condamnation à « la tombe d’oubli » qu’il porte en lui. 
C’est parce que devant l’amour comme dans la mort 
l’homme se dépouille le plus que ces deux instants attirent, 
en Bounine, le créateur avide, anxieux et impuissant de pé-
nétrer le secret de la vie, d’en définir le sens, d’en décou-
vrir la justification éternelle. Bounine, artiste sensible à la 
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joie immense répandue ici-bas, connaîtrait la sérénité s’il 
n’y avait pas cette fatalité à laquelle nul ne résiste et que 
nul n’évite. Dès lors, se demande-t-il toujours, pourquoi 
naissons-nous, à quoi bon tout le bonheur, toute la puis-
sance et la richesse des dons qui font notre orgueil et la 
gloire du Seigneur, puisque tout s’écroule et qu’il ne reste 
en fin de compte que la « mortelle infamie » du corps que 
la vie a quittée ? « Toutes celles et tous ceux que nous ai-
mons sont notre doux martyre ; fût-il doux et joyeux, c’est 
un martyr quand même ; combien nous coûte seule cette 
peur éternelle de la perte de l’objet », dira-t-il de l’amour. 
Son œuvre entière n’est qu’une tentative constante et dé-
sespérée, faite de joie et d’épouvante selon que triomphe 
l’amour ou la mort, de réconcilier l’homme avec la nature 
et la nature avec Dieu. Mais cette réconciliation, il faudrait 
pour lui qu’elle s’opérât sans le secours de la foi, sans le 
mysticisme d’aucune religion. Ainsi sa foi à lui, sensible et 
profonde pourtant, ne dépasse pas l’événement de la mort. 
Non pas qu’il n’atteigne jamais l’intangible : dans la Vie 
d’Arséniev, ce bilan d’une vie qui touche à son soir, de la 
Vie, et d’une époque disparue avec laquelle il s’agit égale-
ment de réconcilier la postérité, il aborde, en prose, pour la 
première fois dans la littérature russe, ce que seuls les plus 
grands de nos poètes osèrent exprimer. Mais l’intuition 
d’un autre monde, de l’au-delà, ne s’identifie pas plus 
qu’un hymne avec la foi. C’est donc un problème 
d’humanisme plutôt que celui de la chrétienté que pose 
l’œuvre de Bounine et que dans le plan artistique et natu-
raliste elle cherche à résoudre. 
Puisque j’ai prononcé le mot d’humanisme, qu’il me soit 

permis de l’étudier dans l’œuvre déjà vaste et répandue de 



 8

Mark Aldanov. Avec lui, davantage encore peut-être 
qu’avec Bounine, semble revivre la tradition du roman-
fleuve dont il fut tant parlé ici. Il peint non pas un événe-
ment mais une époque, non pas l’individu mais une société, 
je dirais même un monde, mais un monde moyen au sens 
où l’entendait M. Vycheslavtsev, parlant de Proust et de la 
tragédie objective. Non plus que les héros du romancier 
français, les personnages les plus importants de Mark Al-
danov ne touchent jamais à la limite du Bien et du Mal. Ne 
cherchez pas chez lui une révolte ou un cataclysme. Certes, 
il sait mesurer l’importance de tout événement, et rare-
ment il l’exagère dans un sens ou un autre, ce qui le diffé-
rencie de tous les romanciers russes. Il ne le présente pas 
non plus sub speciæ æternitatis mais le fait apparaître 
comme une conséquence inéluctable d’un étroit entrelace-
ment de circonstances, de sentiments, vils ou nobles, 
d’intérêts, égoïstes ou généreux, avec une objectivité qui 
loin de nuire à la force d’expression séduit encore le lecteur 
par la surprise qu’elle provoque. Mark Aldanov n’a rien 
d’un réformateur ni d’un rêveur. Esprit positif ou rendu tel 
par la force des choses, il sait que le monde va son chemin 
et que chacun y subit — ce spectacle est d’ailleurs passion-
nant en lui-même — l’arrêt du Destin — je ne dis pas : de la 
Providence — arrêt auquel tout homme contribue, concourt 
dans la mesure de sa biographie et de sa psychologie. Ce 
serait du rationalisme s’il n’y avait pas une fatigue, un pes-
simisme que je crois incurable en même temps qu’une 
émotion et une admiration sincères… 
« Un Girondin désabusé » a-t-on dit de lui, et c’est bien le 

comprendre que de le définir ainsi. Cependant, forcé de re-
connaître qu’il a vu loin et juste dans les événements et les 
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hommes que présente sa tétralogie le Penseur et, plus ré-
cemment, la Clef, un roman dont l’action se situe à la veille 
de la révolution russe, je ne puis m’empêcher de m’écrier, 
en réponse au pessimisme et au scepticisme certes légiti-
mes de Mark Aldanov : « Non, je n’accepte pas pour défini-
tive et complète cette peinture objective. Je connais comme 
vous les personnages de la Clef, mais à ce réquisitoire ter-
rible contre une partie de la société russe, j’oppose une cer-
titude sentimentale, un espoir inébranlable et que la vie au-
ra justifié, de purification continuelle, d’expiation, de dou-
leur surtout, plus profonde, que vos personnages taisent 
comme vous, mais que, comme vous, ils éprouvent à 
l’heure où l’homme est seul. Car sans cette douleur comme 
sans amour, il serait impossible et bien inutile de vivre ». 
J’admets volontiers que chacun lit ce qu’il veut dans une 
œuvre. J’accepte celle de Mark Aldanov comme une néga-
tion d’un ordre existant, basé sur la raison et le calcul, 
comme une condamnation sans appel de la veulerie, du 
compromis qui « arrange tout » dont elle offre une saisis-
sante peinture. Je l’admets enfin comme une démonstra-
tion de la misère d’un monde qui renonce à la vraie vie, à 
la vie spirituelle. Que les faits aient dépassé le dessein de 
l’auteur, je suis prêt à en convenir mais cela m’importe 
peu. En l’occurrence, je lui en sais gré. 
Avec Boris Zaïtsev, nous sommes dans une atmosphère 

toute différente. Lui aussi, il aime l’Occident — c’est un 
« italianisant » passionné ; lui aussi, il a peint les plus 
humbles passions humaines et senti l’âcre arrière-goût 
d’une sensualité plus esthétique qu’animale. Il n’a rien 
d’un moraliste ni d’un théologien, bien qu’il soit auteur 
d’une Vie de saint Serge de Radonège et d’un Mont Athos. 
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Tandis que Bounine est séduit dans l’Occident par une 
chevalerie mâle avec ses cathédrales et ses remparts, tandis 
que Mark Aldanov ne peut s’empêcher d’y admirer une ci-
vilisation, un raffinement dont au fond il souffre avec tous 
ses personnages, les passions étant ravalées peu à peu au 
rang d’intérêts opposés qu’à force d’astuce, et le destin ai-
dant, on parvient à concilier, Boris Zaïtsev est sensible, 
dans le monde latin, à une harmonie intérieure, à une mar-
che légère, comme si elle était ailée, au son d’un luth qui 
s’étend sur le crépuscule romain. Il y a en lui du Mozart et 
du Bach. C’est uniquement un artiste, mais un artiste chré-
tien. La mort elle-même a chez lui une douceur, puisqu’elle 
est naturelle, puisque le Créateur la tolère et lui confère un 
pouvoir bienfaisant de délivrance. Orthodoxe et russe, il 
oppose au monde occidental la victoire de la paix qu’il pré-
fère à celle du combat, et cette paix, il choisira, pour 
l’exprimer, Raphaël et non pas Michel Ange, si grandiose 
que soit le Jugement dernier. Certes, il dira avec Mauriac 
que « le roman tel que nous le concevons aujourd’hui, est 
une tentative pour aller toujours plus avant dans la 
connaissance des passions. » Mais au cœur le plus torturé 
Dieu ne refuse pas la Grâce. Par delà la tombe, un espoir 
demeure. On peut donc, sans aucune crainte, poursuivre la 
réalité, peindre le vice, insuffler la vie à des monstres, car 
en vertu d’un mystère chrétien, que chacun peut éprouver, 
tout être finit par arriver devant son Créateur. On peut être 
un romancier chrétien sans dénoncer l’art et sans commet-
tre de péché. 
Le dernier roman de Boris Zaïtsev, Anna, qui paraîtra 

cette année en français, évoque la Russie soviétique et un 
drame d’amour auquel la tragédie de la révolution sert de 



 11

fond. Cependant, Anna est malheureuse non pas parce que 
fille du peuple elle aime un ancien seigneur — ils eussent 
pu vivre en paix si elle n’était pas jalouse de son passé à 
lui. La mort lui ravit son amant. Victime d’une sombre 
vengeance, elle est tuée elle-même par la balle d’un bandit. 
Seul, un enfant continue à jouer dans le manoir, un enfant 
qui ne connaît encore que la vie. 
D’autres romanciers, appartenant à des générations diffé-

rentes, devraient encore retenir mon attention. Je m’en 
voudrais de ne pas nommer Alexeï Rémizov qui exerce une 
influence énorme sur les jeunes de l’émigration et sur ceux 
de Moscou. Cette influence n’est pas seulement formelle. 
Rémizov a peint, lui aussi, l’humiliation et le malheur de 
« pauvres gens » sous la révolution, et surtout, il a profon-
dément senti l’existence, à côté du nôtre, d’un monde de 
songes troubles, de sentiments confus, si souvent révéla-
teur d’une vie plus profonde de l’âme. À l’élément du fan-
tastique que contient son œuvre, ses disciples sont naturel-
lement sensibles. C’est encore une évasion d’un monde ac-
cablé par la tragédie et la rupture avec un état passif 
qu’imposent les circonstances. 
Une tentative intéressante d’évoquer la vie des intellec-

tuels dans Moscou sous la terreur est faite également par 
M. Ossorguine. Une rue de Moscou (Sivtsev-Vrajek) parue 
dans la Revue des Vivants est à la fois une série de docu-
ments et une peinture touchante des hommes dans toute 
leur faiblesse, qu’il s’agisse de soumission ou de fureur, de 
vils instincts libérés. 
À Berlin, Vladimir Sirine crée des fantômes en chair et en 

os, d’une réalité troublante : un jeune homme qui aime une 
jeune fille et qui renonce à vivre son amour, lorsqu’il le 
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pourrait enfin ; un adultère, où la femme prépare 
l’assassinat du mari par l’amant ; mais le jour venu, le mari 
doit toucher une forte somme, l’assassinat est remis et, peu 
de temps après, la femme succombe à une méchante 
grippe ; enfin, dans une troisième œuvre, un enfant prodi-
gieux ; un joueur d’échecs génial, complètement détaché de 
la vie. 
À Paris, une Soirée chez Claire, de Gaïto Gazdanov, fait 

écho à cette tendance de contemplation passive, où 
l’influence proustienne, surtout formelle, se fait sentir. 
C’est adroitement fouillé, intéressant, mais jamais émou-
vant. Un art individualiste au point de devenir gratuit, 
éphémère. 
Mme N. Gorodetskaïa se montre plus réaliste que Sirine et 

Gazdanov. On sent chez elle un souci du concret, du stable. 
L’héroïne de son premier roman, une jeune femme, met 
tout en œuvre pendant la guerre civile et, plus tard en exil, 
pour une tentative de reconstruction, par l’attention et le 
dévouement envers le prochain, envers tout être humain, 
d’un ordre naturel que les événements ont rompu, mais qui 
est indispensable à tous. 
D’autres écrivains devraient être nommés, d’autres œu-

vres citées qui recèlent des tentatives généreuses de ré-
conciliation, ou des confessions individualistes, ou des 
avertissements d’un ordre plus profond. Mais il est grand 
temps de finir. Disons qu’une œuvre authentique est essen-
tiellement une expression libre de l’âme humaine. Mais, 
pour mon compte, je crois que demeurent, et nous tou-
chent seules les œuvres où, comme dans certains romans 
que je viens de citer, il y a plus qu’un avertissement, un 
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document, une confession — où il y a, au nom d’une Vérité 
spirituelle, un appel. 
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