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Ce cahier est le quatorzième — et dernier — de la série 

contenant les débats du Studio franco-russe. Les deux es-
sais, de Stanislas Fumet et de Guéorgui Fédotov, dont il se 
compose ont été écrits pour la séance du 28 avril 1931, 
consacrée à l’étude du mouvement spirituel en France et en 
Russie, de la culture spirituelle de ces pays. Ils marquent 
l’achèvement d’un cycle de réunions — peut-être aussi le 
point de départ d’un certain nombre d’autres. Et ceci nous 
est un prétexte pour faire précéder ces essais de quelques 
remarques qu’il eût mieux valu, probablement, placer à 
leur suite ; mais il sera facile à nos lecteurs de modifier à 
leur gré cette disposition que certaines considérations nous 
commandent d’adopter. 

En effet, les remarques que nous tenons à proposer sont 
ici de deux ordres ; les unes motivées par le fait qu’il s’agit 
d’une dernière réunion et les autres ayant plus directement 
trait au sujet débattu et à certains problèmes qui sont, à no-
tre avis, les plus importants, urgents et inévitables de tous 
ceux qui préoccupent — ou devraient le faire — le monde 
moderne. Dans cette coïncidence, quelle aura été la part de 
notre préméditation ? Et quels sont ces problèmes ? 

Ceux qui ont suivi les réunions du Studio franco-russe, 
depuis la première, soit qu’ils y assistassent, soit qu’ils fus-
sent abonnés aux Cahiers de la Quinzaine, n’ont certes be-
soin d’aucune explication nouvelle de notre part sur le but 
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poursuivi. Peut-être n’en est-il pas de même pour d’autres 
qui liraient ce cahier seul. Ce débat sur la culture spirituelle 
risque de paraître quelque peu inattendu à leurs yeux, alors 
qu’en réalité il est le résultat, l’aboutissement d’une évolu-
tion déjà longue, accomplie à travers des discussions qui 
permirent de « déblayer le terrain ». Non que celles-ci fus-
sent en elles-mêmes dépourvues d’intérêt ou 
d’opportunité ; mais elles gravitaient, au fond, autour d’un 
sujet unique : l’œuvre culturelle de l’homme, ses intuitions 
et les révélations de son art, en fonction de sa foi en Dieu 
ou en ses propres forces, ses aspirations au bien et au beau 
dans ce monde-ci ou dans un monde autre, désiré ou pro-
mis, inconnu mais constamment deviné, en bref la place et 
le rôle de l’homme dans la création. Or c’est cela même que 
tend à établir l’étude de la culture spirituelle que nous 
avons suscitée en dernier lieu. 

Donner une impulsion de rapprochement entre les écri-
vains russes qui résident en France et les écrivains français, 
profiter pour cela d’une rencontre exceptionnelle de deux 
cultures qui déterminent la vie de deux mondes, c’était ce 
que nous voulions d’abord. Il s’agissait alors d’indiquer 
seulement les points communs, les interprétations possi-
bles, de déchiffrer sans rien revendiquer certains messages. 
Au lendemain de la catastrophe que d’aucuns considèrent 
comme la faillite de la culture, il semblait indispensable que 
l’on tentât tout au moins de s’entretenir librement et paisi-
blement de l’art, de l’homme et du monde afin de faire res-
sortir, par ce moyen, les traits synthétiques de deux peu-
ples engagés désormais dans des voies différentes ou qui, le 
plus souvent, comme telles apparaissent. Nous avons es-
sayé de créer, pour les échanges de vues que nous provo-
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quions ainsi entre les personnalités les plus éloignées les 
unes des autres, voire entre des groupes qui se combattent, 
des conditions propices. La tribune du Studio franco-russe 
aura été pour beaucoup non seulement une « tribune li-
bre » mais encore la seule, neutre en quelque sorte, où se 
pouvaient succéder des écrivains qu’il eût été difficile au-
trement de voir réunis dans la même salle. Nombreux sont 
ceux d’entre eux qui nous surent gré de ces occasions 
d’aborder directement, spontanément, tantôt des questions 
de détail et tantôt le fond même des problèmes qui les pré-
occupent, les points de vue essentiels que d’aucuns défen-
dent si âprement dans leurs écrits. Nous en avons des té-
moignages nombreux. Cependant il nous est tôt apparu 
que les divergences personnelles et celles des groupes re-
couvraient des divisions plus profondes que de simples 
« querelles littéraires », — qu’elles révélaient immanqua-
blement, dans un jour particulièrement âcre, les hésita-
tions, les doutes, les malaises et pour tout dire le tourment 
inexpugnable, inhérent au monde moderne, qui sourd, sans 
pouvoir jamais s’écouler, dans tous les entretiens des 
hommes de notre temps. 

Dès lors, nous prîmes position, bien que sans tenter 
d’imposer notre manière de voir et en nous défendant, le 
plus souvent, de nous engager dans les débats plus avant 
que ne l’exigeait notre rôle d’organisateurs ; nous nous ef-
forçâmes simplement de suivre, de sujet en sujet, une ligne 
qui nous menât au cœur même, au nœud gordien des cho-
ses de l’art et de l’esprit qui hantent le plus la conscience 
humaine. Nous croyons d’ailleurs avoir réussi à faire discu-
ter ces sujets généraux sans que fussent jamais négligées la 
valeur proprement artistique des œuvres ou les personnali-
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tés des écrivains et des penseurs qui nous en fournirent les 
prétextes — sans cesser de nous y intéresser en premier 
lieu, l’art étant pour nous l’intuition par l’homme de 
l’Intelligence divine et comme une parcelle cristallisée de 
celle-ci. Peu à peu, les divergences « nationales » qui intri-
guaient les assistants et que l’on se plaisait, au début, à 
souligner, disparurent dans des oppositions qui procèdent 
d’une différence d’assimilation d’un héritage culturel uni-
que. On n’a pas tardé à constater qu’il y avait, à nos ré-
unions, deux groupes franco-russes en présence. Et de ce 
fait non seulement notre but initial se trouva atteint et 
même dépassé, mais encore il devint immédiatement pos-
sible de donner aux débats toute l’ampleur, toute 
l’envergure nécessaires pour des études de plus en plus ac-
tuelles. 

 
Depuis de nombreux mois et notamment depuis les ré-

unions si importantes, consacrées à l’œuvre d’André Gide 
ainsi qu’à l’Orient et l’Occident, nous prévoyions cette 
séance au cours de laquelle il nous faudrait enfin dresser le 
bilan de l’apport nouveau, en France et en Russie, à 
l’œuvre de la thésaurisation spirituelle du monde. À dire 
vrai, nous ne nous attendions guère à ce que cet apport fût 
discuté, à plus forte raison contesté. Il ne saurait l’être dans 
son ensemble, encore que l’œuvre de chacun des écrivains 
cités dans ce cahier puisse susciter d’assez vives controver-
ses, du point de vue formel aussi bien que de celui des 
sources d’inspiration, et même être revendiquée par des 
groupes irréconciliables. Enfin l’importance des deux essais 
que l’on va lire n’a pas laissé grand temps à la contradic-
tion. Le regrettera-t-on ? Ce n’est assurément que partie 
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remise. L’ensemble du tribut des écrivains contemporains à 
la culture spirituelle ne cesse d’ailleurs d’être discuté, déni-
gré même, plus ou moins habilement. Et comment en se-
rait-il autrement, puisque seul ce tribut pose vraiment, s’il 
ne les résout, les problèmes, ou groupes de problèmes, 
auxquels le matérialisme moderne lui-même aboutit inévi-
tablement, tout en cherchant à s’en détourner, à les consi-
dérer comme nuls et inexistants ? En dépit de toutes les lâ-
chetés et de toutes les dérobades, malgré un surprenant 
abrutissement qu’il recherche et qu’il croit possible au prix 
d’entraver certaines réactions de sa conscience, le monde 
moderne tout entier est amené, à son tour, à repenser et à 
revivre les exigences de l’ordre et de la liberté, celles de la 
vie individuelle et de la vie sociale, enfin tous les antago-
nismes qui résultent de la séparation de l’homme avec Dieu 
et des relations déficientes de la vie séculière avec l’Église, 
son ordre particulier et immuable, la rigueur des dogmes 
qu’Elle défend contre toutes les révoltes libertaires. Par cel-
les-ci nous entendons uniquement les révoltes dues à une 
poussée de forces obscures, envahissantes, émanant du 
chaos encore incomplètement transformé en un monde or-
donné selon la Révélation chrétienne, et non pas les révo-
lutions accomplies en vue d’une délivrance authentique du 
chaos, d’une transfiguration, d’un redressement qui s’opère 
par le développement et l’augmentation de l’homme. 
Chose singulière, notre époque ne connaît guère que des 
révoltés, puisque les « révolutionnaires » actuels se récla-
ment tous d’un ordre quelconque, en préconisent un, im-
muable, collectif, mystique — religieux sans Dieu, chrétien 
sans le Christ, pourrait-on dire. Ce siècle conçoit un tel or-
gueil de son sens du concret, éprouve une telle fierté de ses 



 7

réalisations, souhaiterait tellement que l’on ne parlât même 
plus de Dieu ! Et quand donc cependant Dieu et les exigen-
ces spirituelles de l’homme, et la culture, ont-ils occupé 
une place plus importante dans des œuvres aussi différen-
tes que possible, dans tous les pays et dans tous les milieux, 
dans les luttes et les conversations, dans les regrets du pas-
sé comme dans les augures de l’avenir ? Les problèmes de 
la vie surnaturelle hantent plus que jamais les écrivains et 
les penseurs du monde entier, du Roseau d’or à la Nouvelle 
revue française, des Russes émigrés aux jeunes auteurs so-
viétiques, et à ceux-là mêmes d’entre eux qui renoncent 
Dieu et tout principe supérieur ou spirituel, qui nient ou 
qui combattent tout ce qui passe un positivisme désespéré. 
Et c’est bien ce paroxysme de lutte intérieure, avouée ou 
non, que l’on découvre, souvent sous l’apparence d’une 
sceptique lassitude ou de l’ironie, comme le mobile essen-
tiel qui pousse les uns à parler de l’Apocalypse et les autres 
d’un nouveau moyen âge, ou encore de la sainteté, de 
l’ordre et de la joie — jamais du bonheur. Il est une certaine 
perception ou vision du monde moderne où se peuvent re-
joindre, et où se rejoignent en effet un Mérejkovski, un 
Berdiaev, un Bernanos, un Marcel Arland, combien 
d’autres encore — que nul critique ne songerait à associer 
dans une étude, tant ils paraissent s’exclure. 

Mais, d’autre part, combien d’hommes, dont la foi ne 
semble guère pouvoir être mise en doute et qui aiment le 
Christ, ne voit-on pas errer autour du bercail de la religion, 
de l’Église, se singulariser, s’isoler dans un christianisme 
intérieur sans issue ni rapport avec le monde, stérile, ten-
dant tantôt vers une utopie socialiste et tantôt vers un 
conservatisme rigoureux hors de raison, aveugle — seul 
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rempart de mœurs, de coutumes, de bons et de mauvais 
usages paraissant offrir quelque sécurité et quelque résis-
tance aux vagues qui le balayeront demain, au vide qui dé-
jà l’absorbe. Keyserling est bien fondé à constater que dans 
le monde moderne la notion du prochain s’est perdue, qu’il 
n’y subsiste que des « voisins ». L’humain à lui seul, non 
plus qu’une notion toute théorique d’un Dieu abstrait, ne 
saurait suffire pour créer entre les hommes une solidarité 
vraie, celle précisément qui manque tant de nos jours et 
que notre époque s’évertue à réaliser au moyen 
d’innombrables formules d’union et de paix qui sont autant 
de contrefaçons, sinon de contresens. 

Le vide, la fin, la guerre, la mort — quelques mots dont 
sans cesse se renouvelle autour de nous l’écho. Mais ce 
n’est point avec un tel lexique que l’homme peut s’accepter 
ni accepter l’être. Les constatations que l’on peut faire de 
ces aspects du néant — à supposer que le néant existe — ne 
valent que par les réactions qu’elles provoquent. Et c’est 
ainsi que le matérialisme moderne trouve sa justification 
en ce qu’il remplit, continue, vainc et crée. Cependant il se 
retourne contre lui-même, dans une apothéose éphémère. 
Le matérialisme moderne n’est qu’une immense douleur 
enfermée en elle-même. Nous savons tous quelle déception 
a été la guerre pour tout le monde. Incontestablement, elle 
a porté un rude coup à la culture — mais non parce qu’elle 
fut possible ni parce que les défenseurs victorieux des 
grands principes culturels n’ont su ou n’ont pu tirer de leur 
succès aucune assurance pour demain. Si graves que soient 
ces considérations, elles ne suffisent pas pour expliquer 
l’amertume du monde, moins encore pour renier la culture. 
Celle-ci, si elle n’a rien empêché, ne nous a néanmoins pas 
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conduits à la catastrophe. Elle est, en ce sens, hors de 
cause. Mais une grande confusion vient de ce que l’homme 
s’est servi de sa science, des produits de son travail, de son 
esprit enfin pour la destruction et la ruine de ses œuvres. Il 
était fatal qu’il en arrivât là du moment où il a voulu sépa-
rer la culture de son principe religieux, la rendre autonome 
de Dieu. Il ne pouvait ainsi que la dégrader, et devait finir 
par perdre en elle toute confiance. Ce processus était à peu 
près accompli encore avant la guerre. Depuis, on cherche 
en vain à rebaptiser d’autres noms les principes anciens de 
la culture, ou bien à en découvrir de nouveaux, en accord 
avec la religion humaniste et matérialiste. 

Un coup plus grave encore est porté à la culture par la 
crise religieuse ou, plus exactement, par la crise du chris-
tianisme dont les origines remontent bien plus loin que la 
guerre. L’intransigeance de l’Église et les erreurs du chris-
tianisme historique au cours des siècles aboutissent à nous 
faire perdre le sens de leur réalité dans le monde. Église et 
christianisme sont insensiblement devenus des symboles, 
sans enveloppe charnelle, sans vie corporelle, eût dit Pé-
guy, sans exigences immédiates, — à moins que leurs exi-
gences ne soient trop extrêmes, exclusives, en aucune ma-
nière compatibles avec la vie de tous les jours, avec les li-
bertés durement conquises de l’homme et ses aspirations 
légitimes, encore qu’orgueilleuses, à la domination terres-
tre de la nature et des choses. Il ne nous appartient pas de 
rouvrir ici un sempiternel et protéique débat sur le rôle 
joué par l’Église qui a certes raison de défendre contre 
l’esprit libertaire des hommes les vérités dont Elle est la 
souveraine gardienne. Mais — et Péguy et bien d’autres le 
savaient et l’ont dit avant nous — il importe qu’Elle parti-
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cipe, Elle aussi, aux révolutions successives du monde, 
qu’Elle contribue à la révolution sociale qui doit rendre 
possible l’établissement d’une Cité chrétienne. Elle n’est 
pas uniquement l’union des chrétiens entre eux mais bien 
un corps de chrétiens dans le corps mystique et réel par 
excellence du Christ. Symbole vivant et concret, juge per-
manent des faiblesses et des erreurs humaines, l’Église, si 
Elle vit par la grâce, n’en vit pas moins, n’exerce d’action, 
n’attire les hommes que dans la mesure où la vie active 
peut en Elle rejoindre la vie contemplative. Perpétuelle-
ment écartelée entre le ciel et la terre, il lui faut demeurer, 
tout en s’élançant vers celui-ci, bienveillante à celle-là, sans 
condescendance et sans compromission. 

Or, d’une telle réalité de l’Église, comment rendre le sen-
timent et la certitude aux hommes de notre temps ? À les 
juger de près, on constatera sans peine que la plupart 
s’accommodent, de mieux en mieux, du vide intérieur et 
extérieur où ils vivent. Et ce sont eux précisément qui par-
lent de la culture avec un scepticisme amusé. Ils ne la com-
battent pas, comme les matérialistes. Ils sont — ni chauds 
ni froids, — la pire espèce. C’est à peine s’ils participent à 
la vie qui les entoure. Mais, par une incompréhensible 
aberration, ils espèrent pouvoir glisser sur elle comme ils 
désireraient qu’elle glissât sur eux, autour d’eux. Et cepen-
dant ils savent bien, ils sentent bien, eux aussi, les meil-
leurs d’entre eux, ils l’avouent même à certaines heures, 
qu’il n’est d’autre voie pour le monde que l’instauration de 
la Cité chrétienne dont, sous des noms divers, le rêve est 
poursuivi par tous les réformateurs et tous les révolution-
naires, depuis l’époque des martyrs. Et c’est en songeant à 
eux, plus encore qu’aux ennemis avérés de la culture que 
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leur propre acharnement trahit et dénonce, que l’on aime 
davantage les noms et les œuvres des écrivains auxquels 
sont consacrées les deux études que nous proposons. 

« Le [christianisme], ou le pétard », — mais il n’est pas de 
christianisme sans l’Église, hors d’Elle. Et si d’une part les 
exigences de l’ordre séculier, quel qu’il soit, sont peu 
conformes aux libertés que revendique l’homme, offrent 
pour l’exercice de celles-ci des conditions insuffisantes et 
peu propices, en dépit de toutes les lois créées pour la dé-
fense de ces libertés, d’autre part l’ordre hiérarchisé de 
l’Église — surtout de l’Église catholique — n’est guère plus 
compatible avec ces mêmes libertés ni ne s’accorde davan-
tage avec un ordre séculier quelconque, institué dans la sé-
paration des hommes avec l’Église. Il y a là des différences 
trop flagrantes et irréductibles de plans, de critères, 
d’aspirations finales. Et qu’il en soit ainsi, c’est la tragédie 
et nous dirons le calvaire du monde chrétien. 

L’exercice d’aucune liberté n’est possible ni concevable 
en dehors d’un ordre donné. Mais quel ordre ? L’ordre 
comment ? L’ordre immuable, l’ordre fin en soi ? Il est évi-
dent que l’évolution incessante réclame pour l’exercice des 
libertés individuelles et sociales un ordre mobile, suscepti-
ble d’augmentation, libre en quelque sorte, et qui ne peut 
être qu’un moyen, le seul ordre définitif ou digne d’être ré-
alisé comme une fin étant celui de l’Évangile et de l’Église, 
l’ordre divin. Or, bien que l’Église doive, comme nous 
l’avons dit, demeurer sensible, ouverte, accueillante à la vie 
et à l’évolution sociale, être intimement liée avec celle-ci 
pour finalement l’absorber, pourtant Elle n’a rien à aban-
donner, même provisoirement, de ses exigences extrêmes, 
de ses aspirations. Son intransigeance, pour pénible et dif-
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ficile à subir qu’elle soit, encore qu’empreinte de charité et 
de patience, lui est imposée, essentiellement, parfaitement 
légitime, en accord absolu avec le sommet, avec la pléni-
tude de vie qu’Elle postule et qu’avec tous ses enfants Elle 
doit atteindre. Ainsi peut se justifier, le cas échéant, le sou-
verain détachement de l’Église des choses de ce monde. 
Mais un douloureux conflit en résulte, souvent une sépara-
tion de chrétiens d’avec la chrétienté une et indivisible, qui 
aboutit à ce dilemme : la sécularisation de l’Église et 
comme sa dissolution dans la vie sociale ou, tout au 
contraire, l’absorption immédiate de toute vie, de toute ac-
tivité sociale par l’Église, souveraine unique. Enfin, ce n’est 
pas non plus l’ordre matérialiste qui ne sacrifie rien à 
l’esprit, aux aspirations les plus hautes et les plus tenaces 
de l’homme, et qui se proclame intangible, que l’homme 
pourra supporter longtemps sans faire éclater « le pétard » 
des révoltes libertaires, sans perdre sa face. Seul, un ordre 
chrétien est essentiellement libre, cet ordre que recèle et 
suggère l’Évangile, l’enseignement du Christ. Car, bien que 
le Royaume du Christ ne soit pas de ce monde, 
l’enseignement de l’Évangile est le seul qui permette à 
l’homme de vivre librement ici-bas, à la mesure de ses for-
ces, au milieu des plus subtiles tentations, et d’atteindre li-
brement, à travers les douloureuses étapes de ses pérégri-
nations dans le péché, l’unique voie qui le conduise à 
l’éternité, à la plénitude de l’être, à Dieu. Le naturalisme de 
Tolstoï et l’eschatologisme de Dostoïevski dans l’Évangile 
se rejoignent, se complètent et revivent d’une vie com-
mune, unique. 

C’est ainsi que nous apparaît, dans son inexorable ur-
gence, l’œuvre de la Cité chrétienne que nous appelons. 
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Mais une Cité chrétienne n’est guère concevable sans la 
culture, en dehors d’une culture spirituelle et d’un renou-
veau qui s’oppose tant à la menace du matérialisme et du 
marxisme qu’à l’indifférence coupable des éléments neu-
tres dont nous parlions tout à l’heure et qui semblent en-
core former la majorité. Ce renouveau a-t-il réellement lieu 
à notre époque ? C’est ce que tendent à démontrer les étu-
des de Stanislas Fumet et de Guéorgui Fédotov. Se pour-
suit-il, gagne-t-il de nouvelles âmes ? Question que nous 
réservons, car ce qui nous occupe, c’est moins le renouveau 
actuel ou récent en lui-même que ses origines et ses abou-
tissements, ses causes permanentes et perpétuelles, ses fins 
possibles ou inévitables. Le problème de ce renouveau se 
pose pour nous en fonction de celui de la culture, et le pro-
blème de la culture elle-même en fonction de la réalité 
éventuelle de la Cité chrétienne, de son instauration à la-
quelle nous croyons fermement bien qu’en écartant l’idée 
d’aucun déterminisme. En effet, ce renouveau spirituel 
dont nous parlons procède de la thésaurisation culturelle 
au moins autant que des appels plus directs de l’esprit, 
pour y contribuer hautement à son tour ; et la culture, si 
désintéressées que paraissent en elles-mêmes ses réalisa-
tions, ses suprêmes atteintes, ne reçoit sa signification in-
tégrale, sa valeur vitale, incontestable et inéluctable que 
dans une Cité ordonnée selon la révélation de l’esprit. Il 
convient de réserver le cas des religieux et des contempla-
tifs, toutes les manifestations de la grâce. Lorsque nous 
songeons au monde, dans sa réalité empirique, et lorsque 
nous en appelons à la métaphysique pour nous donner la 
solution des problèmes éternels de l’être, la clé des mystè-
res de la vie et de toute la nature, même des mystères de la 
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vie surnaturelle, c’est l’ensemble de la culture que nous re-
vendiquons et c’est elle encore qui nous y pousse, qui nous 
contraint à désirer le plus grand savoir. La culture, c’est la 
mémoire, non pas historique mais spirituelle, des peuples, 
le monument par eux érigé, ce par quoi ils affirment leurs 
droits imprescriptibles, les plus sacrés, à l’œuvre commune 
de création éternelle. Ainsi la culture spirituelle intervient 
entre la vie sociale et la vie religieuse, concilie, tempère, 
éclaire, guide, affranchit et entraîne, et souvent purifie, 
exorcise, travaille la matière jusqu’à la rendre limpide et 
comme vivante d’une vie organique nouvelle. Elle n’est 
certes pas exempte de tentations, au contraire. Mais celles-
ci sont d’un autre ordre que les tentations de la matière, et 
tout autre est leur signification comme leur portée. 

On ne saurait parler de culture dans la Cité du Christ, Ci-
té divine. Mais sans culture il ne peut y avoir, ici-bas, de 
Cité chrétienne — dont la grande épreuve consistera peut-
être dans la nécessité de l’épuiser, de s’en délivrer par une 
assimilation ou par une absorption complètes. C’est pour 
cela qu’en dépit de toutes les défaillances et de toutes les 
déceptions qui nous peuvent venir du fait de la culture spi-
rituelle, nous lui restons fidèles et c’est de ce point de vue 
que, très particulièrement, nous l’affirmons dans le monde 
moderne, heureux de signaler toutes ses manifestations 
devant ce qui, de toutes parts, la menace. Il nous faut croire 
à sa continuité pour vivre. Le christianisme lui-même la ré-
clame. 

Tout cela, bien d’autres l’ont dit avant nous et mieux. 
Mais il semble bien également que s’impose, à notre épo-
que, le rappel de certaines « vérités premières ». Le Studio 
franco-russe y aura largement contribué. Et si d’autres ré-
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unions doivent avoir lieu, par la suite, dans des conditions 
semblables, ceux qui voudront y participer ne s’en trouve-
ront que mieux à l’aise pour pénétrer plus avant dans la 
voie où nous avons voulu entraîner nos amis. 

 
WSEVOLOD DE VOGT. 

 
Gironde, septembre 1931 
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