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Ce cahier est le quatorzieme — et dernier — de la série
contenant les débats du Studio franco-russe. Les deux es-
sais, de Stanislas Fumet et de Guéorgui Fédotov, dont il se
compose ont été écrits pour la séance du 28 avril 1931,
consacrée a I’étude du mouvement spirituel en France et en
Russie, de la culture spirituelle de ces pays. Ils marquent
I’achevement dun cycle de réunions — peut-étre aussi le
point de départ d'un certain nombre d’autres. Et ceci nous
est un prétexte pour faire précéder ces essais de quelques
remarques qu’il elit mieux valu, probablement, placer a
leur suite ; mais il sera facile a nos lecteurs de modifier a
leur gré cette disposition que certaines considérations nous
commandent d’adopter.

En effet, les remarques que nous tenons a proposer sont
ici de deux ordres ; les unes motivées par le fait qu’il s’agit
d’une derniere réunion et les autres ayant plus directement
trait au sujet débattu et a certains problemes qui sont, a no-
tre avis, les plus importants, urgents et inévitables de tous
ceux qui préoccupent — ou devraient le faire — le monde
moderne. Dans cette coincidence, quelle aura été la part de
notre préméditation ? Et quels sont ces problemes ?

Ceux qui ont suivi les réunions du Studio franco-russe,
depuis la premiere, soit qu’ils y assistassent, soit qu’ils fus-
sent abonnés aux Cahiers de la Quinzaine, n’ont certes be-
soin d’aucune explication nouvelle de notre part sur le but
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poursuivi. Peut-étre n’en est-il pas de méme pour d’autres
qui liraient ce cahier seul. Ce débat sur la culture spirituelle
risque de paraitre quelque peu inattendu a leurs yeux, alors
qu’en réalité il est le résultat, 'aboutissement d'une évolu-
tion déja longue, accomplie a travers des discussions qui
permirent de « déblayer le terrain ». Non que celles-ci fus-
sent en ellessmémes dépourvues d’intérét ou
d’opportunité ; mais elles gravitaient, au fond, autour d’'un
sujet unique : 'ccuvre culturelle de 'homme, ses intuitions
et les révélations de son art, en fonction de sa foi en Dieu
ou en ses propres forces, ses aspirations au bien et au beau
dans ce monde-ci ou dans un monde autre, désiré ou pro-
mis, inconnu mais constamment deviné, en bref la place et
le role de 'homme dans la création. Or c’est cela méme que
tend a établir I’étude de la culture spirituelle que nous
avons suscitée en dernier lieu.

Donner une impulsion de rapprochement entre les écri-
vains russes qui résident en France et les écrivains francais,
profiter pour cela d’'une rencontre exceptionnelle de deux
cultures qui déterminent la vie de deux mondes, c’était ce
que nous voulions d’abord. Il s’agissait alors d’indiquer
seulement les points communs, les interprétations possi-
bles, de déchiffrer sans rien revendiquer certains messages.
Au lendemain de la catastrophe que d’aucuns considerent
comme la faillite de la culture, il semblait indispensable que
I'on tentat tout au moins de s’entretenir librement et paisi-
blement de ’art, de ’homme et du monde afin de faire res-
sortir, par ce moyen, les traits synthétiques de deux peu-
ples engagés désormais dans des voies différentes ou qui, le
plus souvent, comme telles apparaissent. Nous avons es-
saye de créer, pour les échanges de vues que nous provo-



quions ainsi entre les personnalités les plus éloignées les
unes des autres, voire entre des groupes qui se combattent,
des conditions propices. La tribune du Studio franco-russe
aura été pour beaucoup non seulement une « tribune li-
bre » mais encore la seule, neutre en quelque sorte, ou se
pouvaient succéder des écrivains qu’il elt été difficile au-
trement de voir réunis dans la méme salle. Nombreux sont
ceux d’entre eux qui nous surent gré de ces occasions
d’aborder directement, spontanément, tantot des questions
de détail et tantot le fond méme des problemes qui les pré-
occupent, les points de vue essentiels que d’aucuns défen-
dent si aprement dans leurs écrits. Nous en avons des té-
moignages nombreux. Cependant il nous est tot apparu
que les divergences personnelles et celles des groupes re-
couvraient des divisions plus profondes que de simples
« querelles littéraires », — qu’elles révélaient immanqua-
blement, dans un jour particulierement acre, les hésita-
tions, les doutes, les malaises et pour tout dire le tourment
inexpugnable, inhérent au monde moderne, qui sourd, sans
pouvoir jamais s’écouler, dans tous les entretiens des
hommes de notre temps.

Des lors, nous primes position, bien que sans tenter
d’imposer notre maniere de voir et en nous défendant, le
plus souvent, de nous engager dans les débats plus avant
que ne l'exigeait notre role d’organisateurs ; nous nous ef-
forcames simplement de suivre, de sujet en sujet, une ligne
qui nous menat au cceur méme, au nceud gordien des cho-
ses de l'art et de 1'esprit qui hantent le plus la conscience
humaine. Nous croyons d’ailleurs avoir réussi a faire discu-
ter ces sujets généraux sans que fussent jamais négligées la
valeur proprement artistique des ceuvres ou les personnali-



tés des écrivains et des penseurs qui nous en fournirent les
prétextes — sans cesser de nous y intéresser en premier
lieu, l'art étant pour nous lintuition par 'homme de
I'Intelligence divine et comme une parcelle cristallisée de
celle-ci. Peu a peu, les divergences « nationales » qui intri-
guaient les assistants et que l'on se plaisait, au début, a
souligner, disparurent dans des oppositions qui procedent
d’une différence d’assimilation d'un héritage culturel uni-
que. On n’a pas tardé a constater qu’il y avait, a nos ré-
unions, deux groupes franco-russes en présence. Et de ce
fait non seulement notre but initial se trouva atteint et
méme dépassé, mais encore il devint immédiatement pos-
sible de donner aux débats toute l'ampleur, toute
I’envergure nécessaires pour des études de plus en plus ac-
tuelles.

Depuis de nombreux mois et notamment depuis les ré-
unions si importantes, consacrées a 'ocuvre d’André Gide
ainsi qu’a 1'Orient et I'Occident, nous prévoyions cette
séance au cours de laquelle il nous faudrait enfin dresser le
bilan de l'apport nouveau, en France et en Russie, a
I’ceuvre de la thésaurisation spirituelle du monde. A dire
vrai, nous ne nous attendions guere a ce que cet apport fut
discuté, a plus forte raison contesté. Il ne saurait 1’étre dans
son ensemble, encore que I'ceuvre de chacun des écrivains
cités dans ce cahier puisse susciter d’assez vives controver-
ses, du point de vue formel aussi bien que de celui des
sources d’inspiration, et méme étre revendiquée par des
groupes irréconciliables. Enfin I'importance des deux essais
que 'on va lire n’a pas laissé grand temps a la contradic-
tion. Le regrettera-t-on ? Ce n’est assurément que partie



remise. L’ensemble du tribut des écrivains contemporains a
la culture spirituelle ne cesse d’ailleurs d’étre discuté, déni-
gré méme, plus ou moins habilement. Et comment en se-
rait-il autrement, puisque seul ce tribut pose vraiment, s’il
ne les résout, les problemes, ou groupes de problemes,
auxquels le matérialisme moderne lui-méme aboutit inévi-
tablement, tout en cherchant a s’en détourner, a les consi-
dérer comme nuls et inexistants ? En dépit de toutes les 1a-
chetés et de toutes les dérobades, malgré un surprenant
abrutissement qu’il recherche et qu’il croit possible au prix
d’entraver certaines réactions de sa conscience, le monde
moderne tout entier est amené, a son tour, a repenser et a
revivre les exigences de 'ordre et de la liberté, celles de la
vie individuelle et de la vie sociale, enfin tous les antago-
nismes qui résultent de la séparation de 'homme avec Dieu
et des relations déficientes de la vie séculiere avec I’Eglise,
son ordre particulier et immuable, la rigueur des dogmes
qu’Elle défend contre toutes les révoltes libertaires. Par cel-
les-ci nous entendons uniquement les révoltes dues a une
poussée de forces obscures, envahissantes, émanant du
chaos encore incompletement transformé en un monde or-
donné selon la Révélation chrétienne, et non pas les révo-
lutions accomplies en vue d’'une délivrance authentique du
chaos, d'une transfiguration, d'un redressement qui s’opere
par le développement et l'augmentation de I’homme.
Chose singuliere, notre époque ne connait guere que des
révoltés, puisque les « révolutionnaires » actuels se récla-
ment tous d’'un ordre quelconque, en préconisent un, im-
muable, collectif, mystique — religieux sans Dieu, chrétien
sans le Christ, pourrait-on dire. Ce siecle concoit un tel or-
gueil de son sens du concret, éprouve une telle fierté de ses



réalisations, souhaiterait tellement que I’on ne parlat méme
plus de Dieu ! Et quand donc cependant Dieu et les exigen-
ces spirituelles de I'homme, et la culture, ont-ils occupé
une place plus importante dans des ceuvres aussi différen-
tes que possible, dans tous les pays et dans tous les milieux,
dans les luttes et les conversations, dans les regrets du pas-
sé comme dans les augures de I’avenir ? Les problemes de
la vie surnaturelle hantent plus que jamais les écrivains et
les penseurs du monde entier, du Roseau d’or a la Nouvelle
revue francaise, des Russes émigrés aux jeunes auteurs so-
viétiques, et a ceux-la mémes d’entre eux qui renoncent
Dieu et tout principe supérieur ou spirituel, qui nient ou
qui combattent tout ce qui passe un positivisme désespéreé.
Et c’est bien ce paroxysme de lutte intérieure, avouée ou
non, que 'on découvre, souvent sous 'apparence d’une
sceptique lassitude ou de l'ironie, comme le mobile essen-
tiel qui pousse les uns a parler de I’Apocalypse et les autres
d’'un nouveau moyen age, ou encore de la sainteté, de
I'ordre et de la joie — jamais du bonheur. Il est une certaine
perception ou vision du monde moderne ou se peuvent re-
joindre, et ou se rejoignent en effet un Mérejkovski, un
Berdiaev, un Bernanos, un Marcel Arland, combien
d’autres encore — que nul critique ne songerait a associer
dans une étude, tant ils paraissent s’exclure.

Mais, d’autre part, combien d’hommes, dont la foi ne
semble guere pouvoir étre mise en doute et qui aiment le
Christ, ne voit-on pas errer autour du bercail de la religion,
de I’Eglise, se singulariser, s’isoler dans un christianisme
intérieur sans issue ni rapport avec le monde, stérile, ten-
dant tantdt vers une utopie socialiste et tantdt vers un
conservatisme rigoureux hors de raison, aveugle — seul



rempart de meceurs, de coutumes, de bons et de mauvais
usages paraissant offrir quelque sécurité et quelque résis-
tance aux vagues qui le balayeront demain, au vide qui dé-
ja I’'absorbe. Keyserling est bien fondé a constater que dans
le monde moderne la notion du prochain s’est perdue, qu’il
n’y subsiste que des « voisins ». L’humain a lui seul, non
plus qu’une notion toute théorique d’'un Dieu abstrait, ne
saurait suffire pour créer entre les hommes une solidarité
vraie, celle précisément qui manque tant de nos jours et
que notre époque sévertue a réaliser au moyen
d’innombrables formules d’union et de paix qui sont autant
de contrefacons, sinon de contresens.

Le vide, la fin, la guerre, la mort — quelques mots dont
sans cesse se renouvelle autour de nous ’écho. Mais ce
n’est point avec un tel lexique que I’homme peut s’accepter
ni accepter I'étre. Les constatations que 1'on peut faire de
ces aspects du néant — a supposer que le néant existe — ne
valent que par les réactions qu’elles provoquent. Et c’est
ainsi que le matérialisme moderne trouve sa justification
en ce qu’il remplit, continue, vainc et crée. Cependant il se
retourne contre lui-méme, dans une apothéose éphémere.
Le matérialisme moderne n’est qu'une immense douleur
enfermée en elle-méme. Nous savons tous quelle déception
a été la guerre pour tout le monde. Incontestablement, elle
a porté un rude coup a la culture — mais non parce qu’elle
fut possible ni parce que les défenseurs victorieux des
grands principes culturels n’ont su ou n’ont pu tirer de leur
succes aucune assurance pour demain. Si graves que soient
ces considérations, elles ne suffisent pas pour expliquer
I’'amertume du monde, moins encore pour renier la culture.
Celle-ci, si elle n’a rien empéché, ne nous a néanmoins pas



conduits a la catastrophe. Elle est, en ce sens, hors de
cause. Mais une grande confusion vient de ce que 'homme
s’est servi de sa science, des produits de son travail, de son
esprit enfin pour la destruction et la ruine de ses ceuvres. Il
était fatal qu’il en arrivat lIa du moment ou il a voulu sépa-
rer la culture de son principe religieux, la rendre autonome
de Dieu. Il ne pouvait ainsi que la dégrader, et devait finir
par perdre en elle toute confiance. Ce processus était a peu
pres accompli encore avant la guerre. Depuis, on cherche
en vain a rebaptiser d’autres noms les principes anciens de
la culture, ou bien a en découvrir de nouveaux, en accord
avec la religion humaniste et matérialiste.

Un coup plus grave encore est porté a la culture par la
crise religieuse ou, plus exactement, par la crise du chris-
tianisme dont les origines remontent bien plus loin que la
guerre. L’intransigeance de I'Eglise et les erreurs du chris-
tianisme historique au cours des siecles aboutissent a nous
faire perdre le sens de leur réalité dans le monde. Eglise et
christianisme sont insensiblement devenus des symboles,
sans enveloppe charnelle, sans vie corporelle, ett dit Pé-
guy, sans exigences immédiates, — a moins que leurs exi-
gences ne soient trop extrémes, exclusives, en aucune ma-
niere compatibles avec la vie de tous les jours, avec les li-
bertés durement conquises de 'homme et ses aspirations
légitimes, encore qu’orgueilleuses, a la domination terres-
tre de la nature et des choses. Il ne nous appartient pas de
rouvrir ici un sempiternel et protéique débat sur le role
joué par I'Eglise qui a certes raison de défendre contre
I'esprit libertaire des hommes les vérités dont Elle est la
souveraine gardienne. Mais — et Péguy et bien d’autres le
savaient et 'ont dit avant nous — il importe qu’Elle parti-



cipe, Elle aussi, aux révolutions successives du monde,
quElle contribue a la révolution sociale qui doit rendre
possible 1'établissement d’une Cité chrétienne. Elle n’est
pas uniquement 'union des chrétiens entre eux mais bien
un corps de chrétiens dans le corps mystique et réel par
excellence du Christ. Symbole vivant et concret, juge per-
manent des faiblesses et des erreurs humaines, l’Eglise, si
Elle vit par la grace, n’en vit pas moins, n’exerce d’action,
n’attire les hommes que dans la mesure ou la vie active
peut en Elle rejoindre la vie contemplative. Perpétuelle-
ment écartelée entre le ciel et la terre, il lui faut demeurer,
tout en s’élancant vers celui-ci, bienveillante a celle-1a, sans
condescendance et sans compromission.

Or, d’une telle réalité de I’Eglise, comment rendre le sen-
timent et la certitude aux hommes de notre temps ? A les
juger de pres, on constatera sans peine que la plupart
s’accommodent, de mieux en mieux, du vide intérieur et
extérieur ou ils vivent. Et ce sont eux précisément qui par-
lent de la culture avec un scepticisme amusé. Ils ne la com-
battent pas, comme les matérialistes. Ils sont — ni chauds
ni froids, — la pire espece. C’est a peine s’ils participent a
la vie qui les entoure. Mais, par une incompréhensible
aberration, ils esperent pouvoir glisser sur elle comme ils
désireraient qu’elle glissat sur eux, autour d’eux. Et cepen-
dant ils savent bien, ils sentent bien, eux aussi, les meil-
leurs d’entre eux, ils I’avouent méme a certaines heures,
qu’il n’est d’autre voie pour le monde que l'instauration de
la Cité chrétienne dont, sous des noms divers, le réve est
poursuivi par tous les réformateurs et tous les révolution-
naires, depuis 'époque des martyrs. Et c’est en songeant a
eux, plus encore qu'aux ennemis avérés de la culture que
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leur propre acharnement trahit et dénonce, que 'on aime
davantage les noms et les ceuvres des écrivains auxquels
sont consacrées les deux études que nous proposons.

« Le [christianisme], ou le pétard », — mais il n’est pas de
christianisme sans I’Eglise, hors d’Elle. Et si d’une part les
exigences de l'ordre séculier, quel qu’il soit, sont peu
conformes aux libertés que revendique I’homme, offrent
pour l'exercice de celles-ci des conditions insuffisantes et
peu propices, en dépit de toutes les lois créées pour la dé-
fense de ces libertés, d’autre part 'ordre hiérarchisé de
I’Eglise — surtout de 1'Eglise catholique — n’est guére plus
compatible avec ces mémes libertés ni ne s’accorde davan-
tage avec un ordre séculier quelconque, institué dans la sé-
paration des hommes avec 'Eglise. Il y a 1a des différences
trop flagrantes et irréductibles de plans, de criteres,
d’aspirations finales. Et qu’il en soit ainsi, c’est la tragédie
et nous dirons le calvaire du monde chrétien.

L’exercice d’aucune liberté n’est possible ni concevable
en dehors d’'un ordre donné. Mais quel ordre ? L’ordre
comment ? L’ordre immuable, I’ordre fin en soi ? Il est évi-
dent que I’évolution incessante réclame pour I’exercice des
libertés individuelles et sociales un ordre mobile, suscepti-
ble d’augmentation, libre en quelque sorte, et qui ne peut
étre qu'un moyen, le seul ordre définitif ou digne d’étre ré-
alisé comme une fin étant celui de I’Evangile et de I'Eglise,
I'ordre divin. Or, bien que l’Eglise doive, comme nous
I’avons dit, demeurer sensible, ouverte, accueillante a la vie
et a 'évolution sociale, étre intimement liée avec celle-ci
pour finalement I’absorber, pourtant Elle n’a rien a aban-
donner, méme provisoirement, de ses exigences extrémes,
de ses aspirations. Son intransigeance, pour pénible et dif-
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ficile a subir qu’elle soit, encore qu’empreinte de charité et
de patience, lui est imposée, essentiellement, parfaitement
légitime, en accord absolu avec le sommet, avec la pléni-
tude de vie qu’Elle postule et qu’avec tous ses enfants Elle
doit atteindre. Ainsi peut se justifier, le cas échéant, le sou-
verain détachement de I'Eglise des choses de ce monde.
Mais un douloureux conflit en résulte, souvent une sépara-
tion de chrétiens d’avec la chrétienté une et indivisible, qui
aboutit & ce dilemme: la sécularisation de I'Eglise et
comme sa dissolution dans la vie sociale ou, tout au
contraire, I’absorption immédiate de toute vie, de toute ac-
tivité sociale par 1'Eglise, souveraine unique. Enfin, ce n’est
pas non plus l'ordre matérialiste qui ne sacrifie rien a
I'esprit, aux aspirations les plus hautes et les plus tenaces
de 'homme, et qui se proclame intangible, que 'homme
pourra supporter longtemps sans faire éclater « le pétard »
des révoltes libertaires, sans perdre sa face. Seul, un ordre
chrétien est essentiellement libre, cet ordre que recele et
suggere 'Evangile, ’enseignement du Christ. Car, bien que
le Royaume du Christ ne soit pas de ce monde,
I’enseignement de I'Evangile est le seul qui permette a
I’homme de vivre librement ici-bas, a la mesure de ses for-
ces, au milieu des plus subtiles tentations, et d’atteindre li-
brement, a travers les douloureuses étapes de ses pérégri-
nations dans le péché, 1'unique voie qui le conduise a
I’éternité, a la plénitude de I’étre, a Dieu. Le naturalisme de
Tolstoi et I’eschatologisme de Dostoievski dans I’Evangile
se rejoignent, se completent et revivent d'une vie com-
mune, unique.

C’est ainsi que nous apparait, dans son inexorable ur-
gence, I'ceuvre de la Cité chrétienne que nous appelons.
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Mais une Cité chrétienne n’est guere concevable sans la
culture, en dehors d’une culture spirituelle et d'un renou-
veau qui s’oppose tant a la menace du matérialisme et du
marxisme qu’a l'indifférence coupable des éléments neu-
tres dont nous parlions tout a ’heure et qui semblent en-
core former la majorité. Ce renouveau a-t-il réellement lieu
a notre époque ? C’est ce que tendent a démontrer les étu-
des de Stanislas Fumet et de Guéorgui Fédotov. Se pour-
suit-il, gagne-t-il de nouvelles ames ? Question que nous
réservons, car ce qui nous occupe, ¢’ est moins le renouveau
actuel ou récent en lui-méme que ses origines et ses abou-
tissements, ses causes permanentes et perpétuelles, ses fins
possibles ou inévitables. Le probleme de ce renouveau se
pose pour nous en fonction de celui de la culture, et le pro-
bleme de la culture elle-méme en fonction de la réalité
éventuelle de la Cité chrétienne, de son instauration a la-
quelle nous croyons fermement bien qu’en écartant I'idée
d’aucun déterminisme. En effet, ce renouveau spirituel
dont nous parlons procede de la thésaurisation culturelle
au moins autant que des appels plus directs de l'esprit,
pour y contribuer hautement a son tour ; et la culture, si
désintéressées que paraissent en elles-mémes ses réalisa-
tions, ses suprémes atteintes, ne recoit sa signification in-
tégrale, sa valeur vitale, incontestable et inéluctable que
dans une Cité ordonnée selon la révélation de l'esprit. Il
convient de réserver le cas des religieux et des contempla-
tifs, toutes les manifestations de la grace. Lorsque nous
songeons au monde, dans sa réalité empirique, et lorsque
nous en appelons a la métaphysique pour nous donner la
solution des problemes éternels de I'étre, la clé des myste-
res de la vie et de toute la nature, méme des mysteres de la
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vie surnaturelle, c’est 'ensemble de la culture que nous re-
vendiquons et c’est elle encore qui nous y pousse, qui nous
contraint a désirer le plus grand savoir. La culture, c’est la
mémoire, non pas historique mais spirituelle, des peuples,
le monument par eux érigé, ce par quoi ils affirment leurs
droits imprescriptibles, les plus sacrés, a I’ceuvre commune
de création éternelle. Ainsi la culture spirituelle intervient
entre la vie sociale et la vie religieuse, concilie, tempere,
éclaire, guide, affranchit et entraine, et souvent purifie,
exorcise, travaille la matiere jusqu’a la rendre limpide et
comme vivante d'une vie organique nouvelle. Elle n’est
certes pas exempte de tentations, au contraire. Mais celles-
ci sont d'un autre ordre que les tentations de la matiere, et
tout autre est leur signification comme leur portée.

On ne saurait parler de culture dans la Cité du Christ, Ci-
té divine. Mais sans culture il ne peut y avoir, ici-bas, de
Cité chrétienne — dont la grande épreuve consistera peut-
étre dans la nécessité de I’épuiser, de s’en délivrer par une
assimilation ou par une absorption completes. C’est pour
cela qu’en dépit de toutes les défaillances et de toutes les
déceptions qui nous peuvent venir du fait de la culture spi-
rituelle, nous lui restons fideles et c’est de ce point de vue
que, tres particulierement, nous I'affirmons dans le monde
moderne, heureux de signaler toutes ses manifestations
devant ce qui, de toutes parts, la menace. Il nous faut croire
a sa continuité pour vivre. Le christianisme lui-méme la ré-
clame.

Tout cela, bien d’autres 'ont dit avant nous et mieux.
Mais il semble bien également que s’impose, a notre épo-
que, le rappel de certaines « vérités premieres ». Le Studio
franco-russe y aura largement contribué. Et si d’autres ré-
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unions doivent avoir lieu, par la suite, dans des conditions
semblables, ceux qui voudront y participer ne s’en trouve-
ront que mieux a l'aise pour pénétrer plus avant dans la
voie ou nous avons voulu entrainer nos amis.

WSEVOLOD DE VOGT.

Gironde, septembre 1931
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 19 juin 2022.
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