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I.

Le père mourut. Nous restâmes cinq après lui, pas un
n’arrivant encore à l'oreille de son aîné. Mitcha était le plus
grand : déjà quatorze ans ! Mais le père l’avait mis à l'école,
— un vrai guignon, — pour apprendre les livres ! Autrefois
les écoles n’étaient pas comme maintenant. Aujourd’hui,
l’étudiant part le matin et revient le soir. Mais autrefois,
quand on l'avait donné au maître, le malheureux était à
plaindre. Il fallait lui porter le manger et le linge, et il pas-
sait là-bas ses jours et ses nuits. Il ne pouvait revenir à la
maison qu’aux grandes fêtes, quand on lui donnait congé,
ou que quelqu’un de la famille tombait malade. C’est ainsi
qu’un beau jour nous vîmes arriver Mitcha ; mais, une fois
le père enterré, il repartit.

La mère tournait par la maison, ne sachant où donner de
la tête. Fallait-il d’abord courir au bois, ou au moulin, ou
aller voir si les bêtes ne faisaient pas de dégâts, ou préparer
un petit misérable dîner ? Elle courait tout le long du jour.
C’était une clôture à renforcer, le bétail à faire rentrer ;
puis, quand elle était bien lasse, elle s’asseyait et se mettait
à pleurer. Nous l'entourions et nous pleurions, nous aussi.
Elle pleurait, pleurait ; puis, tout d'un coup se relevant, elle
essuyait ses larmes, nous donnait à chacun un morceau de
pain et repartait voir les pourceaux ou faire quelque autre
chose... Ainsi chaque jour, tant que son cœur put le sup-
porter.

Un matin, juste le premier jour des fêtes de la Chande-
leur, elle attela les bœufs, chargea dans la charrette un sac
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de farine avec un cochon d’une année, et partit. Elle me dit
de bien veiller sur les pourceaux pour qu’ils ne fissent pas
de dégâts chez les voisins, tandis que Smilia ramasserait
des broutilles. Elle ne tarderait pas à revenir.

Pourtant, le soleil avait déjà dépassé midi qu'elle n'était
pas encore de retour.... où peut-elle être allée pour y rester
si longtemps ? me demandais-je. Je vais sur la route, je re-
garde, j'écoute... encore rien ! Je rentre à la maison. Geor-
ges avait pris le chat par les oreilles et le traînait dehors ;
Smilia jouait avec les tisons du foyer et le petit Pierre, les
doigts dans son nez, criait : « Maman, maman ! » Je le pris
dans mes bras et le caressai. « Ne pleure pas, mon ange, lui
dis-je, elle vient tout de suite, maman, et elle te donnera à
téter. »

Le malheureux fut consolé ; il tendit ses petits doigts
vers les arbres devant la maison, en criant : « Hé ! hé ! » Je
partis avec lui pour voir les pourceaux. Tout d’un coup,
j’entends le bruit d’une charrette. Je cours, le petit Pierre
dans mes bras, et j’ouvre la porte. Mitcha conduisait les
bœufs et la mère marchait à côté de la voiture. Mitcha leva
la tête ; ses yeux luisaient comme des charbons. Et la mère
était heureuse ; elle n’était que sourire !... Et petit Pierre, en
la voyant, lui tendit ses deux mains et se trémousse tant
que je faillis le lâcher. La mère le prit, pendant que Mitcha
arrêtait les bœufs. Il leur enleva le joug, prit le sac vide de
la charrette et entra dans la maison. Nous la suivîmes tous.

— Enfin, dit la mère en s’asseyant.
— Est-ce que Mitcha n'ira plus a l’école, demandai-je ?
— Non, mon ange, répondit la mère toute joyeuse.
Nous prîmes place autour de la mère et de Mitcha. Je re-

gardais Mitcha et cela me faisait tant de bien au cœur.
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C'était comme si l’on m'eût enlevé la voix, et pourtant
j’aurais voulu crier que l’on m'entendît jusqu'au ciel. Smilia
embrassait la mère et l’aîné ; Georges avait lâché le chat et
s'était installé sur les genoux de Mitcha ; le petit Pierre
pleurait encore en criant : « Donne, donne. » La mère lui
donna le sein.

— Maman ? demanda Smilia.
— Quoi, mon ange ?
— Mitcha va rester à la maison ?
— Oui, mon ange.
— Et il ira au bois ?
— Oui.
— Il ira au moulin ?
— Il ira au moulin.
— Et tu ne pleureras plus ?
— Non, ma chérie, si Dieu le veut.
— Et Mitcha pourra-t-il faire cela à lui tout seul ?
— Je l'aiderai, criai-je de toutes mes forces. Nous ferons

tout, Mitcha et moi.
La mère nous regarda attendrie. Le cœur me sauta dans

la poitrine. Je l’entendais battre sous ma veste.
— Mitcha ! criai-je.
— Je t’écoute, Milan.
— Vois-tu la clôture, là-bas ? Il faut la refaire.
— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.
— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé du vieux

Pierre.
— C’est cela.
— Puis nous consoliderons la baie du « plateau. »
— Nous l’arrangerons partout, et nous n’aurons pas de

disputes avec les voisins.
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— Nous ferons tout à nous deux.
— Tout ! répondit Mitcha.
La mère lâcha petit Pierre, prit la poêle, coupa un peu de

lard, le fit fondre et cassa quelques œufs ; nous dînâmes di-
vinement. Après le repas la mère raconta combien elle
avait eu de peine pour reprendre Mitcha au maître.

— J’entrais dans la chambre, dit-elle. Il prenait le café
avec la maîtresse. Je fis la révérence en disant : « Dieu vous
aide. » « Assieds-toi, » me répondit-il. Il me demanda
pourquoi j'étais venue. Je lui dis, comme ça : « Mon
homme est mort. Je reste seule avec de tout petits enfants,
et je suis venue pour que tu me rendes ton étudiant. »
« C’est impossible, » me dit-il. « Mais je suis une pauvre
femme, monsieur le maître. Pour l'amour de Dieu, viens-
moi en aide. » « Ma foi, c’est impossible, » réplique-t-il. Je
le supplie, je le supplie ; puis, par hasard, je raconte com-
ment je lui ai apporté un cochon d’un an et un sac de fa-
rine. Alors il céda. « Seulement, me dit-il, que personne ne
le sache. » « Sois tranquille, monsieur le maître, » répon-
dis-je. Il appelle Mitcha pour m’aider à vider la farine ; je
descends le cochon de la voiture, et nous voilà.

Après le dîner, Mitcha et moi nous allâmes au bois cou-
per des tiges pour la clôture. Il me parla de tout, comment
c’était à l’école, comme il apprenait, comment Marinko Ra-
doïkitch, le plus grand des étudiants, était gaucher ; bref,
toutes sortes d’histoires. Il me demanda enfin :

— Voudrais-tu aller à l’école, toi ?
— Ma foi non.
— Et s'il le fallait ?
— Il ne le faut pas.
— Et si on t’y menait de force ?
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— Je demanderais à la mère de donner au maître, pour
moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un an, répondis-
je.

Il se contenta de sourire. Il me raconta ensuite comment
on jouait là-bas aux esclaves, à colin-maillard et à d’autres
jeux encore...

Le soir nous rapportâmes plusieurs bottes de pousse (une
centaine par botte.) On soupe. Après souper, la mère enle-
va la table, jeta les miettes dans le foyer et nous primes
place autour du feu. La mère et Smilia se mirent à filer. La
conversation s’engagea. De quoi n’avons-nous pas causé ce
jour-là, mon Dieu !

La mère commença à nous poser des devinettes, en di-
sant chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha se grattait la tête et se taisait, se taisait chaque
fois pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.
— Et toi, Milan, sais-tu ?
— Je ne sais pas non plus.
— Et moi, je sais, criait Smilia.
— Voyons, dis.
— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la mère.
— Je n'ai pas appris ça à l’école, remarqua enfin Mitcha.
— Et qu’est-ce que tu as appris ?
— J’ai appris les livres.
— Eh bien, voyons ce que tu as appris.
Mitcha prit son sac, en tira un livre et commença à lire. Il

était question d'un certain Jacob, qui avait en douze fils. Il
en aimait un plus que les autres. Ceux-ci se jetèrent sur le
préféré et le précipitèrent dans un trou. Il y avait dans le li-
vre encore bien d’autres choses que je ne sais plus. Les
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mots coulaient, sur les lèvres de Mitcha, comme du lait.
C’était un fameux savant ! La mère lui recommanda de ne
jamais oublier son livre ; « Et, ajouta-t-elle, la première fois
que j’irai à Chabatz, je t’achèterai un beau livre de chan-
sons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha le sac au
mur.

Smilia resta un instant sans parler.
— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea la mère.
— C’est que je songe à quelque chose, maman.
— A quoi songes-tu, mon cœur ?
— Pourquoi le père est-il mort ?
La mère soupira.
— Est-ce qu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit Smilia
— Dieu lui a ordonné de mourir, répondit la mère. On ne

peut échapper à la mort. On raconte qu’il y a eu un homme
dont les enfants mouraient tous. Cet homme prit pour
compère (koum) le saint Archange, celui qui emporte les
âmes, vous savez. Le saint Archange fut le parrain de son
nouveau-né. Après le baptême, il interrogea le saint Ar-
change :

— Eh, compère, les gens racontent que c’est toi qui em-
portes les âmes.

— C’est vrai, compère, répondit le saint Archange.
— Et pourrais-je savoir, moi, quelles sont les gens qui

doivent mourir ?
— C’est facile. Quand tu iras voir un malade, si tu me

trouves au-dessus de sa tête, c’est qu’il mourra sûrement ;
si tu me vois à ses pieds, c’est qu’il reviendra à la santé.

Ils se séparèrent sur ces mots. Cet homme s’adonna à la
médecine et gagna beaucoup d’argent.
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Quand quelqu’un prospère, la vie lui est douce. Ainsi
pour cet homme. Mais bientôt la peste éclata. Elle alla chez
tout le monde et chez lui aussi. Il se recroquevilla et se mit
au lit. Mais voilà qu’il lève les yeux et il voit le saint Ar-
change au-dessus de lui...

— Qu’y a-t-il, compère ?
— Ton heure est venue, compère, dit le saint Archange.
— Mais nous sommes compères, mon vieux, répondit

l'homme.
— C’est ton tour maintenant.
L’homme se tut. Il réfléchit longtemps et dit enfin :
— Quand il le faut, il le faut. Mais laisse-moi vivre vingt

jours encore, pour mettre ordre à mes affaires.
— Bien, dit le saint Archange, je te donne vingt jours ; —

et il partit.
Aussitôt l'homme se leva, attela ses chevaux, fourra ses

ducats dans des sacs et s’enfuit. Il courut, il courut au bout
du monde et arriva dans un désert. Dans ce désert, il y
avait une caverne. Il s’y cacha. Les vingt jours passèrent.
Le vingt-unième il se réveilla, leva les yeux : le saint Ar-
change se tenait au-dessus de sa tête.

— Tu m’as donc trouvé, compère.
— Oui, dit le saint Archange, pensais-tu donc pouvoir

échapper à la mort ?
L’homme baissa la tête, le saint Archange lui mit le

glaive sur le cou et emporta son âme, laissant le corps dans
la caverne.

— Il n’échappa pas à la mort ? demanda Mitcha.
— Non, dit la mère.
— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.
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— La peste, mon enfant, est un vampire. Elle fait le tour
du monde et tue les gens. Elle tue surtout dans les maisons
que l'on ne tient pas propres et aussi là où l’on se dispute.
Ma feue mère m’a conté une fois comment les gens d'une
maison se haïssaient les uns les autres ; mais il y avait là un
petit enfant qu'ils étaient tous à aimer. Un soir, qu’ils
étaient assis à souper et jouaient avec le petit enfant, la
peste vit comment tous aimaient le petit enfant ; elle se dit
alors : Je vais d'abord tuer cet enfant pour que ça leur fasse
de la peine ; et ensuite je tuerai tous les autres. Ainsi elle fit
et parcourut toute la maison. Là seulement où la maison
est propre et où les gens font bon ménage elle n’a rien à
faire...

La mère raconta encore quelque chose, puis dit enfin à
Smilia d'allumer la petite lampe. Nous allâmes nous cou-
cher.

Cette nuit-là, je dormis bien doucement, comme si j’avais
pris un bain.

Le lendemain nous nous levâmes de bonne heure, Mitcha
et moi, et nous nous mîmes à arracher le bois sec des clôtu-
res. Mitcha appela Smilia qui emporta ce bois à la maison.
Cependant Mitcha me montrait comment il fallait faire :

— Vois-tu, Milan, nous allons nous y prendre comme ça.
Passe-moi d’abord la hache.

Je lui donnai la hache. Il dessina un petit fossé, prit la
houe et commença à creuser. Quand il était fatigué, je me
mettais a bêcher à mon tour, pendant qu’il rejetait la terre.
Ensuite il mit les pieux en place. Je les tenais pendant qu’il
ramenait la terre au pied. Puis, avec le manche de la hache,
il battit la terre des deux côtés de chaque pieu. Je l’aidais de
mon mieux. Enfin nous prîmes les pousses et commençâ-
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mes à lier les pieux l’un à l’autre. Je passai, moi, dans le
champ du vieux et nous nous mîmes à fixer les deux ran-
gées de pousses... Je regardai : nous avions, ma foi, clôturé
comme des hommes !... Mitcha reprit sa bêche et fit rentrer
les pousses rebelles dans les plus petits trous, si bien qu’un
cochon de lait n’aurait pu passer au travers.

— Maintenant c’est fait, prononça à la fin Mitcha.
— Et c’est solide, dis-je en secouant un pieu qui ne bou-

gea pas plus qu’un terme.
— Ça ne tombera pas jusqu’à ce que ça pourrisse, déclara

Mitcha.
— Le vieux Pierre n’aurait pas mieux fait.
— Ma foi, non ! Prends cette bêche ; je porterai la hache ;

et allons-nous-en.
Nous rentrâmes a la maison. La mère mettait déjà la ta-

ble. Elle courait, elle disposait tout ; on voyait qu’elle était
heureuse. Et moi, j’étais content ! Il me semblait avoir
grandi et valoir quelque chose de plus... Quand je causais
de notre travail, je ne parlais pas très haut, mais pour ainsi
dire de la poitrine. Je ne sais comment expliquer cela. Et la
mère nous faisait des compliments à tous deux.

— Comme je serais heureuse, si vous ne vous fatiguiez
pas ! disait-elle.

— Ne t’inquiète pas, mère, répondîmes-nous, Mitcha et
moi.

Ce soir-là, Mitcha lut encore dans son livre. La mère se
mit à filer et à nous raconter des histoires. Mais je
n’entendis rien ; je me demandai, tout ce soir, comment
nous pourrions faire toute la besogne à nous deux, Mitcha
et moi, comme on parlerait de notre bonne intelligence
dans le village et comme nous serions heureux....
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Quand il s’agit de semer le maïs, nous avions remis en
état les clôtures de tout notre bien. Nous fîmes les semail-
les en commun avec le vieux Pierre. Je conduisais la char-
rue avec Georges, le fils du bonhomme. Mitcha, lui, restait
à la maison. Il s’occupait de la mouture de la farine, pour
que le travail ne nous surprît pas sans pain. Il veillait au
bétail et faisait tout ce qu’il fallait à la maison...

Dès le printemps, les travaux commencèrent. Les se-
mailles achevées, il fallut sarcler le maïs ; puis vint la fenai-
son, puis la moisson, la mise en gerbes, les vendanges et
ainsi de suite jusqu’à l’hiver. Une besogne n’était pas finie
qu’il fallait commencer l’autre.

Juste le jour de l’Ascension, je sortis de chez nous. Je
rencontrai le vieux Nicolas Peritch et le père Éphraïm Mit-
chanovitch. Je levai ma casquette et leur baisai la main.

— Bonjour, me dit le vieux Nicolas. Qui es-tu, petit ?
— Le fils de feu Raïko.
— Quel Raïko ? Raïko Kovitch ?
— Oui.
— Bonne santé, petit.
Je continuai mon chemin ; mais j'entendis fort bien le

vieux Nicolas qui disait :
— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raïko. Ils tra-

vaillent comme des taupes... Ils feront de fameux gars !...
— Et sa femme donc, en voilà une bonne femme ! Quand

il est mort, on aurait cru que c’était fini avec elle, ajouta le
père Éphraïm.

Je volai à la maison. En arrivant, je racontai tout à la
mère et à Mitcha. Et ils étaient heureux !...
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II.

Ainsi passèrent trois années. Que dire de ce temps ?
Nous grandîmes. Pierre était devenu grand comme l’était
autrefois Georges, Georges comme Smilia, Smilia comme
moi, moi comme Mitcha, et Mitcha comme un chêne.
C’était un beau garçon, grand, gros, avec des joues rebon-
dies, si bien qu’en touchant l’une on aurait fait éclater
l’autre, de larges sourcils tout noirs se réunissant presque,
des biceps comme ça !...

Il fallait tout le temps que la mère lui fît des manches
plus larges : car, quand elles sont étroites, elles éclatent, les
manches. Et la mère l’habillait, il fallait voir ! Des chemises
avec des plissés, des chemisettes avec des chaînes à chaque
bouton, des gilets comme on n’en fait pas de meilleurs, des
guêtres ! Que n’aurais-je pas à raconter ?... Il aurait fallu
aller loin pour trouver un plus beau gars !

Les vieux l'aimaient parce qu'il était un bon travailleur ;
les garçons parce qu’il jouait bien de la flûte et qu'il était le
premier danseur, et les filles parce qu’il était beau. Tous
voulaient l’accaparer. Un mot de lui, et les jeunes filles
commençaient à sourire comme s’il leur avait donné des
gâteaux de miel !... Et j’étais heureux, moi ! J’étais fier
d'être son frère ! Parfois je le regardais danser et je me di-
sais tout bas : Heureuse mère !...

Chez nous, à la campagne, c’est l’habitude que chaque
garçon ait sa bonne amie. C’est à celle-là qu'il cause ; c’est
celle-là qu'il regarde ; personne n'a rien à dire. Mitcha, lui
aussi, avait sa bonne amie. Elle s’appelait Georgette ; c’était
la fille d’une de nos voisines, une nommée Doudia. Geor-
gette était belle comme il y en a peu. On n’en trouverait
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pas de pareille, bien loin à la ronde. Saine comme un me-
lon, petite, brunette. Mais ce qu’elle avait de plus beau,
c’étaient les yeux, des yeux comme des baies, comme des
diamants, disaient les gens. Ça ne peut pas s’expliquer. Moi
aussi, j’ai voyagé, mais je n’ai pas revu de pareils yeux. Im-
possible de les regarder, ils vous éblouissaient comme le
soleil. Ma foi, oui, comme le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni à la mère ni à moi. Il y
avait en elle quelque chose qui nous éloignait. Elle était
belle, et pourtant je ne pouvais l’aimer. La mère pas da-
vantage. Une fois nous parlâmes d’elle. Mitcha était là.

— Si Mitcha veut m'écouter, il ne la prendra pas, dit la
mère.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.
— Parce qu’elle perdrait notre maison.
— Comment ? demanda Mitcha en bâillant

d’étonnement.
— Comment !... Elle s’arrangera pour que tu te disputes

avec moi, avec tes frères et sœur, et tu te sépareras de
nous, voilà comment !

— Elle ne fera pas cela.
— Elle le fera, certes.
Mitcha se tut un instant et reprit :
— Elle ne fera pas cela.
— Comme si je ne connaissais pas la Doudia, dit la mère,

ni d'où elle sort ! Mon pauvre enfant, je vois que tu as
avalé quelque chose.

— Qu’est-ce que j'aurais bien avalé ? demanda Mitcha
avec un sourire contraint.

— Ah ! je suis bien malheureuse ! reprit la mère avec un
soupir.
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Elle ne dit plus rien. Mitcha fut bien singulier, ce jour-là.
Il fit le tour de l'enclos, alla voir les bêtes, puis les fruits,
tout cela en fumant et sans dire mot. Parfois son front se
plissait comme s’il avait eu un gros projet en tête.

A la nuit, il était encore par les champs. Enfin il rentra.
La mère mit la table. Il soupa sans rien dire, fit ensuite le
signe de la croix, prit son couteau, le passa dans sa ceinture
et repartit.

— Regarde donc où il va, me dit la mère.
Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans blanchâ-

tres du sarrau passer la clôture, et j'entendis l’aboiement
des chiens... Il entrait dans la cour de Doudia. J’avertis la
mère qui soupira.

— Je savais bien qu’il y a quelque chose, dit-elle. Demain,
j’irai chez tante Flore, la sorcière, et je verrai ce que c’est.
Ah ! mon pauvre Mitcha, mon pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mère ? demandai-je.
— Ah, mon amour ! Tu ne connais pas encore Doudia.

C’est une... Elle ne songe guère à avoir une famille. Son
cœur est de pierre. C’est une sorcière... Si tu veux un bran-
don de discorde à ton foyer, quelqu’un qui t’affole, qui
fasse que tu ne te soucies plus de rien... Doudia fera ce qu’il
faut. Malheureux Mitcha !

Ce soir-là, la mère ne travailla point. Elle resta assise
près du feu, la tête dans ses mains, sans parler. A peine ou-
vrit-elle la bouche pour nous envoyer au lit...

Nous nous couchâmes ; les enfants s’endormirent ; Smi-
lia aussi. Quant à moi, quelque chose me réveillait par
moments. Je me tournais comme si j’avais été sur un gril.
J’entendais la mère soupirer. A un moment, il me sembla
qu’elle pleurait et je l’appelai. Elle ne répondit pas... Qu'est
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devenu Mitcha, pensais-je en moi-même. Pourquoi n’a-t-il
des yeux que pour Georgette ? Après tout, que
m’importait ? Pour moi, je ne l'aurais seulement pas re-
marquée, si la mère n’en avait tant parlé. Elle était belle,
oui ; mais il y avait bien d'autres belles filles. Je lui tourne-
rais le dos, tout comme à une autre.

Mais, au fait, qui sait ? Georges, le fils du vieux Pierre,
m’a raconté qu’on peut aimer une femme comme ses pa-
rents, mieux que ses parents. C'est ainsi qu’il aime Velima-
na Radoyitchitch. Et il dit qu'il ne se soucie ni de son père,
ni de sa mère, ni de ses frères autant que d'elle. Il faut qu'il
la voie chaque jour ; et, quand il ne la voit pas, c’est comme
s’il allait éclater....

Est-il possible qu’on oublie sa mère ? Quant à moi, je ne
le pourrais pas !... Je songeai ensuite comment je me marie-
rais ; comment ma femme devrait écouter la mère, car au-
trement je lui casserais les reins ; combien la mère
m’aimerait et comme elle dirait : « Voilà mon vrai fils. Ja-
mais il ne m'a fait de peine !... »

Mitcha, d'ailleurs, prendra Georgette et il aimera la mère,
lui aussi, tout de même... Mes paupières commençaient à
s’appesantir. J’entendis la mère soupirer.

— Mère !
— Mon enfant ?
— Tu ne dors pas ?
— Non.
— Qu’as-tu ?
— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?
— Je n’ai pas sommeil.
Un nouveau soupir.
— Je crois que tu as pleuré, mère ?
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— Non.
— Si, mère, si.
Elle ne répondit pas.
— Qu'est-ce qu’il y a, mère ?
— Ah, mon enfant !
— Est-ce à cause de Mitcha ?
— Oui.
— Qu’y a-t-il avec lui, mère ?
— Ce qu’il y a !...
— Je ne comprends pas, mère, comment il peut...
— Il n’est pas coupable.
— A qui la faute, alors ?
— Il est ensorcelé, dit la mère en soupirant. Vois-tu, cette

Doudia ; elle est jalouse de nous et elle veut désunir notre
famille. Nous nous séparerons bientôt.

— Mais Georgette n’est pas comme ça ?
— Mon enfant, une citrouille est une citrouille, ce ne sera

jamais un melon. Une Doudia ne peut avoir qu'une Doudia
comme fille. Ce que Doudia a fait étant jeune, Georgette va
le faire maintenant. Vois-tu !...

En ce moment la porte de la maison claqua. Nous fîmes
silence. Mitcha entra. Il n'alluma pas la lampe, il n’appela
pas Smilia pour le déchausser. Il s’assit sur le banc près du
foyer, ôta lui-même ses chaussures, les jeta au loin, bourra
et fuma sa pipe, la tête dans sa main. De temps en temps,
lorsque le tabac le prenait à la gorge, il toussait un peu.
Bientôt il se mit à fredonner à mi-voix, ce qu’il faisait tou-
jours quand il était de méchante humeur. Nous gardâmes
le silence : Que faire ? Les coqs commencèrent à chanter
que nous étions encore à le regarder. Lui marmottait tou-
jours, la tête dans sa main.
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— Qui est là ? demanda enfin la mère.
— C’est moi, répondit Mitcha.
— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha ?
— Je ne peux pas.
— Où as-tu été ? demanda la mère d’une voix un peu

tremblante.
— Là-bas, répondit Mitcha.
— Chez Georgette ?
Pas de réponse.
— Hein ?
— Oui.
— Qu’a-tu fait si longtemps ?
— Rien.
— Comment, rien ?
— Rien. Je suis resté assis.
— N’as-tu pas pitié de ta mère ?
Mitcha ne répondit pas.
— Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Je t’en prie, mère, cria enfin Mitcha, — et sa voix

trembla de chagrin, — ne me...
Il se leva, alla à la fenêtre, s’appuya au mur, la tête dans

sa main, et se mit à sangloter. La mère sauta hors du lit ;
moi de même.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?
— Mitcha ! m’écriai-je à mon tour.
Il leva la tête.
— Je suis seulement triste, dit-il, de ce que ma mère avait

confiance en moi quand j’étais enfant plus qu’aujourd’hui.
Alors je pouvais et savais conduire une maison... et main-
tenant je ne le sais plus ; maintenant je n’ai plus qu’à dis-
paraître.
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— Mais non, mon enfant, ta mère ne te dit rien. Qui, plus
qu’elle, peut se réjouir de ton mariage ? Je dis seulement,
comme ça, qu’il y a d’autres filles...

— Et c’est maintenant que tu me dis cela ! Pendant toute
une année j’ai été avec Georgette, et tu as regardé sans rien
dire... Je t’obéirai, mère ; je ne me marierai pas avec Geor-
gette ni avec une autre.

L’obscurité m’empêchait de voir ; mais je sentais, à sa
voix, qu’il tremblait de tout son corps. Il disait vrai. Je suis
sûr qu’il serait mort plutôt que de céder.

La mère resta muette, comme interdite. Il faut l’avouer,
Mitcha avait dit la vérité. Jamais la mère ne lui avait soufflé
mot de Georgette auparavant. Elle s’enorgueillissait pres-
que de ce que les filles soupiraient après Mitcha.... comme
les mères !

Mitcha sortit ; je sortis également... L'aube pointait déjà ;
l’étoile du berger brillait ; un petit vent frais faisait bruire
le feuillage déjà jauni ; les coqs chantaient... Je rentrai à la
maison.

— Fait-il jour ? me demanda la mère.
— Ça ne tardera pas.
Mitcha rentra, lui aussi. Il alla prendre ses chaussures. La

mère allumait le feu... Nous nous chaussâmes sans rien
dire : pas un mot ! Ce silence me faisait peine ; je sortis de
nouveau, le jour commençait à luire. Les étoiles
s’éteignaient ; les poules quittaient le juchoir ; les corbeaux
et les choucas passaient par bandes au-dessus de ma tête ;
les passereaux piaillaient déjà autour des meules ; les pour-
ceaux grognaient dans le verger.... Il faisait jour....

Je rentrai de nouveau à la maison. Les enfants étaient le-
vés et se débarbouillaient. Mitcha s’était déjà chaussé. Il
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avait pris un morceau de pain et mordait après. Georges et
petit Pierre demandaient du pain à la mère ; Smilia net-
toyait la chambre ; la mère, elle, s’occupait de son côté. Je
me lavai, moi aussi, et m’assis près du feu pour me ré-
chauffer. Quand Mitcha eut achevé son pain, il essuya son
couteau sur le genou, le passa à sa ceinture, et se disposa à
sortir.

— Où vas-tu, Mitcha ? demandai-je.
— Au bois.
— Et moi, où dois-je aller ?
— Va au champ et regarde bien la clôture. On m’a dit

hier soir que l'on a arraché deux pieux ; tu rempliras
l’ouverture avec des broutilles.

Il sortit, alla dans le pré, prit les bœufs, les attela et par-
tit.

La mère aussi se préparait à sortir.
— Où vas-tu, mère ?
— Chez Flore, la sorcière.
— Ah ! pour Mitcha ?
— Oui, je veux voir.
Elle sortit. Je partis à mon tour. Je réparai la clôture et

rentrai bien vite à la maison pour avoir des nouvelles. La
mère était déjà rentrée ; mais Mitcha pas encore.

— Qu’y a-t-il, mère ?
— Smilia, mon enfant, va chercher un peu de bois ; et

vous, petits, allez jouer dehors.
Quand tous furent sortis, la mère parla :
— C’est bien ce que je te disais.
— Quoi ?
— Il a avalé...
— Qu’est-ce qu’il a avalé ?
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— Des crottes de souris.
— Des crottes de souris ?
— Oui.
— Et alors ?
— Il est fou d’elle !
— Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Rien du tout... Seulement ce qu'il veut.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il se tuerait... C’est ce que m’a dit Flore, sou-

pira la mère.
— Ah !...
Smilia était à la porte. La mère me fit signe de l’œil.
— Est-ce qu'il y a des bêtes qui sont entrées chez nous ?
— Dans le champ ?
— Oui, dans le champ.
— Non.
— Alors, ça va bien, s'il n’y a pas eu de dégâts.
Vers midi, le vieux Pierre vint nous voir. Il était notre

voisin, comme je te l'ai dit, et en même temps notre tuteur.
Il avait vécu autrefois avec notre père le mieux du monde.
C’était un homme entre deux âges, sec et assez grand. Je lui
baisai la main.

— Bonjour, mon garçon. Où est Mitcha ?
— Au bois.
— Et Marie ? (c’était le nom de la mère).
— Ici, à la maison.
Il entra. Un instant après, Mitcha arriva. Quand je lui

annonçai que le vieux Pierre était chez nous, il me dit de
dételer les bœufs et de décharger la charrette ; puis il entra
à son tour.
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Ils restèrent longtemps ensemble. Ce qu’ils se dirent, je
l’ignore ; seulement je sais que Mitcha, en sortant, parais-
sait bien joyeux. Il me saisit par les épaules et se mit à dan-
ser comme un fou.

— Qu’y a-t-il, Mitcha ?
— A la bonne heure ! A la bonne heure !
— Qu’est-ce que tu as ?
— Ô mon Dieu, bénissez la mère.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je, car Mitcha ne pa-

raissait pas être dans son bon sens.
— Comment ! Est-ce que tu ne sais pas ?
— Comment saurais-je.... ?
— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce soir je

vais la prendre avec Georges, le garçon du vieux Pierre, et
nous l’amènerons ici.

Et il se remit à danser.
Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers la haie, la

franchit et entra dans la cour de Doudia.
J’entrai à la maison. La mère était assise près du feu. Je la

regardai ; de grosses larmes roulaient sur ses joues et tom-
baient dans la cendre du foyer....

Ce même soir, Mitcha et Georges amenèrent Georgette à
la mère.

III.

Tout se passa comme il faut. Nous nous réconciliâmes
avec Doudia. La noce se fit. La pauvre mère ! Elle n’eut pas
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de répit, même pendant la noce. Les noceurs ont le diable
au corps. « Ce ne sont pas des gens, » comme nous disons,
nous autres paysans. S'ils s’étaient contentés, chez nous, de
tuer les poules et de faire tous les mauvais tours possibles !
Mais ce blanc-bec de Soura s’avisa de grimper sur un mû-
rier, de fixer une gourde derrière une branche et de forcer
la mère à l’abattre. Et encore bien d’autres comédies que je
ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent après avoir couvert du
voile des mariées la tête de Georgette. C’est ainsi que ça se
passait de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se démenait
comme une chatte. La mère se repentait déjà d'avoir dit du
mal sur son compte. Elle nous flattait tous : elle appelait la
mère mon petit pigeon, Smilia mon cœur, Georges mon
cygne, et Pierre mon petit trésor.

Elle était debout, le matin, avant tout le monde. Nous
avions de l’eau fraîche pour nous débarbouiller ; la maison
était balayée, les chaussures propres, le feu allumé, — enfin
tout était en ordre. Elle lavait et peignait les enfants, — la
mère ne trouvait rien à redire.

Et Mitcha était heureux ! Il levait la tête comme s’il eût
voulu tout le temps regarder le ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mère :
— N’est-ce pas, mère, qu’elle n’est point ce que tu

croyais ?
— Non, mon amour.
— Es-tu contente, mère ?
— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la mère

pleurant de joie.
Un jour, Flore la sorcière vint à la maison.
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— Comment cela va-t-il avec ta bru ? demanda-t-elle à la
mère.

— Il n’y a pas de meilleure fille.
— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux en jeu.
— Non, non, protesta la mère.
— C’est la fille de Doudia. Tu as beau dire non ; tu ver-

ras.
Flore, à ce moment, m’était odieuse.
Quand elle fut partie, je dis à la mère :
— Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle radote, cette vieille-là ?
— Eh ! mon enfant, qui sait ?
— Ne l'écoute pas, mère, je t’en prie !
La mère se contenta de hocher la tête, sans rien dire.
Mitcha était redevenu le Mitcha d’autrefois. Nous allions

ensemble au travail, nous vivions ensemble comme aupa-
ravant, — seulement je devais entendre maintenant ses
louanges de Georgette. Parfois, j’étais gêné de tout le bien
qu'il me disait d’elle. A la maison, c’était la même vie heu-
reuse d’auparavant ; il y avait place pour tout le monde.
C’étaient de nouveau les contes de la veillée et, ma foi, des
chansons. Georgette et Smilia chantaient ensemble, et ça
s’entendait, va !

Doudia, auparavant, venait rarement nous voir ; mainte-
nant elle était tous les jours chez nous. Elle s’asseyait près
de la mère et causait avec elle.

Et la mère, de son côté, allait souvent la voir....
Un jour Mitcha me dit :
— Milan ?
— Qu’y a-t-il ?
— Je voudrais te dire quelque chose.
— Eh bien, dis.
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— Si nous bâtissions quelque chose ?
— Quoi ?
— Une chambre pour toi.
— Le pourrons-nous ?
— Nous avons du bois et assez de provisions, Dieu mer-

ci ; nous vendrons quelque chose pour payer les ouvriers.
— As-tu parlé de ça à la mère ?
— Non. Allons lui demander.
La mère n’eut rien à objecter.
Nous attendîmes décembre pour faire nos coupes, car, tu

sais, c'est alors que le bois est le meilleur : il n’a pas de
vers. Ah ! nous en coupâmes, du bois ! Les marchands arri-
vèrent au village, et nous leur vendîmes plusieurs cochons :
nous avions plus d’argent qu'il n’en fallait. Alors je dis à
Mitcha :

— Et si, avec cet argent, nous achetions des tuiles pour
couvrir la maison ?

— Parfaitement, dit la mère.
Tout fut bien convenu. Peu à peu nous fîmes la chambre

pour moi, et le toit de la maison se couvrit de tuiles...
Et l’on disait du bien de nous dans le village ! Je n'ai pas

à raconter ce que l’on disait de maître Mitcha... Quant à
moi, les gens riches qui avaient une fille à marier me l'au-
raient donnée tout de suite, si je l’avais seulement deman-
dée...

Il était temps pour moi de me marier : car Smilia était
déjà de ma taille. J'étais devenu faraud, ma foi ; je savais
cligner de l'œil aux jeunes filles sans rougir. Et quand je
jouais de la flûte, j’attirais même les plus petites !...

J’avais une bonne amie, une vraie, la Sophie du vieux
Pierre...
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Elle a changé depuis ; mais, alors, c'était une fille comme
on n’en trouvera plus, même sur les tableaux !... A sa vue,
j'avais comme des fourmis par tout le corps...

Un beau jour, j’avouai à Mitcha que j’aimais Sophie. Mit-
cha le dit a la mère, la mère le redit à Hélène, la femme du
vieux Pierre. De fil en aiguille, l’affaire était dans le sac. Le
vieux Pierre nous fit dire de venir et de lui demander sa
fille.

Nous nous réunîmes le soir près du feu. La mère parla du
mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha
— Comment veux-tu faire, si on ne la demande pas ?
— Je veux qu’il l’amène ici, comme j’ai fait, moi.
— C’est impossible.
— Impossible ? Pourquoi ? Parce que c’est la fille du

vieux Pierre ?
— Oui.
— J'ai bien amené Georgette, moi ?
— Toi, c’était autre chose.
— Comment, autre chose ?
— Tu l’as voulu comme ça.
Mitcha garda le silence.
— Comment l’a-t-il voulu comme ça, vieille ? demanda

Georgette, — et je vis comme tout son corps tremblait sous
sa chemise. C’était la première fois qu’elle donnait le nom
de vieille à la mère.

— Hein ? fit la mère.
— Ça n’est pas juste, reprit Georgette.
— Que veux-tu ? Ça ne peut être autrement.
— Eh bien, qu'il ne se marie pas ! s'écria Georgette.
— Bah ! dis-je.
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— Oui, mon pigeon, il ne faut pas la prendre.
Le sang me montait à la tête.
— Qu'est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d'une colère

folle.
— Puisque vous n'êtes pas venus me demander, moi.
— A qui la faute si tu es ici ? répliqua la mère.
— Je veux qu’elle vienne ici tout comme moi. Je vaux

autant qu’elle.
— La langue derrière les dents ! grondai-je.
— Ce ne sera pas, s’écria-t-elle.
Je grinçai des dents. Mitcha se plaça entre nous deux.
— Milan, c'est ma femme, dit-il.
— Eh bien, apprends-lui comment il faut parler aux an-

ciens. Sinon je lui apprendrai, moi.
— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.
— Georgette, m’écriai-je, ne me pousse pas à bout !
— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.
— Et tu es mon mari, toi ! Il lève la main sur moi et tu le

regardes sans rien dire !
— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mère.
Mitcha la prit par la main et l'emmena.
La mère pleurait :
— Ah, Doudia, Doudia !... Ce n’était pas assez de t’être

perdue toi-même. Tu veux encore ruiner notre pauvre mai-
son !... Dieu te jugera !...
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IV.

Les mauvais jours étaient revenus. La mère ne savait que
pleurer et maudire Doudia à chaque pas. Georgette criait
tout le long du jour. Mitcha était ahuri. Le sang et le lait
qui l'avaient nourri l’attiraient vers la mère ; Georgette le
ramenait à elle, par ses yeux.... Le malheureux voulait,
comme on dit, nourrir le chat et sauver la chandelle. Il al-
lait comme un fou, ne sachant où donner de la tête.

Pourtant j’étais bien décidé à me marier. Je voulais So-
phie. La mère m’approuvait. Un jour je pus mettre la main
sur Mitcha et je lui fis la leçon. Mais le malheureux avait
peur de Georgette.

La mère perdit patience. Elle alla à la grange, où elle prit
quelques sacs de blé. Elle sortait à peine que Georgette se
dressait devant elle. Moi, je me tenais devant la maison,
près de la porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?
— Ça ne te regarde pas.
— Ça me regarde, répondit Georgette. Je ne veux pas que

l’on me vole ma farine. Tu veux marier ton garçon à mes
dépens. Puisse ma farine te faire crever !

Je ne sais ce qui se passa en moi. Quand la vue me revint,
Georgette était à mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui l’a tuée ? demanda la mère.
— Est-ce que ce serait moi ?
En ce moment Mitcha accourait. Nous nous jetâmes un

regard de colère et nous prîmes nos couteaux...
Puis des cris, un nuage de poussière ! Les voisins accou-

rurent : la moitié du village était là. La mère s'était jetée
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entre nous deux ; Doudia se tenait près de sa fille évanouie,
criant à Mitcha :

— Qu’est-ce que tu attends ? Tue-les donc, tue-les donc !
— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le kmet1,

qui entrait en ce moment dans la cour.
— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.
— Ce ne sera rien. Voilà qu’elle ouvre les yeux, remarqua

quelqu’un.
Mitcha s’approcha de Georgette. Il la souleva doucement

et la conduisit dans sa chambre. Le monde continuait
d’accourir. On nous pressait de questions, la mère, Smilia
et moi. Pour ma part, je ne savais rien. La mère, tremblante
de peur, levait les mains au ciel et racontait à travers ses
larmes ce que je viens de dire, comment j’étais accouru,
comment j’avais saisi par les épaules et renversé Georgette
dans l’herbe.

Le kmet nous emmena au tribunal, Mitcha et moi. Mes
jambes fléchissaient comme si l’on m’eût mené à la po-
tence. Je n’avais jamais eu affaire avec la justice. Je ne sau-
rais dire ce qui se passait en moi ; je chancelais comme un
homme ivre.

Enfin nous arrivâmes. Le kmet entra dans le tribunal. Il
agita une sonnette et aussitôt Jérémie, l'huissier, nous fit
signe de venir. Nous entrâmes. Le kmet était assis entre
deux autres hommes. J’étais si ému que je ne reconnus pas
deux de mes voisins, deux paysans...

Le kmet nous posa des questions. Qu’est-ce qui s’était
passé ? Pourquoi ? Comment ? Mitcha parla le premier,
moi ensuite. Enfin, l'on nous commanda de sortir. On nous

                                      
1 Maire.
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rappela bientôt et le kmet nous dit que nous étions
condamnés, chacun, à quatre jours de prison....

Nous fîmes nos quatre jours de prison. En sortant, Mit-
cha déclara au kmet qu’il voulait se séparer de moi.

— N'es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.
— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.
— Quel est votre tuteur ?
— Le vieux Pierre.
— Jérémie ! cria le kmet.
— Voici.
— Va trouver Pierre Voukovitch, et amène-le ici.
Jérémie partit.
— Et vous autres attendez, commanda le kmet.
Nous attendîmes. En prison l’on nous avait logés à part,

bien entendu.
— Mitcha ! dis-je.
— Quoi ? répondit-il durement.
— Tu veux te séparer ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— Ce n'est pas bien.
— Il le faut, si je ne veux pas vivre avec mes ennemis.
— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mère et moi ?
— Oui.
— Et que feras-tu quand tu auras ta part ? Nous sommes

quatre pour partager.
— Je le sais bien.
— Et tu sais quelle sera ta part ?
— Je le sais.
— Tu le veux absolument ?
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— Je le veux.
— Bon, Mitcha ! Pourvu que tu ne t’en repentes pas.
— Jamais.
— Bon, bon !
— Jamais, jamais, jamais !
Nous nous tûmes. Nous attendîmes longtemps. Enfin le

vieux Pierre arriva. Il nous dit bonjour et entra dans le tri-
bunal. On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.
— Je le veux, répondit Mitcha.
— Et toi ?
— Moi, je ne veux pas. Mais si Mitcha y tient, il faut bien

passer par là.
— Ce n’est pas bien, observa le kmet.
— Je ne veux plus manger au même plat avec lui, quand

je devrais aller vivre en Bosnie.
— Pierre, demanda le kmet, celui-là est-il majeur ?
— Oui. Il a tiré au sort l'année dernière.
— Ça suffit... Mais il vaut mieux que vous redeveniez

amis.
— Nous redeviendrons amis quand nous nous serons sé-

parés, répliqua Mitcha.
— Bien ! Allez.
Nous sortîmes.
Le vieux Pierre et d’autres braves gens coururent après

nous, pour nous réconcilier. Mitcha refusa. Ils lui prédirent
vainement qu’il mourrait de faim avec sa part. — Il ne
voulut rien entendre...

Nous arrivâmes à la maison. Mitcha alla à sa chambre.
Georgette se trouvait déjà remise sur pied. Elle était cal-
mée ; mais elle avait joliment peur de me revoir.... Doudia
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était là aussi, dans la chambre. Elle avait monté la tête à
Georgette pendant notre absence, et elle était allée à Cha-
batz consulter le docteur.

La mère, Smilia, les enfants étaient dans les transes.
Quand nous parûmes dans la cour, elle courut au-devant de
nous, la malheureuse mère ; mais Mitcha tourna la tête et
ne voulut même pas la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortilèges, cria la mère.
— Laisse-le, mère, et entrons.
Elle me suivit en sanglotant.
— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.
— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.
Elle chancela. Smilia la retint.... Elle mourut ce même

soir, la. pauvre, en maudissant Doudia. Mitcha n’alla pas
même à son enterrement..

Une semaine après, nous étions séparés...

V.

La mère avait bien eu raison de dire qu’il y avait là-
dedans du sortilège. Non seulement Mitcha prit sa part
d’héritage ; il quitta même notre cour et alla loger dans la
maison de Doudia.

Bien que nous fussions séparés, je le plaignais tout de
même ; c’était mon frère. Maintenant encore, la nuit, je me
rappelle parfois comme nous étions heureux ensemble,
comme nous étions d’accord, et je pleure toutes les larmes
de mes yeux. Je le plaignais aussi parce qu’il était devenu le
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jouet de ces deux mauvaises femmes. Le malheureux, il de-
vait faire toutes leurs volontés ! Si elles lui avaient com-
mandé, par exemple, de sortir pieds nus et d’aller attendre
devant la porte, il aurait obéi. Il n'avait plus voix au chapi-
tre, comme nous disons au village — c’était un balai bon à
nettoyer tous les coins... S’il n’y a pas de la sorcellerie là-
dedans, je ne sais ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus alors qu’elle
détestait la mère depuis longtemps ; qu’elle avait fait en
sorte de rendre Mitcha amoureux de Georgette ; qu’elle
avait grondé Georgette parce que celle-ci faisait la besogne
à la maison ; qu’elle avait attisé et enflammé le brandon de
discorde chez nous. Quand j'appris cela, je voulus la tuer.
Mais, me dis-je bientôt, à quoi bon aller aux travaux forcés
à cause de cette vieille drôlesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant qu’il
avait vécu avec nous, Georgette était restée honnête
femme ; mais, une fois que nous fûmes séparés, elle eut des
amants... Le malheureux Mitcha eut plusieurs fois sous les
yeux la preuve de sa honte et de son déshonneur. Il tirait
alors son couteau et s’élançait, mais un seul regard de
Georgette le clouait sur place. Il baissait la tête, remettait
son couteau à la ceinture et s'éloignait avec un profond
soupir.

C'est sûrement le chagrin qui le rendit ivrogne. Le mal-
heureux, il voulait oublier ses peines dans le vin. Quand il
allait à une noce, à une slava, à un baptême ou à un enter-
rement, il revenait toujours ivre. Et alors il chantait et dan-
sait !...

Au bout de l’an de la mère, je me mariai. Je pris Sophie,
la fille du vieux Pierre. Je suis on ne peut plus heureux
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avec elle. J’ai déjà quatre enfants, tous bien gentils !... J’ai
marié Smilia dans une bonne maison ; Georges et Pierre
vivent avec moi ; ils travaillent comme des anges...

L’année dernière je revins de la frontière la veille de
Noël. Je faisais partie du deuxième ban ; je ne m’étais pas
battu, par conséquent... Je passai la soirée à me réjouir avec
les miens. Je n’éprouvai aucune fatigue !... Je dormis bien
cette nuit-là ! Le lendemain, de grand matin, je me levai et
je sortis. On n’y voyait goutte. J’aperçois quelque chose
près de la porte, quelque chose de blanc. Je m’avance,
c’était un homme... Je le soulève et je le traîne dans la
chambre, près du poêle. Je me penche pour le regarder....
c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai encore du
poêle pour le réchauffer.... Il ouvrit les yeux, me regarda
fixement, marmotta quelques mots... A l’aube, il était dans
les bras du Dieu de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans des
souffrances atroces. Georgette, elle, vit encore. Tu la
connais, peut-être ?

Voilà. ce que peuvent faire les sortilèges...
Toi qui parles comme les livres, frère, tu appellerais cette

histoire la « biographie » de Mitcha.
Tu peux, si bon te semble, mettre cette biographie dans

les livres...
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