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C’est par un triste jour d’automne. Le froid est si vif qu’il
pique, comme avec des aiguilles les visages et les mains. Le
ciel gris et maussade ressemble aux sourcils d'un vieux
grognon. La terre trempée glisse en boue sous les pas. Le
vent souffle en tempéte a travers les arbres nus de la forét.
L’horreur des choses péneétre le cceur de tristesse et de
crainte.

Un enterrement traverse le village. En téte, marche un
vieux paysan, porteur de la croix ou pend une banderole
dont la soie claque au vent. Puis vient, en priant, le prétre
sous une chasuble de toile barrée d’une croix rouge, suivi
par quatre hommes soutenant le cercueil sur leurs épaules.

Le cortege se complete des amis, hommes et femmes.
Tous semblent porter a la fois le deuil de la morte et du
jour glacial.

Les passants se découvrent sur le passage du convoi et
rendent honneur a celle qui n’est plus...

Leur sympathie va plus ardente vers un vieillard qui suit
immeédiatement les porteurs et que soutiennent deux amis.
Ce vieil homme est le grand-pere de la défunte.

L’humble enterrement gagne sans hate le cimetiere. Le
vent emporte au loin, tres loin, les chants liturgiques du
prétre.

Au moment ou les porteurs posent la biere pres de la
fosse, le vieux s’écrie :

— Déjal...



Et ses bras sont levés vers le ciel.

Le prétre lit :

— Terre du Seigneur, recois-la et donne-lui le repos éter-
nel !...

Puis il jette sur la morte quelques poignées de terre hu-
mide.

— Attends, pope, reprend le vieux, tandis que son regard
éteint vise toujours le ciel et que ses cheveux blancs vole-
tent sur sa téte, secoués par la bise. Attends, je veux encore
’embrasser’... ma petite-fille... mes yeux... ma vie... Je ne
puis déja m’en séparer pour toujours...

Le vieillard se dégageant des bras de ses amis marcha
vers la fosse comme pour s’y jeter.

— Reprenez-le, dit le prétre. — Il va tomber dans la fosse.

Le vieillard continua, sanglotant :

— N’ayez pas peur. Dieu n’a pas daigné me faire cette
grace : de mourir en méme temps qu’elle. Il a pris la fleur a
peine éclose et dédaigné le vieil aveugle Branko.

Il se précipita sur le corps de la morte et lui parla :

— O chers yeux de ton grand-pére... Mon beau fruit
d’or... Pourquoi m’as tu abandonné ? Ou ira-t-il ton vieux
grand-papa, puisque Dieu I'a pour toujours privé de la lu-
miere ? Ma petite colombe, mon hirondelle, parle-moi...
Dis-moi tout ce que tu voudras. Tu te rappelles que ton
grand-pere aimait entendre ta jolie voix douce comme le
chant du rossignol... Militza ? Ton grand-pere a soif, ap-
porte-lui un peu d’eau.

Selon le rite orthodoxe, la fermeture de la biére n’a lieu définitivement
qu’au cimetiere. Les cérémonies religieuses se célebrent sur le corps a décou-
vert du mort.
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Le vieillard embrassa son enfant. Les assistants pleu-
raient et aucun d’eux n’eut la dureté de séparer le malheu-
reux de sa chéere morte. Il reprit :

— Ma petite chanteuse !... Qui désormais chantera pour
grand-pere ? Qui fera avec lui la causette ? Hé bien, tu ne
réponds pas, petite capricieuse... Allons, je vois que tu ne
m’aimes plus. Ca m’est égal... Un de ces jours je tomberai
et me casserai une jambe. Peut-étre bien que je me tuerai...
Mais toi, Militza, ma petite oiselle, tu te moques de ce qui
peut m’arriver. Tu ne te soucies plus de ton pauvre aveu-
gle...

— Oncle Branko... c’est assez — dit un voisin — soumets-
toi a la volonté de Dieu et revenons a la maison.

— A la maison ? — dit le vieillard. — Ou est ma maison et
qu’y ferai-je ? Quand elle serait le palais de I’empereur aux
murs de diamant, que me fait cela ? Ne suis-je pas aveu-
gle ?... La est toute ma richesse...

Et le vieux désignait la fosse en se penchant vers la
morte. Les voisins voulaient ’emmener de force, mais il
s’entéta a rester jusqu’a ce que la biere fiit descendue dans
la terre. Alors, s’adressant au ciel :

— Mon Dieu, Seigneur ! Pourquoi m’avoir condamné a
subir la mort de mon enfant ?...

Le prétre I'interrompit d’'une réprimande amicale :

— Tu offenses le bon Dieu...

— Je ne suis qu'un homme et Dieu m’a fait naitre dans le
péché. Je ne puis que gémir et me plaindre... Tu ne sais pas,
pope, qui jai été. J'avais deux fils. Dieu me les a pris...
D’abord l'ainé... Je remerciai le Seigneur... Puis le plus
jeune mourut a son tour, me laissant une petite-fille. Je re-
merciai encore le Ciel... puisque telle était sa volonté.



N’est-ce pas lui qui donne... et reprend ? Ensuite je devins
aveugle... ; mais dans la nuit ou j’étais plongé, luisait pour
moi une douce étoile, ma petite-fille. Militza, et la clarté
qu’elle répandait en mon ame m’était aussi précieuse que
la lumiere du soleil que je ne vois plus... Et je criai : « Sei-
gneur, je te remercie... Aucun n’est plus puissant que toi...
Mes belles-filles se remarierent et moi je chantais tou-
jours... Oui, pope, mon ami, j étais heureux puisque j’avais
Militza... Mais maintenant, dis-moi, que ferai-je ? Ou diri-
ger mes pas, moi, I’aveugle, dans cette nuit sans fin... »

Il fixait le prétre de ses yeux sans regards et la colere le
rendait si effrayant que le prétre se sentit défaillir :

— Si Dieu ne m’avait refusé le don des larmes je pleure-
rais..., mais puisqu’il m’a enlevé cette consolation, tous les
sanglots que je refoule dans mon cceur m’inondent de dou-
leur. Pope, il faut que Dieu me pardonne, car il m’a fait
beaucoup souffrir.

On le prit par les bras et on le ramena vers sa maison. Il
allait lentement, a regret, baissant sa téte sur qui ruisselait
la pluie chassée par le vent.

Il ne souffla mot a personne en dépit des questions qu’on
lui posait pour tacher de distraire sa peine.

En arrivant a la maison, ceux qui ’avaient accompagné
s’attablerent et se mirent a manger.

Le repas terminé, un voisin, Miladine, dit au vieil aveu-
gle :

— Oncle Branko, si cela ne doit pas te facher, je te dirai
quelque chose.

— Quoi ?

— Viens chez moi, tu fus I'ami de mon défunt pere et tu
as partagé avec lui le pain et le sel...
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Mais I'aveugle, branlant la téte, refusa.

— Je te remercie, Miladine.

— Pourquoi refuser ?

— Ah ! n’augmente pas mon chagrin. Vois-tu bien, je ne
puis quitter cette maison ou elle est morte, cette place ou
son corps a vécu... 'y resterai.

— Tu ne peux demeurer seul.

Elevant ses mains au ciel, Branko répondit :

— Celui qui m’a fait solitaire ne saurait m’abandonner.

La douleur du vieil homme émouvait tous les coeurs.

— Donnez-moi un baton... Je vais vous dire ou vous en
trouverez un dans ma chambre, aupres de ta porte ; don-
nez-le moi... C’est elle qui 'avait coupé.

Une femme alla dans la chambre et rapporta le baton.

— Tenez, mon oncle.

Le vieillard prit la canne et, promenant dessus ses doigts,
dit gaiement :

— Oui, c’est elle qui avait taillé ce baton pour moi, je
m’en souviens... Elle était assise pres du feu avec moi et,
tout en riant, elle me faisait cette canne... Hé, parbleu, c’est
ma petite Militza.

Et Branko flattait le bois ; puis, s’appuyant sur lui, il se
leva et vint jusqu’a la porte de la chambre. En tatonnant, il
I'ouvrit, s’enquit de ce que faisait Militza, puis déclara :

— Ah! je vois maintenant. Je n’ai plus besoin de per-
sonne.

Il trouva un escabeau, le porta au coin de ’atre et s’y as-
sit.

La plupart des convives étalent partis. Quelques voisins,
demeurés, rangerent les meubles et nettoyerent la maison.

Tout a coup le vieil homme leur cria :
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— Allez chez vous, mes enfants !

Et quand tous furent partis, le vieux, demeuré seul pres
du feu, écouta la grande fureur du vent, déchainé dans la
nuit.

Les jours passerent. Le vieillard vécut longtemps encore.
Il ne témoignait de sympathie qu’au baton taillé par Militza
et qu’il appelait du nom méme de sa petite-fille.

L’hiver vint et chaque jour tombait la neige. Des voisins
charitables apportaient a 'aveugle des aliments et quelque
boisson qu’il n’elit pas demandés, étant capable de rester
plusieurs jours sans manger ni boire, dans ’accablement de
sa douleur. Souvent, les voisins 1’entendirent qui parlait a
Militza.

— Ma petite colombe, tu sais bien que grand-papa
t’adore. Assieds-toi sur mes genoux et raconte-moi quelque
chose. J'aime tant te voir. Ah! Dieu est bon puisqu’il a
voulu te conserver a moi.

Il parlait ainsi tout seul puis, si quelque personne venait
le voir, il se rappelait aussitot la mort de Mititza et la pleu-
rait comme une mere son enfant.

— Hélas ! que devenir, solitaire ! J’ai perdu ma fille douce
comme un agnelet et qui maintenant dort toujours sur la
terre glacée. Mais Dieu est bon, j'espere qu’il me prendra
aussi bientot.

Un jour Miladine lui apporta du bois.

— Qu’en dis-tu, oncle Branko ? Je ne me souviens pas
d’un hiver aussi froid que celui-ci.

Le vieux se prit a rire et déclara :
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— Mais non, il ne fait pas froid. Ecoute, j’ai révé hier soir
de ma Militza. Elle est venue ici, s’est assise a coté de moi
et m’a dit: « Grand-pére, je viens te prendre. Tu ne sais
pas comme il fait bon chez nous. Ni froid, ni vent, ni peine,
ni souffrance. Tous les jours je serai avec toi et cueillerai
des fleurs pour te faire des bouquets. Je chanterai cette
chanson que tu m’as apprise, tu te la rappelles.

» Le soleil dort sur les genoux du bon Dieu. Et puis, chez
nous, pas d’aveugles ni d’infirmes tous s’y portent bien. Je
m’y plais beaucoup. Ah ! Miladine, si tu savais comme je
désire qu’elle revienne bient6t me prendre !...

Miladine, d’un signe, acquiesca et sourit.

* % %

Au lendemain d’une nuit tres froide, la femme de Mila-
dine vint chez 'oncle Branko et le trouva appuyé au mur
pres de 'atre éteint. Sa téte était renversée, ses yeux grand
ouverts, ses levres toutes bleues. La main gauche de 'aveu-
gle reposait sur ses genoux tandis que la droite étreignait le
baton de Militza.

— Que faites-vous, mon oncle ? demanda la visiteuse en
prenant, la main gauche de I'aveugle et I'abandonnant aus-
sitot qu’elle la sentit glacée.

— II est mort, dit-elle. Il repose.

Et la femme du voisin Miladine courut a sa maison an-
noncer la mort du vieux Branko.
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