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I.

Rien ne vaut la concorde et la bonne intelligence ! Un
homme raisonnable qui sait agencer sa maison de ma-
nière à nourrir le chat en ménageant la chandelle, voilà
un homme qui connaît le bonheur, pourvu que Dieu lui
donne la santé. Quiconque demande davantage sur cette
terre est.... un imbécile.

Et l’on connaissait jadis le bonheur dans la maison
des Pantelitch ! On l’y connaît encore aujourd’hui : seu-
lement, il fut un temps où le malheur avait pris sa place !
Je vais vous conter cette histoire.

Une des grandes zadrougas1111 de jadis se trouve au-
jourd’hui entre les mains de deux frères : Marko et Ma-
rinko. Leurs ancêtres s’établirent à M*** il y a bien long-
temps ; ils venaient de l’Herzégovine. L’arrière-grand-
père de ces Pantelitch combattit les Turcs avec Karageor-
ges et Miloch. C’était, au dire des anciens, un héros
comme les femmes n’en mettent pas souvent au monde.
Dans une bataille, il tua un chef turc et conquit du même
coup un merveilleux sabre à gaine de velours et à poignée
dorée, ainsi que deux pistolets du plus fin argent Au-
jourd’hui encore, ce trophée est le plus bel ornement de
la maison des Pantelitch. Le vieux eut quatre fils. En
mourant, il leur fit promettre de ne se séparer jamais et
de recommander à leurs enfants de ne point se séparer
non plus. Les fils obéirent au dernier ordre du père et le

                                      
1 Communauté, analogue à la gens romaine.
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transmirent à leurs descendants. La maison s’était cepen-
dant accrue ; elle comptait une trentaine d’individus mâ-
les ; et, avec cela, de la terre dans les endroits les mieux
exposés, tout un domaine.... Quand on regardait dans la
cour, ce n’étaient que maisonnettes adossées à des mai-
sonnettes, et toutes si blanches qu’on les eût dites couver-
tes de perles. Je ne parle pas de l’argent, car on ne peut se
figurer tant de maisons et de biens sans argent. Le chef de
famille dirigeait le tout. Chaque individu avait sa tâche et
l’accomplissait.... Mais le choléra commença à faire rage
et il décima les Pantelitch, tout comme les autres.... Que
faire contre la volonté de Dieu ?...

Marko et Marinko survécurent seuls avec quelques
femmes.

Selon nos habitudes de village, Marko, comme l’aîné,
devint le chef de famille.

Les deux frères ne pouvaient à eux seuls suffire pour
un si grand bien ; ils l’affermèrent aux voisins qui leur
donnaient un tiers de la récolte. Ils ne gardèrent que
quelques champs autour de la maison, simplement pour
s’occuper. Mais, à dire vrai, Marinko vaquait seul aux
travaux de culture ; Marko, lui, se bornait à commander
et à faire un peu de commerce. C’était un de ces hommes
qui ne se mettent guère en soucis. Il ne s’occupait jamais
de la moindre chose, tant qu’il n’y était point forcé.
« Qu’ai-je à voir là-dedans ? » avait-il l’habitude de dire.
Gros et solide, fort, grand, bien tourné, une figure ronde,
de grands sourcils et une longue barbe, fier d’allure et si-
lencieux, tel était l’homme. Il fumait tout le long du jour,
sans dire mot. Il était.... comment dirai-je ?... d’un heu-
reux naturel ; mais parfois il avait des lubies et alors il
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brisait tout ce qui lui tombait sous la main. Quelques cris
ou quelques bouffées de sa pipe le faisaient revenir à lui-
même. C’était un rude calculateur. Quand il avait vendu
des bœufs ou des porcs, il comptait de tête comme ça,
tout simplement, et disait aux marchands : « Ça fait tant
et tant.... » Jamais ils n’ont pu le tromper. Il ne voulait
rien savoir de leurs florins et de leurs billets de banque.
« Paye-moi en ducats, frère, disait-il ; et si tu veux du pa-
pier, je t’en achèterai à Chabatz autant que ça te plai-
ra !... »

Et avec tout cela, mon vieux, il ne savait ni lire, ni
écrire. Nous autres paysans, tu sais, nous avons peur
quelquefois de manquer notre vente, quand les Alle-
mands arrivent au village et qu’ils crient dans leur jar-
gon :

— Schweine, schweine.2222

Mais Marko, lui, ne se mettait pas en peine. Il disait
tout simplement : « Vous pouvez prendre pour tant. Si ça
vous plaît, bon ; si vous n’en voulez pas, laissez-le.... »

Il avait adopté le costume des marchands : un panta-
lon bouffant avec des passementeries de soie, un gilet,
une jaquette brodée d’argent, au cou un ruban de soie re-
tenant une bourse. En hiver, il portait une pelisse fourrée
ou encore, par les beaux jours, un simple manteau de
drap qu’il remplaçait, en voyage, par une longue douil-
lette. L’été, dans les grandes chaleurs, il sortait en bras de
chemise. Avec cela de grandes bottes, l’hiver ; de sou-
liers, l’été. Il était d’une propreté rare : il ne souffrait
même pas le plus petit grain de poussière sur ses vête-
ments, il l’enlevait tout de suite d’une chiquenaude....

                                      
2 Porcs.
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Marinko était un tout autre homme. De taille
moyenne, blond, petite barbe, bavard et joyeux vivant. Il
ne fumait point. Il était d’une force rare. Pas un seul du
village ne pouvait lui faire toucher terre à la lutte ; pas un
ne savait jeter la grosse pierre aussi loin que lui3333. Il ne fai-
sait pas grand cas du commerce. Mais pour ce qui est de
l’intérieur et des travaux de la maison, il n’avait pas son
pareil !... De même pour la culture. Il vous creusait un
sillon droit comme un i ; il jetait les semis si bien que ça
poussait partout aussi dru ; mais c’est tout ce qu’il savait
faire. Il vous abattait un chêne, le mettait en pièces à lui
seul et n’appelait Marko que pour en charger les mor-
ceaux sur une voiture ou les faire plus minces. C’était un
don du ciel !... Il respectait Marko et lui obéissait. Il
n’aurait jamais osé faire la moindre chose sans consulter
l’aîné ; et pourtant ce dernier, il le savait parfaitement,
n’avait cure de la maison.

— Petit père, disait-il.
— Je t’écoute, répondait Marko.
— Si je sevrais les petits pourceaux ? Qu’en dis-tu ?
— Sèvre-les, Marinko.
— Et où les mettre ?
— Où tu voudras.
— Dans la vieille écurie, hein ?
— Va pour la vieille écurie, répondait Marko ; et

l’affaire était réglée.
Marko était sans enfants. Marinko en avait quatre :

trois garçons et une fille. L’aîné des fils était déjà bon à
marier : on lui cherchait un parti. C’est qu’il n’y avait
guère de femmes dans la maison : avec celles des deux

                                      
3 Jeu national.
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frères, seulement deux cousines qui ne voulaient plus en-
tendre parler mariage et.... de toutes petites filles....

La famille observait les usages des anciens. Ou se le-
vait de bonne heure : les femmes apportaient les opanke4444

et l’on se chaussait. Ensuite on se débarbouillait. Puis
Marko allumait une bougie de cire fixée au mur ; l’une
des femmes lui présentait une soucoupe pleine de braise
allumée et il tirait d’un cornet de papier, dans un coin, un
ou deux grains d’encens, faisait le signe de croix, jetait le
parfum sur le feu, commençait par en aspirer la fumée
odorante et la faisait aspirer à chaque membre de la fa-
mille par rang d’âge ; enfin il replaçait la soucoupe sur un
banc et priait Dieu avec ferveur de lui conserver la vie, la
santé et l’aisance. L’écolier, le plus jeune garçon de Ma-
rinko, récitait à haute voix le Notre Père, le Je vous sa-
lue, Marie, et le Je crois en Dieu. Ces trois prières ache-
vées, l’enfant et toute la famille s’inclinaient profondé-
ment et se signaient.

Dieu exauce notre prière ! disait Marko.
Ainsi soit-il ! répondaient les autres.
Alors les plus jeunes s’avançaient et baisaient la main

de Marko et de Marinko. Marko éteignait le cierge, pre-
nait la gourde derrière la porte, buvait quelques gorgées
après un nouveau signe de croix et la passait à Marinko.
C’était le moment où les frères causaient ensemble et ré-
glaient leurs affaires....

Le soir, avant souper, même cérémonie. Après la
prière, tout le monde, vieux et jeunes, se mettait à table.
Alors Marinko faisait entrer en scène ses plaisanteries ; il
taquinait son fils l’écolier, que Marko avait adopté, di-

                                      
4 Opanka, chaussure des paysans des Balkans.
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sant qu’il deviendrait marchand, lui aussi ; que les Soua-
bes5555 le tromperaient à son tour. Marko se contentait de
sourire, en défendant son neveu.

Les deux frères vivaient dans les meilleurs termes avec
les familles d’alentour et les autres paysans du village. On
voisinait souvent ; on rendait moins longues les veillées
d’hiver en chantant sur la gouzla, en riant et en contant
des légendes. Les paysans avaient déjà par trois fois choi-
si Marko comme kmet6666, mais il avait toujours su trouver
un expédient pour se tirer d’affaire. Quand on le serrait
de trop près, il répondait :

— Tout cela n’est rien qui vaille. Je veux vivre en bons
termes avec les gens. Or, celui qui juge tout le monde ne
peut être juste envers chacun....

Ainsi ils vivaient ; mais ça ne dura pas longtemps !

                                      
5 Allemands.
6 Maire.
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II.

Marthe, la femme de Marinko, vint à mourir.... La
pauvre ! Dieu lui pardonne ses péchés ! C’était une rude
femme, la prospérité de la maison. Ce n’est pas que je
veuille dénigrer les autres femmes ; certes non, frères !
Mais elle était si vaillante ! Tout ce qu’elle faisait avait
bon succès ! Ce n’était pas un de ces caractères vifs
comme on en voit partout, non ! Figurez-vous une
femme habile à tous les métiers du ménage, une vraie
taupe à la besogne. Mais voilà, elle mourut !

Tous la pleurèrent ; mais ce fut Marko, son beau-frère,
qui la regretta le plus, à mon idée. C’est comme s’il avait
pressenti ce qui devait arriver....

Ils lui rendirent tous les honneurs. Marko fit venir trois
popes pour le service. Après les prières il dit :

— C’était une brave femme ; elle m’a bien servi, que
Dieu lui pardonne !...

Les femmes gémissaient, les enfants pleuraient, Ma-
rinko baissait la tête. Il avait perdu une amie !

Ils revinrent tous à la maison. Tous sentaient le vide
qu’avait fait la mort. On s’efforçait bien de causer et
même de sourire, mais, malgré tout, chacun sentait un
froid au cœur.

Marinko était le plus à plaindre. N’allez pas croire
qu’il n’eût plus personne pour le servir. Non : on lui obéis-
sait tout comme auparavant ; mais voilà, il n’avait plus sa
femme, son amie, et il n’était pas habitué à cette ab-
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sence !... Rien n’est comparable à une amie !... Père, mère,
frères, sœurs, enfants, tout cela ne compte plus quand
l’amie a disparu. Je dis ce que l’on voit dans la vie. Il y a
des choses que tu n’oses confier à aucun des tiens, pas
même à toi-même, tu les dis à ta femme, à ton amie....
Voilà du moins comme nous sommes, nous autres
paysans !...

Marinko était devenu muet. À la veillée, le sourire ne
voltigeait plus sur ses lèvres. Il restait toujours sombre et
soucieux. Son frère cherchait à le consoler. Inutile ! Et
comment le consoler ? Il n’y a pas de consolation possi-
ble contre la mort ! C’est tout autre chose quand vous
avez à la maison un malade à qui un homme à la langue
bien pendue s’en vient dire : « N’aie pas peur. J’ai vu des
gens bien plus malades que toi, ils en sont revenus.... »
On reprend alors courage ; le cœur bat plus vite.... Mais
quand tu embrasses un front glacé, il n’y a plus rien !...
Alors l’homme réfléchit et réfléchit, puis il sent combien
il a perdu....

Marinko devenait chaque jour plus morose, plus
triste ; personne n’était capable de lui faire desserrer les
dents. Il cherchait toujours à s’isoler ; il évitait les gens ;
il fuyait même les femmes de la maison. Il s’arrangeait
pour vivre à côté des vivants. L’aîné était bien perplexe.
Un soir, il appela le malheureux dans sa chambre.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Marinko ne répondit pas.
— Est-ce que tu tombes en enfance ?
— Non, mais.... que veux-tu ?...
— Je sais que tu es malheureux ; mais pourquoi ne te

remaries-tu pas, frère ?
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— Voilà le malheur, répondit Marinko. Je me rema-
rierais bien, mais j’ai peur de tomber sur une diablesse de
femme.

— Tu es un homme ; tu n’es plus un enfant !
— Sans doute, mais....
— Le bâton vient à bout des caprices d’une femme !

observa Marinko.
— Il me serait bien dur d’avoir à bâtonner une

femme. D’ailleurs, le diable en jupons se moque de la tri-
que.

— Fais donc comme bon te semble ; seulement je dis
que tu as tort de vivre comme tu le fais maintenant.

Marinko sortit de la chambre de son frère plus triste
encore qu’il n’y était entré. Que faire ? pensait-il. Ça ne
va pas comme cela, je le vois bien ; mais autrement ça
pourra être pire encore !... Amener quelque malheur sur
cette maison et éteindre le foyer que mon aïeul a allu-
mé !... Et pourtant il faut que je me remarie !... Je ne
peux pas rester comme un vieux garçon.... Chicha m’a
dit qu’il y a une brave veuve à K*** ; il faut que je la
voie, puis, à la grâce de Dieu !... Si elle veut me faire
quelque sottise, je prendrai la trique !... Après quelques
bleus sur la peau, elle ne s’avisera plus de recommen-
cer !... Et les enfants, qu’en faire ?... Je me trouverai bien
une camarade ; mais une mère pour mes enfants, c’est
difficile à rencontrer !... Ah ! mon Dieu, que de peines tu
m’a apportées en me prenant Marthe !... Mais à quoi bon
se plaindre ? Il n’y a rien à faire, rien à dire, absolument
rien !... D’ailleurs ce ne sera peut-être pas aussi terrible
que je le pense. Moi non plus, je n’ai pas jeté la pierre au
bon Dieu !... Le bonheur d’autrefois reviendra ! Le ciel le
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veuille !... Seulement c’est Sreten qui m’inquiète ; ce n’est
encore qu’un petit écolier.... Mais Marko ne permettra
pas qu’on le tourmente, je ne suis que son père naturel ;
Marko est son père d’adoption.... Pouah ! j’ai honte de
moi-même !... Est-ce que je ne suis pas capable de tenir
tête à une femme ? Est-ce que celle-là maintenant vien-
drait à me saler la cervelle, lorsque personne n’y a réussi
dans mon jeune temps ?... Oui !... mais alors j’avais Mar-
the ! Marthe était une honnête femme ; elle n’aurait ja-
mais songé à mal faire !... Mais les femmes
d’aujourd’hui ?... Ouf ! je voudrais les tuer toutes, ces
sorcières qui ne font que jeter des sorts sur les pas des
hommes !... Et il n’y a pas que les vraies sorcières pour
faire cela, toutes les femmes d’aujourd’hui savent ensor-
celer.... tout le monde est devenu un vrai sabbat !...

Mais il n’y a pas à dire ! Ce qu’il faut, il le faut ! Au
petit jour, j’enverrai un des enfants appeler Chicha....
pour tenter la chance !... Ô Seigneur, je t’implore ! Ne
permets pas, Seigneur, que je tombe sur une méchante
femme !... Aie pitié, Seigneur, de mes pauvres enfants
orphelins ; donne-leur une bonne mère ! Tu tiens notre
sort entre tes mains : dessille mes yeux que je distingue le
mal ! Je t’en supplie, Seigneur !...

Cette prière calma un peu son agitation. Il se coucha
et s’endormit comme s’il avait battu en grange tout le
long du jour....

Le lendemain matin, après la prière en commun, il
envoya un des enfants chercher Chicha.

— Qu’y a-t-il ? demanda Marko.
— Je te le dirai plus tard.
— Ah ! oui, je me rappelle.



13

— Où allez-vous ?
— À K***.
— Bon ! allez, allez !
Le grand jour commençait à luire quand Chicha arri-

va. Ils burent quelque chose, attelèrent les chevaux et
partirent.

Marinko ne rentra qu’a la nuit, assez tard. Il trouva sa
belle-sœur Jelka toute seule, filant près du feu.

— Le petit père dort-il déjà ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas.
Il entra dans la chambre de Marko. Celui-ci s’était

couché en l’attendant.
— Qu’y a-t-il ?
— Ça va bien !
— L’as-tu vue ?
— Oui.
— Quand irons-nous demander sa main ?
— Samedi.
— Parfait !
Marko, Marinko et Chicha se rendirent à K*** le sa-

medi suivant, chez les Miletitch, et conclurent l’affaire.
Au retour, Chicha étant resté un peu en arrière, Marinko
poussa son cheval vers Marko et lui demanda :

— Qu’en penses-tu ?
— C’est une belle femme.
— Et après ?
— Elle porte bien la toilette.
— C’est tout ce que tu as à me dire ? demanda Ma-

rinko presque d’un ton de reproche.
— Il y a encore autre chose ; je te le dirai plus tard.
— Non, tout de suite, tout de suite.
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— Eh bien ! elle perdra notre maison.
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III.

Les cris et les réjouissances cessèrent, comme toute
chose en ce monde. Les invités à la noce partirent ; les
gens de la maison restèrent seuls.

Marko ne s’était pas trompé en disant de Pauline
(c’était le nom de la nouvelle mariée) qu’elle était belle et
coquette. Une belle femme, certes ! On n’aurait su dire ce
qui était le plus beau en elle : ses yeux noirs ou ses sour-
cils de jais et brillants qui s’allongeaient comme des sang-
sues, ou son front élevé, blanc comme une feuille de pa-
pier, ou bien ses lèvres sur lesquelles on croyait voir fleu-
rir les roses, ou sa taille, ou l’air imposant avec lequel elle
marchait et parlait. Même sous des haillons, elle aurait
été belle et agréable aux yeux.

Mais.... si belle qu’elle fût, elle était du double encore
plus coquine. Marko l’avait bien devinée. D’ailleurs, il ne
s’était jamais trompé sur le compte de quelqu’un, après
l’avoir regardé dans les yeux.

Et pourtant il n’était guère facile à un homme de la de-
viner, de sentir ce qui se passait en son âme, en la voyant
si douce et si souriante ! Elle travaillait et tenait la maison
comme si sa mère venait, pour la première fois, de la
donner en mariage. Elle rangeait, elle nettoyait : ses blan-
ches mains volaient comme portées par des ailes. Elle était
douce envers tout le monde ; elle habillait les enfants et les
tenait propres ; elle était dans les meilleurs termes avec les
antres femmes de la maison ; il n’y avait que Marko
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qu’elle évitait : elle sentait que l’œil de celui-ci voyait
clair dans son âme.

Marko était fort embarrassé. Il n’avait jamais autant
plaint Marinko, même du temps de son veuvage. Il le
plaignait maintenant jusqu’à pleurer sur son sort. Et Ma-
rinko ?... Son ancienne gaieté était revenue, il avait re-
trouvé ses bons mots d’autrefois, il déridait tout le monde
à la veillée. C’était Pauline qui lui donnait cette vivacité,
cette bonne humeur.

Mais ça ne dura pas longtemps. Peu à peu, Pauline se
départit de ses bonnes qualités. C’était une besogne
qu’elle laissait inachevée ; c’était un mot un peu vif qui
tombait de ses lèvres. Marko le remarqua, les autres fem-
mes le remarquèrent, mais Marinko ne s’en apercevait
pas. Elle était pour lui toujours aussi aimante, aussi bonne
et aussi gaie, même quand on lui avait dit quelque dureté,
elle savait patienter....

Marinko était fou de ses charmes et de son bon carac-
tère. Le soir, au lit — c’est presque honteux, même à ra-
conter, — elle le caressait et le flattait comme s’il eût été
un garçon de dix-huit ans. Et lui, il écoutait tout cela avec
plaisir !... Mon Dieu, mon Dieu !...

— Mon petit Marko !
— Ma petite Paulette !
Ma foi, oui, c’est ainsi qu’ils s’appelaient l’un l’autre !
— Je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé au-

jourd’hui ?
— Quoi donc ?
— Je causais avec Jelka quand le maître est entré. De

quel air méchant il m’a regardée ! Je fais tout pour lui
plaire, et cependant il me déteste. Pourquoi ?
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— Comment veux-tu que je le sache, ma Paulette ?
Quand nous sommes allés te demander en mariage, j’ai
voulu savoir si tu lui plaisais et il m’a répondu que tu
ruinerais notre famille.

Le sang lui monta à la tète. Elle resta un instant inter-
dite, puis éclata en sanglots :

— Pourquoi a-t-il dit cela de moi ? Que lui ai-je
fait ?...

Et elle repoussa Marinko de la main.
Marinko sauta en bas du lit. Il la caressait, lui de-

mandait pardon, l’embrassait en s’emportant contre
Marko :

— De quoi s’occupait-il, celui-là ? Pourquoi m’avoir
dit cela ? Tu as bien raison de dire : Quel mal lui ai-je
fait ?

Et Pauline se réjouissait du fond du cœur, se riant de
son écervelé de mari qui savait si bien la justifier. Marin-
ko criait et faisait le diable à quatre : elle affectait de
chercher à le calmer. Elle disait comment elle était prête
a se lever sur l’heure, à se jeter aux pieds de Marko pour
implorer les bonnes grâces de ce dernier ; que si elle n’y
réussissait pas, elle quitterait tout de suite cette maison
où elle était haïe, pour ne point brouiller les deux frè-
res....

Marinko était comme un fou !... Il se brisait la poi-
trine à hurler qu’il ne permettrait à personne d’attaquer
sa femme.

— Qui n’aime pas ma femme ne m’aime pas non
plus ! Je mangerai toujours mon pain avec ma femme,
quand ce serait dans la mer des glaces !...
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Elle le calmait et l’apaisait avec ses douces paroles, et
disait en même temps combien ils seraient heureux tout
seuls à eux deux, s’il n’y avait là aucun tiers.... Mais elle
le suppliait, pour l’amour de la maison et par respect
pour les anciens de ne point frapper son frère.

— Je veux essayer de le fléchir. Si je ne réussis pas, eh
bien ! nous ne serons pas alors longtemps sans nous sépa-
rer !...

Ainsi chaque soir, chaque nuit, tant et si bien que Ma-
rinko lui-même finit par détester Marko. Toute son ami-
tié passa sur Pauline ; il regardait l’aîné d’un œil froid,
souvent méchant... Ce dernier le remarquait, mais il fai-
sait semblant de ne pas voir. Il ne voulait souffler mot à
Marinko ; mais tout son cœur se soulevait contre cette
femme qui savait si bien le brouiller avec son frère.

— La battre ?... pensait-il en lui-même. Qu’elle aille
plutôt au diable ! Est-ce que je m’en vais me mettre une
affaire sur les bras pour une mégère de cette sorte ?... Et
lui, l’imbécile, il est tellement aveuglé que je ne trouverais
pas de mots pour lui montrer combien elle est mé-
chante !... Que faire ?... Ah ! Marinko, malheureux fou à
cheveux gris ! Mais je lui ferai affront ! Lui, il n’aura pas
le courage de me regarder dans les yeux ! Et elle ?... Oh !
elle, je veux !...

Il ne pouvait se présenter une foire dans les environs,
sans que Pauline n’y courût. Marinko, lui, y allait rare-
ment ; Marko, de son côté, n’y assistait que pour ne pas
laisser les enfants tout seuls. Il souffrait de voir comment
Pauline faisait courir les voitures, et accaparait l’attention
de tout le monde, jusqu’à celle des garçons. Il remarquait
bien les regards qu’elle échangeait avec ces derniers. Il
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s’en réjouissait en même temps. Voyant combien elle raf-
folait des foires, il songeait au moyen de l’humilier le plus
possible.

Survint la fête de la naissance de la Vierge. Il y a foire,
ce jour-là, sur la place de l’église d’O***. Marko fit ses
préparatifs pour y aller avec les enfants et invita le vieux
Jean Batchanovitch à faire la route avec eux, dans la
même voiture.

Pauline se prépara, elle aussi, et revêtit le costume que
portent seules les femmes des Pantelitch. Elle ajouta
même un collier de ducats qu’elle avait d’abord bien sa-
vonnés dans l’eau tiède pour rendre les pièces encore plus
brillantes. Milan et Stana, les enfants de Marinko, firent
également toilette ; ils devaient être du voyage.

Marko attendait que tout fût prêt, assis à l’ombre d’un
arbre, en compagnie de Jean Batchanovitch et de Marin-
ko. Devant eux, une cruche de vieux vin ; ils causaient.

— N’oublie pas, Milan, de remplir de vin la tchouiou-
ra7777.

— Elle est toute pleine.
La voiture était prête, les chevaux attelés et retenus

par Milan.
— Allons, prenez place, dit Marko. Le vieux Jean se

leva et s’avança avec les enfants. Pauline parut.
— Nous allons être bien nombreux dans la voiture,

remarqua le vieux Jean.
— Il y a quelqu’un qui ne montera pas, répondit Mar-

ko. Milan, Stana et Pauline se regardèrent.

                                      
7 Grande gourde plate et ronde, en bois.
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— Allons, Stana ; allons, Jean, asseyez-vous. Milan,
tiens ferme les rênes et assieds-toi. Ce disant, Marko fit le
signe de croix et s’assit a son tour.

— Et moi ? demanda Pauline.
— Toi, tu vas garder la maison ! répondit Marko d’un

ton tranchant.



21

IV.

La voiture disparut.... C’en était trop !... Pauline resta
pétrifiée. Marinko aussi, les femmes aussi : on eût dit au-
tant de statues. Personne ne s’attendait à cela. Pauline, à
demi folle, n’avait plus la force de penser. Quand elle fut
un peu revenue à elle-même, elle courut à sa chambre, se
jeta sur le lit et se mit à pleurer. Ces larmes étaient vraies ;
elles tombaient dru comme des gouttes d’eau. Marinko
vint à elle et lui toucha l’épaule du doigt ; elle le repoussa
d’un geste brusque, et lui crachant en plein visage :

— Que la honte t’écrase ! cria-t-elle. On t’a insulté ! Et
tu es un homme, toi ! Tu es resté là tranquille, le regar-
dant me repousser de la voiture comme un chien !...

— Mais, Pauline !...
— Silence ! Je n’ai pas de mari. Je veux retourner aux

miens ; on saura que je suis une malheureuse femme !
— Écoute !...
— Ne t’ai-je pas dit de te taire ? l’interrompit-elle du-

rement. Qu’est-ce que tu veux dire avec tes : « Pauline,
écoute ?... » Je n’écoute rien, mais je vois comment vous
m’insultez. Dieu puisse vous le rendre !... « Entre, entre li-
brement dans la maison des Pantelitch. Elle est ouverte à
tout le monde !... » Voilà ce que vous disiez auparavant !...
Vous êtes des aveugles, des aveugles et rien de plus !...
Que la foudre vous écrase tous !...

— Je ne veux plus manger mon pain avec lui ! s’écria
Marinko.
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— Il y a longtemps que tu ne le mangerais plus, si tu
étais un homme. Esclave, va ! Tu ne manges pas, tu ne
bois pas, tu ne vis pas ; tu obéis, tu peines et tu travailles ;
et moi, ta femme, quand je veux te représenter dans la
voiture, moi, en grande toilette, on me chasse pour em-
mener un vieux bonhomme !... O, mon Dieu, est-ce que tu
vois cela ?

— Mais je te dis que j’agirai, maintenant.
— Qui ça, toi ?
— Oui, moi, moi.
— Jamais.
— Si. Je le jure devant Dieu.
— Bien. Nous verrons.
— Tu verras.
Sur ce dernier mot, Marinko sortit de la chambre et se

mit à marcher par la cour. Voyant que tout le monde de la
maison le regardait curieusement, il rebroussa chemin et
entra dans le verger. Il avait terriblement à cœur l’action
de Marko. Lui, Marko, offenser ainsi sa femme ; il
n’aurait jamais cru cela ! Et c’était pourtant arrivé, c’était
arrivé devant ses yeux, à sa barbe. Voilà ce qu’il ne pou-
vait endurer ; il n’avait plus qu’à se séparer de son frère. Il
songea alors comment il lui parlerait : car il voulait dire à
Marko des mots qui le feraient souffrir, qui l’amèneraient
à demander pardon....

— Je ne veux plus rien savoir de la recommandation de
l’ancien, qui ne voulait pas que nous nous séparions, pen-
sait-il, je ne veux rien entendre !... Non, quand même il
se mettrait à mes genoux : je veux me venger : tant pis s’il
en crève !... J’entrerai tout gentiment dans sa chambre,
sans même un : Dieu te soit en aide. Marko ! Que veux-
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tu ? demandera-t-il. Je ne veux plus vivre en zadrouga
avec toi ! Je ne veux plus que nous mangions notre pain
ensemble ! Tu es mon ennemi ; tu veux me perdre ; eh
bien ! puisque tu agis ainsi je ne veux plus vivre avec toi !...
Voilà comment je lui parlerai, puis j’appellerai des gens et
nous partagerons le bien ; s’il résiste, nous irons devant les
juges !... S’il crève, que m’importe ! Il n’est pas habitué au
travail : il avale le rôti sans savoir d’où il vient... Qui est-
ce qui te nourrira quand je serai parti ?... Mais que
m’importe ?... Qu’il s’arrange avec son commerce !... Tu
n’auras rien à te mettre sous la dent, petit frère, sans cra-
cher dans tes mains !...

Il continua sa marche, poursuivant les mêmes pensées ;
il s’arrêtait parfois en faisant des gestes et ainsi de suite....
Le soleil devenait moins ardent : un souffle léger lui appor-
tait les parfums de l’automne et rafraîchissait son front
brûlant. À ce moment, la voiture rentra dans la cour. Il
l’aperçut au travers du verger. Marko se tenait seul à
l’arrière. Le vieux Jean avait dû descendre en route.

Marinko pressa le pas. Il passa près des enfants sans
les voir.

Pauline, debout devant la porte de sa chambre, lui fit
signe de l’œil que Marko était rentré. Il entra, lui aussi.

Il alla à la chambre de Marko en traversant le groupe
des femmes. Il ouvrit la porte. Marko se tenait à la fenê-
tre et regardait dans la cour. À l’entrée de Marinko, il se
retourna et le regarda d’un air interrogateur. Marinko
baissa la tête devant ce regard. Il reprit enfin courage :

— Marko !
— Qu’y a-t-il ?
— Je suis venu....



24

— Je le vois bien, que veux-tu ?
— Je, je...., commença à balbutier Marinko, les che-

veux hérissés, je veux me séparer !
— Te séparer ?
— Oui !
— Tu as bien réfléchi ?
— Oui.
— Tu sais ce que l’ancien a recommandé ?
— Je le sais.
— Il a dit que nous ne devions pas nous séparer.
— Oui.
— Et tu veux tout de même me quitter ?
— Oui, je le veux.
— Et moi je ne veux pas !
— Que m’importe ?
— Tout cela pour une méchante femelle !
— C’est ma femme !
— Marinko, nous sommes frères. Il n’y a pas dans le

village de maison plus vieille que la nôtre, tu ne feras pas
cela !

— C’est à toi la faute ! répondit Marinko.
— Parce que je ne l’ai pas emmenée à la foire ?
— Oui.
— Qu’avait-elle besoin à la foire ?
— Du moment que je n’y allais pas, elle avait le droit

d’y aller à ma place.
— Mais ce n’est pas une honnête femme !
Marinko le regarda fixement.
— Pas un mot de plus, répliqua-t-il sourdement, sinon

nous nous battrons.
— Je ne le dirais pas, si ce n’était la vérité.



25

— Peu m’importe ! C’est ma femme.... elle est ce
qu’elle est.

— Je n’aime pas les gens malhonnêtes !
— Garde pour toi ton honnêteté !
— Nous ne nous séparerons pas si facilement que ce-

la ! cria Marko.
— Si nos gens ne parviennent pas à nous séparer il y a

les juges !
— Frère, je t’en supplie !
— Trop tard !
— Songe à l’ancien !
— Non. D’ailleurs une zadrouga ne peut pas durer

une siècle. Si tu étais un homme, nous n’en serions pas
là ! Demain je ferai venir le kmet et quelques voisins ;
puis, ce sera fini

Ce disant, il sortit.
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V.

Marko vit où les choses en étaient, il y réfléchit beau-
coup. Mais que faire, comment écarter le péril ? C’était sa
grande préoccupation. Supplier son frère, il l’avait déjà
supplié ; lui commander, il ne voudrait pas obéir. Et la
recommandation de l’ancien ?... Il baissait la tête, plongé
dans ses pensées.

Cependant Marinko racontait tout à Pauline, et celle-
ci l’excitait à tenir bon.

Le jour vint. Marinko se rendit à la méhana8888 trouver
le kmet et quelques voisins. Il raconta à tous et à chacun
ce qui s’était passé, avec le pour et le comment. Le bruit
que les Pantelitch allaient se séparer courut en un instant
par tout le village. Hommes, femmes, enfants : tout le
monde en causait. Les envieux jubilaient, disant :
« Allons, allons, la citrouille finit par éclater ! »

Le soleil était d’une longueur de lance déjà au-dessus
de l’horizon, lorsque Marinko sortit de la méhana avec le
kmet et quelques autres paysans. Le cortège se grossit en
route. En arrivant à la maison, il remplit la cour ; une
vraie fourmilière.

Marinko racontait l’histoire à tout le monde, d’un
bout à l’autre. On l’écoutait. Quelques-uns
l’approuvaient ; beaucoup l’encourageaient dans son
idée. Le pope arriva.

— Bonjour !
                                      
8 Auberge.
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— Dieu t’aide et te bénisse, père !
— Dieu vous bénisse !... Qu’y a-t-il chez vous, Marin-

ko ? Que faites-vous là, vous autres ?
— Voici ce que c’est, pope : nous allons nous séparer,

Marko et moi.
— Vous séparer ?... Vous n’avez pas de raisons pour

cela !
— Il le faut.
En ce moment on cria :
— Voici Marko ! Voici Marko !
Tout le monde se tut.
Marko sortit de la maison tête nue et blême. Il regarda

la foule et cria :
— Que veulent ces gens-là ?
Le kmet commença à frapper la terre de son bâton :
— C’est Marinko qui nous à fait venir, dit-il.
— Pourquoi ?
— Tu le sais bien pourquoi, Dieu merci, répondit du-

rement Marinko.
— Je ne le sais pas.
— Eh bien ! je veux me séparer !
— Ah ! c’est pour cela ?
— C’est pour ça, oui.
— N’as-tu pas honte, malheureux, de faire avec tes

cheveux gris ce que tu n’as jamais fait étant jeune ? N’as-
tu pas honte ?

— Assez ! Je veux me séparer, rien de plus.
— Bien ! répondit Marko en rentrant dans la maison.
Il ressortit un instant après, les deux pistolets d’argent

du vieux Pantelitch dans les mains.
— Arrive ici, frère ! dit-il.
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Marinko approcha.
— Tu veux te séparer ? lui demanda-t-il d’une voix si

forte qu’elle retentit par tous les coins de la cour.
— Oui.
— Tiens ! Et il lui tendit un pistolet.
Marinko prit l’arme.
— Allons, maintenant ! cria Marko.
— Quoi ?
— Séparons-nous ! Et il dirigea son pistolet sur Marin-

ko.
Marinko pâlit.
— Je ne veux pas me séparer ainsi ! dit-il.
— Comment veux-tu faire ?
— Je veux que nous partagions tranquillement notre

bien.
— Ce bien-là n’est pas à partager. Ainsi donc, dépê-

che-toi ! Nous sommes frères, nous avons été portés dans le
même sein ; nous ne devons pas être étrangers l’un à
l’autre. Ce que nous avons appelé nôtre ne s’appellera
jamais mon et ton, mais toujours nôtre.

Ses paroles éclataient comme des coups de foudre ; ses
regards étaient autant d’éclairs....

— Mais je ne veux pas me séparer de cette manière-
là !

— Et moi je le veux ! Et si tu refuses, rappelle-toi bien
que tu ne te sépareras jamais !... Tire, frère ! Tire ! Si tu
me tues, vis ensuite à ta guise ; si je te tue, je me tuerai
ensuite !... Puisque les bonnes paroles ne servent de rien
avec toi, il faut bien que je défende par les armes l’ordre
de l’ancien !...
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Marinko laissa tomber à terre son pistolet, et sauta au
cou de Marko, l’embrassant et le serrant sur son cœur....
Tous les assistants éclatèrent en sanglots.

— Ô frère, je t’en prie, pardonne-moi ! sanglota Ma-
rinko.

— Dieu nous pardonne à tous deux ! répondit Marko
à travers ses larmes.

— Et elle.... Maudite soit la mère qui l’a mise au
monde ! Je lui arracherai le chignon.

— Si tu l’avais fait plus tôt, nous n’en serions pas ve-
nus là !

— Ne m’en garde pas rancune, petit père.
— Dieu m’en garde !
Les voisins regardaient attendris. Les larmes cou-

laient ; le pope priait ; les gens de la maison
s’embrassaient en sanglotant, et le Seigneur, du haut du
ciel radieux, bénissait la concorde rétablie entre les deux
frères....
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