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INTRODUCTION

Depuis les Récits d’'un Chasseur d’ITvan Tourguenef, peu
de livres ont aussi vivement ému la société russe tout en-
tiecre que ces Mémoires d’'un Médecin, publiés, il y a quel-
ques mois, sous un pseudonyme, par un des plus savants
médecins de Saint-Pétersbourg. Et bien qu’au point de vue
littéraire aucune comparaison ne soit possible entre les
deux ouvrages, 1'extraordinaire succes des Mémoires d’un
Meédecin n’est pas di seulement a I'importance, a la nou-
veauté, a la hardiesse imprévue des idées qui s’y trouvent
exprimées. L’auteur, qui est évidemment un lettré, n’a rien
négligé des artifices capables de donner a ses idées un re-
lief plus net et plus vigoureux. Mais surtout on sent qu’il a
da étudier de fort pres les derniers écrits du comte Tolstoi :
de telle sorte que son livre rappelle, tout ensemble, Ma Re-
ligion, Qu’est-ce que I’Art ? et Résurrection, avec un art as-
surément moins haut et moins personnel, mais, peut-étre,
avec une portée plus précise et plus immédiate. Chez lui
comme chez le comte Tolstoi, sous une apparence de rude
simplicité, sans cesse on apercoit 'adresse d'un écrivain
s’ingéniant, pour mieux nous toucher, a transformer sa
pensée en de vivantes images : sans cesse une anecdote,
une citation, un petit exemple, introduit au milieu d’un rai-
sonnement, prend a nos yeux la valeur d'un symbole, et
vient, pour ainsi dire, entrainer de force notre conviction.

Seule la composition générale du livre laisse a désirer.
Chacun des chapitres se suffit a soi-méme, et parfois on a
peine a distinguer le lien qui le rattache aux autres chapi-
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tres : défaut malheureusement trop fréquent dans la littéra-
ture russe, depuis les Ames mortes de Gogol jusqu’aux der-
niers écrits du comte Tolstoi. Encore ce défaut ne se fait-il
sentir que dans la seconde partie des Mémoires d’ un Méde-
cin, tandis que la premieére partie, au contraire, nous offre
une maniere de roman autobiographique tres suffisamment
suivi, et d’'une qualité littéraire des plus remarquables.
Cette premiere partie du livre pourrait s’appeler, a elle
seule, les Mémoires d’un Médecin. Les deux autres sont plu-
tot quelque chose comme une « confession », et non point
la confession de certain médecin en particulier, mais celle
de toute la médecine moderne, procédant devant nous a
son examen de conscience, avec un mélange bien tolstoien,
— ou, si I'on profere, bien slave, — d’orgueilleuse franchise
et d’humilité.

J'ajoute que la premiere partie elle-méme, si elle est un
roman, est déja tout a fait un « roman a thése ». En nous
racontant ses études et ses pitoyables débuts dans la prati-
que médicale, 'auteur cherche déja, comme il va le faire
tout le long du livre, a nous signaler quelques-uns des vices
les plus graves qu’il a cru découvrir dans l'organisation
présente de la médecine : car il estime non seulement que
ces vices ne doivent pas nous rester cachés, mais qu’ils
pourront disparaitre, ou du moins s’atténuer, le jour ou, les
connaissant bien, nous nous déciderons enfin a protester
contre eux. La réforme de ce qu’il y a de facheux, a son
avis, dans les moeeurs médicales contemporaines, ce n’est
pas des médecins qu’il 'attend, mais de nous, les « profa-
nes », malades ou candidats a la maladie. Et, d’abord, il
veut que nous forcions les pouvoirs publics a améliorer



I’enseignement de la médecine, qui, sous sa forme actuelle,
ne sert qu’a entasser dans de jeunes cerveaux toute sorte
d’idées fausses et de notions superflues. « Le véritable ap-
prentissage du médecin d’aujourd’hui, nous dit-il, com-
mence au sortir de I'Université. Nous n’acquérons notre
expérience qu’au prix de la santé et de la vie de nos clients.
Et le remede a cet état de choses ne dépend pas de nous : il
dépend de la société qui, par ignorance ou négligence, per-
siste a nous imposer un régime d’études a peu pres inu-
tile. » Voila ce qu’il nous dit expressément, a la fin de la
premiere partie de son livre ; et toute cette partie a surtout
pour objet de nous le prouver.

Apres les longues années du college, ou il s’est fastidieu-
sement nourri de grec et de latin, le jeune étudiant voit
s’ouvrir a lui le monde merveilleux des sciences de la na-
ture. Il se sent ébloui, fasciné ; il frémit de joie a la pensée
qu’enfin il va acquérir des connaissances certaines, sérieu-
ses, efficaces. Et il s’enivre de chimie et d’anatomie, avec
un mépris meélé d’indignation pour 'ignorance du commun
des hommes, qui ne savent pas que la viande qu’ils man-
gent est faite de muscles, ni pourquoi le phosphore luit
dans les ténebres. Mais bien plus profonde encore est
I'action qu’exerce sur lui la méthode générale des sciences
naturelles. Pas d’hypotheses ; I’'observation directe, unique
fondement de toute certitude : voila ce qui se grave tout de
suite dans son cerveau. Et il a beau, plus tard, sauter fié-
vreusement d’une hypothése a I'autre, toute sa science a
beau se constituer d’affirmations dont pas une seule ne re-
pose sur une observation personnelle : toujours désormais
il sera invinciblement porté, en théorie, a ne concevoir la
vérité que sous la forme d’un fait matériel, matériellement



démontré. Dés le début, pour ainsi dire, I’étude de la méde-
cine lui donne a jamais un état d’esprit « médical ».

Puis vient pour lui le premier contact avec I’étre vivant :
et aussitot le doute s’empare de lui, un doute d’autant plus
douloureux qu’il succede a un plus naif élan de confiance
et d’espoir. Devant les contradictions de ses manuels et les
aveux d’impuissance de ses professeurs, il s’apercoit que la
médecine n’est point la science solide et certaine qu’il
s’était figurée. Il voit se dresser aupres de lui deux médeci-
nes : « I'une, toute de parade, celle qui guérit et qui ressus-
cite ; 'autre, la vraie, impuissante, stérile, mensongere, se
faisant fort de guérir des maladies qu’elle ne connait point,
ou s’ingéniant a décrire des maladies qu’elle ne peut gué-
rir. » Il en arrive a tenir les médecins pour des augures, in-
capables de se regarder sans rire, mais qui, en présence des
« profanes », le plus sérieusement du monde, rédigent des
ordonnances et font des opérations, ut aliquid fiat, afin que
I'on croie qu’ils peuvent quelque chose. Et le jeune homme
se rappelle amerement les paroles du Méphistophéles de
Goethe : « L’essence de la médecine est facile a concevoir.
C’est une science qui approfondit le microcosme et le ma-
croscome, pour, enfin, laisser aller toutes choses comme il
plait a Dieu. »

Mais cette crise de doute n’est que passagere. Avec sa
droiture d’esprit et sa clairvoyance naturelles, I’étudiant ne
tarde pas a reconnaitre que, si la médecine sait sans doute
peu de choses, lui-méme en tout cas ne sait absolument
rien, et n’a pas le droit de juger une science qu’il ignore. Il
s’instruit, il recueille assidiment les lecons de ses profes-
seurs, dont il n’a jamais pu s’empécher d’admirer le talent :
et bientdt aucune trace ne subsiste plus, en lui, de son scep-



ticisme ingénu de « demi-savant ». Jusqu’a la fin de ses
études, maintenant, tout ce qu’il verra et tout ce qu'’il lira
ne va plus servir qu’a fortifier, chez lui, une foi profonde
dans le présent et I'avenir de la médecine. Il se dit bien
qu’autrefois il avait tort d’attendre tout de cette science,
tandis que désormais il n’attendra plus d’elle que le beau-
coup dont elle est capable. En réalité, et sans se 'avouer, il
est prét a croire que ce « beaucoup » est tres proche de
« tout ». Et lorsque, apres six ans d’études, il obtient le di-
plome de docteur en médecine, il s’estime absolument di-
gne d’user, suivant les termes mémes du diplome, « de tous
les titres et privileges que, de par la loi, ce titre lui
confere ».

Mais ce n’est encore la qu’une présomption de « demi-
savant ». A peine le jeune docteur a-t-il commencé a prati-
quer la médecine, qu’il découvre l'effrayante insuffisance
de tout ce qu'on lui a enseigné a I'Université. Il a vu soi-
gner des maladies étranges et exceptionnelles: mais les
clients qui le consultent ont des maladies toutes simples,
toutes banales, et contre lesquelles il ne sait que faire,
ayant toujours négligé de les étudier. Il ne sait, non plus, ni
poser des ventouses, ni ouvrir un abces, bien qu’il ait assis-
té a des opérations désormais fameuses. Il se trompe dans
ses diagnostics, il se trompe dans ses ordonnances. Surtout
il se trouve désemparé devant la personnalité de ses
clients ; car il n’a appris ni a tenir compte de la différence
des caractéres moraux, ni méme a tenir compte de cette
différence des tempéraments physiques qui fait que, en ré-
alité, chaque malade représente une maladie spéciale. Et
ainsi, pendant les deux premieres années de sa clientele, il
« laisse aller toutes choses comme il plait a Dieu », jusqu’a



ce qu’un jour, par pure inexpérience, il tue un petit garcon
qu’'un praticien plus habile n’aurait pas manqué de guérir.
Alors le malheureux acheve de comprendre quelles suites
funestes peuvent résulter de son ignorance. Et bien qu’il y
ait encore mainte belle page, trés émouvante a la fois et
trés suggestive, dans le chapitre ou le héros du livre nous
raconte les longues et pénibles années de son nouvel ap-
prentissage a Saint-Pétersbourg, cette admirable histoire
du petit garcon résume, en quelque sorte, toute la premiere
partie des Mémoires d’un Médecin. Aucun exemple ne sau-
rait mieux nous prouver la nécessité immédiate d'une ré-
forme dans le mode d’enseignement de la médecine : d’une
réforme qui, en préparant davantage les jeunes médecins
aux exigences pratiques de leur profession, leur évite
« d’acquérir leur expérience au prix de notre santé et de
notre vie ».

La seconde et la troisieme parties du livre n’ont pas,
malheureusement, ’harmonieuse unité de la premiere, et
les « theses » de I'auteur ne s’y présentent plus a nous sous
le couvert d’'un roman. Mais quelques-unes de ces theses
sont peut-étre d’'une portée plus considérable encore, et
plus générale. La seconde partie notamment est toute rem-
plie de véritables révélations, dont je ne crois pas que per-
sonne puisse contester 'importance. C’est d’ailleurs cette
seconde partie qui a fait surtout, en Russie, la fortune du
livre. C’est elle qui a valu au D" Veressaief la faveur du pu-
blic, et elle aussi qui continue, depuis des mois, a lui valoir
I’hostilité de nombre de ses confreres de la presse médicale.
Non que ceux-ci se refusent a reconnaitre sa bonne foi, ni,
en somme, la justesse de la plupart de ses affirmations : ils



lui reprochent simplement d’avoir soumis a I'examen du
lecteur « profane » des problémes que, seuls, les médecins
sont en état de résoudre. Et c’est 1a un reproche dont je n’ai
pas a m’occuper, puisque le docteur Veressaief, dans un
Avant-Propos qu'on va lire, s’est suffisamment chargé d’y
répondre lui-méme : mais le fait est que, maintenant que
ces problemes se trouvent soumis a notre examen, il ne
nous est guere possible de nous désintéresser de leur solu-
tion.

Comment resterions-nous indifférents, par exemple, a ce
que nous apprend I’écrivain russe des dangers qu’offrent
toujours les opérations, méme les plus simples, a moins
que le médecin qui les pratique ne possede, de naissance, le
don, le génie spécial de la chirurgie ? Comment, malgré
toute notre incompétence, aurions-nous le courage de ne
pas I'écouter quand il nous met en garde contre les nou-
veautés médicales, ou quand il nous révele le role énorme
qu’a joué et que, joue encore, dans les progres de la méde-
cine moderne, I'expérimentation directe sur les malades
des hopitaux ? Aussi bien le chapitre qu’il consacre a ce
dernier sujet est-il, peut-étre, le plus pathétique de
I'ouvrage entier. Nous avons beau étre ignorants des se-
crets de la médecine, et pleins de respect pour la grandeur
du but qu’elle poursuit : nous ne pouvons nous empécher
de frémir d’épouvante en voyant défiler devant nous une
centaine de malheureux a qui des médecins inoculent la
blennorragie, la syphilis, le cancer, sous prétexte de les
guérir d’autres maladies. Et la sécheresse toute documen-
taire de ce chapitre, uniquement composé de citations de
journaux médicaux, préte un singulier surcroit de saveur a
I'exposé que nous fait, en un autre endroit, le docteur Ve-



ressaief des avantages scientifiques de la pauvreté, qui
seule, en peuplant les hopitaux, fournit a la médecine une
aussi précieuse matiere d’investigation.

Au reste, je ne saurais mieux définir I’esprit et le carac-
tere de toute cette partie du livre qu’en la comparant, une
fois de plus, aux réquisitoires sociaux du comte Tolstoi. De
méme que 'auteur de Ma Religion, I’auteur des Mémoires
d’un Médecin apporte a I’étude de son sujet une constante
préoccupation de I'idéal moral : avec cette différence toute-
fois que, traitant d’une réalité plus directe, il est plus sou-
vent plus en peine d’aboutir a une conclusion. Un examen
de conscience, une recherche, — également impartiale, —
du pour et du contre : voila I'entreprise qu’il semble s’étre
proposée, bien plutdét que la défense systématique d'une
idée préconcue.

Mais il y a dans son livre un chapitre d’un intérét tout a
fait exceptionnel : celui ou il se demande, a notre intention,
quelles sont actuellement les ressources de la médecine.
Que sait-elle de I'origine des maladies, de leur marche, et
des moyens de leur guérison ? On verra que, d'une facon
générale, au dire de 'auteur des Mémoires d’ un Médecin, la
médecine ne sait encore rien, ou presque rien, de tout cela.
Pour certaines maladies, en vérité, elle permet un diagnos-
tic a peu pres positif : mais ces maladies ne sont qu'une in-
fime minorité, par rapport a celles dont le diagnostic doit
se fonder, tout entier, sur des signes fortuits et toujours
douteux. Puis, le diagnostic établi, restent a trouver les re-
medes. Il y en a une dizaine pour chaque maladie : des re-
medes dont chacun se recommande d’autorités sérieuses, et
qui, cependant, se contredisent I'un ’autre. Lequel choisir ?
A quoi se fier ? Se fier a 'expérience des maitres ? Jamais
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les maitres n’ont pu s’accorder sur rien. Se fier a son expé-
rience personnelle ? On voit trop ce qu’une telle pratique a
d’irréalisable.

Ainsi résumée en quelques lignes, la pensée de 'auteur
risque de paraitre un peu superficielle. Mais, dans le texte,
comme elle est vivante, éloquente, touchante, et avec quel
douloureux accent de sincérité ! On sent, a chaque ligne,
que 'auteur s’est adressé a lui-méme, en présence des ré-
alités de la vie quotidienne, les tristes réflexions dont il
nous fait part. On sent que les tragiques récits dont il en-
treméle son argumentation ne sont pas, simplement, des
exemples inventés a plaisir. Dans des circonstances peut-
étre différentes, il a dii, lui-méme, éprouver des angoisses,
des doutes, des remords, pareils a ceux qu’éprouve le héros
de son livre. Et I'on devine sans peine que lui aussi, comme
son héros, il a eu besoin d’un effort prolongé pour ne pas
succomber au découragement.

Le fait est, pourtant, qu’il n’y a pas succombé. Et si quel-
ques-uns de ses autres chapitres manquent de conclusion,
celui-la en a une, tres claire, trés précise, et probablement
trés vraie : ou plutdt c’est une conclusion qui se dégage de
tous les chapitres du livre, encore que 'auteur ne prenne
pas toujours le soin de nous la formuler. A son avis, la mé-
decine d’a-présent, en tant que science, reste encore bien
incomplete et bien incertaine : mais c’est que la médecine,
infiniment plus qu'une science, est un art. Elle est un art
indéfinissable, constitué de mille éléments divers: un art
qui varie d’apres chaque médecin, de méme qu’il doit va-
rier d’apres chaque malade ; un art qui, tout en s’appuyant
sur 'expérience acquise, laisse une part prépondérante a
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I'inspiration personnelle ; un art dans le développement
duquel l'observation morale joue un réle au moins aussi
grand que l'observation matérielle ; un art qui a d’autant
plus de chance d’étre efficace qu’il s’accompagne de plus
de compassion et de charité.

Aussi le D' Veressaief, aprés nous avoir avoué les miseé-
res de la médecine, n’est-il ensuite que plus a 'aise pour
nous en vanter la grandeur. Il nous dit tout ce qu’elle exige
de patience, de résignation, souvent d’héroisme, mais, en
revanche, tout le bien qu’elle peut faire aux hommes,
pourvu seulement que ceux-ci ne se méprennent pas sur sa
véritable portée. Car c’est la une seconde conclusion qui
ressort, également, de presque tous les chapitres des Mé-
moires d’un Meédecin bien loin de vouloir, comme on 'a
prétendu, nous provoquer a la défiance contre la médecine,
l'auteur s’est plutot proposé de nous réconcilier a jamais
avec elle, en nous apprenant a la connaitre pour ce qu’elle
est, et a n’attendre d’elle que ce qu’elle peut nous donner.
Il nous affirme que c’est nous-mémes qui, par notre atti-
tude a I'égard des médecins, leur imposons la plupart des
défauts que nous avons coutume de leur reprocher. « Que
les hommes cessent de croire a l'infaillibilité de la méde-
cine ; et aussitot la médecine, dépouillant toute prétention
a l'infaillibilité, s’occupera plus sérieusement de soulager
leurs maux ! » Voila ce qu’il semble nous dire a chaque
page, achevant par la de se justifier devant nous de
I’audacieuse franchise de ses révélations.

Et, certes, un aussi sage conseil ne manquerait pas de
produire son effet si les hommes étaient une espece rai-
sonnable, pouvant s’accommoder de vivre au contact de la
vérité. Mais je crains que, comme ils attendent trop de la
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médecine, le docteur Veressaief n’attende trop d’eux, a son
tour. Ce sont eux qui, par nature, ont besoin d’étre trom-
pés. lls ont besoin que ’homme qui les soigne ait sur la téte
un bonnet pointu, que, méme quand il ne sait rien, il pré-
tende tout savoir, et que, méme quand sa science lui re-
commande de ne rien faire, il « rédige des ordonnances et
fasse des opérations, ut aliquid fiat ». Ils ont eu ce besoin
en tous temps, si haut que ’'on remonte dans I'histoire de
I’humanité ; et tout porte a croire qu’ils 'auront sans cesse
davantage, a mesure que, en leur 6tant I’espoir d'une vie
future, on les déshabituera de considérer leur vie terrestre
comme une chose fragile, provisoire et médiocre. J'ai de-
mandé un jour a un vieux médecin de quel changement il
avait été le plus frappé, au cours de sa longue et laborieuse
carriere. « De celui-ci, me répondit le vieillard : j’ai consta-
té que, de génération en génération, les hommes, jeunes et
vieux, se résignaient plus difficilement a la nécessité de
mourir. »

Non, ce n’est pas des malades que pourra venir la régé-
nération de la médecine. En dépit de tous les avertisse-
ments et de tous les conseils, les « profanes » seront tou-
jours forcés d’accepter la médecine telle qu’il plaira aux
médecins de la leur offrir. Mais, si méme nous risquons
bien d’étre a jamais incapables du grand effort de sagesse
ou nous invite 'auteur des Mémoires d’'un Médecin, son li-
vre n’en abonde pas moins en précieuses lecons, dont une
seule, d’ailleurs, domine a la fois et résume toutes les au-
tres. Ce beau livre nous apprend que, en médecine comme
en toutes choses, l'intelligence reste impuissante et vaine
quand elle ne s’accompagne pas d’amour et de bonté. Le
meilleur médecin n’est pas celui qui sait le plus, car, quel-
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que savant qu’il soit, ce qu’il sait n’est rien ; c’est celui qui
aime ses malades et qui en a pitié. A celui-1a nous pouvons
confier aveuglément le soin de notre vie, avec la certitude
qu’il n’essaiera pas sur nous des remedes inconnus, qu’il ne
nous opérera pas sans nécessité, qu’il ne nous inventera
pas des maladies supplémentaires sous prétexte de nous
délivrer de celles dont nous souffrons. Celui-la, s’il ne sait
pas nous guérir, saura du moins souffrir avec nous et nous
consoler. Et c’est celui-la encore qui, mieux que tous les
autres, saura nous guérir, puisque, d’apres l'auteur des
Mémoires d’'un Médecin, ’art de nous guérir consiste sur-
tout a comprendre qui nous sommes, a nous plaindre et a
souhaiter que nous guérissions.

T.DE WYZEWA.
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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR!

La publication de ces Mémoires a soulevé contre moi,
dans une partie du public, une tempéte d’indignation.
Comment avais-je pu me décider a confesser publique-
ment, et devant des profanes, tous les plus intimes secrets
de la carriere médicale ? Quel but pouvais-je bien avoir en
vue ?... Btait-ce 2 un médecin d’aggraver encore, par de tel-
les révélations, la méfiance, déja suffisamment déplorable,
du public, vis-a-vis de la médecine en général et des méde-
cins en particulier ? « La basse presse, disait-on, éternelle-
ment a la recherche de quelque scandale, et qui ne pour-
chasse déja que trop volontiers les médecins, va saisir
I'occasion avec joie pour dénaturer, dans un sens malveil-
lant, toutes ces confidences. Les classes ouvrieres, le peuple
ignorant, émus des détails que rapporte le livre, vont ache-
ver de se détourner de la médecine, dont le bien-étre social
ne saurait se passer. L’auteur, étant médecin, aurait bien da
comprendre qu’il risquait de discréditer la médecine et les
médecins ! »

Cette indignation me parait bien significative. Nous
avons aujourd’hui une si grande peur de la vérité, que,
quand quelqu’un essaie d’en exposer ne fit-ce qu'une par-
tie, tout le monde commence a se sentir mal a I'aise. On se

1 7 ’ 7’ . ’ . .
Cet Avant-Propos a été écrit pour la seconde édition du texte russe des
Mémoires d’un Médecin.
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demande : « Pour quelle raison est-elle si indispensable a
connaitre, cette vérité ? Quelle en est 'utilité ? Comment
sera-t-elle comprise par les gens qui ne sont pas du mé-
tier ? Comment ces gens-la vont-ils ’accueillir ? »

Deés le commencement de mes études médicales, et tout
particulierement des le début de ma carriere, des proble-
mes, toujours plus compliqués, se sont dressés devant moi.
En vain j’ai cherché leur solution dans les journaux spé-
ciaux, dans les livres ; je ne I'ai trouvée nulle part. Et ce-
pendant c’est chose incontestable qu’il n’y a pas un prati-
cien honnéte, ayant le sentiment de son devoir, qui ne soit
sans cesse tourmenté de ces problemes divers. Pourquoi
donc ne les discute-t-on pas ouvertement ? Pourquoi cha-
cun de nous se croit-il obligé d’en chercher la solution a lui
seul, au lieu de s’unir a cette fin avec ses collegues ? Pour-
quoi ? Je ne puis trouver a cela d’autre explication que
celle-ci: c’est que, tous les médecins redoutent d’attirer
I’attention sur des sujets de ce genre, car ils craignent que
cela ne diminue la confiance du public en eux. Et voila
pourquoi ces problemes, d’'une importance si palpitante, si
actuelle, restent couverts d’'un voile impénétrable ! On les
ignore, on fait le silence autour d’eux, c’est comme s’ils
n’existaient pas.

Mais, d’autre part, ce silence systématique a eu, et conti-
nue a avoir, un résultat des plus néfastes : il entrave ce qui
serait indispensable avant tout, la naissance d’'un mouve-
ment d’opinion qui permit a la conscience publique de se
rendre compte de 1’état des choses, et d’y porter remede. Le
silence et I'isolement sont inefficaces, en ces matieres ; il y
faut une discussion accessible a tous.
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On m’a dit encore : « Si vous jugiez indispensable de po-
ser vos questions, pourquoi ne pas vous adresser a la
presse médicale spéciale, pourquoi appeler les profanes au
débat ? Le public n’est pas en état de se faire, la-dessus,
une opinion exacte. Il n’est pas juge dans l'espece, et ne
saurait 'étre ! »

Au moyen age, un médecin de Worms, Roesslin, a écrit
un ouvrage médical non pas en latin, ainsi que c’était alors
la coutume, mais en allemand. Et, comme il comprenait ce
qu'une telle « profanation » de sa science avait de révol-
tant, il s’en est excusé aupres de ses lecteurs dans une pré-
face, ou il les priait instamment de bien cacher son livre,
« de peur qu’il ne tombat entre les mains des profanes, et
que les perles ne fussent répandues devant les pour-
ceaux. »

Mais ce temps-la est désormais passé. Aujourd’hui, la
presse spéciale se sert communément de la langue vulgaire,
qui est a la portée du premier « profane » venu. Si méme
j’avais écrit mes Mémoires sous une forme moins populaire,
si méme je les avais publiés en une édition spéciale, la
« grande presse», malgré cette précaution, en aurait extrait
et mis en lumiere tout ce qui s’y trouvait « d’intéressant. »
Il n’y aurait eu qu'une différence : c’est que cette presse
aurait prété aux faits son interprétation particuliere, peut-
étre inexacte, et en tout cas incompétente.

Mais au reste, ce n’est pas la qu’est le nceud de la ques-
tion. Pourquoi les « profanes » ne doivent-ils pas connaitre
I'existence de ces problemes ? Ou a-t-on pris le droit de
mettre ces profanes en tutelle ? Le juge, le maitre d’école,
le littérateur, ’avocat, le voyageur, ’agent de police, peu-
vent publier leurs « mémoires », et personne ne les blame.
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Pourquoi un médecin ne pourrait-il le faire, lui aussi ? Si
I'on dit a quelqu’un que, en sa qualité de « profane », il ne
peut que perdre a connaitre I’envers de ces diverses profes-
sions, il répondra qu’il n’est plus un enfant, et qu’il entend
juger par lui-méme de ce qui est bon ou mauvais pour lui.

« En apprenant la vérité, il peut arriver que le public
sente faiblir sa confiance dans les médecins et la méde-
cine.. » Voila un étrange procédé d’argumentation !
Comme si le silence était un coffre solide dans lequel on
plt enfermer hermétiquement la vérité ! Quelles que soient
les ferrures dont on ferme ce coffre, il se corrode de tous
coOtés, et la vérité se glisse par une fente ; mais elle en sort
si mutilée, si fragmentée, qu’elle irrite par son état incom-
plet, et qu’elle oblige les gens a supposer le pire. Les méde-
cins écartent soigneusement du public tout ce qui pourrait
ébranler sa foi en la médecine. Qu’'en résulte-t-il ? Que
cette foi s’ébranle et tombe d’elle-méme! Le public
n’accepte-t-il pas avec empressement toutes les calomnies,
méme les plus monstrueuses, qu'on lui débite sur les mé-
decins ? Ne manifeste-t-il pas envers eux les exigences les
plus stupides ? Ne porte-t-il pas contre eux les accusations
les plus absurdes ?

Je sais que, parfois, il est indispensable de tromper un
malade gravement atteint, dans I'intérét d'un moment don-
né ; mais la société tout entiere ne peut pas étre assimilée a
ce malade, et il ne faut pas faire une regle constante d’'un
mensonge provisoire. Deux alternatives se présentent. Ou
bien la vérité, ouvertement connue, peut diminuer la
confiance en la médecine, parce que la médecine, dans son
essence méme, n’est pas digne d’'une telle confiance : et,
dans ce cas, c’est chose excellente que la vérité soit connue,
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car rien n’est plus funeste, rien n’amene des déceptions
plus nombreuses, qu'une confiance imméritée en n’importe
quoi. Ou bien la vérité risque d’ébranler la confiance dans
la médecine, simplement, parce qu’elle montre, dans I'art
médical, certains cotés pénibles, dont on pourrait se passer,
et auxquels on n’a pas encore renonceé : et, dans ce cas,
c’est chose indispensable que la vérité soit connue, car,
lorsque ces points sombres auront été élucidés, la confiance
reparaitra, mais, tant qu’ils ne le seront pas, la confiance
parfaite ne peut pas, ne doit pas exister.

Et il est parfaitement exact, apres cela, que les « profa-
nes » sont incapables de résoudre les problemes dont je
parle. Mais ils ont le droit d’en exiger la solution, et de s’y
intéresser ; ces sujets les touchent de trop pres pour qu’il
en soit autrement. Je dirai plus : '’examen public de toutes
ces questions est, a mon avis, la seule garantie qui laisse
espérer qu’on arrivera un jour a les résoudre définitive-
ment. Non que je prétende mettre en doute le zele des mé-
decins, ni leur bonne foi ; mais leur attachement méme a
leur profession les porte volontiers a considérer certaines
choses d’un point de vue trop exclusivement professionnel.
Personne ne comprend mieux qu’eux les intéréts de la
science : mais a c6té des intéréts de la science il y a
I'intérét du public, et, de celui-la, c’est le public qui est le
meilleur juge.

Encore un mot. Dans plusieurs endroits de ce livre, je
donne a certains personnages, médecins ou malades, des
noms de famille. En réponse a des questions qui m’ont été
posées, je m’empresse de déclarer que, dans toute la partie
« littéraire » de mes Mémoires, non seulement les noms des
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personnages, mais les personnages eux-mémes, sont fictifs,
et nullement photographiés d’apres la réalité.
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MEMOIRES D’UN MEDECIN
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Il y a sept ans que j’ai terminé mes études médicales.
C’est assez dire au lecteur que les présents mémoires ne
sont point I'ceuvre d’un praticien expérimenté, qui, apres
avoir trouvé des réponses a tous les problemes scientifi-
ques et moraux de sa profession, se plairait a dresser le bi-
lan des observations, réflexions et conclusions d’une lon-
gue carriere. Je ne suis rien qu'un obscur jeune médecin
pareil a des milliers d’autres, avec une intelligence
moyenne et des connaissances moyennes. Les probléemes
de toute sorte qui se dressent autour de moi, je les vois tres
nettement, et je vois aussi qu’ils réclament impérieusement
d’étre résolus: mais, au lieu de parvenir a les résoudre,
sans cesse je suis plus frappé de leur difficulté. Mon seul
privilege est, peut-étre, de n’avoir pas encore atteint le de-
gré d’endurcissement professionnel ou 1'on arrive, plus ou
moins vite, dans tous les métiers. L’habitude n’a pas encore
tout a fait achevé d’engourdir mes scrupules, d’éteindre
mes doutes, d’émousser la vivacité de mes impressions. Et
j’ai formé le projet de noter ici, a I'intention du lecteur, les
divers sentiments que j’ai éprouvés durant ma carriere. Je
vais essayer de raconter ce que je me rappelle de mes étu-
des, mes débuts dans la pratique médicale, les tristesses et
les joies qu’elle m’a procurées. Je dirai ce que j’ai attendu
de la médecine ; je dirai ce qu’elle m’a donné déja, ce que
jespere qu’elle pourra me donner par la suite. Je
m’appliquerai a dire tout cela le plus sincerement possible,
et sans rien cacher.
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PREMIERE PARTIE

I. LE PREMIER CONTACT AVEC LA MEDECINE

Au college, ou j’ai passé mon enfance, j'étais en somme
un tres bon éleve ; mais, comme la plupart de mes camara-
des, je ressentais le plus profond mépris pour
I'enseignement que nous y recevions. Je le considérais
comme une corvée lourde et pénible, qui m’était imposée je
ne savais pourquoi, et qui ne pouvait avoir pour moi aucun
intérét. A quoi pouvait me servir d’apprendre que tel ou tel
livre et été écrit dans tel ou tel siecle, qu’Othon le Grand
se trouvat étre le fils de tel personnage plutot que de tel au-
tre, ou encore que le verbe persuadeo se conjuguat de telle
ou telle facon ? Mon développement se faisait en dehors de
I’école, et c’est en dehors d’elle, aussi, que j'acquérais les
connaissances qui m’intéressaient.

Tout cela changea brusquement lorsque j'entrai a
I'université.

Dans les études médicales, les deux premieres années
sont consacrées aux sciences naturelles : la chimie, la phy-
sique, la botanique, la zoologie, 'anatomie et la physiolo-
gie. Ces sciences me donnaient des notions si nouvelles, si
importantes, et si captivantes, qu’elles s’emparerent com-
pléetement de mon étre intime : le monde extérieur, grace a
elles, me devenait tout a coup clair et compréhensible ; et
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j’étais étonné d’avoir pu atteindre 1’age de vingt ans sans
rien savoir de toutes ces vérités. Pas un jour ne se passait
sans qu une de mes lecons m’initiat a quelque découverte :
ainsi jétais frappé d’étonnement en apprenant que la
viande, celle-la méme que je mangeais sous forme de bif-
teks et de cotelettes, n’était autre chose que ces muscles
mystérieux que je m’étais représentés, jusque-la, comme
d’informes pelotons de filaments gris. Auparavant, je
m’étais toujours imaginé que les aliments solides traver-
saient les intestins, tandis que les liquides passaient dans la
vessie ; il me semblait que si, en respirant, la poitrine
s’élargissait, c’était parce qu'une force inconnue y engouf-
frait I'air. Je connaissais les lois de la conservation de la
matiere et de 1’énergie, mais, dans la profondeur de mon
ame, je n’y croyais pas. Et c’est plus tard seulement, beau-
coup plus tard, que j'eus 'occasion de me convaincre que
la plupart des gens instruits avaient des idées non moins
enfantines sur tout ce qui les entourait, et qu’ils n’en vi-
vaient point plus malheureux pour cela.

Je prenais un plaisir tout particulier a 1'étude de
I’anatomie. On répete communément que la dissection,
condition indispensable de cette étude, est, pour toute ame
délicate, une chose répugnante. Et le fait est que quelques-
uns de mes camarades avaient beaucoup de peine a
s’habituer aux sinistres spectacles de I’'amphithéatre, avec
ses cadavres déchiquetés aux yeux troubles, aux dents ser-
rées, aux doigts crispés, Un de mes amis fut méme forcé, a
cause de cela, d’abandonner ses études médicales ; il com-
mencait a souffrir d’hallucinations ; la nuit, il lui semblait
que, de tous les cétés de sa chambre, il voyait ramper des
tétes, des mains, des pieds ensanglantés. Mais, quant a moi,
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je m’y habituai assez rapidement. Je mettais méme une
sorte de passion a dépenser des heures entieres a ces pré-
parations, qui me dévoilaient tous les mysteres du corps
humain. Pendant sept ou huit mois, je m’occupai
d’anatomie avec un zele extraordinaire, je m’y adonnai
complétement ; et, peu a peu, ma maniere de concevoir
I’humanité se trouva modifiée. Quand je marchais dans la
rue, les yeux fixés sur le passant qui me précédait, celui-ci
n’était plus pour moi qu'une espece de cadavre vivant;
tantot je voyais se contracter son glutaeus maximus; ou
bien c’était son quadriceps femoris; si, par hasard, il se
penchait pour relever sa canne, je pensais a ses muscles
recti abdominis, qui forcaient sa poitrine a se dilater. Mes
proches, les personnes qui m’étaient les plus cheres, elles-
mémes commencaient a se dédoubler pour moi.

Mais la méthode employée par les sciences naturelles
produisait sur moi une impression plus forte encore que
toutes ces belles notions qui s’ouvraient a moi. C’était une
méthode prudente et scrupuleuse, qui ne laissait pas passer
le détail le plus futile sans une vérification en regle, avec, a
chaque pas, le contrdle sévere de I'expérimentation. Et ce
qu’on apprenait suivant cette méthode, on se ’appropriait
définitivement, il semblait impossible qu’on elit jamais be-
soin d’y revenir. C’est que cette méthode ne se présentait
pas a nous sous la forme abstraite des regles scolastiques ;
nous croyions la voir se dégager tout naturellement des
phénomeénes observés; chaque fait, chaque explication
d’un fait, venait nous confirmer, une fois de plus, le mot
d’ordre de Bacon : « Non fingendum aut excogitandum, sed
inveniendium quid natura faciat aut ferat, — ne pas inven-
ter, ne pas imaginer, mais étudier ce que peut la nature. »
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Pendant la seconde année, je terminai I'étude des scien-
ces préparatoires. Je passai ensuite mon examen de philo-
sophie, et les travaux cliniques commencerent.

Aussitot le caractere des sciences qu’on nous avait en-
seignées devint tres différent, et se modifia du tout au tout.
Apres la science théorique, '’homme vivant ; les prépara-
tions microscopiques, les culture de bactéries, furent rem-
placées par des lésions et des plaies véritables. Les gens
malades ou estropiés se succédaient sans fin devant mes
yeux. On ne traite pas, dans les hopitaux, les maladies bé-
nignes, on n'y admet que des cas présentant une certaine
gravité. Leur abondance et leur diversité produisaient sur
moi un effet étourdissant ; j'étais frappé de la masse des
maladies, de la variété incroyable des souffrances raffinées,
que la nature nous tient en réserve ; et mon coeur, en pré-
sence de ces tourments, se glacait d’effroi.

Le jour méme de ma premiere lecon de clinique, il y
avait dans notre hopital un jardinier atteint du tétanos.
Nous allames le voir. Le silence régnait dans le dortoir. Le
malade était un moujik d’une taille gigantesque, robuste et
musclé. Tout en transpiration, les levres crispées par une
douleur folle, il était étendu sur le dos et roulait les yeux.
Au moindre bruit, la sonnerie des tramways dans la rue ou
le choc d’'une porte qui battait, il commencait a se replier
lentement sur lui-méme, sa nuque se contractait, ses ma-
choires se crispaient, se pénétrant 'une 'autre de telle
sorte que les dents grincaient, et une convulsion lente des
muscles du dos soulevait tout son corps. Deux semaines
auparavant, ce malade avait travaillé pieds nus dans son
jardin ; une écharde lui était entrée dans le gros orteil, et
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cette infime circonstance avait été la cause de 1’état ou je le
voyais.

C’est chose horrible de connaitre l'existence de telles
souffrances ; et plus horrible encore de constater avec
quelle facilité on les contracte, et combien peu est garanti
contre elles '’homme méme le mieux portant. Deux semai-
nes plus tét, chacun aurait envié la forte santé de ce jardi-
nier.

Un autre cas me frappa également : celui d’'un beau gar-
con, un cocher, qui, en se promenant dans une cour, avait
glissé et s’était frappé le dos contre le rebord d’une auge. Il
était depuis six ans déja a ’hopital ; ses jambes pendaient
comme les courroies d’un fouet ; le malade ne pouvait les
remuer. Il satisfaisait a ses besoins naturels dans son lit ; il
était aussi impuissant qu'un enfant a la mamelle. Et il res-
tait ainsi couché des jours, des mois, des années ; et il n’y
avait aucun espoir qu’il revint jamais a son ancien état de
sante.

Il y avait aussi a I’hopital un employé d’octroi a qui une
inflammation du nerf sciatique causait des douleurs intolé-
rables. Celui-la criait aux professeurs : « Vous étes tous des
misérables, des charlatans ! Mais tuez-moi donc, au nom du
ciel, je ne vous demande que cela ! ».

Par un beau soir d’été, ce pauvre homme s’était assis sur
I’herbe humide de rosée...

Je voyais ces malheureux, j'entendais leurs cris, et je
tremblais d’effroi.

« Ainsi donc, me disais-je, a chaque minute, a chaque
pas, nous guettent des dangers, et nous sommes sans dé-
fense contre eux, car ils sont trop variés ; et il n'y a pas
d’endroit ou 'on puisse les éviter, car ils sont partout ! Ce
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que nous croyons étre la santé n’est nullement un état sta-
ble de notre organisme ; a chaque fois que nous respirons,
des myriades de bactéries pénetrent en nous ; a I'intérieur
de notre corps se fabriquent sans cesse les pires poisons.
Jamais nous ne pouvons nous croire indemnes : il est pos-
sible que, précisément a cette méme minute ou nous nous
imaginons étre bien portants, les forces de notre organisme
soient impuissantes a nous défendre ; et alors notre cause
est perdue. Alors, il suffit d'une égratignure insignifiante
pour nous donner un érysipele, un phlegmon, ou une sep-
ticémie ; d'un coup sans importance sortira un cancer ; une
légere bronchite, causée par une fenétre ouverte, dégénére-
ra en tuberculose.

« Chez tous, des la plus tendre enfance, s’installe le prin-
cipe de la destruction ; 'organisme commence a se décom-
poser avant méme de s’étre développé. A Boston, on a fait
une enquéte sur les dents de 4 000 écoliers, et on a pu cons-
tater que les dents saines, surtout chez les enfants agés de
plus de dix ans, sont des exceptions. En Baviere, sur 500
écoliers des écoles primaires, on n’en trouva que 3 avec les
dents absolument saines. Le D' Babés, ayant fait, a I’hopital
de Budapest, 'autopsie de 100 cadavres d’enfants, a décou-
vert chez 74 d’entre eux, dans les glandes bronchiales, les
batonnets de la tuberculose; et ces 100 enfants étaient
morts de différentes maladies non tuberculeuses. Un bébé
qui s’éveille a déja du pus au coin des yeux. Il n'y a pas
d’enfant qui ne souffre déja d’'un flux nasal, ni qui puisse se
passer de mouchoirs. Or, si étonnant que cela puisse para-
itre a nombre de gens, le mouchoir est chose complétement
inutile pour une personne bien portante. Quant a ce qui
concerne les femmes, elles sont sujettes, normalement,
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physiologiquement, a étre, chaque mois, malades pendant
quelques jours... »

Avec un sentiment nouveau et étrange, jétudiais les
étres humains qui m’entouraient ; ce qui me surprenait le
plus, c’était le petit nombre de gens bien portants ; et en-
core presque tous, parmi eux, avaient un point faible quel-
conque. La terre commencait a me paraitre une sorte
d’immense hopital. Oui, cela me semblait de plus en plus
évident : ’homme normal, c’est ’homme malade, ’homme
en bonne santé n’est qu'une heureuse exception, une ano-
malie.

Lorsque, pour la premiere fois, je me mis a 1’étude de
I’accouchement, et que jouvris un manuel d’obstétrique, je
passai la nuit entiere a le lire. Je ne pouvais m’en arracher.
Pareil a un lourd et effrayant cauchemar, le processus
« normal » de 'accouchement se déroulait devant moi. Les
organes abdominaux meurtris et pressés par 'utérus gra-
vide, les douleurs typiques du travail, tout ce chemin af-
freux que 'enfant se fraie en naissant, cette incroyable dis-
proportion des mesures, tout cela me paraissait supréme-
ment anormal.

Je me rappelle, comme si ¢’était d’aujourd’hui, le premier
accouchement auquel j'assistai. L’accouchée était une
jeune femme déja mere, femme d’un petit employé des
postes. Elle était étendue sur le dos, le ventre enflé,
énorme, les mains pendant impuissantes. Des gouttes de
sueur perlaient sur son front, et, quand le travail commen-
ca, elle pliait les genoux et grincait des dents, s’efforcant de
retenir ses gémissements, mais gémissant toujours.
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— Eh ! bien, eh ! bien, ma petite, un peu de courage ! di-
sait d’'une voix indifférente et tranquille I'interne, qui cher-
chait a la calmer.

La nuit fut infiniment longue. L’accouchée avait cessé de
se contenir, ses cris remplissaient toute la chambre ; elle
sanglotait, tremblait, et se tordait les doigts ; ses plaintes
retentissaient jusque dans le corridor. Aprés un spasme
trés violent, elle saisit I'interne par le bras, et, livide, le vi-
sage tourmenté, elle le regardait avec des yeux suppliants :

— Docteur, dites-moi, est-ce que je vais mourir ? deman-
da-elle.

Le matin, le mari vint a la clinique s’informer de 1’état de
sa femme. Il était nerveux et inquiet.

Je 'examinais avec un sentiment pénible : c’était leur
deuxieéme enfant, donc il savait que sa femme devait sup-
porter ces tortures, et, tout de méme, cela ne ’avait pas ar-
rété!... C’est seulement tard dans la soirée que
I’accouchement se termina. La téte de ’enfant se montra,
tout le corps de 'accouchée se mit a frémir nerveusement,
se livrant a des efforts terribles pour expulser ’enfant. Ce-
lui-ci sortit enfin ; il avait une énorme enflure sanguino-
lente sur le coté gauche de la nuque, son crane était in-
forme et pointu. L’accouchée était sans connaissance, le
périnée déchiré, nageant dans le sang.

— Un accouchement facile et sans intérét! prononca
'interne.

Tout cela aussi, c¢’était « normal » ! Et ce n’est pas que la
« civilisation » ait rendu ’accouchement difficile : toujours
les femmes ont enfanté dans d’affreux tourments ; et les
anciens, déja, s’étonnaient de cela, et ne pouvaient se
I'expliquer que comme une malédiction de Dieu.
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Ces diverses sensations s’entassaient dans mon cerveau,
I'une sur l'autre, sans interruption, s’accentuant en cou-
leurs de plus en plus vives.

Une fois, je me réveillai au milieu de la nuit.

Je venais de réver que je traversais une étroite et sombre
ruelle ; une voiture arrivait sur moi, elle me heurtait au co-
té, et il en résultait un pneumothorax. Je m’assis sur mon
lit. Une pale nuit éclairait la fenétre ; dans la cuisine pleu-
rait un enfant malade, le fils de la propriétaire. Tout ce que
j’avais vu et pensé depuis quelque temps se dressa soudain
devant moi, et je fus effrayé en constatant jusqu'a quel
point I’homme est peu défendu contre les circonstances
hostiles, a quel fil fragile sa santé est toujours suspendue.

« Si seulement on avait la santé, avec elle on ne crain-
drait rien, aucune épreuve ; la perdre, c’est tout perdre ;
sans elle il n’y a pas de liberté, pas d’indépendance ;
I’homme devient I’esclave des gens qui I'entourent et des
habitudes qui lui sont imposées. Elle est le plus grand des
trésors et le plus absolument nécessaire; et, en méme
temps, il est si difficile de la conserver ! Il faudrait y consa-
crer toute son existence, toutes ses forces ; mais, outre que
ce serait ridicule et lache, nous n’obtiendrions, ainsi méme,
aucun résultat. Prendre garde ? Cela acheverait de nous
faire perdre l'instinct de I'adaptation ; 'oiseau dort sous la
pluie sans avoir rien a craindre, quoique mouillé jusqu’a la
derniere plume ; nous, dans de telles conditions, nous
contracterions quelque maladie mortelle. Et puis, comment
prendre garde ? Nous ne savons rien sur la provenance du
cancer, du sarcome, d’une foule d’affections nerveuses, du
diabete, de la plus grande partie des maladies de la peau.
Quelque précaution que j'observe, il est possible que, dans
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le courant de cette méme année, je sois couché, atteint d’un
« pemphigus foliacé » ; dans cette maladie, toute la peau se
couvre d’ampoules molles, ces bulles crevent et mettent a
nu la couche extérieure du derme, qui alors ne pourra plus
jamais étre recouverte ; et '’homme, privé de son épiderme,
ne sait plus comment s’asseoir, comment se coucher, parce
que le moindre attouchement lui occasionne des douleurs
cuisantes. N'est-ce pas étrange de penser a cela ? Mais ce
malade atteint de pemphigus, que j’ai vu ces jours derniers
a la clinique, était, lui aussi, il y a six mois, absolument
bien portant, et ne s’attendait certes a rien de ce genre. A
aucun moment notre santé n’est garantie. Et cependant on

« Des tourments, des tourments sans fin, des tourments
de tous les cHtés et sous toutes les formes, voila, — me di-
sais-je, — en quoi consiste essentiellement la vie de I'étre
humain ! »

Et bient6t ces souffrances me touchérent d’une facon en-
core plus tangible. J’avais sous le bras gauche, vers
'aisselle, une petite tache ; et sans aucun motif elle se mit
soudain a grandir, devint douloureuse. J'avais peur d’en
croire mes yeux ; mais, chaque jour, I’excroissance aug-
mentait. Bient6t elle atteignit la grosseur d’une noisette. Il
ne pouvait y avoir de doute ; ma tache se transformait en
sarcome, en cet horrible mélano-sarcome qui, précisément,
commence par des taches sans importance !

Je me rendis a la consultation de notre professeur de chi-
rurgie, comme on va a I’échafaud.

— Monsieur le professeur, il me semble..... que j’ai un
sarcome sous le bras ! dis-je d'une voix entrecoupée.

Le professeur me regarda attentivement.
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— Vous étes étudiant en médecine de troisieme année ?
demanda-t-il.

— Oui.

— Montrez-moi votre sarcome !

Je me déshabillai. Le professeur coupa la petite excrois-
sance avec des ciseaux.

— Le frottement de votre manche a irrité le bouton, voila
tout ! Gardez ceci en souvenir de votre sarcome ! dit-il en
me souriant avec bienveillance, et en me donnant le petit
morceau de chair qu’il venait de m’enlever.

Je partis, confus et joyeux, éprouvant quelque honte de
ma crainte puérile. Mais, peu de temps apres, je découvris
qu’il se passait en moi quelque chose d’anormal. Une pa-
resse et un dégotit pour le travail m’envahissaient, I’appétit
était mauvais, une soif ardente me tourmentait sans cesse ;
je commencais a maigrir ; des abceés se montraient, tantot
ici, tantot la, sur mon corps. J'urinais trop abondamment ;
je cherchai s’il y avait du sucre dans mes urines ; non il ne
s’en trouvait pas. Tous ces symptomes ressemblaient for-
tement a ceux du diabete insipide (diabétes insipidus). Avec
un sentiment d’angoisse, je relus le chapitre relatif a cette
maladie, dans le manuel de Strumpel :

« Les causes du diabete insipide sont encore absolument
obscures. La plupart des malades appartiennent a la jeu-
nesse ou a 'age muar, les hommes sont plus sujets a cette
maladie que les femmes. La parenté entre cette maladie et
le diabete sucré est évidente. Parfois 1'une se change en
I'autre. Cette maladie peut durer des années et méme des
dizaines d’années ; la guérison est tres rare.... »

Jallai chez le professeur de thérapeutique. Sans lui faire
part de mes soupcons, je lui racontai simplement ce qui ce

33



passait en moi. A mesure que je parlais, le professeur fron-
cait d’avantage les sourcils.

— Vous supposez que vous avez le diabete insipide ? dit-
il sechement. Je vous félicite de lire avec tant de zele vos
traités de pathologie : vous n’avez pas oublié un seul symp-
tome, et je vous souhaite de répondre aussi bien sur le dia-
béte lors de vos examens. En attendant, fumez moins,
mangez davantage, prenez de ’exercice, et surtout tachez
d’oublier votre diabete !

II. HOPITAL

L’objet de nos études était ’étre humain vivant et souf-
frant. Et ¢’était pour moi une chose pénible de regarder ces
souffrances, mais, au début, il m’était plus pénible encore
d’avoir a les étudier. Voici, par exemple, un malade qui a
I’épaule démise ; une maladie de coeur empéche de le chlo-
roformer, et il faut lui remettre 1’épaule sans I’endormir.
Les aides saisissent fortement ’homme, qui se débat et
hurle de douleur, et il me faut suivre attentivement la mar-
che de l'opération faite par le professeur qui remet
I’épaule ; il me faut rester sourd aux cris de 1'opéré, ne pas
voir le corps se tordant de douleur, étouffer en moi la pitié
et I’énervement ! Quand on n’en a pas ’habitude, c’est tres
difficile, et ’attention se dédouble toujours. Je suis forcé de
me répéter sans cesse, intérieurement, que ce n’est pas
moi-méme qui souffre, que je suis, moi-méme, parfaitement
bien portant, et qu’il s’agit d’'une autre personne.
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Les flots de sang dans les opérations chirurgicales, les
cris des accouchées, les convulsions des malades frappés de
tétanos, tout cela, au commencement, fait une forte im-
pression sur les nerfs, et nuit a I’étude. Et il faut pourtant
s’accoutumer a ces terribles spectacles.

D’ailleurs, cette habitude s’acquiert plus vite qu’on ne le
pense ; je ne connais pas un seul cas ou un médecin qui a
pu supporter la dissection se soit écarté de la pratique mé-
dicale parce qu’il n’avait pas pu s’accoutumer aux cris et a
la vue du sang. Et Dieu en soit loué, parce que cette dureté
relative du coeur est non seulement utile, mais indispensa-
ble ; sur ce point-la, aucun doute n’est possible. Mais, dans
I’étude de la médecine sur les étres vivants, il y a un autre
point encore plus complexe, et plus inquiétant.

Nous étudions sur les malades, et c’est a cette fin que les
malades sont recus dans les hopitaux.

Si I'un d’eux ne veut pas se laisser examiner par les étu-
diants, aussitot, sans autre forme de proces, on le renvoie.
Et pourtant ce n’est point chose indifférente au malade, de
servir a toutes ces expériences et démonstrations.

Il est sous-entendu que I'on cherche, autant que possible,
a ménager le malade. Mais d’abord cela n’est pas toujours
possible ; nécessairement, a I’occasion, il faut franchir cer-
taines limites ; dans le cas par exemple ou le patient est at-
teint d'une maladie rare et instructive, ou encore s’il y a
peu de malades en traitement a I’hdpital. Cette derniere
circonstance se présente non seulement dans les petites vil-
les universitaires, mais méme dans les plus grandes. Voici
ce que nous apprend, entre autres, un rapport du profes-
seur Eichwald, lu a I’Académie médico-chirurgicale de Pé-
tersbourg : « En 1870, la premiere division thérapeutique
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de I’hopital servait en méme temps de matériel aux travaux
des étudiants de troisieme et de cinquiéme année, ainsi
qu'aux étudiantes. Cet arrangement était tres désagréable
aux malades. Ces derniers se plaignirent plus d’une fois, at-
tribuant I’état grave dans lequel ils se trouvaient au fait
qu’ils servaient de sujets d’études ; et plus d’un, a cause de
cela, a préféré quitter I'hopital. »

Cependant, il faut reconnaitre que de pareils cas sont
I’exception. Ordinairement, lorsqu’on examine un malade,
on s’arrange de maniere a ce qu’il lui soit fait le moins de
mal possible.

Mais ce qui importe avant tout, ce n’est pas le fait de ce
mal plus ou moins involontaire. Devant mes yeux se dresse
une salle a demi obscure. C’est la visite du soir : nos sté-
thoscopes dans les mains, nous sommes groupés autour
d’un interne qui nous démontre, sur un malade, la respira-
tion amphorique. Le malade, simple ouvrier dans une fila-
ture, est au dernier degré de la phtisie ; son jeune visage,
excessivement amaigri, est légerement bleui : il respire vite
et superficiellement ; dans ses grands yeux, fixés au pla-
fond, on lit qu’il souffre au plus profond de son ame.

— Si vous appuyez votre stéthoscope contre la poitrine
du malade, — explique l'interne, — et qu’en méme temps
vous frappiez a cOté avec le marteau sur le cleysimetre,
vous entendrez un bruit franc, métallique, qu’on nomme
« amphorique ». A vous d’abord, collégue ! — poursuit-il
en s’adressant a un étudiant, et en lui montrant le malade.
— Allons, mon ami, mets-toi sur le coté, leve-toi, assieds-
toi ! »

Et cela fait un contraste brutal, cette souffrance solitaire
et les explications indifférentes dont elle est le sujet. Sou-
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vent le malade y est trés sensible. Les malades gravement
atteints, et qui sont justement prisés comme des sujets
d’étude précieux, sont tres affectés par toutes les expérien-
ces qui ne concernent pas directement leur traitement, et
pour lesquelles ils éprouvent la plus grande répugnance.
Les gens tant soit peu aisés, pour cette raison méme, ne
vont jamais a ’hopital, quoique sous tous les autres rap-
ports ils y trouveraient des commodités qu’ils n’auront
nulle part ailleurs. En 1878, une commission de I’Académie
médico-chirurgicale avait été nommée pour rechercher les
meilleurs moyens d’augmenter le matériel d’études dans
les hopitaux. La commission proposa, entre autres moyens,
d’augmenter le nombre des lits gratuits, « la création de lits
payants n’étant pas pratique, était-il dit dans le rapport, car
les gens aisés ne vont pas dans les hopitaux, de peur que
les expériences et les démonstrations dont ils deviennent le
sujet, pour les étudiants, ne leur causent des impressions
trop douloureuses ». En 1880, la méme commission de-
manda ’augmentation des lits gratuits, se basant sur le fait
que les lits payants restaient vides presque toute 'année.
Jentends dire : « Peut-étre que, pour le malade, toutes
ces démonstrations et ces expériences sont en effet tres
vexatoires, mais aussi il est soigné gratuitement a ’hopital,
ou il est entouré de sollicitude ». C’est parfaitement vrai ;
mais les gens aisés sont entourés de cette méme sollicitude
sans recourir a ’hopital, et plus d'une fois a surgi devant
moi cette question : que deviendraient les facultés de mé-
decine si tous les malades étaient riches ? Il est probable
qu’elles se trouveraient absolument désorientées. D’ailleurs
on peut remarquer que, de nos jours, de nombreuses tenta-
tives se font pour mettre le malade a I'abri de ces recher-
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ches scientifiques. Ainsi, par exemple, en 1893, a Berlin, les
sociétés de secours ouvrieres se liguerent contre 1’hopital
de la Charité ; au nombre des demandes présentées par ces
sociétés figurait la suivante : « Une entiere liberté doit étre
laissée au malade pour permettre ou défendre qu'on le
traite comme un sujet d’enseignement ».

Si tous les malades jouissaient de cette liberté, beaucoup
d’entre eux nous répondraient :

— Laissez-moi tranquille, je comprends bien que c’est
nécessaire pour la science, mais je souffre, et je n’ai que
faire des intéréts de la science en ce moment !

Mais voila un malade qui meurt. Les mémes reglements
qui exigent, de la part des malades, qu’ils se laissent exa-
miner sans récriminer par les étudiants, prescrivent égale-
ment ’autopsie de tous ceux qui meurent dans les hopitaux
universitaires.

Chaque jour, le matin, dans ’antichambre de la clinique,
on peut voir une foule de pauvres femmes qui attendent,
pendant des heures, 'interne de service. Lorsque celui-ci
passe, elles I'arrétent et le supplient de leur rendre, avant
I’autopsie, le corps de leur enfant, de leur mari, ou de leur
mere. C’est la qu’on assiste quelquefois a des scenes déchi-
rantes. Il est évident qu'a chaque demande de ce genre est
opposé un refus catégorique. Alors, n’ayant rien obtenu de
'interne, la solliciteuse va plus loin, s’adresse a tous les bu-
reaux, arrive jusqu'au professeur lui-méme, et, tombant a
ses pieds, le supplie de ne pas laisser faire 'autopsie du
mort.

— Sa maladie vous est connue : pourquoi, méme apres sa
mort, le tourmenter ?
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Et, 1a aussi, elle rencontre le méme refus. Il est absolu-
ment nécessaire de pratiquer l'autopsie; sans elle, tout
I’enseignement clinique perd sa raison d’étre.

Mais, pour la mere, I’autopsie de son enfant lui cause au-
tant de chagrin que sa mort. Les gens cultivés eux-mémes
ne consentent la plupart du temps que difficilement a
I’autopsie de leurs proches ; pour un pauvre étre sans ins-
truction, cette opération a quelque chose de terrible. Plus
d’une fois j’ai vu une misérable ouvriere de fabrique, une
femme qui gagnait 40 kopecks par jour, glisser un billet de
trois roubles dans la main de I'interne pour essayer ainsi de
sauver le corps de son enfant de la « profanation ».

Qu’on se rappelle les sanglots de Timothéa pleurant la
mort de son petit enfant, dans le beau poeme de Nekras-
sof :

Je ne proteste pas

Parce que Dieu a rappelé a lui mon petit ;

Mais ce qui est navrant, c’est de savoir

Qu’ils ont profané son cadavre,

Et que, semblables a de sombres corbeaux,

Ils ont partagé son corps blanc en morceaux.
Est-ce que ni Dieu ni le tzar ne défendront cela ?

Un jour, en été, j'assistais a 'autopsie d’une fillette qui
était morte d’'une pneumonie. La plupart de mes camarades
étaient partis en vacances ; I'un des internes et moi, seuls,
étions la. L’aide, un homme trés grand, avec une barbe
noire, ouvrit le corps et sortit les entrailles. La morte gisait,
la téte rejetée en arriere, avec une fente sanglante et lar-
gement béante qui traversait la poitrine et le ventre ; dans
une flaque de sang caillé, les entrailles faisaient tache sur le
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marbre blanc de la table. Le prosecteur coupait avec un
scalpel le poumon, posé sur une planchette de bois.

— Qu’est-ce que vous faites la ? cria soudain une voix
haletante.

Sur le seuil de la porte se dressait un homme a barbe
rousse, vétu d’une blouse ; son visage était mortellement
pale et effaré par I'épouvante. C’était un cordonnier, le
pere de la fillette ; se rendant au bureau pour savoir quand
on pourrait habiller 'enfant, il s’était trompé de porte et
était entré dans la salle de dissection.

— Que faites-vous la, bandits ? — hurla-t-il, tout trem-
blant, et fixant sur nous ses yeux démesurément ouverts.
Le scalpel s’arréta dans la main du prosecteur.

— Eh ! bien, eh ! bien, tu n’as rien a faire ici ! Va-t’en ! —
dit l'aide, tout pale lui aussi, et allant a la rencontre de
I’homme.

— On profane donc les enfants, ici ? — criait ’autre, avec
indignation ; en nous menagant de ses poings fermés. —
Qu’avez-vous fait de mon enfant ?

Il s’élanca vers nous. L’aide l'attrapa sous les bras et
I’entraina. L’homme se cramponnait au loquet de la porte,
et criait : « Au secours ! au secours ! »

L’aide réussit enfin a le pousser dans le corridor et a
nous enfermer a double tour. Longtemps encore, le pauvre
pere continua a frapper contre la porte, en criant « au se-
cours », jusqu’a ce qu’a la fin le prosecteur appelat, par la
fenétre, des gardiens, qui 'emmenerent.

Si jamais cet homme a un autre enfant malade, il se rui-
nera en remedes ou laissera mourir son enfant faute de
soins, plutdét que de le conduire a ’hopital : pour un pere,

40



consentir a la profanation du corps de 'enfant qu’il aimait,
c’est payer trop cher les soins qu’il a pu recevoir.

Il faut ajouter, en méme temps, que, outre les grands ho-
pitaux, tous les établissements gratuits pour malades se
sont arrogé le droit d’autopsie ; ils ont usurpé ce droit, car
la loi ne le leur donne pas. Les autopsies obligatoires n’ont
lieu, d’apres la loi, que dans un but médico-juridique. Mais
je ne connais pas un seul hopital ou, sur la demande des
parents, le corps ait été délivré avant l'autopsie ; les pa-
rents eux-mémes ignorent qu’ils ont le droit de s’opposer a
cette formalité.

J ajoute que 'autopsie, méme si le patient est mort d'une
maladie ordinaire, est excessivement importante pour le
médecin : elle lui indique ses fautes et le moyen de les évi-
ter, elle le rend plus attentif pour le diagnostic ; elle lui
donne le moyen d’étudier, dans chaque détail anatomique,
le tableau de chaque maladie. Sans autopsie, il ne saurait y
avoir de bons médecins, sans autopsie la science médicale
ne saurait progresser ni se perfectionner.

Il serait donc indispensable que tout le monde comprit
cela le plus clairement possible, et que chacun voulit bien
consentir a 'autopsie de ses proches. Mais, jusqu’a présent,
il n’en est pas ainsi, et les hopitaux atteignent ce but en fai-
sant 1’autopsie des morts contre le gré des parents. Ces
derniers ont beau s’humilier, s’agenouiller devant les mé-
decins, essayer de les corrompre par de I'argent, tout cela
est inutile. Alors, par crainte de l'autopsie, les parents
s’opposent de toutes leurs forces a 'entrée du malade a
I’hopital ; et il périt a la maison, faute de soins intelligents,
en ’absence de tout confort.
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Voici un cas qui se produisit, par la suite, dans notre ho-
pital : un petit garcon de cinq ans s’y trouvait, souffrant
d’un typhus abdominal ; des indices d’une perforation de
I’intestin se montrérent ; dans de tels cas, et avant tout, un
repos absolu est de rigueur pour le malade. Or, soudain, la
mere demanda a reprendre son enfant ; elle ne voulait pas
se laisser persuader : « Il mourra quand méme, — répétait-
elle, — et au moins, s’il meurt a la maison, on ne le dissé-
quera pas ! » Le médecin de service fut forcé de laisser par-
tir le petit garcon ; mais, en route, ’enfant mourut.

Cet événement agita beaucoup tous les médecins de no-
tre hopital. On discutait, bien entendu, sur la sauvagerie et
sur la cruauté du peuple russe ; on se demandait si le mé-
decin de service avait le droit de laisser emmener un ma-
lade, s’il n’était pas coupable de la mort de I'enfant au
point de vue moral ou juridique, etc.

Mais il y avait encore une autre question intéressante,
dont personne ne s’occupait : combien devait étre terrible
la frayeur de la mere a I'idée de 'autopsie, pour que, afin
de I'éviter, elle se fiit résolue a jouer ainsi la vie méme de
son enfant ! Et certes le médecin de service n’était ni un
« sauvage », ni un « homme cruel » ; mais, trait bien carac-
téristique, la pensée ne lui était pas méme venue, — pensée
pourtant si naturelle et qui elt tout simplifié ! — de pro-
mettre a la mere qu’en cas de mort, I’autopsie de ’enfant
n’aurait pas lieu.

Encore, parmi ceux qui ont a souffrir de cette nécessité
d’étudier la médecine sur des sujets vivants, sont-ce sur-
tout les femmes qui sont a plaindre. Il m’est infiniment pé-
nible d’avoir a parler de tout cela, mais j’ai prévenu que je
dirais tout.
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Une salle de clinique, dans notre hopital. Sur I'estrade,
vers le professeur, s’avance, accompagnée de deux étu-
diants, une jeune femme atteinte de pleurésie. Un étudiant
désigné d’avance a lu tout ce qui concerne cette maladie. Il
s’approche de la malade, qui a le buste enveloppé d’un
chale, et la touche a I’épaule en lui montrant du geste qu’il
faut se déshabiller. Tout mon sang afflue au visage, c’est la
premiere fois qu'on nous montre une jeune malade. Celle-
ci enléve son chale et son corsage, et rabat sa chemise jus-
qu’a la ceinture, son visage est tranquille et fier.

On commenca a l'ausculter. J'étais assis, tout rouge,
m’efforcant de ne pas voir la malade ; il me semblait que
tous les regards de mes camarades étaient fixés sur moi ;
lorsque je levais les yeux, je voyais devant moi ce visage
toujours fier, tranquille et beau, mollement incliné, comme
si c’était une autre femme qu’eussent palpée toutes ces
mains masculines. La lecon se termina. En me levant, je
rencontrai le regard de mon voisin, — un de mes camara-
des, qui m’était presque inconnu : et soudain nous limes
dans les yeux I'un de 'autre le méme sentiment, nous nous
regardidmes avec une sorte de honte, et vivement nous dé-
tournames les yeux.

Avais-je éprouvé quelque sensation de volupté lorsque la
malade s’était déshabillée sous nos yeux ? Oui, mais je me
rappelle que ce que je ressentais surtout, c’était la peur que
ce sentiment plit me venir. Et je me rappelle qu’ensuite,
dans ma chambre, le souvenir de ce qui s’était passé reve-
tit, de plus en plus, une nuance finement voluptueuse ; et,
avec un plaisir secret, je pensais que de pareils cas se pré-
senteraient encore plus d’une fois.
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C’est, en effet, ce qui arriva. Je me rappelle surtout une
malade nommée Anna Gratcheva. C’était une jeune fille
étonnamment belle, agée de dix-huit ans. Elle avait une
maladie de coeur, avec un bruit présystolique tres caractéri-
sé. Le professeur nous recommandait de 1'ausculter sou-
vent. Nous nous approchions d’elle, elle rabattait sans hési-
ter et tranquillement sa chemise, s’asseyait sur son lit, nue
jusqu’a la ceinture, pendant que un a un nous ’auscultions,
chacun a notre tour. Je m’efforcais de la considérer avec
I'ceil d’'un médecin, mais je ne pouvais pas ne pas
m’apercevoir qu’elle avait de belles épaules et une belle
poitrine ; je ne pouvais pas non plus ne pas remarquer que
mes camarades s’intéressaient un peu trop aux bruits pré-
systoliques, et cela me donnait une espece de malaise. Et,
justement parce que je sentais 'impureté de nos regards,
une honte me venait pour cette jeune fille. Quelle loi lui
imposait de se déshabiller ainsi devant nous, et cela
n’aurait-il aucune suite pour elle ? Alors je tachais de lire
sur son beau visage, encore enfantin, toute I’histoire de son
séjour dans notre hopital, comment elle s’était révoltée
quand, pour la premiere fois, elle avait été forcée de se
montrer nue devant tous, puis comment elle avait di en
prendre son parti, parce que, chez elle, on n’avait pas les
moyens de la soigner, et comment, enfin, peu a peu, elle
s’était résignée a cette obligation.

A la clinique des malades vénériennes, une jeune femme
vint un jour avec un billet de son médecin, qui demandait
au professeur de déterminer si une éruption, survenue chez
elle, était d’origine syphilitique.

— Ou est-elle, cette éruption ? demanda le professeur a la
malade.
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— Sur la main.
— Ca, c’est des bétises, d’anciens furoncles! Et encore
ou ?

— Sur la poitrine, — répondit la femme en hésitant. —
Mais c’est absolument la méme chose !
— Montrez !

— Mais c’est la méme chose, il n’y a rien a voir ! répliqua
la malade en rougissant.

— Et cependant, montrez-nous cela! Nous sommes des
gens tres, tre-e-s curieux ! — dit le professeur avec un sou-
rire agréable.

Apres une longue résistance, la malade retira son cor-
sage.

— Eh ! bien, cela encore, ce sont des bétises ! dit le pro-
fesseur. Dites a votre médecin qu’il n’y a rien de sérieux !

Entre temps, 'interne qui avait abaissé la chemise de la
malade, lui examinait le dos.

— Serguey Ivanovitch, il y a autre chose ! murmura-t-il a
demi-voix, en s’adressant au professeur.

Le professeur regarda le dos de la malade.

— Ah ! ah! ceci est une autre affaire ! dit-il. — Déshabil-
lez-vous completement... allez derriere le paravent... Qu’on
amene la suivante ! commanda-t-il.

La malade s’en alla lentement derriere le paravent. Le
professeur examina quelques autres femmes.

— Eh bien, que fait notre premiere malade ? S’est-elle
déshabillée ? demanda-t-il.

L’interne courut derriere le paravent. La malade était ha-
billée, et pleurait. Il la forca a se déshabiller completement,
on la mit sur une couchette, on lui écarta les jambes et on
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I’examina, on ’examina longuement, d’une maniéere qui me
parut dégotitante.

— Rhabillez-vous ! — dit enfin le professeur. — Il est as-
sez difficile, Messieurs, de se prononcer d'une maniere cer-
taine, —ajouta-t-il en s’adressant a nous, pendant qu’il se
lavait les mains. — Il faudra, ma chére amie, que vous re-
veniez nous voir dans une semaine !

La malade était déja habillée. Elle se tenait debout, im-
mobile, respirant péniblement ; elle considérait le plancher,
de ses yeux largement ouverts.

— Non, je ne reviendrai plus! répondit-elle d’'une voix
tremblante ; et, se détournant vivement, elle s’en alla.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda avec étonnement le pro-
fesseur, en nous regardant.

Le soir méme de ce jour, une étudiante de ma connais-
sance vint me voir. Je lui racontai la chose.

— Oui, c’est répugnant, dit-elle. Mais, en fin de compte,
qu’y faire ? Sans cela, on ne pourrait pas étudier... il faut en
prendre son parti.

— Absolument vrai ! Mais répondez-moi franchement : si
un cas pareil vous arrivait, a vous, — imaginez un peu cela,
— seriez-vous revenue a notre consultation ?

Elle se tut.

— Non, je n’y aurais pas été! Pour rien au monde ! —
dit-elle enfin, avec un sourire embarrassé, et les épaules
soulevées d’un frisson. — J’aurais mieux aimé mourir !

Et elle, cependant, elle respectait profondément la
science, et elle admettait qu’il était impossible de faire de
bonnes études sans la démonstration sur le sujet vivant.
Tandis que I'autre femme ne comprenait rien de tout cela,
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et savait seulement qu’elle n’avait pas de quoi payer un
médecin, et qu’elle avait trois enfants.

C’est la misere qui refoule les nécessiteux vers les hopi-
taux, pour la plus grande utilité de la science. Ne pouvant
payer leur traitement en argent, ils acquittent leur dette en
prétant leur corps.

Mais ce n’est pas seulement a Pétersbourg que beaucoup
d’entre eux ne peuvent se résigner a toutes les conséquen-
ces de leur misere, et préferent mourir sans secours que de
se soumettre aux curiosités des étudiants en médecine.
Voici, par exemple, ce que dit un célebre gynécologue al-
lemand, le professeur Hofmeier :

« L’enseignement, dans les cliniques de femmes, nous est
rendu tres difficile par une timidité naturelle aux femmes,
et par le dégoht absolument compréhensible qu’elles
éprouvent a l'idée d’'une démonstration devant les étu-
diants. En me basant sur mon expérience, je crois que, dans
les petites villes, il serait a peine possible d’avoir une clini-
que gynécologique si toutes les malades n’étaient chloro-
formées quand il s’agit de les examiner. Sans compter que
cet examen, surtout s’il est fait par des mains inhabiles, est
souvent tres douloureux, et, lorsqu’il y a un grand nombre
d’étudiants, la malade court le risque de beaucoup souffrir.
C’est a cause de cela que, dans la plupart des cliniques de
femmes, les patientes sont chloroformées avant d’étre
examinées.

« Le plus mal partagé de tous les services, pour les étu-
diants, c’est la gynécologie, surtout dans les petites villes.
Celui qui veut acquérir des connaissances véritables doit
examiner lui-méme ses malades, qui considerent cette né-
cessite justement comme un grave inconvénient. La terreur
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qu’elles éprouvent devant cette obligation, surtout en pré-
sence des étudiants, [’emporte souvent, chez elles, sur le dan-
ger de rester sans aucun secours médical. »

Si 'on raisonne froidement, une telle susceptibilité peut
sembler hors de proportion : les étudiants ne sont autre
chose que des médecins, et on ne se géne pas avec le méde-
cin. Mais le point de vue change completement lorsqu’on
se met a la place de ces malades. Nous autres, hommes,
nous sommes moins enclins a la pudeur que les femmes : et
cependant, jamais moi, par exemple, je ne consentirai a ce
quon m’amene sans aucun vétement devant une assem-
blée d’'une centaine de femmes, a ce que ces femmes me
palpent, m’examinent, m’interrogent sur toutes sortes de
points sans reculer devant rien !

Il me parait tres évident que, si cette susceptibilité est dé-
raisonnable, il importe cependant d’en tenir compte. Et ce-
pendant il est impossible d’étudier autrement la médecine,
c’est tout a fait impossible. Au moyen age, les études se
bornaient a des cours purement théoriques dans lesquels
on commentait les ouvrages des vieux maitres grecs, latins,
et arabes ; la préparation pratique des étudiants ne rentrait
pas dans les cours de 1'université. Et méme en 1840, dans
quelques universités attardées, ainsi qu’en témoigne notre
célebre chirurgien Pirogoff, on démontrait la saignée sur
des morceaux de savon, et les amputations au moyen de
navets. Pour le bien de la médecine et des malades, ces
temps ont passé sans rémission, et les regretter serait cri-
minel ; aucune science plus que la médecine ne souffre de
I’absence de préparation pratique. Or ce domaine de la pra-
tique ne saurait exister sans étre accompagné des faits dé-
crits ci-dessus.
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Ici nous nous heurtons a I'une de ces contradictions que
nous rencontrerons encore tres souvent par la suite:
I'existence des facultés de médecine, — ou I'on enseigne la
plus humaine de toutes les sciences, — est impossible sans
qu’on foule aux pieds la plus élémentaire pitié. On est forcé
de tirer parti de 'impossibilité ou se trouvent les pauvres
gens de se soigner a leurs propres frais ; les malades sont
transformés en mannequins a démonstration, on piétine
sans remords la pudeur des femmes, et on augmente le
chagrin, déja assez grand, de la mere, en faisant subir
I'autopsie a son enfant mort. Les facultés de médecine ne
peuvent pas agir autrement : il y a si peu de malades qui
seraient disposés a servir la science de leur plein gré !

Je ne sais absolument pas quelle conclusion on peut tirer
de ces considérations ; je sais seulement que 1'étude de la
médecine est indispensable, et qu’on ne peut ’étudier au-
trement ; mais je sais aussi que, si la science forcait ma
femme ou ma sceur a se trouver dans la situation de la pa-
tiente dont j’ai parlé, je dirais alors que je n’ai que faire des
études de médecine, et qu'on n’a pas le droit de fouler ainsi
aux pieds les droits d'un étre humain, simplement parce
qu’il est pauvre.

[I. LES PREMIERS DOUTES

En troisieme année, deux semaines environ apres
I'ouverture des cours, j’assistai pour la premiere fois a une
autopsie. Sur une table de marbre était étendu le cadavre,
maigre comme un squelette, d'une femme de quarante ans.
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Le professeur d’anatomie pathologique, portant un tablier
de cuir, enfilait des gants de caoutchouc, tout en plaisan-
tant agréablement ; a coté de lui, revétu de sa blouse blan-
che, se tenait le professeur de chirurgie, dans la clinique
duquel était morte la femme dont on allait faire I'autopsie.
Les étudiants se pressaient sur les bancs de 'amphithéatre.
Le chirurgien était visiblement troublé ; il frisait nerveu-
sement ses moustaches, et, avec un air d’ennui affecté, je-
tait de rapides coups d’ceil sur les étudiants. Lorsque le
professeur d’anatomie lachait quelque facétie, il
s’empressait de sourire d'un air prévenant ; et, d'une facon
générale, son attitude envers son collegue avait quelque
chose de craintif, comme celle de I’éléve au moment d’un
examen. Je le regardais, et cela me paraissait étrange de
penser que c’était la le méme homme dont nous avions si
peur, et qui, dans sa clinique, considérant tout le monde
d’un ceil si majestueusement olympien.

— Elle est morte d’une péritonite ? demanda brievement
le professeur.

— Oul

— Elle a été opérée ?

— Opérée, oui !

—Eh! eh! grommela le professeur en remuant légere-
ment les sourcils ; et il se mit en devoir de commencer
’autopsie.

Le prosecteur traca sur le cadavre une longue entaille qui
allait du menton jusqu’a la symphyse pubienne. Le profes-
seur mit soigneusement a nu la cavité abdominale, et
commenca a examiner le péritoine enflammé et les anses
intestinales agglutinées. Un interne nous avait fait part, la
veille, a la clinique, de ses soupg¢ons sur les causes qui
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avaient déterminé la mort de la malade : la tumeur qu’on
avait voulu enlever s’était trouvée adhérer fortement aux
intestins, et, probablement, ceux-ci avaient été légerement
blessés au cours de 'opération, ce qui avait amené une pé-
ritonite. L’autopsie confirma ce diagnostic. Le professeur
rechercha I’endroit blessé, coupa le morceau d’intestin avec
la blessure, et ’envoya, sur une assiette, aux étudiants.
Ceux-ci regardaient avec curiosité cette petite plaie mor-
telle entourée de suppuration. Le chirurgien froncait les
sourcils, et frisait ses moustaches. Je le suivais du regard
avec une persistance méchante : « Le voila donc, pensais-
je, le tribunal ou, sans rémission, se découvrent et se punis-
sent toutes leurs erreurs ! Cette femme est venue a lui pour
chercher un soulagement, et justement, grace a lui, la voici
couchée devant nous! Je me demande seulement si les
proches de la malheureuse ont été informés, et si on leur a
expliqué la cause de la mort ? »

L’autopsie se termina. Dans son rapport, le professeur
reconnaissait que la péritonite était certainement survenue
a la suite d'une lésion de l'intestin ; mais il affirmait que,
vu l'énorme masse d’adhérences que la tumeur avait
contractées, c’elit été tres difficile, ou plutot tout a fait im-
possible, d’éviter cette petite blessure. « Dans des opéra-
tions aussi difficiles, — ajoutait-il, — le meilleur chirurgien
n’est pas a I’abri d’un accident de ce genre. »

Alors les deux maitres se serrerent amicalement les
mains, et partirent chacun de son coté. Les étudiants se
précipiterent vers la sortie. Je ressentais une impression
étrange et pénible de cette premiere autopsie a laquelle
j’avais assisté.
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« La péritonite s’est déclarée a la suite d’une légere bles-
sure de l'intestin ; de pareils accidents arrivent au meilleur
chirurgien ! » Comme tout cela est simple ! C’est comme
une vulgaire expérience chimique qui aurait raté. Les cau-
ses de l'insuccés se constatent tout tranquillement ;
l'auteur, méme s’il s’échauffe, ne s’échauffe que par
amour-propre. Et pourtant, ici, il s’agit, ni plus : ni moins,
d’une vie humaine, de quelque chose d’important et de sa-
cré. Et devant moi, inévitablement, se posait cette ques-
tion : « Un opérateur de ce genre a-t-il le droit de s’occuper
encore de chirurgie, puisque lui, le docteur, celui qui doit
guérir, tue le malade ? » C’était une contradiction si révol-
tante qu’on ne pouvait pas 'admettre. Et cependant per-
sonne n’avait I’air de s’en apercevoir !

Javais I'impression d’étre entré au college des augures.
Nous, les augures futurs, on ne se génait pas avec nous et
I’on nous mettait dans le secret de ’affaire. Libre aux pro-
fanes de s’indigner contre cette parodie ! Nous, médecins,
nous devions nous habituer a considérer les choses d’une
maniere plus large !

Plus mes connaissances en médecine augmentaient, plus
se fortifiaient en moi les impressions que j’avais ressenties
lors de cette premiere autopsie. Dans les salles d’hopital,
aux cours théoriques, a la dissection, dans les manuels, par-
tout je retrouvais la méme chose. A coté de cette médecine
tant vantée qui guérit et ressuscite, et pour laquelle j’étais
entré a l'université, jen découvrais sans cesse plus nette-
ment une autre, — impuissante, celle-1a, sans force, com-
mettant des erreurs, se livrant au mensonge, se faisant fort
de soigner des maladies qu’elle ne pouvait pas déterminer,
et déterminant avec précision des maladies qu’elle savait

52



ne pouvoir pas guérir. Dans les manuels, je lisais des des-
criptions qui aboutissaient a des remarques dans le genre
de celle-ci : « Le diagnostic n’est guere possible que sur la
table de dissection » ; — comme si un tel diagnostic pouvait
servir a quelque chose !

On amena un jour devant nous un enfant atteint d’un
pyo-pneumothorax tuberculeux ; il avait le corps maigre et
desséché, la respiration rapide et fréquente ; lorsqu’on le
mettait sur le dos, il commencait a tousser de telle sorte
qu’on pouvait croire que, sous la violence de la toux, il al-
lait expectorer ses poumons. Le professeur, la physionomie
aussi sérieuse que s’il accomplissait quelque rite tres grave,
déterminait les limites de la matité, le degré de déplace-
ment du médiastin, etc. Je I'observais tout en dissimulant
un sourire. Quelle peine il prenait pour cet examen, et tout
cela pour finir par nous dire que I'état du malade était dé-
sespéré, et que nous n’étions pas en mesure de le guérir ! A
quoi bon, alors, le diagnostic ? Quelque juste qu’il soit, il se
résume en fin de compte dans ce mot de Moliere : « Ils
vous diront en latin que votre fille est malade. » Tout cela
était triste et risible a la fois.

Der Geist der Medicin ist leicht zu fassen,
Thr durchstudirt die gross und kleine Welt,
Um es am Ende gelin zu lassen

Wie’s Gott gefeellt !*

(GETHE, Faust.)

Comprendre l'esprit de la médecine n’est pas difficile : vous étudiez
avec attention le microscome et le macroscome, pour, finalement, laisser aller
les choses comme il plait a Dieu.
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Dans le traitement des maladies, ce qui m’étonnait sur-
tout, c’était I’équilibre instable et I'indécision de la science,
la grande quantité de remedes proposés pour chaque mala-
die, et, a coté de cela, le peu de foi accordée a ces remedes.
« Le traitement de I'anévrisme aortique, lisais-je par exem-
ple dans le traité de Strumpel, fournit jusqu’a présent des
résultats sujets a caution; cependant, dans chaque cas
donné, nous avons le droit d’essayer tel ou tel des remedes
les plus recommandés ». « Pour arréter le retour des crises
d’asthme, lisais-je plus loin, on recommande beaucoup de
moyens : 1’arsenic, le sulfate de zinc, 'azotate d’argent, le
bromure de potassium, la quinine, et bien d’autres choses
encore. Il n’est pas nuisible d’essayer un de ces remedes,
mais on ne doit guere en attendre un bon résultat... » Et
ainsi de suite. On peut tenter ceci, certains maitres sont
trés satisfaits de cela, il est bon d’essayer telle ou telle
chose.

Jétais venu a 'université pour qu'on m’enseignat com-
ment on guérit les malades, et 'on me proposait
« d’essayer », et encore sans aucune garantie de succes !

A chaque instant, j’apprenais des choses qui ébranlaient
davantage en moi tout respect envers la médecine, et toute
foi en sa puissance.

La pharmacologie nous faisait faire la connaissance
d’une quantité de remedes qui étaient absolument sans ef-
fet, et que, cependant, elle nous conseillait d’employer.
« Supposons que la i maladie du patient soit inguérissable,
ou encore qu’elle ne nous paraisse pas déterminée, et qu’il
faille attendre qu’elle s’affirme dans un sens ou dans
I'autre, vous ne pouvez cependant pas laisser le malade
sans médicaments. Dans cette conjoncture, il faut recourir
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a des pratiques inoffensives ; il existe méme en médecine
un terme spécial pour les cas de ce genre : ordonner des
remedes ; ut aliquid fiat (abréviation pour ut aliquid fieri
videatur, c’est-a-dire pour que le malade suppose qu’on fait
quelque chose pour lui). » Et le professeur nous débitait
tout cela avec un sérieux imperturbable. Et moi, je le re-
gardais dans les yeux, riant en moi-méme, et je pensais :
« Est-ce que tu n’es pas un véritable augure ? et ne nous
éclaterons-nous pas de rire au nez, de méme que les augu-
res, lorsque nous verrons notre malade regarder sa montre
pour ne pas arriver en retard de dix minutes a la consulta-
tion, ou nous lui prescrirons un peu d’acide léger dans du
sirop ? » Je remarquais également qu'en médecine il y
avait en assez grand nombre de ces termes spéciaux,
comme, par exemple : « Etablir un diagnostic ex juvantibus,
en se basant sur ce qui peut soulager ». Ainsi, on prescrit
au malade un traitement donné, et, si ce traitement le sou-
lage, on en conclut que le malade souffre de telle ou telle
maladie. On fait le deuxiéme pas avant le premier ; c’est la
médecine pratiquée a rebours.

Je commencais a devenir completement sceptique en ce
qui concerne la médecine, de ce scepticisme si caractéristi-
que des demi-savants. Il me semblait que je comprenais, a
présent, tout le sens de la médecine ; que, exception faite
de deux ou trois systemes de guérison véritable, tout le
reste n’était que du « latin de cuisine » ut aliquid fiat ; et
qu’avec les moyens si pauvres et si peu perfectionnés dont
la science disposait, elle errait dans 1'obscurité en faisant
semblant de savoir quelque chose. S’il m’arrivait de parler
médecine avec des profanes, je souriais, et jaffirmais qu’en
toute franchise notre savoir n’était que du charlatanisme.
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Comment avais-je pu tirer une conclusion si ferme et si
enracinée des considérations que je viens de présenter ? A
I'origine de mes convictions, je crois qu’il y avait cette opi-
nion, tres répandue, et qu'involontairement je partageais :
« Tu es médecin, donc tu dois savoir reconnaitre et guérir
toute maladie ; si tu ne peux le faire, c’est que tu n’es qu'un
charlatan ! » Je fermais les yeux sur les moyens et les res-
sources de la science, sur ce qu’elle arrivait a accomplir ; et
je me moquais d’elle parce qu’elle ne pouvait pas triom-
pher de toutes les difficultés.

« Rien ne doit étre impossible aux médecins » : voila le
point de vue qui est celui de la grande majorité du public ;
et c’est ainsi que, moi aussi, je jugeais.

Mais il suffit d’'un seul fait pour que mes idées subissent
un revirement complet. A la section de chirurgie était en-
trée une femme d’environ cinquante ans, avec une grosse
tumeur dans le c6té gauche du ventre. Je fus désigné pour
la soigner. Mes obligations consistaient a déterminer la
maladie, a en suivre le cours, a démontrer le cas devant les
étudiants, en en présentant toute la monographie, a faire
part de ce que j'aurais rencontré pendant I'examen, et a
donner mon diagnostic. Apres quoi, le professeur
m’indiquerait mes erreurs, examinerait lui-méme attenti-
vement la malade, et prescrirait le traitement.

La tumeur de ma malade occupait tout le co6té gauche du
ventre, depuis 'hypochondre jusqu’a l'os iliaque. Qu’était
cette tumeur, et de quel organe provenait-elle? Ni
I'interrogatoire de la malade, ni son examen, ne me don-
naient aucun renseignement tant soit peu précis ; on pou-
vait, avec une égale vraisemblance, dire que c’était un
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kyste de I'ovaire, un sarcome des ganglions épiploiques, un
échinocoque de la rate, une hydronéphrose, ou un cancer
du pancréas.

. . ’, . . . )

Je scrutai les traités les plus divers : et voici ce que jy
trouvai :

« Il est tres facile de confondre I’hydronéphrose avec
I’échinocoque du rein. Nous avons souvent vu telle tumeur
du rein étre d’origine sarcomateuse, tandis que nous étions
stir d’avoir affaire a I’hydronéphrose. » (Chirurgie Privée de
Tilmens.)

« Le cancer du rein se confond trés souvent avec les tu-
meurs des ganglions épiploiques, les tumeurs de 1'ovaire,
de la rate, les grands abces périnéaux, etc. » (Strumpel.)

« Le diagnostic différentiel du kyste de 1'ovaire avec
I’hydronéphrose est une pierre d’achoppement des plus
dangereuses, parce que les deux affections présentent, a
I'examen extérieur, les mémes apparences. » (Gynécologie
de Schreeder.)

« Les symptomes cliniques du cancer du pancréas ne
sont presque jamais assez clairs pour permettre de faire un
diagnostic juste. » (Strumpel.)

Me trouvant dans une disposition d’humeur sceptique et
hostile a l'égard de la médecine, je relus cet aveu
d’impuissance avec un sourire méprisant. J'étais méme,
pour ainsi dire, content de ne pouvoir m’orienter dans le
cas donné : était-ce ma faute si notre « science » (a suppo-
ser qu'on puisse ’appeler ainsi) ne m’offrait pour cela au-
cun fil conducteur sérieux ? Ma malade avait une enflure
du ventre, c’est tout ce que je pouvais dire, si je voulais res-
ter consciencieux. Quant a me transformer en charlatan, je
n’en avais aucune envie. Et certes, je n’allais pas me mettre
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a déclarer avec assurance que javais affaire a une hydro-
néphrose, alors que cela pouvait facilement étre un sar-
come, un échinocoque du rein, ou toute autre chose !

Le moment arriva ou je dus expliquer le cas de ma ma-
lade. On l'apporta sur un brancard a la clinique, et on
m’appela aupres d’elle. Je relus 'exposé de la maladie, et
expliquai ce que javais trouvé en auscultant la patiente.

— Quel est votre diagnostic ? demanda le professeur.

— Je ne sais pas ! répliquai-je d’un air renfrogné.

— Mais enfin, approximativement ?

Je haussai les épaules sans répondre.

— II faut avouer que le cas n’est vraiment pas des plus
faciles ! reprit le professeur ; et il commenca a interroger
lui-méme la malade.

D’abord, il la laissa lui parler de sa maladie. Pour moi, ce
récit avait servi de base a tout mon examen : le professeur,
cependant, parut n’y attacher que fort peu d’attention.
Apres avoir entendu la malade, il se mit a I'interroger mi-
nutieusement au sujet de I'état de sa santé jusqu’a sa mala-
die actuelle. Grace a la facon dont il la questionna sur le
début de ses souffrances, sur 'état de ses fonctions pen-
dant le cours de la maladie, etc., I'impression produite se
révéla toute différente de celle que javais eue: devant
nous se déroulait non plus une suite de symptomes sans
cohésion, mais la vie suivie d'un organisme malade, dans
toutes ses différences avec 1’état normal.

Ensuite le professeur passa a 'examen de la malade ; il
attira notre attention sur la consistance de 'enflure ; il
nous demanda d’observer si elle se déplacait lorsque la ma-
lade respirait, si la tumeur était jointe a la matrice, quelle
était sa position relativement au gros intestin, etc. Enfin il
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arriva aux conclusions. Il s’en approchait doucement, avec
précaution, comme un aveugle qui irait par un sentier de
montagne escarpé. Il ne laissa pas passer le moindre symp-
tome sans le soumettre a un examen sévere et attentif. Afin
d’expliquer les moindres indices, ceux méme auxquels je
n’avais pas daigné accorder d’attention, il mettait sens des-
sus dessous tout ’énorme arsenal de ’anatomie, de la phy-
siologie, et de la pathologie ; il allait lui-méme au-devant
des contradictions et des obscurités, et ne les quittait
qu’apres les avoir compléetement examinées. Enfin, lors-
qu’en juxtaposant les données acquises le professeur arriva
au diagnostic : « cancer médullaire du rein gauche », je dus
reconnaitre que cette conclusion découlait tout naturelle-
ment de ce qui avait précédé.

J écoutais, consterné et ravi : 'examen que j’avais fait et
tout mon scepticisme me paraissaient maintenant si pi-
toyables et si puérils ! Le tableau confus et embrouillé dans
lequel il était « impossible » de se reconnaitre, d’apres moi,
était soudain devenu completement lucide et compréhensi-
ble !

La malade mourut une semaine apres. De nouveau, je vis
un cadavre gisant sur la table de dissection ; de nouveau se
pressaient, autour des deux professeurs, les étudiants pro-
fondément attentifs. Le professeur d’anatomie sortit du
ventre de la morte une tumeur de la grosseur d’une téte
humaine, I'’examina minutieusement, et déclara que nous
étions en présence d'un cancer médullaire du rein gauche. 11
m’est difficile d’exprimer le sentiment de fierté triom-
phante pour la science qui s’empara de moi, lorsque
j’entendis cette affirmation. Je considérais la tumeur molle
et sanguinolente, posée sur une tablette de bois, et tout a
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coup je me souvins de Vlass, le staroste de notre village, un
ennemi déclaré de la médecine et des médecins. « Com-
ment les docteurs peuvent-ils savoir ce qui se passe a
I'intérieur de mon corps ? Ils peuvent donc voir au tra-
vers ? » demandait-il avec un sourire méprisant. Oui, la,
précisément, on avait « vu au travers d’'un corps ! »

Mon opinion sur la médecine se modifia rapidement.
Lorsque j'avais commencé a |’étudier, j'en attendais tout ;
apres avoir vu qu’on ne pouvait pas tout lui demander,
j’avais conclu qu’elle ne pouvait rien; et maintenant je
voyais qu’elle pouvait cependant et ce « beaucoup » me
remplissait de confiance et de respect pour la méme
science que je méprisais du fond de I’ame si peu de temps
auparavant.

J'ai un malade devant moi; il a la fievre et se plaint
d’une douleur au c6té ; je percute le coté ; 'affaiblissement
du son montre que, a cette place de la cage thoracique, 'air
des poumons est remplacé par une sécrétion anormale.
Mais ou se loge exactement cette sécrétion, dans le pou-
mon ou dans la cavité de la plévre ? J'applique la main sur
le coté du malade et lui fais prononcer a haute voix : « une,
deux, trois ! » La vibration vocale de la cage thoracique est
affaiblie a cet endroit ; cette circonstance me prouve que
I’exsudat se trouve non dans les poumons, mais dans la ca-
vité de la plevre. Je sais cela, désormais, avec autant de cer-
titude que si je I'avais vu de mes propres yeux. Un malade
a la jambe gauche paralysée. De mon petit marteau je
frappe les tendons du genou ; la jambe se redresse forte-
ment : cela démontre que la paralysie n’est pas dans les
nerfs périphériques, mais dans un endroit plus élevé que
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celui de leur sortie de la moelle épiniére. Cependant, ou
est-elle exactement ? Je regarde avec attention si la peau a
conservé sa sensibilité, si d’autres extrémités sont paraly-
sées, si les nerfs de la téte fonctionnent normalement, etc.,
et je puis dire enfin avec une certitude compléete que
’affection qui, dans le cas donné, a entrainé la paralysie de
la jambe gauche, a son siege dans le centre du mouvement
du membre inférieur, tout en haut de la circonvolution pa-
riétale ascendante.

« Quel travail préparatoire énorme et séculaire il a fallu,
me disais-je, afin d’élaborer des procédés d’auscultation si
simples a premiere vue ! Combien n’a-t-il pas fallu pour ce-
la d’observation, de génie, et de science ! Et quels immen-
ses domaines la science a déja conquis! En écoutant les
battements du coeur, on peut déterminer avec certitude la-
quelle de ses quatre valves ne fonctionne pas normalement,
et découvrir la cause de cette irrégularité. Grace a des mi-
roirs spéciaux, nous sommes en état d’examiner l'intérieur
de I'ceil, I'étendue des fosses nasales, le larynx, la bouche,
méme la vessie et I’estomac. L’infection invisible, énigma-
tique et incompréhensible, est devinée; nous pouvons
maintenant la préparer toute pure dans le laboratoire et
I’examiner au microscope. L’obstétrique nous enseigne,
avec une précision presque mathématique, tout le méca-
nisme complexe de 'accouchement. Au moyen d’un fer in-
candescent, on brile, chez un enfant, un polype nasal pré-
alablement imprégné de cocaine ; l'excroissance vivante
pétille, I'odeur de la chair briilée se répand, et I'’enfant reste
assis, sans souffrir, tandis que la fumée s’exhale par les na-
rines...
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« Et si déja tant de choses sont accomplies aujourd’hui,
que ne donnera pas la science dans 'avenir ! Naturae pa-
rendo vincitur, celui qui se soumet a la nature la vainc.
Toutes ses lois deviendront compréhensibles, et ’homme
en sera le souverain absolu. Alors disparaitront les lacunes
des traitements actuels, et la prévention artificielle des ma-
ladies : ’homme apprendra a développer et a rendre invin-
cibles les forces salutaires de son propre organisme, il ne
sera effrayé ni par la peste ni par le catarrhe, il n’aura pas
besoin de porter de lunettes, ni de se faire plomber les
dents ; la migraine et la neurasthénie lui seront inconnues.
Les hommes seront forts, sains, et heureux ; et ils naitront
de femmes robustes et bien portantes qui ne connaitront ni
les forceps, ni le chloroforme, ni 'ergot de seigle ! »

Des perspectives si lumineuses s’ouvraient devant moi
que jen frémissais d’orgueil et de plaisir. Je m’exaltais a la
pensée du magnifique avenir préparé par la médecine a
I’humanité.

IV. LES EXAMENS

Ainsi, a mesure que je me familiarisais davantage avec la
médecine, je me sentais plus impérieusement attiré vers
elle. Mais, en méme temps j’étais de plus en plus frappé du
cycle colossal de connaissances résumé dans cette science ;
et cela ne laissait pas de me troubler vivement.

Chaque jour amenait avec lui une telle masse de nouvel-
les notions absolument diverses, mais également indispen-
sables, que j'en éprouvais comme une sorte de vertige.
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Nous étions occupés du matin jusqu’au soir ; nous n’avions
pas le temps de lire, pas méme les ouvrages traitant de la
médecine. C’était comme une ivresse, comme une agitation
fébrile, qui nous poussait d’'une section a I'autre, d’une le-
con a la suivante. Les objets les plus divers se succédaient
devant nous, semblables a la fuite rapide des images dans
un caléidoscope : une résection du genou, un cours sur les
propriétés de la digitale, les propos incohérents d’un para-
lytique, I’emploi des forceps, 'importance des travaux de
Sydenham pour la médecine, le sondage des canaux lacry-
maux, la maniere de colorer les bacilles de Leeffler, la posi-
tion de l'artere sous-claviculaire, le massage, les sympto6-
mes de la mort par suffocation, les dartres, les systémes de
ventilation, la théorie de 1'anémie, la réglementation des
maisons de tolérance, etc. Il fallait absorber tout cela d’une
facon mécanique ; le désir de réfléchir sur ces différents su-
jets, de s’arréter a I'un ou a l'autre, s’effondrait sous le flot
incessant des connaissances nouvelles qu’il fallait égale-
ment ingurgiter. On se consolait en pensant : « Plus tard,
lorsque j’aurai le temps, je méditerai tout cela et je mettrai
de l'ordre dans ce chaos! » Et, en attendant, les impres-
sions recues palissaient peu a peu, les questions qui
s’étaient posées s’oubliaient et perdaient leur intérét,
I’assimilation devenait superficielle et scolastique.

Pendant toute la durée de nos études, nous n’avions
presque pas 1’occasion de penser ou de travailler d’'une fa-
con indépendante. Sous nos yeux, les professeurs exécu-
taient les opérations les plus difficiles, ils résolvaient les
énigmes complexes que sont les gens malades : et nous...
nous écoutions et nous regardions ; tout paraissait simple,
harmonieux, évident.
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Mais si, par hasard, j’avais a examiner un malade, il se
trouvait chaque fois quelque chose qui me déroutait.
D’abord, a dire vrai, cela ne me troublait guere : je n’étais
qu’étudiant, j’ignorais encore beaucoup de choses que
j’allais apprendre. Mais le temps passait, mon savoir aug-
mentait, déja s’ouvrait la période finale des examens ; et,
comme auparavant, je me sentais impuissant et inhabile,
incapable de faire par moi-méme un seul pas quelque peu
sérieux. D’autre part, je voyais que je n’étais pas au-
dessous de mes camarades; au contraire, je me sentais
méme supérieur a la plupart d’entre eux... Qu’allions-nous
devenir ?

Nos examens se prolongerent pendant plus de quatre
mois environ. Ces examens sont rendus particulierement
difficiles par la masse écrasante des sujets. J'avais beau-
coup travaillé, au cours de mes années d’études ; et cepen-
dant je fus obligé de passer dix a douze heures par jour a
revoir différents points que j'avais oubliés. On exigeait un
savoir immense, dont les trois quarts, au moins, formaient
un fardeau compleétement inutile, un fardeau que la mé-
moire s’empressait de rejeter aussitot les examens termi-
nes.

Chaque professeur avait un certain nombre de « spéciali-
tés » qui lui tenaient a cceur, et qu’il n’admettait pas qu'on
pit négliger. Un de mes camarades échoua a l'examen
d’anatomie parce qu’il ne savait pas si le pancréas est re-
couvert ou non par le péritoine : question tres intéressante
pour l'anatomiste, mais sans aucune importance pour le
médecin. Il ne fallait pas ignorer que la leitsinne est un
acide para-oxyphénial-amydo-benzoique, il fallait pouvoir
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citer les noms de quelques dizaines de succédanés du lait,
alors que tous ces noms n’étaient pour nous que des mots
vides de sens ; il fallait connaitre toutes les réactions chi-
miques de 'atropine, et nous n’en avions jamais expéri-
menté une seule.

Mais il était encore plus important pour nous de connai-
tre les manies de chaque examinateur, manies qui étaient
souvent assez sottes. Celui qui ne les connaissait pas était
stir d’échouer. La question favorite d'un de nos professeurs
était celle-ci: « Chez quel animal ’eau passe-t-elle par la
bouche quand on lui donne un clystere ? » Le professeur
de thérapeutique me posa la question suivante : « Quelle
différence y a-t-il entre ce qui se produit si vous buvez une
cuillerée d’eau froide et ce qui arrive si vous vous la versez
sur la téte ? » Celui qui répondait au professeur de derma-
tologie que la peste est contagieuse recevait une mauvaise
note ; et le professeur de pathologie générale en donnait
une a celui qui affirmait le contraire. En général, I'issue
d’'un examen dépendait entierement de la personnalité et
du caractere de l'examinateur: un « bon professeur »
consacrait médecin un étudiant qui avait fait prendre a un
enfant de trois mois cinq gouttes d’infusion d’opium, tan-
dis que l'examinateur réputé comme « sévere » faisait
échouer I'étudiant qui ne connaissait pas les propriétés de
la narcéine, une particule completement insignifiante de ce
meme opium.

Cet état de choses, ou domine le seul pédantisme, trans-
forme les examens en une comédie grotesque et dénuée de
sens. Au lieu des connaissances réelles que doit posséder
chaque médecin, on exige des candidats une masse inima-
ginable de détails dont on ne peut se souvenir que pour
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I'examen lui-méme. Virchow a naguére exprimé le veceu
qu’on fit passer a tous les médecins des examens répétés, et
qui se représenteraient au bout d'un certain nombre
d’années déterminées. Mais, étant données nos moeurs
universitaires actuelles, ce projet, trés sage en lui-méme,
est complétement irréalisable : car partout, chez nous, les
examens sont organisés de maniere a ce que seuls des jeu-
nes gens a la mémoire toute fraiche puissent les subir avec
succes, méme s’ils ne possedent aucune expérience, ni au-
cun savoir médical vraiment sérieux.

Ce fait est particulierement frappant pour ce qui
concerne les examens du doctorat ; on y exige les mémes
connaissances que pour les examens précédents, mais en-
core plus abstraites et plus détaillées. Et le résultat obtenu
est étrange. Je connais un vieux médecin, praticien émi-
nent, renommé dans le monde de la science pour ses re-
marquables travaux. Cet homme de haute valeur avait a se
munir du diplome de doctorat afin d’obtenir une place de
médecin en chef dans un hoépital ; mais il n’était déja plus
capable d’apprendre par cceur toutes les savantes inutilités
indispensables pour '’examen du doctorat ; et il ne put par-
venir a conquérir le grade.

Cette facheuse situation n’existe, chez nous, que pour la
médecine : un docteur en histoire ou en mathématiques,
s’il n’abandonne pas ses études, peut, a n’importe quel
moment, subir un nouvel examen sur sa spécialité : seul le
docteur en médecine, si on lui faisait passer un examen a
I'improviste cinq ans apres sa sortie de 1'Université, per-
drait certainement son grade. Et, d’autre part, aucun méde-
cin, méme parmi les plus éminents, ne serait capable de su-
bir avec succes un examen pour le doctorat sans une lon-

66



gue préparation, a moins que ses examinateurs, tenant
compte de ses services, ne lui témoignent beaucoup de
« condescendance », c’est-a-dire exigent de lui une com-
préhension réelle de la médecine, et non pas la connais-
sance superficielle de détails inutiles.

V. LA CLIENTELE

Nos examens passés, on nous invita a nous rendre dans
la grande salle de 1'Université. Nous signames notre ser-
ment de médecin, et reciimes nos diplémes. On pouvait lire
sur ces derniers, ornés des armoiries de I'Etat et du grand
sceau de I'Université, que nous avions subi avec succes les
examens théoriques aussi bien que les pratiques, et que la
Faculté de Médecine nous reconnaissait dignes du grade de
médecin, « avec tous les droits et tous les privileges qui
sont attachés a ce titre, d’apres la loi. »

Je quittai 'Université avec un sentiment de tristesse et
d’angoisse. Ce que j’avais commencé a m’avouer de plus en
plus franchement pendant le cours de la derniere année
m’apparaissait maintenant dans toute sa nudité : moi, qui
ne possédais que des notions isolées, nullement assimilées
ni digérées, moi qui étais habitué simplement a voir et a
écouter, mais non a agir, moi qui ne savais comment m'’y
prendre avec un patient, j'étais un médecin, celui que les
malades appellent a leur secours ! Mais étais-je en état de
leur ordonner quoi que ce soit ? La plupart de mes camara-
des, d’ailleurs, éprouvaient les mémes appréhensions. Nous
regardions avec une envie amere les heureux qui demeu-
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raient attachés aux hopitaux comme médecins assistants ;
ceux-la pourraient continuer a apprendre, a travailler, non
pas sous leur propre responsabilité, mais sous la direction
de professeurs savants et expérimentés. Nous autres, nous
allions devenir des médecins indépendants, chargés non
seulement des « droits et des privileges », mais aussi des
« devoirs » attachés a notre titre.

Quelques-uns de mes compagnons eurent en effet la
chance de se placer dans des hopitaux ; d’autres entrerent
au service des zemstwo : quant a la grande majorité, dont je
faisais partie, nous ne parvinmes pas a nous trouver nulle
part un emploi régulier, et il ne nous resta qu’a essayer de
vivre en pratiquant la médecine pour notre propre compte.

Je me fixai dans une petite ville du centre de la Russie.
Jarrivais dans cette ville a un moment particulierement
propice : peu de temps auparavant était mort un médecin
qui habitait un des faubourgs les plus populeux, et qui
avait eu une assez grande clientele. Je louai un apparte-
ment dans le méme quartier, fis mettre sur la porte un écri-
teau avec le mot : Docteur en médecine. Puis j attendis la
clientele.

Jattendais des malades, et, en méme temps, je ne crai-
gnais rien tant que de les voir apparaitre. Chaque coup de
sonnette faisait battre mon coeur d’effroi, et je poussais un
soupir de soulagement lorsque japprenais que ce n’était
pas un client qui avait sonné. Pourrais-je formuler un dia-
gnostic, saurais-je indiquer des remedes ? Mes connaissan-
ces étaient loin d’étre assez approfondies pour que je me
sentisse capable de m’en servir a I'improviste. Si, du moins,
le patient avait une maladie qui permit d’attendre, je lui
prescrirais n’importe quoi, et ensuite je chercherais dans
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mes livres ce qu’il y avait a faire pour son cas. Mais si on
m’appelait chez un malade qu’il faudrait traiter immédia-
tement ? Que ferais-je, alors ?

Il existe un livre du docteur Louis Blau, intitulé : Dia-
gnostic et thérapeutique a utiliser en présence des symptomes
morbides menacant de devenir dangereux. ]J’achetai ce vo-
lume et le résumai tout entier dans mon carnet de notes, en
y joignant des extraits de mes livres d’études. Selon les
symptomes, je rangeai chaque maladie sous une rubrique
spéciale, par exemple: « Dyspnée wviolente: 1°croup ;
2° faux-croup ; 3° cedeme du larynx ; 4° spasmes du larynx ;
5° asthme des bronches ; 6° cedéeme des poumons ; 7° pneu-
monie croupeuse ; 8° asthme urémique; 9° pleurésie;
10° pneumothorax ». A cété du nom de chaque maladie,
étaient cités les symptomes qui lui étaient propres, et la
maniere de la soigner.

Ce résumé me rendit bien des services, et je restai long-
temps, deux ans environ, sans pouvoir m’en passer. Lors-
qu’on me faisait venir aupres d'un malade qui avait une
forte dyspnée, jouvrais mon carnet sous prétexte d’y noter
le nom du malade, je regardais a laquelle des maladies dé-
crites semblait correspondre son état, et je prescrivais le
traitement indiqué en regard.

Il n’y avait pas de médecin, dans le voisinage du lieu ou
je m’étais fixé. Peu a peu les malades s’adresserent a moi ;
et bient6t je me formai, dans le quartier, une clientele rela-
tivement assez nombreuse pour un commencant.

Jeus, un jour, a soigner la femme d’un cordonnier, agée
d’environ trente ans ; elle avait la dysenterie. Tout allait
bien, et la malade se guérissait déja, lorsque, tout a coup,
une douleur tres violente se manifesta dans le c6té droit du
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ventre. Le mari accourut chez moi. JJauscultai la malade :
tout le ventre était douloureux au toucher ; quant a la ré-
gion du foie, elle était si sensible qu’on ne pouvait y poser
les doigts. L’estomac, les poumons, et le coeur fonction-
naient régulierement, la température était normale. Qu’est-
ce que cela pouvait bien étre ? Je passai en revue, dans ma
mémoire, toutes les affections possibles du foie ; mais je ne
parvins pas a m’arréter a aucune d’elles. L’hypothese la
plus logique était de considérer cette nouvelle maladie
comme étant en rapport avec celle qui existait déja ; et, en
effet, il se produit quelquefois des abces au foie, a la suite
de la dysenterie ; mais la température normale ne permet-
tait pas de croire a un abces. Je fis une injection de mor-
phine a la malade, et m’en allai, completement désorienté.
Vers le soir, la température passa d’un abaissement inquié-
tant a 40°; la malade eut un léger étouffement, et la dou-
leur du foie devint encore plus accentuée. Désormais aucun
doute ne me restait plus: a la suite de la dysenterie, se
formait chez ma patiente un abces au foie. Cet organe, en
s’enflammant, génait le poumon, et c’est ainsi que
s’expliquait 1’étouffement. Jétais enchanté de la précision
de mon diagnostic.

Mais si la malade avait un abces au foie, une opération
devenait indispensable. Je pris donc le parti de conseiller
au mari d’envoyer sa femme a ’hdpital ; je lui dis que le
cas était tres grave, que la malade avait un abces au foie, et
que, si 'abces s’ouvrait dans la cavité abdominale, la mort
était inévitable. Le mari hésita longtemps, mais enfin il cé-
da a mes instances et conduisit sa femme a ’hopital.

Deux jours plus tard, j'allai prendre des nouvelles de la
malade. J'arrive a ’hopital, je demande le médecin de ser-
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vice, qui me dit que ma patiente a une pneumonie. Je n’en
croyais pas mes oreilles. Le médecin me conduisit dans la
salle, et me montra la malade. Et tout a coup je me souvins
que je ne I'avais méme pas interrogée au sujet de sa toux,
ni auscultée, a ma derniere visite, tant jétais heureux de
cet état de fievre qui paraissait confirmer clairement mon
diagnostic ; ou plutot j'avais bien eu l'idée qu’il ne serait
peut-étre pas inutile d’examiner encore les poumons ; mais
la malade criait si fort, a chaque mouvement, que je ne
m’étais pas décidé a la soulever pour 'ausculter convena-
blement.

— Cependant, le foie et tout le ventre lui font mal ! dis-je
avec embarras.

— Oui, le foie est légerement atteint, répondit mon
confrere, bien que ce soit surtout la plévre qui soit malade.

— Et le ventre aussi est tres douloureux !

En effet, a peine eus-je touché le ventre de la malade
qu’elle poussa un cri. Mais alors le médecin de ’hdpital en-
tra en conversation avec elle, lui demanda comment elle
avait passé la nuit, et, graduellement, il pesa de toute sa
main sur le ventre de la femme sans méme qu’elle s’en
apercut.

— Et maintenant, asseyez-vous ! dit-il.

— Oh'! je ne peux pas !

— Allons, allons ! asseyez-vous !

La femme s’assit. Alors nous plimes ['ausculter, la percu-
ter, et je constatai tous les symptdmes typiques de la
pneumonie.

Comment avais-je pu faire mon diagnostic d'une ma-
niere si superficielle, si négligente ? Je savais pourtant qu’il
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est nécessaire d’étudier le malade completement, de la téte
aux pieds, toutes les fois qu’il se plaint de quoi que ce soit !
Les professeurs ne se lassaient pas de nous le répéter. Oui,
cela est slir, et, au moment de mes examens, j aurais pu ci-
ter une foule d’exemples prouvant la justesse de ces re-
commandations. Mais la théorie est une chose, la pratique
en est une autre. En réalité je trouvais ridicule de
m’enquérir de 1’état du nez, des yeux, des talons, d'un ma-
lade qui se plaignait d’indigestion. On ne concoit la portée
de ces préceptes que quand l'expérience personnelle en a
démontré toute I'importance.

Il est vrai aussi que, dans mon diagnostic, je m’étais arré-
té au cas le moins fréquent qu'on piat imaginer. Dans le
cours de ma carriere, pareille erreur m’est arrivée maintes
fois ; je prenais des coliques intestinales pour le commen-
cement d’une péritonite ; la ou il n’y avait que des hémorr-
hoides du rectum, je découvrais un cancer, etc. J étais tres
peu au courant des maladies ordinaires, et tout d’abord je
ne me souvenais que de celles qui étaient les plus rares, les
plus compliquées, les plus « intéressantes ».

Encore, pour ce qui était du diagnostic, pouvais-je me
piquer d’une certaine expérience. Dans les hdpitaux, on
faisait le diagnostic sous nos yeux, et, si nous n’y prenions
qu’une faible part, du moins pouvions-nous observer suffi-
samment. Mais une chose qui était vraiment pour moi let-
tre morte, c’était le cours des maladies et [’action
qu’exercent sur elles les différents médicaments. Ces deux
études-1a, je ne les avais faites jamais que d’apres les livres.
Pendant tout le temps de mes études, je n’avais eu
I'occasion de suivre les différentes phases d’'une maladie
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que chez les douze ou quinze sujets qui étaient directement
sous ma surveillance.

Un jour, deux mois apres que j'eus commencé a prati-
quer la médecine, je fus appelé chez la femme d’un fabri-
cant de drap ; c’était la premiere fois qu’on me demandait
dans une maison riche. Jusque-la je n’avais eu affaire qu’a
des ouvriers, de petits boutiquiers, etc.

— Y a-t-il longtemps que vous avez fini vos études, doc-
teur ? — Telle fut la premiére question que me posa la ma-
lade, une intelligente jeune femme d’une trentaine
d’années.

Jaurais bien voulu lui dire : « Il y a deux ans », mais je
n’osai pas, et je confessai la vérité.

— Oh'! comme j’en suis aise ! répondit-elle, visiblement
satisfaite. Vous étes donc au courant des derniers progres
de la science ! Franchement, j’ai plus de confiance dans les
jeunes médecins que dans les « célébrités ». Celles-ci ont
eu le temps de tout oublier, et nous nous laissons hypnoti-
ser par leur renommée.

La malade souffrait d’'un rhumatisme articulaire aigu ;
c’est précisément une des rares maladies contre lesquelles
la médecine possede un remede spécifique : I'acide salicyli-
que. Pour une premiere visite, on ne pouvait désirer mieux.

— Docteur, la maladie durera-t-elle longtemps ? me de-
manda le mari, dans le vestibule.

— Non, non! répondis-je. Les douleurs iront en dimi-
nuant de jour en jour, I'état général s’améliorera, vous
n’avez qu’a faire prendre régulierement a la malade le re-
mede prescrit.
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Deux jours apres, je recus un petit mot du mari : « Mon-
sieur, non seulement ma femme ne va pas mieux, mais elle
se sent tout a fait mal. Veuillez venir la voir ! » Je me ren-
dis & cette invitation. A ma premiére visite, la malade avait
des douleurs dans le genou droit et dans le pied gauche ;
maintenant elle en ressentait aussi a 1’épaule et au genou
gauches. Elle m’accueillit avec un regard froid et hostile.

— Oh'! docteur, vous assuriez que cela passerait bientot,
me dit-elle, et non seulement cela ne passe pas, mais mon
état a empiré. Quelles douleurs affreuses! Mon Dieu! Je
n’aurais jamais cru qu’on pit souffrir autant !

Voila donc, pensai-je, le succes du spécifique tant vanté,
de ce fameux salicylate de soude !...

Silencieusement, je me mis a enlever la ouate, enduite de
vaseline chloroformée, qui entourait les articulations mala-
des.

— Tiens ! murmura la jeune femme, est-ce le remede qui
sent le cadavre, ou est-ce moi qui commence déja a me dé-
composer ? S’il faut mourir, soit, cela m’est égal; mais
pourquoi est-ce si douloureux ?

— Voyons, madame, est-ce qu'on se décourage ainsi ? lui
dis-je. Comment pouvez-vous parler de mort, quand vous
serez bientdt completement remise ?

— Ah ! oui, je sais, vous me dites cela pour me consoler...
Mais est-ce que j'aurai encore longtemps a souffrir ?

Je répondis évasivement et promis de revenir le lende-
main.

Le lendemain, les douleurs avaient diminué, la tempéra-
ture était moins élevée, la malade avait bonne mine et était
gaie. Elle me serra chaleureusement la main.
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— Enfin, on dirait que je commence vraiment a aller
mieux ! dit-elle. Je vous ennuie bien avec mes plaintes, doc-
teur, n’est-ce pas ? Je suis si impatiente, j’en ai honte ! Mon
mari méme me [’a reproché... Dites, est-ce que je puis espé-
rer que je gueérirai ?

— Bien str !... Vous voudriez que le salicylate de soude
agit instantanément, — c’est impossible. Son action ne peut
pas étre aussi prompte que vous le désireriez, mais elle est
stire. En tout cas, continuez a en prendre !

— Je transpire beaucoup la nuit, il me faut changer jus-
qu’a trois fois de linge.

— Avez-vous des bourdonnements dans les oreilles ?

— Non.

— Alors continuez, si vous ne voulez pas que les dou-
leurs reviennent !

— Oh, non, non! je ne le veux pas, — répondit-elle en
souriant ! — J'aimerais mieux changer dix fois de chemise !

Nouvelle visite le lendemain. J’entre chez la malade. Elle
ne fait pas méme un mouvement a mon arrivée ; enfin elle
tourne la téte vers moi, mais comme malgré elle. Son vi-
sage a pali, elle a les yeux cernés.

— Voila, docteur, j’ai maintenant des douleurs a I’épaule
droite ! — dit-elle lentement, en me jetant un regard chargé
de haine. — Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit, quoique
j'aie pris régulierement votre salicylate. Vous ne vous at-
tendiez pas a cela, n’est-ce pas ?

Hélas, non, je ne m’y attendais guere ! Peut-étre avais-je
agi inconsidérément en promettant des le début une
prompte guérison ? Il est vrai que les traités faisaient des
réserves, qu’ils disaient que le salicylate de soude est inef-
ficace dans certains cas de rhumatisme. Mais que les effets
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du remede, ayant commencé a se produire, pussent cesser
tout a coup, c’est ce que je n’aurais jamais supposé. Les li-
vres ne me donnaient que des schémas, des notions généra-
les; et moi, qui ne me guidais que par eux, pouvais-je
connaitre autre chose que des schémas ?

Quand je pris congé, on ne m’invita pas a revenir. C’était
offensant pour moi, sans doute ; mais, tout au fond de mon
ame, je fus content d’étre débarrassé de ma malade. Cet
échec m’avait accablé.

Du reste, ma clientéle me procurait peu de joie. J étais
continuellement dans un état d’extréme surexcitation ner-
veuse.

Je savais bien que mes connaissances médicales étaient
insuffisantes, mais ce n’est que lorsque je fus appelé a les
utiliser que je pus constater réellement tout ce qui me
manquait. Chaque nouveau cas me dévoilait avec une évi-
dence frappante toute la profondeur de mon ignorance, et
mon peu d’habileté. Jétais désespéré ! Ce que j’avais appris
a I'Université n’était qu'un amas chaotique, ou je ne pou-
vais m’orienter, et devant lequel je demeurais impuissant.
La science que j'avais puisée dans les livres, la science abs-
traite, non contrdélée par la vie, me trompait a chaque pas.
La vie réelle ne pouvait pas se plier aux formules rigides
dont j'étais imbu, et moi, je ne savais pas assouplir ces
formules. Je me trompais sans cesse en faisant le diagnostic
et le pronostic des maladies, de sorte que j'avais peur de
revenir chez mes clients. Lorsqu'on me demandait quel
golt avait le médicament que je venais d’ordonner, je ne
savais que répondre ; non seulement je ne ’avais jamais
golté, mais je ne I'avais méme jamais vu. La pensée qu'on
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pourrait m’appeler aupres d'une femme en couches
m’effrayait. Pendant mes études a 1'Université, je n’avais
assisté qu’a cinq accouchements, et la seule chose que j'y
eusse clairement comprise, c’est qu’il était dangereux pour
une femme en couches d’avoir affaire a un accoucheur
inexpérimenté...

La personne du malade, son état d’ame, étaient pour moi
choses inconnues ; nous visitions les hopitaux comme des
amateurs, nous ne restions que dix a quinze minutes au-
pres des patients, c’est a peine si nous étudiions les mala-
dies. Quant au malade, nous n’en savions rien.

Et pourtant la psychologie de I’étre qui souffre est infi-
niment délicate. Les choses les plus simples, de celles que
connait n’importe quelle infirmiere, m’embarrassaient et je
ne savais que faire. Si je disais: « Donnez un lavement,
mettez des cataplasmes », j'avais peur qu'on me deman-
dat : « Comment faut-il s’y prendre ? » On ne nous ensei-
gnait pas ces « bagatelles », c’était 'affaire des aides, des
infirmieres ; quant au médecin, il se bornait a ordonner.
Mais je n’avais a ma disposition ni aides ni infirmieres ; et
c’était a moi que recouraient les proches du malade pour
avoir des renseignements. Il ne me restait qu'a mettre de
coté les gros traités sérieux, et a consulter des livres dans le
genre des Soins a donner aux malades de Billroth, — manuel
destiné aux infirmieres. Et moi qui, a ’examen, avais artis-
tement pratiqué 'amputation du genou d’apres Sabanieff,
je me mis a étudier comment il fallait soutenir le malade
affaibli, et quelle était la meilleure maniere de lui appliquer
un vésicatoire.
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Non loin de chez moi demeurait un vieux médecin qui
avait pris sa retraite et ne pratiquait plus. Il se nommait
Ivan Semionovitch N. Si un jour ces pages lui tombent sous
les yeux, qu’il recoive, encore une fois, mes remerciements
chaleureux pour la sympathie qu’il me témoigna pendant
ces terribles années ! Je lui racontais franchement mes dou-
tes et mes erreurs, je le consultais sur tout ce que je ne
comprenais pas, je le trainais méme aupres de mes clients.
Avec une compassion tout a fait paternelle, Ivan Semiono-
vitch était toujours prét a m’aider de ses conseils, de son
expérience, a me faire part de tout ce qu’il savait. Et toutes
les fois que nous étions ensemble au chevet d'un malade, —
lui calme, habile, str de lui-méme, et moi ignorant et ti-
mide, — je me disais qu’il était insensé que nous fussions
des collegues égaux en droits, possédant les mémes diplo-
mes.

Je soignais un épicier. Il avait le typhus exanthémateux,
sous une forme tres grave, compliqué d’une parotidite du
coté droit. Un jour, de tres bonne heure, la femme de
I’épicier envoya un garcon pour me prier de venir immé-
diatement. Dans la nuit, son mari s’était senti trés mal, il
étouffait. J'y courus. Je trouvai mon client a peu pres sans
connaissance ; il respirait avec peine et ralait comme s’il
s’était étranglé ; a chaque respiration, les espaces intercos-
taux s’enfoncaient profondément ; ses dents et ses levres
étaient couverts d’'une pellicule brune formée par la salive
desséchée ; son pouls était faible. L’enflure de la glande
I’empéchait d’ouvrir la bouche, et je ne pouvais arriver a
explorer ni la cavité buccale ni le pharynx. Je rentrai a la
hate chez moi, sous prétexte de chercher une seringue pour
lui faire une injection de camphre ; et je me mis a relire,
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dans mon carnet, le chapitre concernant la fievre typhoide.
Je cherchai les causes de la respiration génée pendant le
typhus. La seule que les livres indiquassent était I'enflure
du larynx par suite de I'inflammation des cartilages aryté-
noides. Dans 1’espéce, mon carnet prescrivait le traitement
suivant : « Ordonner des purgations énergiques et faire
avaler de petits morceaux de glace ; si ces remedes ne pro-
duisent pas d’effet, — la trachéotomie. » Je retournai au-
pres du malade, lui fis une injection de camphre, lui or-
donnai de la glace et un des plus forts purgatifs qui exis-
tent, — de la coloquinte.

Apres quelques heures, je revins. Le purgatif avait pro-
duit son effet, mais la respiration était encore plus génée
qu’auparavant. Il ne restait qu'un moyen, la trachéotomie.

Je me rendis chez Ivan Semionovitch. Il m’écouta atten-
tivement, hocha la téte, et m’accompagna chez le malade.
Apres 'avoir examiné, il le fit asseoir, prit un ballon de
guttapercha, le remplit d’eau chaude, et, introduisant la se-
ringue entre les dents du malade, lui irrigua la bouche. Il en
sortit une masse de glaires fétides et visqueuses. Le patient,
assis, toussait et crachait, tandis qu’lvan Semionovitch
continuait son injection. Je ne comprenais pas comment il
n’avait pas peur que le malade étouffat. Les glaires sor-
taient toujours en grande abondance, et je me demandais
comment une pareille quantité de matiere avait pu station-
ner dans la bouche du malade.

— Allez, crachez toujours ! — répétait Ivan Semionovitch
d’un ton autoritaire. Le malade reprenait ses sens et cra-
chait.

Biento6t la respiration devint tout a fait libre.
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En quittant le malade, j'avouai, tout confus, a Ivan Se-
mionovitch, que j’avais ordonné un purgatif.

— Oh, mon Dieu ! dit mon collegue d’un ton de reproche.
— Ordonner de la coloquinte a un étre aussi épuisé ! Vous
auriez pu facilement le tuer. Ce qui lui est arrivé est une
chose toute simple : il n’avait plus sa conscience, il avalait
mal, et toutes ces saletés se sont accumulées dans sa bou-
che.

Jamais livre n’a mentionné une pareille complication du
typhus, mais les livres peuvent-ils prévoir tous les cas pos-
sibles ? De nouveau je me désolai en pensant : « Je ne suis
qu’'un imbécile, trop dépourvu d’initiative pour étre méde-
cin, je ne suis capable d’agir que comme aide, d’apres des
regles précises ». Aujourd’hui je trouve mon désespoir
d’alors ridicule. On ne saurait trop recommander aux étu-
diants d’approfondir chaque cas individuellement ; mais
c’est une habitude qui ne peut s’acquérir que par
I’expérience.

Au fur et a mesure que j’avancais dans la pratique, une
question se posait, pour moi, de plus en plus pressante :
« Comment et par quelle erreur suis-je en possession d’un
dipldme de médecin ? Ai-je le droit d’'user d’un tel diplome
pour soigner des malades ? » Et chaque fois une vision plus
nette de la réalité me faisait répondre d'une facon plus ca-
tégorique : « Non, non! Ce droit, je ne l'ai pas! » Enfin
m’arriva une aventure dont le souvenir m’attriste et
m’accable aujourd’hui encore. Je pourrais la passer sous si-
lence, mais je me suis promis de tout dire.

A Dextrémité de la ville, dans une misérable masure, vi-
vait une veuve, une blanchisseuse. Des trois enfants qu’elle
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avait eus, deux étaient morts de la scarlatine, a I’hopital ;
et, peu de temps apres leur mort, le troisieme enfant était
devenu malade a son tour. C’était un petit garcon de huit
ans, chétif et de pauvre mine. La mere s’était absolument
refusée a le conduire a I’hdpital, et m’avait prié de venir le
voir. Le petit avait la scarlatine sous une forme assez
grave : il délirait, s’agitait sans cesse ; une température de
41°, un pouls extrémement précipité. Ayant examiné le ma-
lade, je dis a la mere que, suivant toute apparence, il ne
survivrait pas. La blanchisseuse tomba a genoux devant
moi.

— Petit pere, sauvez-le !... C’est le dernier qui me reste !
Tout ce que j’ai d’argent, je vous le donnerai, je vous lave-
rai votre linge pour rien toute ma vie !

Pendant une semaine, la vie de I’enfant resta en danger.
Enfin la température, peu a peu, s’abaissa, I’éruption palit ;
le malade commenca a revenir a lui. L’espoir d'une guéri-
son redevenait possible, a ma grande joie, car je m’étais
fort attaché a ce petit étre malingre, avec son visage cou-
vert d’écailles et son regard apathique. La mere, folle de
bonheur, ne trouvait pas assez de mots pour me remercier.

Quelques jours apres, la fievre reparut, et les glandes
sous-maxillaires droites se mirent a enfler. Puis ’enflure
grandit, tous les jours plus douloureuse. En soi, la chose ne
présentait pas un grand danger : tout au plus pouvait-on
craindre une infection des glandes, amenant un abces.
Mais, pour moi, cette complication était des plus désagréa-
bles. Si un abces survenait, il y aurait a I'ouvrir ; et le mal
résidait dans la gorge, ou se trouve une telle masse
d’arteres, de veines ! « Veuille le malheur que je touche a
quelque gros vaisseau, — saurai-je avoir raison de
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I’hémorragie ? » Pas une seule fois, jusqu’alors, je n’avais
eu 'occasion d’opérer sur un corps vivant. J’avais vu faire
des milliers d’opérations ; mais, a présent, I'idée d’avoir a
ouvrir un simple abceés m’épouvantait.

Je lus, dans mes livres, qu'au début d’une inflammation
des glandes une forte application d’onguent mercuriel
pouvait produire de bons effets. Renouvelée régulierement,
cette application réduit souvent l'enflure et prévient
I’abces. Je résolus donc de frictionner la gorge de I'enfant
avec I’onguent mercuriel. L’enflure était tres douloureuse,
de telle sorte que, la premiere fois, je dus me borner a une
friction tres 1égere. Le lendemain, le regard du petit était
devenu plus vif, la douleur s’était calmée : il souriait et de-
mandait & manger. Evidemment la friction avait agi. Je me
hatai de la renouveler, et, cette fois, avec plus de force. La
mere m’accablait de remerciements ; elle se désolait de ne
pas m’avoir appelé aupres de ses deux autres enfants qui,
traités par moi, sirement ne seraient pas morts.

Le lendemain, quand je revins aupres du malade, je trou-
vai dans son état un grave changement. Le petit était cou-
ché sur le dos, la téte tournée vers le mur, et gémissait sans
discontinuer. Au-dessous de la premiere enflure, dans le
creux de la clavicule droite, une nouvelle enflure s’était
formée, plus grande, et déja toute rouge. Je blémis, en
I'apercevant ; et tout mon cceur tremblait tandis que je
procédais a l'examen du malade. La température s’était
élevée a 39°,5 ; 'articulation du coude droit avait enflé, et
tout le bras était devenu si sensible qu'on pouvait a peine y
toucher. La mere, malgré sa vive inquiétude, suivait tous
mes mouvements avec des yeux pleins de confiance et
d’espoir...
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Je me hatai de sortir, atterré. La chose était claire : en
frottant, j’avais répandu l'infection dans les organes voi-
sins, et un empoisonnement général du sang s’était déclaré.
Le petit garcon était perdu.

Toute la journée, toute la nuit suivante, j’errai au hasard
dans les rues. Je ne pensais a rien, ; et je me sentais écrasé
d’horreur. Par instants, seulement, surgissait devant ma
conscience, cette idée: « Voila que j’ai tué une créature
humaine ! »

L’enfant vécut encore une dizaine de jours. Chaque jour
se montraient chez lui de nouveaux abcés, aux articula-
tions, au foie, aux reins... Il souffrait affreusement, et tout
ce que je pouvais faire était de le calmer par des injections
de morphine. Je venais le voir plusieurs fois par jour. Des
le seuil, je rencontrais, fixé sur moi, son regard plein de
souffrance, dans un visage qui sans cesse se tirait,
s’assombrissait davantage. Les dents serrées, le pauvre pe-
tit ne cessait point de gémir sourdement. La mere savait
déja que toute espérance était impossible.

Un jour enfin, — c’était le soir, a la nuit tombante, —
lorsque j’entrai chez la blanchisseuse, je vis mon petit ma-
lade étendu sur la table. Tout était fini... Poussé par une
curiosité aigué et et angoissante, je m’approchai du cada-
vre. Les derniers rayons du soleil éclairaient le visage de
cire de I'enfant. Il gisait 1a, les sourcils froncés, et moi, son
meurtrier, je le regardais. La mere, désormais seule au
monde, sanglotait dans un coin. M’armant de courage, je
m’approchai d’elle, et essayai de la consoler.

Un quart d’heure apres, comme je me préparais a sortir,
la blanchisseuse se redressa, tira de sa poche un billet de
trois roubles et me le tendit.

33



— Prenez, petit pére... pour vos peines... dit-elle. Je sais
tout ce que vous avez fait ; puisse la Reine des Cieux vous
en récompenser !

Je refusai de prendre le billet. Nous étions debout sur le
seuil, dans la pénombre.

— Dieu, sans doute, aura eu ses raisons pour agir ainsi !
murmurai-je, m’efforcant de ne point rencontrer le regard
de la pauvre femme.

— Bénie soit sa volonté sainte !... Il sait tout mieux que
nous ! — répondit la blanchisseuse ; et de nouveau un san-
glot lui secoua la bouche. — Et vous, petit péere, merci a
vous, pour avoir eu pitié de ’enfant !

Et tombant a genoux devant moi, toute pleurante, elle
s’efforcait de me baiser les mains...

Non ! tout quitter, renoncer a tout ! Je résolus de partir,
le lendemain méme, de retourner a Saint-Pétersbourg, pour
apprendre, dussé-je y mourir de faim !

VI. LAPPRENTISSAGE

Revenu a Saint-Pétersbourg, je m’inscrivis aux cours de
I'Institut clinique de la grande-duchesse Héléne. Cet institut
est fondé spécialement pour les médecins qui veulent se
perfectionner dans leur profession. Mais, apres 1’avoir fré-
quenté quelque temps, je me rendis compte que ces cours
ne me servaient pas a grand chose. Tout s’y passait comme
a I'université : nous regardions, regardions encore et tou-
jours, et c’était tout; javais besoin d’autre chose. Ces
cours sont tres utiles pour les médecins qui ont déja prati-
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qué et qui ont trouvé dans leur pratique la solution de
beaucoup de difficultés ; mais, pour nous, les commen-
cants, de telles lecons ne nous sont pas d’'un grand avan-
tage. L’essentiel, ce qu’il nous faut, ce sont des hopitaux ou
nous puissions travailler nous-mémes sous la surveillance
de maitres expérimentés.

Je me mis a chercher une situation qui me rapportat ne
fat-ce que des appointements trés minimes, mais qui me
permit au moins de ne pas mourir de faim et de ne pas
coucher a la belle étoile ; car je n’avais alors aucune res-
source pour vivre. J'allai dans tous les hopitaux, chez les
principaux médecins ; ils m’écoutaient avec une amabilité
froide et ennuyée, et me répondaient qu’il n’y avait pas de
place vacante, et que c’était vain d’espérer en trouver une
qui fut rétribuée, dans un hopital quelconque. Je finis bien-
tot par étre persuadé moi-méme de la vanité de mon es-
poir. Des dizaines de médecins travaillent gratuitement,
dans chaque hopital ; ceux qui désirent obtenir les appoin-
tements misérables de médecin-assistant sont obligés de les
attendre pendant cinq ou dix ans ; mais la majorité d’entre
eux n’y tiennent pas, et ne travaillent la que pour acquérir
les connaissances que leurs études a 'université sont cen-
sées leur avoir données.

Nos institutions, surtout dans les villes, profitent large-
ment de cet état de choses et exploitent le travail du méde-
cin dans une mesure incroyable. A Copenhague, la ville fa-
cilite I'instruction médicale en répartissant abondamment
les places, dans ses hdpitaux, entre les jeunes médecins, et
en limitant leur service a deux ans, afin de laisser leur tour
aux nouveaux venus ; en France, les hopitaux publics, dans
toutes les villes, procedent de méme. Mais, au contraire,

85



chez nous, en 1894, un conseiller a mis en demeure le
Conseil municipal de Saint-Pétersbourg d’oter a tous les
médecins-assistants leurs appointements, sous prétexte
qu’on trouvera toujours assez de médecins pour travailler
gratuitement. « Les médecins, déclara-t-il, devraient se
considérer comme satisfaits d’étre admis dans les hopitaux,
et ne rien réclamer de plus. »

Je renoncai donc a I'idée de trouver une place, et je
m’inscrivis dans un hopital comme « volontaire ». J'étais
dans une pénurie extréme. Le soir, je coupais les franges de
mes pantalons et je recousais, avec du fil noir, mes souliers
déchirés. Je relisais avec envie les ordonnances des régimes
que je prescrivais aux malades, obligé que j'étais de me
nourrir de saucisson.

Pendant ces temps si durs, j'ai éprouvé un phénomene
qui m’avait paru jusqu’alors incompréhensible : le besoin
de boire jusqu’a I'ivresse. Cela me paraissait une béatitude
supréme de m’approcher du zinc éclairé, chargé de plats
garnis de hors-d’ceuvres, et de boire un ou deux petits ver-
res d’eau-de-vie: et, chose étrange, c’était uniquement
I’eau-de-vie qui m’attirait et non pas la nourriture, moi qui
étais toujours affamé et nullement alcoolique. Lorsque
j’avais un rouble dans ma poche, je ne pouvais pas résister
a la tentation, et je m’enivrais; jamais, jusqu’alors, je
n’avais eu de penchant pour I'eau-de-vie, et ce golit m’a
completement quitté depuis que j'ai pu me nourrir conve-
nablement.

A I’hopital ol j’étais entré, il y avait beaucoup a faire. Je
m’apercus qu’on y avait vraiment besoin de mon travail, et
que I’amabilité qu’on avait mise a me « permettre » de m’y
perfectionner n’était autre que celle de 'entrepreneur qui
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donne du pain a ceux qu’il emploie ; avec la différence,
toutefois, que cette « permission » était le seul « pain »
que je retirasse de mes peines. Lorsque, apres une nuit
d’insomnie passée au service, je rentrais chez moi, abattu
et épuisé, je me creusais la téte pour résoudre cette grave
question : « Quelle est la chose la plus nourrissante que je
puis me procurer pour mon diner, avec huit copecks ? » Je
me sentais plein de désespoir et de rancune. Alors je com-
mencais a regretter d’avoir quitté ma clientele et d’étre ve-
nu a Saint-Pétersbourg. En vain je me rappelais la parole
de Billroth: « Il n’y a qu'un médecin dépourvu de cons-
cience qui prenne la liberté de profiter des droits que lui
confere son dipldme pour exercer son art sans avoir passé
par les hopitaux ». — « Oui, sans doute, me disais-je, mais
a qui la faute si les choses en sont 1a ? Pas 4 nous ! A ceux
qui les ont arrangées de facon a nous rendre obligatoire
cette pratique immédiate qui a, en effet, tant de conséquen-
ces funestes ! »

En dehors de mes heures de service, je continuais a sui-
vre quelques cours et a travailler dans d’autres hopitaux. Et
partout je pouvais constater, par mes propres yeux, com-
bien peu d’importance on attache, dans le monde médical,
a notre dipldome de médecin, « avec tous les droits et privi-
leges que la loi attribue a ce titre ».

Dans notre hdpital, chacune de mes ordonnances, cha-
cun de mes diagnostics étaient rigoureusement controlés
par le médecin en chef. Partout ou je travaillais, je ne fus
admis a soigner les malades qu’apres qu’on se fat assureé,
par des faits, et non sur la foi de mon dipléome, que je pou-
vais agir seul. A la Maternité Nadejda, le médecin qui veut
apprendre a faire les accouchements n’est autorisé, pen-
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dant les premiers trois mois, qu’a examiner les accouchées
et a assister aux opérations. Apres ces trois mois, il passe
un examen. Il peut alors étre admis a opérer lui-méme sous
le contréle du premier assistant de service... Est-il possible
de marquer plus de dédain pour nos droits ? Le dipléme me
les confere, la loi, sous peine d’'une punition sévere,
m’oblige a me rendre aupres des malades toutes les fois que
la sage-femme me fait venir pour des accouchements diffi-
ciles. Et ici, ici on ne me laisse pas méme agir dans les cas
les plus simples, et je dois avouer que c’est une mesure
pleine de sagesse !

— « J'exige — écrivait en 1874 le fameux chirurgien al-
lemand Langenbeck — j’exige que chaque médecin, appelé
au champ de bataille, possede la technique opératoire aussi
completement que le soldat connait le maniement de son
arme. Et, en effet, qui aurait I'idée d’envoyer au combat des
hommes qui n’auraient jamais touché un fusil et se seraient
contentés de regarder comment tirent les autres ? Et pour-
tant, les médecins de tous les pays, non seulement dans les
camps, mais dans la vie ordinaire, sont comme des recrues
inhabiles qui ne savent pas se servir de leur arme. »

Oui, cela est ainsi. Et il y a Ia un état de choses dont la
société devrait bien s’émouvoir. Quand se décidera-t-elle
enfin a entendre la voix des médecins qui, sans cesse, lui
répetent : « C’est sur vous que nos moeurs d’a présent nous
contraignent d’étudier! Nous n’acquérons notre expé-
rience qu’au prix de votre santé et de votre vie ! »
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DEUXIEME PARTIE

I. LES OPERATIONS

Je travaillais avec ardeur, dans notre hopital ; et, guidé
par des collegues plus expérimentés, j’arrivais peu a peu a
de meilleurs résultats.

En ce qui concernait les ordonnances a rédiger,
d’ailleurs, les choses se passaient facilement et simplement.
Je faisais les prescriptions ; apres quoi, si mon camarade les
trouvait mauvaises, il m’expliquait mon erreur et je la cor-
rigeais. Mais la situation changeait tout a fait lorsque
j’avais a me familiariser avec quelque procédé de technique
opératoire. Les conseils d'un médecin, méme tres expéri-
menté, ne pouvaient me donner 1'adresse manuelle que
j’avais besoin d’acquérir. Seul celui-la peut bien opérer qui
en a 'habitude, qui s’y est longuement exercé : comment
arriver a cette habileté, si ce n’est, par des essais, et néces-
sairement maladroits d’abord ?

Vers 'année 1880, un chirurgien américain inventa une
nouvelle maniere de traiter une des conséquences du
croup, le rétrécissement du larynx. Auparavant, en pareil
cas, on pratiquait la trachéotomie : on ouvrait la trachée ar-
tere du malade, et on y introduisait un petit tube. Or, au
lieu de cette opération, qui provoque une grande effusion
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de sang, et cause beaucoup d’émotion aux proches du ma-
lade, sans compter qu’elle exige 'emploi du chloroforme et
’assistance de plusieurs médecins, le chirurgien américain
proposa le procédé suivant : le médecin introduit, dans la
bouche de I'enfant, un doigt de la main gauche, et saisit
I’épiglotte, tandis que, de la main droite, au moyen d’un
instrument spécial, il fait pénétrer dans le larynx, au-
dessus de son doigt, une petite canule métallique dont la
téte est élargie. Le tube reste dans le larynx ; un renfle-
ment, qui repose sur les cordes vocales, 'empéche de
s’enfoncer dans la trachée ; et puis, lorsque son emploi
n’est plus nécessaire, on le retire. Cette opération, qui
s’appelle intubation, produit d’excellents effets.

Aussi remplace-t-elle de plus en plus la trachéotomie,
qu’on n’applique plus que dans les cas, relativement rares,
ou I'intubation reste inefficace.

Cette méthode donne d’excellents résultats, elle est sim-
ple, peu douloureuse, mais... a une condition : elle demande
une main expérimentée, qui sache introduire facilement et
sans accroc la canule dans le larynx malade de ’enfant, qui
crie et se débat.

Dans la section des diphtériques, je travaillais sous la di-
rection d’un collegue nommé Stratonoff. Maintes fois je
I'avais assisté quand il faisait I'intubation ; maintes fois je
I’avais faite moi-méme sur le mannequin ou sur un cada-
vre. Enfin Stratonoff me laissa opérer sur un enfant vivant.
C’était un petit garcon de trois ans, avec des joues rondes
et de beaux yeux bleus. Il respirait avec peine, en ralant, il
s’agitait dans son lit ; son teint était livide, ses espaces in-
tercostaux profondément enfoncés. On le transporta dans
la salle d’opération, on le coucha sur une chaise-longue, et
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on lui lia les mains. Stratonoff placa dans sa bouche le dila-
tateur, la sceur lui tint la téte. Je cherchai a introduire
I'instrument. Le petit larynx mou de l'enfant s’agitait et
palpitait sous mon doigt, m’empéchant de m’orienter. En-
fin je crus avoir rencontré ’entrée du larynx ; j’enfongai le
tube, mais son extrémité heurta contre quelque chose qui
’arréta net. Je poussai fortement, mais sans succes.

— Ne poussez pas, vous n’obtiendrez rien par la force ! —
me dit Stratonoff. — Soulevez le manche, et allez douce-
ment !

Je retirai le tube, et recommencai I’opération. Longtemps
je cherchai a faire pénétrer 'extrémité du tube dans le la-
rynx ; enfin j'y parvins, et j'enlevai l'indicateur. L’enfant,
étouffant, a bout de force, cracha aussitot ; et I'instrument
ressortit, avec la salive ensanglantée.

— Vous avez enfoncé le tube dans l'cesophage, et non
dans le larynx! — dit Stratonoff. — Tachez de trouver
d’abord I'épiglotte, tirez-la en avant, fixez-la, et introduisez
le tube pendant l'inspiration ! Mais surtout, allez douce-
ment !

Rouge et couvert de sueur, je pris un moment de repos,
puis je me remis a l'ccuvre, en m’efforcant d’éviter le re-
gard douloureux du petit garcon. Son larynx avait enflé,
j’avais encore plus de peine a m’orienter. L’extrémité du
tube rencontrait toujours un obstacle; je ne pus
m’empécher d’employer plus de force que je n’aurais di.

— Non, je n’en viens pas a bout! — dis-je enfin d'une
voix sombre. Et je retirai la canule.

Stratonoff la prit et I'introduisit vivement dans la bouche
de '’enfant. Celui-ci s’agita, écarquilla les yeux ; sa respira-
tion s’arréta un moment ; Stratonoff pressa la vis et enleva
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habilement l'indicateur. On entendit le souffle caractéristi-
que de la respiration a travers la canule ; I’enfant se mit a
cracher, en s’efforcant d’expulser le tube,

— Non, mon petit brigand, tu ne t’en débarrasseras pas !
— dit gaiement Stratonoff, en caressant la joue du petit pa-
tient.

Cinq minutes apres, ’enfant dormait tranquillement, sa
respiration était libre et égale.

Alors commenca pour moi une période de dures épreu-
ves. J’avais absolument besoin de me rendre maitre de ce
procédé ; et pourtant toutes les indications et les explica-
tions ne me servaient a rien. Je ne parvenais pas a utiliser,
sur I’étre vivant, les connaissances acquises sur le manne-
quin et sur le cadavre. Ce ne fut qu'une dizaine de jours
plus tard que j’arrivai enfin a introduire le tube dans le la-
rynx. Et méme longtemps apres ce premier succes, en pro-
cédant a lintubation, je n’étais pas sir de réussir. Je
n’arrivais qu’a faire souffrir I’enfant, a me tourmenter moi-
méme, et, a bout de ressource, jétais obligé d’envoyer
chercher I'interne pour mener a bien ’opération.

De tels débuts sont pénibles, mais comment les éviter ?
Cette opération est si utile, elle sauve si stirement la vie !...
Aujourd’hui que ces tristes expériences ne sont plus qu'un
souvenir lointain, aujourd’hui que je n’ai plus qu’a en re-
cueillir les fruits, je vois combien il m’est précieux de pou-
voir opérer dans n’importe quelles conditions. Tout ré-
cemment encore, pendant mon service de nuit, a I’hdpital,
j’ai dii faire 'intubation a une fillette de cinq ans. La veille,
on lui avait déja introduit le tube, mais sans résultat. On
apporte la malade dans la salle d’opérations. Assise sur les
genoux de la sceur, la fillette, pale, le front couvert de
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sueur, a cette expression d’angoisse particuliere aux gens
qui étouffent. En voyant les instruments, ses yeux se rani-
merent faiblement ; d’elle-méme elle ouvre la bouche, et
me suit d'un regard ou se lit un espoir mélé de frayeur. Et
moi, en cet instant, avec une joyeuse confiance en moi-
méme, promptement et facilement, jintroduis le tube dans
le larynx.

La fillette se souléve sur la chaise-longue et s’asseoit,
respirant vite, a pleins poumons ; ses joues redeviennent
roses, ses yeux brillent de bonheur.

— Eh'! bien, est-ce que tu respires facilement mainte-
nant ? lui demandé-je.

Elle fait un geste affirmatif.

— Allons, remercie le docteur ! dit la sceur, en inclinant
la téte avec un sourire.

— Mer — ci! — murmure la fillette, en me caressant du
regard.

Je retournai chez moi, je me couchai, mais je ne pus
m’endormir ; je regardais dans 1’obscurité, en souriant ; je
voyais toujours la figure rayonnante de la fillette, et
j’entendais son faible murmure : « Merci ! »

Oui, de tels moments me permettent d’oublier les diffi-
cultés subies, et me réconcilient un peu avec elles; si je
n’avais pas traversé tant d’heures douloureuses, je ne
pourrais aujourd’hui connaitre ces joies. Et pourtant,
qu’importe a mes premiers clients le bonheur des autres,
bonheur qui n’a pu étre acquis qu’au prix de leurs propres
souffrances ? Et que de tristesses sans nom, que de vies
perdues dans le passé de chaque médecin ! « La médecine,
pour progresser, doit se frayer un chemin a travers des
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montagnes de cadavres », — avoue avec mélancolie Bil-
Iroth, dans une de ses lettres intimes.

Je me rappelle surtout, trés vivement mon premier essai
de trachéotomie. C’est encore un souvenir qui me poursui-
vra toute ma vie comme un cauchemar.

Bien des fois, déja, j’avais assisté mes camarades pendant
cette opération, bien des fois je I’avais pratiquée moi-méme
sur le cadavre. Enfin on me proposa de la faire a une fil-
lette vivante, que 'intubation ne pouvait plus sauver. Un
médecin chloroforma la malade, un autre, Stratonoff,
m’assista, prét a me venir en aide au moindre accroc.

Des la premiere incision que je fis sur la gorge blanche et
arrondie de la fillette, j'éprouvai une émotion que je ne
pouvais surmonter ; mes mains tremblerent.

— Restez calme, tout va bien ! dit tranquillement Strato-
noff, en pincant soigneusement ’aponévrose ensanglantée.

Passez des érignes!.. Voila la thyroide, séparez
I’aponévrose... servez-vous du dos du scalpel!.. C’est
bien !...

Jarrivai enfin, avec la sonde, jusqu’a la trachée, en dé-
chirant a la hate le tissu cellulaire lache, et en écartant les
veines, noires et enflées.

— Attention, ne serrez pas trop! dit Stratonoff. Vous
pourriez casser les cerceaux de la trachée !... Ne vous pres-
sez pas !

Les anneaux cartilagineux et lisses de la trachée se mou-
vaient sous mes doigts, selon le rythme de la respiration de
la fillette ; je fixai la trachée artere avec une érigne et
'incisai ; I’air s’en échappa avec un faible sifflement.

— Passez le dilatateur !
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Je l'introduisis dans la plaie... Enfin tout allait se termi-
ner ! Mais on n’entendait pas, dans le dilatateur, ce siffle-
ment qui caractérise la sortie libre de I'air hors de la tra-
chée.

— Vous avez poussé le dilatateur de c6té, dans le tissu in-
terstitiel ! s’écria tout a coup Stratonoff, nerveusement.

Je sortis le dilatateur et les mains tremblantes, je
I’enfongai de nouveau, de nouveau je manquai le but. De
plus en plus je perdais toute présence d’esprit. La plaie sai-
gnait ; a chaque instant la sceur I’essuyait avec un tampon
de ouate. L’air qui sortait de la trachée incisée faisait
mousser le sang au fond de I'entonnoir formé par la plaie.
Celle-ci était inégale et laide ; au-dessous d’elle, on voyait
une ouverture béante produite par 'introduction du dilata-
teur. La sceur avait air de souffrir, et serrait les lévres ;
I'infirmiére, qui tenait les jambes de la fillette, baissa la téte
pour ne plus voir...

Stratonoff prit le dilatateur de mes mains, afin de le pla-
cer dans la direction voulue, mais il resta longtemps avant
de trouver l'incision. Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine
qu’il y réussit. Enfin on entendit un sifflement, la fillette
toussa, et des humeurs ensanglantées jaillirent de la bles-
sure. Stratonoff introduisit la canule, se pencha, et se mit a
aspirer le sang de la trachée.

— Ce n’est pourtant pas difficile a comprendre ! me dit-il,
en se relevant. Vous voyez bien qu’il faut que I'incision soit
faite juste au milieu de la trachée ! Tandis que vous, vous
I’avez faite je ne sais comment, de coté... Et puis, pourquoi
la faire si large ?

Pourquoi ? Sur le cadavre, je la faisais de la grandeur
voulue, et juste au milieu de la trachée !
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La diphtérie se mit dans la plaie. Il fallait panser la ma-
lade deux fois par jour, la température était continuelle-
ment a 40° environ; le tube ne tenait pas bien dans
I'ouverture, enflammée et trop large ; il fallait le tampon-
ner étroitement avec de la gaze, et, méme de cette facon,
on n’arrivait pas toujours a le maintenir en place. C’était
Stratonoff qui faisait les pansements.

Un jour, en ouvrant la plaie, nous nous aperciimes
qu'une partie de la trachée était gangrenée. C’était une
complication grave. Privée d’appui, la canule avait glissé
contre la paroi antérieure de la trachée, et la fillette était
pres d’étouffer. Stratonoff remit la canule en place et bou-
cha la plaie avec du coton et de la gaze.

L’enfant, étendue, les yeux hors de la téte, le regard dou-
loureux, agitait les pieds convulsivement, et s’efforcait de
s’arracher des mains de l'infirmiére qui la tenait. Des san-
glots qu’on n’entendait pas contractaient son visage ; chez
les trachéotomisés, 'air va des poumons dans la canule
sans passer a travers la glotte, et cela est cause qu’il ne se
produit pas de sons. Le pansement faisait affreusement
souffrir la petite fille, mais son cceur battait faiblement, et
son état ne permettait pas de la chloroformer.

Enfin le pansement fut terminé, la fillette s’assit. Strato-
noff la regarda d’un ceil scrutateur.

— Et, avec cela, elle respire toujours mal ! dit-il, assom-
bri. Puis il essaya encore de déplacer le tube.

La petite figure ne se contractait plus, 'enfant restait
tranquille et regardait d’'un ceil fixe dans le lointain, au-
dessus de nos tétes, comme absorbée par quelque pensée.
Tout a coup on entendit un bruit étrange, faible et saccadé :
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les machoires étroitement serrées, la petite malade gringait
des dents.

— Allons, Nioucha, un peu de patience, tu auras bientot
fini d’avoir mal ! dit Stratanoff, d’'une voix qui trahissait le
chagrin, en lui caressant tendrement les joues.

La fillette regardait toujours fixement la porte, de ses
yeux largement ouverts, et continuait a grincer des dents.
C’était, dans sa bouche, un craquement horrible, comme un
bruit de bonbons écrasés ; il me semblait qu’elle broyait ses
propres dents en petits morceaux, et que sa bouche en était
toute pleine.

Trois jours apres, la malade mourut. Je me promis de ne
plus pratiquer la trachéotomie.

Mais pourquoi m’étre fait cette promesse ? Mes camara-
des, qui travaillaient en méme temps que moi, et qui
n’avaient pas le coeur aussi tendre, sont maintenant a
méme de sauver une vie, la ou je demeure paralysé, im-
puissant. Environ un an apres ma premiere et derniere tra-
chéotomie, on amena a notre hopital, pendant que j’y étais
de service, un ouvrier de Kolpino qui souffrait d'un rétré-
cissement du larynx, a la suite de la syphilis ; il y avait un
mois que ce rétrécissement se développait graduellement,
et, depuis les dernieres quarante-huit heures, le malade ne
pouvait plus guere respirer. Il était horriblement maigre, il
avait des cheveux rares qui se hérissaient, une figure livide,
il se labourait la poitrine de ses mains, la respiration était
comme un rale. J’envoyai chercher un de mes collegues, et
jordonnai de transporter le malade dans la salle
d’opération.

Mon collégue ’examina.
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— Il faudra faire une opération ! On va t’inciser la gorge !
lui dit-il.

— C’est bon, c’est bon ! Faites et faites vite, au nom de
Dieu ! répondit le malade en hochant la téte. Il semblait en
proie a une angoisse mortelle.

Pendant qu’on préparait les instruments, on lui donna a
respirer de ’'oxygene.

— Allons, couche-toi! dit le médecin. Le malade fit un
grand signe de croix, et, soutenu par les infirmiers, se cou-
cha sur la table d’opération. Pendant que nous lui lavions
la gorge, il respirait de 'oxygene. Je voulus lui retirer le
ballon ; il le retint et prit une expression suppliante :

— Laissez-moi respirer encore de l'air! murmura-t-il
d’une voix rauque.

— Assez, assez, ¢a va aller mieux tout de suite ! ferme les
yeux !

Le malade se signa de nouveau pieusement et obéit ; on
I’endormit avec du chloroforme. Le chirurgien fit une inci-
sion, puis encore une autre ; je retins les bords de la plaie
avec les écarteurs, mon collegue ouvrit le cartilage cri-
coide ; et des mucosités, avec une masse d’humeur ensan-
glantée, s’en échapperent. Il introduisit alors une canule, et
pansa la plaie.

— Voila I'affaire ! dit-il.

Le malade se leva et respira avidement. Il souriait ; avec
une joie infinie et étonnée il regardait autour de lui.

— Eh bien, frere, on t’a bien charcuté ! lui dit 'opérateur
en riant. Et tout le monde se mit a rire : les sceurs, les in-
firmiéres, les aides. Le malade continuait a sourire, comme
tout a I'heure, agitait ses levres sans mot dire, tournait la
téte, frappé de la puissance merveilleuse de notre science.
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Le lendemain je I’allai voir dans la salle ou il était cou-
ché; il me recut avec le méme sourire de joie et
d’étonnement.

— Comment ca va-t-il ? lui demandai-je.

Il me fit signe, de la téte et des mains, qu’il se sentait
bien... Et je sortis, le coeur oppressé. Je songeais amere-
ment. « Sans mon colléegue, me disais-je, le malade aurait
succombé ! » Et je me disais ensuite : « Non, toutes ces
promesses que je me suis faites sont absurdes! Que pen-
ser ? Billroth avait raison, la médecine, pour progresser,
doit se frayer un chemin a travers des montagnes de cada-
vres ! Il n’y a pas d’autre voie. Il faut étudier, et ne pas se
laisser décourager par un insucces » ! Mais, au méme mo-
ment, j’entendis un bruit de dents qui gringaient, je revis la
fillette que j’avais fait mourir : et je sentis de nouveau qu’il
me serait impossible de recommencer jamais la trachéoto-
mie.

Comment donc faire pour bien faire ? Je ne sais ; j’ai fui
la question au lieu de la résoudre. Personnellement, oui, je
I’ai résolue, mais si tous agissaient comme moi, alors quoi ?
Un vieux médecin, directeur de la section de chirurgie, me
racontait les scrupules qu’il éprouvait lorsqu’il laissait opé-
rer de jeunes médecins. « Je ne puis les empécher de faire
leurs essais, car ils doivent apprendre ; mais comment res-
ter tranquille, quand je vois un débutant qui va donner un
coup de scalpel Dieu sait ou ? »

Alors il prenait le scalpel des mains de 'opérateur, et
terminait lui-méme l'opération. C’est d’'un homme cons-
ciencieux. Mais... les médecins qui travaillaient sous sa di-
rection, tout en appréciant son savoir, reconnaissaient
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I'inutilité d’un stage aupres de lui. « C’est un bon chirur-
gien, disaient-ils, mais on n’apprend rien avec lui! » Et ils
avaient raison. Un chirurgien qui a tant de sollicitude pour
ses clients ne peut pas étre un bon professeur. Un médecin
et voyageur russe dit, en parlant du fameux Lister, le créa-
teur de 'antisepsie : « Lister prend trop a cceur les intéréts
de ses malades, et s’exagere sa responsabilité morale vis-a-
vis de chacun de ses opérés. Voila pourquoi il confie rare-
ment a ses assistants le soin de faire la ligature des arteres,
et en général tout ce qui concerne directement le malade.
C’est la 'unique raison du manque d’adresse de ses jeunes
assistants. »

Si l'on pense au malade lui-méme, il est évident qu'on ne
peut agir autrement. Le voyageur dont nous venons de
rapporter les paroles, le professeur A.-S. Tauber — en par-
lant des cliniques allemandes fait 1’observation suivante :
« On trouve une grande différence entre 1’état des malades
qui ont été amputés par un professeur expérimenté et ha-
bile, et ’état de ceux qui 'ont été par de jeunes assistants.
Ces derniers blessent souvent les tissus, froissent les nerfs,
sectionnent les muscles trop pres de leurs insertions, écar-
tent trop largement les gaines des troncs artériels, toutes
circonstances défavorables a la prompte guérison des
plaies. »

Mais, ai-je besoin de citer ces passages pour prouver
qu’il est indispensable, afin de devenir un bon chirurgien,
de pratiquer longuement ? Comment donc sortir de ce di-
lemme ? Le médecin, s’il considere les faits au point de vue
de la science, peut se dire : « Tant pis ! il n’y a pas moyen
de faire autrement. » Mais qu’il se mette a la place du ma-
lade, qu’il s’imagine qu’il va se soumettre aux manipula-
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tions d'un commencant dont c’est peut-étre la premiere
opération ; alors ce raisonnement ne pourra plus le conten-
ter ; il aura conscience qu’il faut chercher une autre solu-
tion.

Vers 1830, le célebre physiologiste Magendie pensa avoir
trouvé cette solution : « Un bon chirurgien d’amphithéatre,
dit-il, n’est pas toujours un bon chirurgien d’hopital. Il doit
s’attendre a de fréquentes et graves erreurs avant d’étre
capable d’opérer siirement. Ce n’est qu’apres un long exer-
cice qu’il acquiert une habileté qu’il aurait pu posséder des
le commencement, si on avait mieux dirigé ses études. La
faute en est surtout aux méthodes qu’on emploie encore
maintenant dans nos facultés. Les étudiants passent immé-
diatement de la nature morte a ’homme ; ils font leurs ex-
périences aux dépens de I’humanité, en risquant la vie de
leurs semblables. Or, messieurs, avant de nous attaquer a
I’homme, n’avons-nous pas des créatures dont la vie est
moins précieuse, et sur lesquelles il nous serait permis de
faire nos premieres tentatives ? Je voudrais qu’'on exigeat
chez nous, comme complément indispensable de
I’instruction médicale, des essais réitérés sur des animaux
vivants. Celui qui y est habitué triomphe de toutes les diffi-
cultés, devant lesquelles s’arrétent tant de chirurgiens. »

Ce conseil de Magendie serait tres aisé a suivre ; et ce-
pendant jusqu’a nos jours, on n'en a pas tenu compte.
Lorsqu’il s’agit de quelque nouvelle opération, le chirurgien
I'essaie, dans la plupart des cas, sur des animaux. Mais,
pour autant que je sais, 'usage n’est encore introduit nulle
part de n’autoriser les jeunes chirurgiens a faire des opéra-
tions qu’apres qu’ils ont acquis une expérience suffisante
sur des animaux vivants. Et comment 1’exigerait-on, quand
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les études que 1'on fait sur les cadavres sont déja si incom-
pletes ?

A mon avis, ce n’est que I'application rigoureuse et sys-
tématique du principe de Magendie qui pourrait dispenser,
tant soit peu, les malades de payer de leur sang et de leur
vie I’éducation des jeunes chirurgiens. Mais encore ne se-
rait-ce que jusqu’a un certain degré. Qui peut fixer le mo-
ment ol le chirurgien est suffisamment préparé ? A quoi
reconnaitra-t-on que cette limite est atteinte ?

En 1873, Billroth, alors a 'apogée de sa gloire et de sa
réputation, écrivait a une de ses amies : « J’ai beaucoup de
malades déja opérés et j'en ai encore davantage que je vais
opérer. Ils occupent toutes mes pensées ; d’année en année
leur nombre augmente ; le fardeau devient de plus en plus
lourd. II y a une heure, jai quitté une brave femme a la-
quelle j’avais fait hier une opération effrayante... Quel re-
gard elle m’a lancé ce soir ! ce regard disait : « Est-ce que
je survivrai ? » J'espere qu’elle se remettra, mais notre art
est si imparfait ! Je voudrais avoir derriere moi tout un sie-
cle de science et d’expérience ; peut-étre alors pourrais-je
faire quelque chose de bon. Mais, a ’heure qu’il est, le pro-
gres marche lentement. Et combien c’est chose difficile de
transmettre aux autres le peu de progres que nous accom-
plissons ! Les jeunes recoivent des ainés quelques bribes de
science ; le plus important, il faut qu’ils 'acquierent par
leurs propres forces. »

De I'aveu de tous, la chirurgie est un art, et, comme tel,
exige surtout de l'initiative. Un art ne se contente jamais de
formules. Or, la ou regne la formule, il n’y a pas d’erreur ;
mais la ou commence le travail personnel, elles abondent a
chaque pas. C’est par la voie de ces erreurs que se déve-
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loppe le maitre. Et c’est pourquoi son chemin passe a tra-
vers des « montagnes de cadavres ». Le méme Billroth,
dans sa jeunesse, encore privat-docent de chirurgie, écrivait
a son maitre Baum, a propos d'un de ses malades, sur le-
quel il avait pratiqué, trois fois au cours d’'une semaine,
I'opération du redressement forcé de la jambe, sans avoir
soupconné que la téte du fémur était fracturée : « L’action
du redressement sur les parties enflammeées fut funeste,
comme on pouvait s’y attendre ; la gangréne se déclara, le
malade succomba... Ce cas fut instructif pour moi, parce
qu’il m’apprit, comme tant d’autres, ce qu’il ne fallait pas
faire. Mais que cela reste entre nous ! »

Le chirurgien anglais Paget raconte le fait suivant, qui lui
est arrivé dans sa clinique : « J’avais a enlever, chez un
jeune homme, une tumeur logée tres profondément dans la
cuisse ; 'opération faite, je placai autour de la cuisse un
emplatre qui enveloppait de tous cotés la partie opérée ; et,
de plus, je fis un pansement serré. Le lendemain, je consta-
tai que toute 'extrémité du membre était enflée ; quatre
jours apres se déclarait une inflammation aigué du tissu
cellulaire qui entourait la plaie. Puis survint une hémorr-
hagie qui tua le malade. La cause immédiate de sa mort fut
I’emplatre, que j’avais appliqué autour de la cuisse et que
j’avais laissé sans ’enlever pendant deux jours. A dater de
ce moment, personne, je puis ’assurer, ne m’a jamais vu
appliquer un emplatre autrement qu’en spirale. Ma mala-
dresse, quelque minime qu’elle fat, avait colté la vie a un
homme. »

Dans ses Annales de la clinique chirurgicale de Dorpat,
parues en allemand, vers ’année 1840, notre fameux chi-
rurgien Pirogoff a fait un tableau saisissant de toutes les

103



conditions nécessaires pour former un chirurgien. Avec la
franchise permise au génie, il a narré, dans cette « confes-
sion d'un médecin » toutes les fautes qu’il avait commises
lors de sa direction de la clinique. Ce que les autres
n’avouaient que dans des lettres intimes, « entre nous », il
I’a étalé devant tout le monde, au grand scandale de ses
collegues. Et, en effet, le tableau qu’il nous a laissé est poi-
gnant.

Oui, ces questions sont sans issue et longtemps encore
resteront ainsi! Devant l'inévitable, les remords méme
sont étouffés. Mais pourtant, je ne voudrais pas devenir la
victime de cette nécessité ; et ceux-la, non plus, ne souhai-
taient ni ne méritaient de le devenir, qui ont servi a tant
d’expériences fatales !... Et combien d’autres problemes qui
semblent ainsi a jamais insolubles, dans cette science terri-
ble ou I'on ne peut pas faire un pas sans risquer de se heur-
ter a une vie humaine !

II. LES NOUVEAUTES

En 1888, le professeur Pétrescu, de Bucarest, fit connaitre
un nouveau remede contre la pneumonie : la digitaline a
forte dose. Pendant de longues années, il avait observé que,
par ce moyen, la mortalité baissait de 20 a 30 p. 100. Le
rapport que Pétrescu communiqua a I’Académie de Méde-
cine de Paris attira sur lui l'attention du monde médical ;
et, en effet, les résultats sur lesquels il s’appuyait étaient
des plus frappants. Aussitot son exemple fut suivi par
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d’autres médecins qui, dans la plupart des cas, n’eurent
qu’a s’en féliciter.

A cette époque, j’avais sous ma direction le pavillon ou
se trouvaient les malades atteints de pneumonie. Séduit par
la découverte dont je viens de parler, je résolus, avec le
consentement du directeur de I’hdpital, d’essayer le traite-
ment de Pétrescu. Peu de temps auparavant, j'avais lu dans
le Journal clinique de Botkin, un article du D" Rechtsamer,
qui traitait la méme question. Bien qu’il trouvat les conclu-
sions de Pétrescu exagérées, il ne contestait pas que plu-
sieurs de ses malades n’eussent été guéris grace a cette mé-
thode ; et il concluait qu'on pouvait tout au moins recom-
mander la digitaline comme remede extréme, chez les al-
cooliques et chez les vieillards. « Dans aucun des cas que
j’ai eus sous les yeux, ajoutait M. Rechtsamer, je n’ai cons-
taté que la digitaline ait occasionné d’empoisonnement
suivi de mort. »

Dans mon pavillon se trouvait, depuis deux jours, un
vieux peintre en batiment, dont tout le poumon droit était
atteint. Sa respiration était courte, il ne faisait que gémir et
s’agiter. Sa femme m’apprit qu’il avait été, des son enfance,
adonné a la boisson. C’était un sujet favorable a une pre-
miere expérience : je lui prescrivis donc de la digitaline, se-
lon la formule de Pétrescu.

En signant 'ordonnance, je m’arrétai involontairement,
frappé de sa singularité. Elle portait ceci :

Rp. Inf. fol. Digitalis ex 8,0 (!) : 200,0.
Une cuillerée toutes les heures.
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Ce qui veut dire : infusion de 8 grammes de digitale sur
200 grammes d’eau. Le point d’exclamation, — la loi
I'exige, — est la pour le pharmacien, et voici pourquoi : la
dose maxima de digitaline qu’on peut donner a un homme
dans I’espace de vingt-quatre heures, sans lui nuire, est de
0,6 gr. Le point d’exclamation prévient donc le pharmacien
que, ayant ordonné cette dose monstrueuse de 8 grammes,
je ne me suis pas mépris, mais que jai agi en pleine
connaissance de cause... Je relus 'ordonnance, et le point
d’exclamation me regardait d’'un air narquois et provoca-
teur, comme s’il voulait me dire : « On ne peut pas donner
a un homme plus de 0,6 gr. de digitaline sans le tuer, et toi,
tu en prescris une dose qui est treize fois plus forte ! »

Je sortis de ’hopital, et le point d’exclamation me pour-
suivait toujours. Je me remémorais les termes de la déclara-
tion du D" Rechtsamer : « Dans aucun cas, je n’ai constaté
d’empoisonnement causé par la digitaline et qui fit suivi
de mort ». Si pourtant, le sort m’avait réservé cette doulou-
reuse expérience, de « constater un empoisonnement par la
digitaline ! »

Le lendemain, I’état du malade empira. Il me regardait
stupidement avec des yeux ternes ; il avait le bout du nez
livide ; le pouls, comme auparavant, battait tres vite. D’ou
provenait ce changement ? de la digitaline, ou d’une autre
cause ?

Le malade avait le coeur faible, et les phénomenes dont je
viens de parler pouvaient ne résulter que du cours normal
de la maladie, dont le remeéde n’avait pas encore combattu
les effets.

« Si pourtant cela venait de la digitaline ! » pensai-je.
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Mais j’écartai cette idée ; tant d’autres avaient essayé ce
moyen et en avaient trouvé ’action efficace ! Et jordonnai
une nouvelle dose.

Deux jours apres, le malade mourut, tué par
I’affaiblissement progressif du coeur. Devant la porte de
I’hopital, je rencontrai sa femme. Elle sortait de la morgue
et, la téte enfouie dans son fichu, elle murmurait des paro-
les incohérentes. Avec un mélange de honte et de stupeur,
je relus I'historique de la maladie du défunt : le mal empi-
rant de jour en jour, les ordonnances semées de points
d’exclamation, et a la fin, la note laconique du médecin de
service : « Le malade a expiré a deux heures du matin... »
Ma conduite me paraissait incompréhensible ; étais-je dans
mon bon sens lorsque j'avais ordonné si hardiment la digi-
taline, sans en avoir controlé les effets ? Peut-étre le vieil-
lard aurait-il tout de méme succombé ; mais qui pouvait me
garantir que la dose monstrueuse du spécifique que j’avais
introduite dans son sang n’était pas la vraie cause de sa
mort ? Je I’avais débilité au moment ou son organisme au-
rait eu besoin de rassembler toutes ses forces pour lutter
contre la maladie...

Peu de temps aprés cet échec, je lus un article du D' Ru-
bel, dans Le Médecin, de Saint-Pétersbourg. Apres une ana-
lyse minutieuse de ses propres expériences, et de celles de
Pétrescu, de ses éléves et de ses collégues, le D' Rubel dé-
montrait, avec une évidence absolue, que le remede de Pé-
trescu causait dans beaucoup de cas un mal irréparable, et
il concluait « qu’il fallait le rejeter au plus vite ».

Je me décidai a n’employer a ’avenir que des moyens
suffisamment éprouvés, et dont I'action serait incontesta-
ble. Plus j’étudiais la littérature médicale contemporaine,
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plus ma résolution s’affermissait. Un tableau poignant se
déroulait devant moi. Chaque numéro de chaque journal
médical contenait I’annonce de dizaines et de dizaines de
nouveaux procédés. Chaque semaine, chaque mois, c’était
comme une sorte de courant immense et redoutable, dont
I’éclat éblouissait et étourdissait. Et, a c6té des nouveaux
médicaments, des nouvelles doses, des nouvelles applica-
tions, des nouvelles opérations, il y avait toujours, par cen-
taines et par centaines, d’autres vies perdues. Quelques-
unes de ces innovations étaient comme une frange d’écume
qui apparaissait et disparaissait dans le grand courant, lais-
sant derriere elle un cadavre ou deux.

Ainsi, en 1888, le D" Rosenbusch publia un article par le-
quel il recommandait chaleureusement I'injection d'une so-
lution de créosote dans les poumons des tuberculeux ; a en
croire ses expériences, cette méthode donnait des résultats
trés satisfaisants. Le D" Stakewitch en fit I’essai sur deux de
ses malades, et observa les phénomeénes suivants : « Apres
I'injection, chez le premier phtisique, la toux avait augmen-
té et I'altération du sommet du poumon droit, la ou avait
été pratiquée l'injection, s’était aggravée. Chez le
deuxiéme, le résultat avait été que du sang s’était montré
dans les crachats, puis, le lendemain, il y avait eu un fort
crachement de sang... » Le reméde du D' Rosenbusch fut
abandonné.

Le professeur Mehring, en faisant respirer a des animaux
du pentale, découvrit que c’était un tres bon anesthésique.
Le D" Hollcender I’essaya sur quelques sujets, et obtint des
résultats éclatants. Au Congres des médecins et naturalis-
tes de Halle, en 1891, il tint le langage suivant:
« L’efficacité de son action, et le bon état des malades apres
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la narcose, font, pour le moment, du pentale le meilleur des
anesthésiques pour des opérations de courte durée. Il
n’entraine aucune suite facheuse, et I’application n’en est
nullement dangereuse ; son effet n’est nuisible ni sur le
coeur, ni sur les poumons ». On se mit donc a employer le
pentale sur une large échelle. Six mois plus tard, le D' He-
gler rapportait que, chez un homme trés robuste, cet anes-
thésique avait provoqué 'asthme avec cyanose et, finale-
ment, 1’arrét de la respiration. Deux mois plus tard, a Oll-
miitz, une dame, a laquelle on allait arracher une dent, suc-
comba aprées avoir respiré du pentale. Vers la méme épo-
que, le Journal des Dentistes anglais rapporta « que dix
gouttes de pentale avaient fait mourir une jeune femme de
trente-trois ans, qui souffrait de maux de dents. Le D’
Breyer faillit tuer, avec le pentale, une fillette bien por-
tante, chez laquelle ’anesthésique fit cesser les battements
du pouls et arréta la respiration. L’emploi en fut encore fa-
tal 4 deux clients du D" Tieck, un homme vigoureux et une
jeune fille. Cette derniere ne souffrait que d’'une maladie de
I’articulation coxo-fémorale, elle était tout a fait saine sous
tous les autres rapports. Un an et demi s’était écoulé depuis
la communication du D" Holleender, lorsque, au congrés
des médecins allemands, le professeur Hurtl fit un rapport
sur la mortalité correspondant a I'emploi des différents
anesthésiques. En se basant sur une foule de documents et
de statistiques, il démontrait que, tandis que pour I’éther, le
protoxyde d’azote, le bromure d’éthyle, et le chloroforme,
la moyenne des morts n’était que de 1 sur 1000 (le calcul
était fait sur 10 000 cas), I'usage du pentale élevait cette
moyenne a 1 sur 199. « Les données que nous avons jus-
qu’a présent, conclut et non sans raison le D" Hurtl, nous
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font un devoir d’avertir tous les médecins de ne pas em-
ployer le pentale comme anesthésique ».

Et qui ne se souvient du début triomphal et de la fin mi-
sérable de la tuberculine de Koch ? On pratiqua en grand
I'injection de cette fameuse tuberculine ; et deux ans ne
s’étaient pas écoulés qu’'on démontrait irréfutablement
qu’elle ne faisait que nuire.

Telle est l'histoire des méthodes les plus récentes que
I’expérience a démontré étre nocives. Mais tel ne fut pas le
sort de toutes ; il en est d’autres qui, apreés un miir examen,
ont été reconnues réellement efficaces; et pourtant cette
constatation, elle aussi, a cotité la vie a d’'innombrables vic-
times.

Parmi les montagnards il y a une maladie particuliere,
qui est tres répandue : le goitre, simple tuméfaction de la
glande thyroide. Or, au nombre de différents moyens pro-
posés contre cette affection, on a préconisé I'extirpation to-
tale de la glande. Et, en effet, les résultats de cette opéra-
tion semblaient tres satisfaisants, les malades guérissaient,
’ablation du corps thyroide (dont la fonction est encore in-
connue) n’entrainait, selon toute évidence, aucune consé-
quence nuisible. Mais, en 1883, un article de M. Kocher,
professeur a I'Université de Berne, communiquait les faits
suivants : M. Kocher avait pratiqué 34 extirpations totales
du corps thyroide, et était content des résultats de ces opé-
rations. Un jour, un médecin lui raconta qu’il traitait une
jeune fille, a laquelle Kocher avait enlevé cette glande, il y
avait neuf ans de cela ; et il lui proposa de venir I’examiner.
Kocher se trouva en face d’'une conséquence imprévue. La
jeune fille avait une sceur cadette, a laquelle, neuf ans au-
paravant, elle ressemblait de telle sorte qu’on les prenait
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souvent 'une pour l'autre. « Pendant ces neuf ans, — dit
Kocher, — la cadette s’était transformée en une belle jeune
fille, florissante de santé, tandis que l'opérée était restée
petite, avec tous les signes d’'une semi-idiotie. » Kocher fit
une enquéte sur le sort de tous ceux sur qui il avait prati-
qué l'extirpation du corps thyroide. Vingt-huit malades,
qui n’avaient subi cette opération qu’en partie, se portaient
relativement bien ; quant aux autres, sur dix-huit d’entre
eux, il y en avait deux seulement en bonne santé. Les seize
autres accusaient les symptomes que M. Rocher caractérise
comme suit : « Arrét d’accroissement, grosse téte, nez ca-
mus, levres épaisses, corps disproportionné, esprit lent, pa-
role difficile, musculature trop développée, — signes qui,
tous, prouvent que I’état des opérés en question est voisin
de l'idiotie et du crétinisme. » D’ailleurs, pour plusieurs
des malades, le goitre ne présentait pas d’inconvénients
graves ; et ils s’étaient soumis a 'opération plutot dans un
but esthétique. Or, quelle en avait été la conséquence ?
L’idiotie... On a essayé plus tard de réfuter I’opinion de M.
Kocher touchant la connexité des symptomes ci-dessus dé-
crits avec lextirpation de la glande thyroide; mais, a
I’heure qu’il est, pas un chirurgien n’a plus recours a cette
opération, tant que la tumeéfaction ne présente pas de
symptdmes alarmants.

En 1884, M. Coller fit passer dans la pratique l'usage
d’un des plus précieux moyens dont dispose la médecine, —
la cocaine, qui provoque une anesthésie locale complete.
Deux ans plus tard, procédant a une opération sur une
femme, M. Colomnine, professeur a 1’Académie médicale
de Saint-Pétersbourg, lui introduisit dans le rectum une so-
lution de cocaine. Tout a coup la malade devint livide, elle
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fut saisie de convulsions, et, une demi-heure apres, elle
succombait, accusant tous les symptomes d’'un empoison-
nement par la cocaine. M. Colomnine rentra chez lui,
s’enferma dans son cabinet de travail, et se briala la cer-
velle...

Vers la fin de 1880, le professeur Gast recommanda
I'usage d’un nouveau soporifique, tres efficace et tres inof-
fensif, — la sulfonal. On vérifia son dire, et ’on en arriva a
la conviction que c’était vraiment la un excellent spécifi-
que, n’entrainant aucune complication. Mais, trois mois
apres la découverte de M. Gast, le docteur Schmey publia le
résultat d'une expérience qu’il venait de faire. Il avait or-
donné deux grammes de sulfonal a un vieillard qui souf-
frait d’artériosclérose et d’acces d’angine. « L’effet obtenu
fut terrible ; le médicament détermina, bientot apres son
introduction dans le corps, un épouvantable acces
d’asphyxie, qui dura toute la nuit, interrompu seulement
par des accalmies de quelques minutes. » Se basant sur ce
fait, le docteur Schmey recommandait beaucoup de pru-
dence dans I’emploi du sulfonal, lorsqu’il s’agit des mala-
dies qu’il venait de citer. Puis on constata qu'une égale
prudence était nécessaire dans les cas d’anémie perni-
cieuse, d’hypochondrie, et de morphinomanie. L'usage du
sulfonal n’était donc pas tout a fait inoffensif. Mais com-
ment est-on arrivé a faire ces observations ? Pendant les
cing ans que cette méthode fut en vigueur, le professeur
Lépine a relevé, dans la presse médicale, la constatation de
seize cas d’empoisonnement avec issue mortelle.

Il résultait de tous ces faits une conclusion qui s’imposait
pour moi : je n’emploierais plus, a I’avenir, que des moyens
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reconnus absolument certains, ne présentant aucun dan-
ger.

Environ trois ans plus tard, je soignais une institutrice,
atteinte de tuberculose. Vers cette époque la nouvelle se
répandit que Robert Koch continuait ses recherches sur la
tuberculine, qui avait si piteusement échoué, qu’il avait
perfectionné son sérum, et qu’il I’employait de nouveau. La
malade me demanda s’il ne serait pas utile de lui faire une
injection de cette tuberculine « perfectionnée. »

— Il vaudrait mieux attendre, — lui répondis-je ; — il faut
vérifier si cette nouvelle tuberculine est meilleure que la
premiere.

C’était agir consciencieusement. Mais, tout de suite, la
question se posa devant moi : « Sur qui fera-t-on cette véri-
fication ? Ailleurs, hors de ma vue, c’est sur des malades
qu’on expérimentera. Si le résultat est satisfaisant, j'en fe-
rai profiter mes patients, comme je le fais pour la cocaine
et le sulfonal. Mais si tous les médecins agissaient de
méme, qu’adviendrait-il ? »

Nous ne connaissons encore que fort peu l'organisme
humain et les lois qui le régissent. En appliquant tel ou tel
nouveau  moyen, le  médecin n'en = prévoit
qu’approximativement l’effet ; il se peut que cet effet soit
bon, mais il n’y aurait rien d’étonnant a ce qu’il fit nuisi-
ble : nous n’allons qu’a tatons, dans l'obscurité et il faut
étre prét a toutes les éventualités. Cette incertitude
s’atténue jusqu’a un certain degré lorsque les essais sont
faits sur des animaux, et c’est déja beaucoup; mais
I'organisme des animaux différe notablement de celui de
I’homme ; et on ne peut pas conclure, en toute assurance,
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du premier au second. Nous pouvons dire : il est possible
que tel ou tel moyen soit utile et ne fasse aucun mal ; mais
nous courons toujours le risque de nous tromper ; et méme
il nous faut du temps pour savoir s’il y a erreur. Les obser-
vations cliniques sont difficiles et compliquées ; que de re-
medes dont l'effet s’est trouvé d’abord favorable, et qui,
comme on le constata plus tard, n’avaient agi que par auto-
suggestion !

C’est en faisant sans cesse des expériences, en marchant
a ’aventure, dans les ténebres, en se trompant et en cons-
tatant ses erreurs, que la médecine est arrivée a des résul-
tats dont elle peut étre fiere. Si les risques a courir n’étaient
pas affrontés courageusement, il ne pourrait y avoir de
progres, toute I’histoire de la médecine en est la preuve.

Dans la premiere moitié du dix-neuvieme siecle, on trai-
tait les tumeurs des ovaires par des médicaments ; toutes
les tentatives d’ovariotomie avaient abouti a des résultats
si tristes, que, si j'avais écrit ces mémoires un demi-siecle
plus tot, j'aurais cité ces tentatives comme des exemples
impardonnables d’expérimentation sur des étres vivants.

A cette époque vivait en Angleterre un jeune chirurgien,
Spencer Wells. Plusieurs fois il lui était arrivé d’assister a
des ovariotomies ; et il en avait conclu, lui aussi, que cette
opération était impossible.

Mais, bient6t apres, il prit part, en qualité de chirurgien,
a la guerre de Crimée; il eut a soigner de nombreuses
plaies de 'abdomen, et put observer de pres comment agis-
sent les lésions sur cette partie du corps.

De retour a Londres, en 1856, Spencer Wells, familiarisé
avec ces blessures, pensa qu’en procédant adroitement on
pourrait pratiquer I'ovariotomie avec succes. On avait si
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peu de confiance en cette opération que les médecins
I’appelaient « meurtriére », et que les avocats généraux di-
saient qu’il faudrait assigner devant les tribunaux ceux qui
assumaient de pareilles responsabilités. Malgré tout, Spen-
cer Wells résolut de faire un nouvel essai aussitot qu'un
cas favorable se présenterait. L’occasion s’offrit a lui, peu
apres. Wells pratiqua ’ovariotomie... L’opérée succomba.

« Je crois, — raconte Spencer Wells, — qu’il serait diffi-
cile de se représenter I’état de découragement dans lequel
je me trouvai alors. Ma premiere tentative avait complete-
ment échoué. Comme tant d’autres, j’avais eu ’espoir que
la voie peu enviable que j’avais choisie me conduirait a la
célébrité : et tout, absolument tout, était contre moi. La
presse médicale tonnait avec violence contre ma tentative,
les membres les plus autorisés des sociétés de médecine la
blamaient énergiquement. »

Néanmoins Spencer Wells continuait a pratiquer
I'opération, et réussissait de mieux en mieux. Peu a peu, les
intéressés changerent d’opinion. Déja, en 1864,
I'ovariotomie avait droit de cité partout ; un peu plus tard,
on la proclamait comme le triomphe de la chirurgie
contemporaine.

Qui s’aviserait de blamer aujourd’hui une audace cou-
ronnée d’un pareil succes ? Juge-t-on un vainqueur ? Il y a
plusieurs années, quand Behring introduisit dans la prati-
que le sérum antidiphtérique, le professeur Pourieze lui re-
procha de n’avoir pas procédé a ses expériences d'une ma-
niere scientifique. Il faisait remarquer, entre autres choses,
sa témérité, et parlait des scrupules de conscience que Be-
hring devait éprouver en pratiquant sur les enfants
I'injection de son sérum, sans en connaitre d’avance, exac-
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tement, les vertus. Néanmoins, jusqu’a présent, l'utilité du
sérum n’a pas été contestée. On n’a eu qu’a remercier Be-
hring, et personne n’aurait 1'idée de se demander au-
jourd’hui si ce novateur se serait décidé a faire sur son
propre fils la premieére injection de son fameux sérum.

Lorsque Pirogoff, sur ses vieux jours, fut atteint d’'un
cancer du maxillaire supérieur, le docteur Vyvodzetf, qui le
soignait, s’adressa a Billroth pour lui demander d’opérer
Pirogoft. Billroth, aprés avoir pris des renseignements sur
’état de la maladie, refusa. « Je ne suis plus le courageux et
téméraire opérateur que vous connaissiez a Zurich, écri-
vait-il & Vyvodzeff. A présent, avant de me décider a agir,
je me pose la question suivante : Est-ce que je permettrais
qu’on pratiqudt sur moi-méme 'opération que je vais faire a
mon client ... »

Qu’est-ce donc a dire ? Billroth essayait-il donc aupara-
vant, sur ses malades, des opérations qu’il n’aurait pas vou-
lu qu'on tentat sur lui-méme ? Oui, certes. Et sans cela
nous n’aurions pas toute la série des remarquables opéra-
tions que nous lui devons. Ainsi, la solution n’est pas aussi
simple et aussi claire que je le pensais : « Ne pratiquer que
ce qui a été examiné et vérifié. » Tant que je m’en tiens
moi-méme a cette réserve, je la trouve bonne et juste ; mais
si je me représente chaque médecin adoptant ce principe,
je vois avec évidence qu’une telle maniere d’agir serait ab-
surde, et qu’elle aurait pour conséquence la ruine de la mé-
decine. « Vous dites, — écrivait derniérement le célébre
chirurgien francais Péan, — qu’on ne doit employer sur les
hommes que des moyens qui ont été préalablement vérifiés
sur les hommes ; mais c’est une assertion qui se réfute
d’elle-méme. Si, pour son malheur, la médecine se détour-
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nait de sa voie actuelle, elle serait condamnée a
I’empirisme le plus étroit, a la tradition la plus dogmatique.
Les expériences sur les animaux ne profiteraient qu’aux re-
cherches spéculatives ; certes la médecine vétérinaire en ti-
rerait un grand profit, mais, quant a la médecine humaine,
elle n’y gagnerait rien. »

En effet, que deviendrait alors cette science ? Supposons
qu'on ne doive plus pratiquer de méthodes nouvelles, et
qu’on se trouve dans l’obligation de renoncer aux ancien-
nes. Le médecin qui ne voudrait plus traiter la syphilis avec
du mercure serait aussi coupable, a ce point de vue, que ce-
lui qui entendrait la guérir par des procédés encore incon-
nus. Pour renoncer a ce qui est connu, il faut non moins de
témérité que pour se lancer dans I'inconnu ; aussi ’histoire
de la médecine prouve-t-elle que la science moderne, mal-
gré toutes ses acquisitions brillantes, s’est « enrichie », —
pour employer les termes de Magendie, — « de ses pertes ».
En condamnant les expériences sur les vivants, on arrive-
rait au résultat suivant: la médecine pratique tomberait
dans un engourdissement complet, jusqu’au jour, encore
bien lointain, ou le corps humain serait connu exactement,
et ou l'effet de chaque moyen nouveau pourrait étre prévu
dans tous ses détails. Comment faire quand, de tous cotés,
nous arrive la méme supplication: « Venez a notre se-
cours ! pourquoi votre science nous soulage-t-elle si
peu ? »

Ma situation de médecin devient ainsi tres étrange. Mon
désir sincere est de ne pas nuire au malade qui réclame
mes soins. C’est la un principe si élémentaire, et si indiscu-
table, qu'on ne peut le méconnaitre. Mais, si je I’adopte
systématiquement, je me condamne a l'impuissance, a
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I'arrét absolu de toute amélioration. L’homme vivant me
barre toutes les routes ; partout ou je le vois, je recule. Ain-
si ma tranquillité d’ame est sauvegardée, mais le probleme
n’en reste pas moins sans solution.

Quant a la question dont jai parlé plus haut, quelle en
est la réponse ? Ou est la limite du permis ? Je n’en sais
rien. Et pourtant ce sont des sujets d’une actualité angois-
sante. Les expériences de bactériologie ont clos la grande
série des découvertes capitales de la médecine ; une tréve
temporaire a suivi. Comme toujours a des moments pareils,
I’empirisme reléve la téte, et tout un courant d’innovations
se produit. On lance sans cesse de nouveaux médicaments,
de nouveaux sérums bactériques, toxiques, et antitoxiques ;
on invente de nouvelles opérations sans effusion de sang.
Peut-étre en retirera-t-on quelques précieux avantages,
mais on est saisi d'une terreur poignante quand on pense
au prix qui aura permis de les acquérir. Et de tout cceur on
plaint les malades qui, comme des papillons attirés par la
lumiere, se laissent prendre a cette brillante éclosion
d’inventions, et veulent en faire l'expérience, souvent
méme en dépit des avertissements des médecins.

Peu apres mon arrivée a Saint-Pétersbourg, jallai voir
une vieille tante, la femme d’'un général. Elle me parla lon-
guement de ses nombreuses maladies : battements de cceur,
mal d’estomac, tic nerveux, insomnies.

— Mais mon médecin vient de me prescrire un nouveau
remede contre 'insomnie.... C’est le plus nouveau ! Tu ne le
connais pas encore, sans doute ! Comment s’appelle-t-il
donc ? La chlo-ra-lose... Ce n’est pas du chloral, qui agit sur
le cceur... c’est un médicament tout a fait sans danger ;
c’est du chloral perfectionné !
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Alors elle m’apporta une boite élégante, pleine de ca-
chets que lui avait prescrits le médecin a la mode, et,
triomphante, me montra I’ordonnance.

Et moi, tout en I’écoutant, je me disais :

— Pauvre femme ! Pauvre femme !

III. ’EXPERIMENTATION SUR LHOMME VIVANT

En 1893, un rédacteur du Médecin, de Saint-Pétersbourg,
écrivait :

« Sous le titre de AZrztliche Versuche an lebenden Mens-
chen (Expériences médicales sur ’homme vivant), un cer-
tain D' Koch vient de faire paraitre une brochure qui ne
contribuera guere a relever le prestige des médecins.
L’auteur y démontre que la vivisection a, depuis long-
temps, franchi le seuil de nos hopitaux, — ou, en d’autres
termes, qu’on fait actuellement, dans les cliniques,
I'expérimentation sur le vivant, comme on pratique la vivi-
section sur des animaux dans les laboratoires. Ainsi qu'on
pouvait s’y attendre, les feuilletonistes et les chroniqueurs
de la presse quotidienne n’ont pas tardé a saisir cette occa-
sion de se mettre en campagne. Il est a désirer que nos col-
legues allemands ne laissent pas sans réfutation et sans ex-
plication les faits cités par le docteur Koch ; ce serait, en ef-
fet, le seul moyen d’atténuer I'effet facheux d’un tel livre. »

Je n’ai pas lu cette brochure, mais, quant a Iaffirmation
générale qui s’y trouve énoncée, je ne crois pas quun seul
médecin puisse la contester, en présence du nombre
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énorme de documents authentiques qui en prouve, hélas !
I'exactitude absolue.

En citant quelques-uns de ces faits, je renverrai le lecteur
aux sources ou je les ai moi-méme puisés, afin qu’il puisse
les contrbéler personnellement. Et je me bornerai a une
seule branche de la médecine : les maladies vénériennes.
Bien que ce soit un sujet délicat, je le choisis parce qu’il est
le plus riche en données instructives. Les maladies véné-
riennes sont I’apanage exclusif de I'homme, et il n’en est
pas une qui puisse étre étudiée sur les animaux. Voila
pourquoi, tandis que, pour certains autres cas, il est possi-
ble d’avoir recours a des inoculations faites sur les ani-
maux, ces inoculations ne peuvent servir des qu’il s’agit de
maladies vénériennes. Elles doivent étre faites sur I’homme
lui-méme. Et les vénériologistes n’ont pas reculé devant
cette nécessité. Chaque pas en avant, dans leur science, a
été marqué par un ou plusieurs crimes.

Comme on le sait, il existe trois formes de maladies vé-
nériennes : la gonorrhée (blennorrhagie), le chancre, la sy-
philis.

Le microbe spécifique qui détermine la gonorrhée a été
découvert par Neisser en 1879. Ses expériences, faites
d’une maniere tres scientifique, indiquaient, avec beaucoup
de probabilité, que le gonocoque qu’il avait découvert était
le véritable virus de la maladie. Mais, pour connaitre exac-
tement 'action spécifique d’'un microorganisme, il n’y a, en
bactériologie, qu'un procédé : I'inoculation. Si, quand on a
inoculé a un animal une certaine quantité de culture pure
d’un microbe, cet animal contracte telle maladie, cela
prouve que ce micro-organisme est le virus de cette mala-
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die. Or, 'animal ne contracte pas la gonorrhée. Il ne restait
donc que deux alternatives: ou bien laisser la question
pendante, ou bien recourir a I'inoculation sur I’homme.

Neisser avait choisi le premier de ces deux partis.

Mais déja ses disciples ne furent plus aussi scrupuleux.
Le premier qui inocula le gonocoque a I’homme fut le D*
Max Bockhardt, assistant du professeur Rinecker. « M. de
Rinecker, écrit Bockhardt, était persuadé que les causes des
maladies vénériennes ne pouvaient étre connues qu’en fai-
sant 'inoculation a I’homme. Sur la proposition de son
maitre, Bockhardt inocula une culture de gonocoque pure a
un malade atteint de paralysie progressive, qui était au
dernier stade de la maladie, et qui, depuis plusieurs mois,
avait perdu toute sensibilité’. » L’inoculation réussit, mais
la suppuration ne parut pas assez abondante; pour
I’accélérer, on donna au malade un demi-litre de biére.
« L’effet fut merveilleux, écrit Bockhardt. La suppuration
devint tres forte... Et quand, dix jours apres la premiere
inoculation, le malade mourut dans un acces de paralysie,
I'autopsie démontra chez lui une gonorrhée aigué de
I'urethre et de la vessie, ainsi qu'une multitude d’ulcéres
dans le rein droit ; dans le pus de ces ulceres se trouvaient
de nombreux gonocoques”. »

Cette pratique de la culture pure par Bockhardt n’avait
pas une grande importance scientifique, sa méthode
n’étant pas assez perfectionnée. La premiere culture in-
contestablement pure du gonocoque a été obtenue par le D'

> Beitrag zur Atiologie des Hornroehrentrippers, dans le Viertelsjahrschr. fiir
Dermatol. und Syphilis, 1883, p. 3.

* Beitrag zur /Atiologie des Hornroehrentrippers, dans le Viertelsjahrschr. fiir
Dermatol. und Syphilis, 1883, p. 7-10.
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Ernest Bumm’. Pour en démontrer la vertu spécifique,
Bumm en introduisit dans 'uréthre d’une femme, dont les
voies uro-génitales, aprés examen préalable, furent trou-
vées normales. Une uréthrite typique se déclara ; elle exi-
gea six semaines de traitement. Pour examiner les diffé-
rents caractéres du virus, Bumm en inocula encore a une
autre femme. L’effet fut le méme que dans le premier cas.

Il y a vingt-cinq ans que Neggarat a démontré quelles
graves conséquences, surtout chez la femme, résultaient de
cette « innocente gonorrhée », dont les ignorants parlent
encore aujourd’hui avec un sourire. Sur ce point, la science
a dit son dernier mot. Voici ce qu’écrit a ce propos Neisser,
une autorité en la matiere :

« Je déclare sans hésitation qu’en raison de ses suites la
gonorrhée est une maladie infiniment plus dangereuse que la
syphilis ; et je pense que tous les gynécologistes seront du
méme avis’. » Du reste, Bumm lui-méme dit, dans I’avant-
propos de son ouvrage, que « la contagion blennorrhagi-
que est une des causes les plus graves des maladies dange-
reuses des organes génitaux’. » Cela ne 1’a pas empéché
d’exposer lui-méme a ce danger deux de ses clients. Il est
vrai que Bumm assure qu’il avait pris toutes les précau-
tions nécessaires pour ne pas infecter les organes géni-
taux ; mais il ne faut pas oublier que toutes ces mesures
préventives sont fort peu efficaces. Au reste, I'infection
blennorrhagique des voies uriniféres seules peut déja avoir
des conséquences tres graves.

> E.  Bumm. Der  Mikroorganismus  der  gonorrheeischen
Schleimhanterkranhungen, 2° édit., Wiesbaden, 1887.
S Klinisches Jahrbuch, t. 11, p. 199.
7 Op cit., chap. IV.
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Un pas en avant dans la culture du gonocoque a été fait
par le D' E. Wertheim®, qui est arrivé a obtenir la culture
pure sur les plaques.

« Pour démontrer, écrit Wertheim, que les colonies de
microbes cultivées sur les plaques étaient vraiment des co-
lonies du gonocoque Neisser, il fallait, naturellement, ino-
culer de ces microbes dans l'uréthre de ’homme’. » 11 fit
donc cet essai sur quatre paralytiques, et sur un idiot de
trente-deux ans. Chez ce dernier, on a observé une suppu-
ration assez abondante deux mois encore apres
I'inoculation. Wertheim n’a pas pu faire d’autres expérien-
ces, « faute de sujets'’. » Mais la méthode de Wertheim a
été vérifiée par d’autres expérimentateurs. Gebhardt'' s’en
est servi sur les hommes de sa clinique. Charles Menge a
inoculé le gonocoque a une femme atteinte d’une fistule
cancéreuse du vagin ; il a répété la méme expérience sur
une femme qui avait une tumeur au cerveau, et qui est
morte deux jours aprés'-. »

Finger, Hohn, et Schlangenhauf, ont expérimenté sur
une plus large échelle”. ils ont pratiqué I'inoculation sur
14 hommes atteints de maladies graves, de tuberculose
pour la plupart, et qui tous sont morts de trois a huit jours
apres. Le malade F. D., 4gé de vingt et un ans, « a fourni un
sujet histologique tres précieux. » « Si 'on pense que le

® Deutsche med. Wochenschrift, 1891, n° 50 et Archiv fiir Gyncekologie, t.
XLIT (1892).

’ D. med. Woch.

' Arch., p. 17, 28, 33, 37, 39.

" Berliner Klinisch. Wochenschr., 1892, n° 11, p. 238.

"> Ein Beitrag zur Kultur des Gonococcus, Centralblatt fiir Gyncekologie,
1893, n° 8.

Y Archiv fur Dermatologie und Syphilis, t. XXVIII, 1894, p. 304-306, 317-
324.
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processus n’a duré que trois jours, on est frappé de
'intensité qu’il a da avoir, pour produire des transforma-
tions histologiques aussi profondes. »

La blennorrhagie est souvent la cause de 1'ophthalmie
purulente des nouveau-nés ; et beaucoup
d’expérimentateurs ont étudié le rapport entre le gonoco-
que et les maladies des yeux chez les nouveau-nés. E.
Fraenkel a inoculé les écoulements purulents de malades

: : : . 14
sur les yeux de trois enfants qui allaient mourir . L’un
d’eux vécut encore dix jours apres l'inoculation : il avait
contracté I’ophthalmie purulente typique. M. Tischendorf a
inoculé des sécrétions blennorrhagiques sur les yeux
d’enfants moribonds ; il a obtenu I'ophthalmie purulente
’ 15 . ’

avec présence du gonocoque ~. Kroner a inoculé, sur les
yeux de six aveugles, des écoulements purulents
d’accouchées, écoulements ne contenant pas de gonoco-

’ ’ /’ /7 ° 16
ques. Le résultat a été négatif .

Telle est I'histoire des principales expériences sur la
blennorrhagie. Je ne veux pas m’arréter aux inoculations
du chancre, qui ont été pratiquées sur de nombreux mala-
des. Elles sont relativement inoffensives. On les fait sur
I’épaule, sur la cuisse, ou sur 'abdomen ; et, une semaine
apres, on soigne les ulceres. Ce sont des « bagatelles » pour
le malade, selon I'expression de certains auteurs, encore
que le derme de 'homme soit « le milieu nutritif le plus fa-
vorable au microbe du chancre mou », comme le dit le D'

. 17 . . . ,y s . , .
Spitchka™’. Et puis ces inoculations ont été pratiquées si

Y Virchow’s Archiv, t. IC, chap. II, 1885, pp. 263-264.

1 Archiv fiir Gyncekologie, t. XXV, 1885, p. 114.

' Archiv fiir Gyneekologie, t. XXV, 1885, p. 113.

' Archiv fiir Dermat. und Syphilis, 1894, t. XXVIIL p. 32.
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souvent qu’il faudrait des centaines de pages pour les dé-
crire toutes.

Passons a la syphilis. Sans remonter a des époques trop
lointaines, je vais résumer ’histoire des expériences faites
depuis le célebre Ricord. Cet éminent syphiliographe fran-
cais a élucidé beaucoup des points obscurs de sa science ;
mais, ses observations n’ont pas toujours été exemptes
d’erreurs. Une de ses erreurs les plus graves, notamment, a
été d’affirmer que la syphilis secondaire n’était pas conta-
gieuse. Et si Ricord a commis cette méprise, c’est parce
que, tout en multipliant les inoculations sur des malades
déja atteints d’affections vénériennes, jamais il n’a pu se
décider a en faire sur ceux qui étaient encore indemnes de
ces affections.

La contagiosité de la syphilis secondaire a été affirmée,
pour la premiere fois, par le médecin anglais William Wal-
lace. Les Lecons cliniques des Maladies Vénériennes de ce sa-
vant sont remarquables par I'aisance avec laquelle il y ra-
conte ses essais d’inoculations syphilitiques sur des sujets
sains. « L’inoculation de la syphilis, dit-il, je la pratique de
trois facons : ou bien je fais une piqlire avec ma lancette, et
je transporte sur la plaie les sécrétions d’ulceres ou de
condylomes ; ou bien je fais soulever 1’épiderme au moyen
d’un taffetas vésicant, et, sur la partie mise a nu, japplique
de la charpie enduite de pus; ou bien enfin jécarte
I’épiderme en le frottant avec le doigt couvert d’une ser-
viette, et, sur la surface dénudée, je dépose du pus. Dans les
trois cas, j’ai obtenu les mémes résultats'®. »

Plus loin, Wallace raconte en détail les expériences ten-
tées par lui sur cinq hommes sains, agés de dix-neuf a

' The Lancet, 1835-1836, vol. II, p. 132.
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trente-cinq ans. Tous contractérent la syphilis caractéristi-
que. « Les faits que je mentionne ici, dit-il, dans sa 22° le-
con, sont en bien petit nombre en comparaison de ceux que
je pourrais encore citer. ». Il répéte la méme chose dans
sa 23¢ lecon®

« Est-il encore permis de douter que les accidents se-
condaires a la syphilis soient contagieux ? écrivait
Schneepf & propos de ces inoculations®'. Plus n’est besoin
d’expériences nouvelles sur des hommes sains ; celles de
Wallace sont assez concluantes. La question est résolue, la
science n’exige plus de nouvelles victimes ; tant pis pour
ceux qui ferment les yeux a I’évidence ! »

Mais le défilé des victimes ne faisait que commencer.

En 1851, Waller publia des expériences « remarquables »
qui « daterent dans I'histoire de la syphilis. » Voici com-
ment ils les décrit :

« Premiére expérience. — Diirst, garcon de douze ans,
souffrait depuis de longues années de la teigne. Sauf cet ac-
cident, il ne présentait aucun autre symptome de maladie.
Comme il devait rester a I’hopital pendant plusieurs mois,
et qu’il n’avait méme jamais eu la syphilis, je le trouvai
propre a subir I'inoculation. Je la lui fis le 6 aott, en prati-
quant des incisions sur la peau de la cuisse droite ; et, dans
les plaies légerement saignantes, jintroduisis du pus re-
cueilli sur un syphilitique. » Au commencement d’octobre,
cet enfant laissa voir I’éruption caractéristique de la syphi-

. 22
lis““.

Y The Lancet, 1836-1837, vol. II, pp. 535, 536, 538, 620, 621.

% Ibid., p. 539.

! Annales des maladies de la peau et de la syphilis, publiées par A. Caze-
nave, vol. IV, 1851-1852, p. 44.

*2 Vierteljahrschr. fir d. prakt. Heilkunde, Prague, 1851, t. I, pp. 124-126.
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« Deuxieme expérience. — Frédéric, agé de quinze ans, at-
teint depuis sept ans d’un lupus de la joue droite et du
menton. Ce malade n’avait jamais eu la syphilis: il était
donc propre a la syphilisation. Celle-ci fut pratiquée sur lui
le 27 juillet. Dans les incisions que je fis sur la cuisse gau-
che, j'introduisis du sang pris a une femme atteinte de sy-
philis. Je pansai la plaie avec de la charpie, imbibée du
méme sang. Deés le commencement d’octobre, I'inoculation
produit un résultat incontestable®. »

« J’ai montré ces deux malades, continue Waller, au di-
recteur et a tous les médecins de 1’hopital, a beaucoup de
leurs collégues, ainsi qu’a plusieurs professeurs attachés a
différents hopitaux. Tous ont confirmé mon diagnostic, et
m’ont promis d’en témoigner s’il le fallait. »

Avec tous ces noms, cette précision de détails, ne croi-
rait-on pas lire le proces-verbal d’'un acte judiciaire ?

Les expériences de Waller furent le point de départ d’une
foule d’autres, ayant pour but d’élucider la question, — déja
élucidée par Wallace, — de la contagiosité des accidents se-
condaires de la syphilis.

Au mois de mars 1852, le professeur Rinecker inocula la
syphilis a un garcon de douze ans, atteint de chorée ou
danse de Saint-Guy. Un mois apres I'inoculation,
'infiltration et I’endurcissement se développerent. On n’a
pas constaté de symptdémes constitutionnels™.

En 1855, dans une des séances de la Société des Médecins
du Palatinat, au cours d’une discussion sur la contagiosité
de la syphilis secondaire (a propos des expériences de Wal-

* Ibid., pp. 126-128.
** Verhandlungen der phys. medec. Gesellschaft in Wiirzburg, t. III, 1852, p.
391.

127



ler), le secrétaire de la Société présenta a 1’assemblée un
rapport que lui avait envoyé un médecin empéché de venir
en personne au congres. « Des circonstances exceptionnel-
les ont permis a ce médecin de faire, sans enfreindre les lois
de I’humanité, des expériences a propos de la contagion des
accidents consécutifs de la syphilis. » Voici ces expérien-
ces: 1°on a inoculé le pus des condylomes d’'une femme
syphilitique a 11 sujets: 3 femmes de dix-sept, vingt, et
vingt-huit ans, et 8 hommes agés de dix-huit a vingt-cing
ans : tous ont contracté la syphilis ; 2° on a inoculé le pus
d’ulcéres syphilitiques a 3 femmes de vingt-quatre, vingt-
six, et trente-cinq ans: toutes ont contracté la syphilis ;
3° on a transporté du sang d'un syphilitique sur les ulceres
plantaires de six malades : trois d’entre eux ont accusé les
accidents de la syphilis ; 4° chez trois personnes on a intro-
duit du sang d’'un syphilitique dans des plaies qui prove-
naient de ventouses : effet nul®. »

Donc on a pratiqué l'inoculation de la syphilis sur 23
personnes, dont 17 ont été ainsi contaminées de cette ma-
ladie ; et tout cela a été possible « sans enfreindre les lois
de ’humanité » ! Voila certes « un concours de circonstan-
ces » vraiment étonnant ! Et nous verrons plus loin que de
pareilles « circonstances » ne sont pas rares, dans cette
branche de la médecine... L’auteur de ces expériences est
resté anonyme ; il a jugé bon de cacher son nom, et, jus-
qu’a présent, on ne parle de lui dans le monde scientifique
que sous la désignation de « ’Anonyme du Palatinat. »

La méme question de la contagion des accidents se-
condaires de la syphilis a été 1’objet des recherches de M.

? Artzliches Intelligenz-Blatt, 1856, n° 35, pp. 425-426.
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Hubenet, professeur a l'université de Kieff. Ce savant a
pratiqué, entre autres, les expériences suivantes’

« 1° J'ai soumis a l'inoculation de la syphilis un jeune
aide-médecin, J. Sousikoff, agé de vingt ans, florissant de
santé... J’appliquai un vésicatoire sur la cuisse gauche, et,
apres avoir écarté I’épiderme, je transportai, sur la surface
dénudée, de la sécrétion de plaques muqueuses. Je la re-
couvris de charpie, imbibée de la méme sécrétion. Cinq
semaines plus tard, je constatai des roséoles sur la poitrine
et sur 'abdomen. A partir de ce moment, les accidents sy-
philitiques s’aggravérent. A dessein, je laissai ce malade
dans cet état pendant toute une semaine, afin de le montrer
au plus grand nombre de médecins possible, et de leur faire
constater le fait. Enfin je recourus au traitement mercuriel,
et le malade guérit trois mois apres.

« 2° Le soldat F. Maximoff, 4gé de trente-trois ans, est
entré a la clinique chirurgicale le 13 janvier 1858. Il souf-
frait depuis longtemps d’une fistule de I'uretre. Comme le
malade devait faire un long séjour a ’hopital, j’avais ainsi
la possibilité de contrdler les résultats des expériences que
je désirais pratiquer sur lui. C’était un cas éminemment fa-
vorable. Le 14 mars, je lui inoculai de la sécrétion des pla-
ques muqueuses qui couvraient les amygdales du soldat
Nesteroftf... Le 22 mai, la roséole caractéristique apparut...
Le 2 juin, je commencgai un traitement mercuriel, et, six
mois apres, Maximoff était guéri. »

« En lisant ces deux rapports, dit le professeur Manas-
séine’’, on se demande ce que ’on doit le plus admirer : le
sang-froid avec lequel 'expérimentateur laisse les acci-

%6 Voienno-Medic. Journal. n° 77, 1860, pp. 423-427.
*7 Lektsyiobschtchney Terapiy, n° 1, Saint-Pétersbourg, 1879, p.66.
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dents syphilitiques se développer jusqu’au degré le plus ca-
ractéristique, afin de pouvoir étudier la marche complete
de la maladie, et « la montrer au plus grand nombre de
médecins possible », ou bien encore cette logique de « diri-
geant », en vertu de laquelle on peut exposer un subordon-
né a n’importe quel accident grave, voire méme a une ma-
ladie mortelle, et cela sans son consentement. »

Le professeur Hubenet termine sa relation comme suit :
« Je tiens a déclarer qu’ayant fait beaucoup d’expériences,
avec résultat négatif, sur des malades, jétais convaincu
qu’il en serait de méme pour les non-malades. C’est cette
conviction qui m’a engagé a poursuivre des essais dange-
reux ». Mais, pourtant, ce spécialiste ne pouvait pas ne pas
connaitre les expériences, avec résultats parfaitement posi-
tifs, de Waller. Et puis M. Hubenet a fait, en 1852, sa pre-
miere expérience, suivie aussitot d'un résultat positif ; et sa
derniere expérience date de 1858. Est-ce qu’a cette date, six
ans apres le résultat positif de sa premiere expérience,
I’éminent professeur avait toujours la méme « convic-
tion ? »

« La publication de ces faits, continue M. Hubenet, em-
péchera peut-étre les médecins, méme ceux qui sont aussi
sceptiques que moi, de tenter des expériences qui peuvent
déterminer des troubles tres graves chez les gens qui s’y
soumettent. Mais, au reste, le sort des victimes ne
m’inquiéterait pas trop si je savais que nos expériences ont
contribué a donner au public la certitude que les accidents
secondaires de la syphilis sont contagieux... Si ces recher-
ches pouvaient faire la lumiere dans un probleme aussi
grave, ce ne serait pas payer trop cher, des souffrances de
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quelques individus, un résultat aussi pratique et aussi im-
portant. »

On peut se demander, dans ces conditions, pourquoi M.
Hubenet ne s’est pas inoculé la syphilis a lui-méme. Mais
peut-étre estimait-il que, a ce prix-la, I'expérience aurait
couté « trop cher » a ’humanité ?

En 1858, le gouvernement francais s’adressa a
I’Académie de Médecine de Paris en la priant d’élucider la
question, toujours controversée, de la contagion des acci-
dents secondaires de la syphilis. Une commission fut
nommeée ; son rapporteur, M. Gibert, présenta a I’Académie
ses conclusions. Entre autres expériences, il mentionna
celle d’'un praticien qui avait inoculé les sécrétions d’un
syphilitique a deux malades adultes atteints du lupus : tous
deux avaient contracté la syphilis. Le rapporteur lui-méme
avait fait I'inoculation a deux autres malades, également
atteints du lupus ; il en était résulté, chez tous deux, les
mémes accidents™.

Le rapport de Gibert provoqua a I’Académie de longs et
émouvants débats. Ricord y prit une large part. Lui qui,
jusqu’alors niait obstinément la contagion, malgré toute
son évidence, fut enfin forcé d’avouer qu’il s’était trompé.

Enfin I'adversaire le plus important et le plus autorisé
des découvertes nouvelles était vaincu. Mais, malgré tout
cela, les expériences, des lors devenues absolument inuti-
les, continuaient et se renouvelaient indéfiniment. En 1859,
un médecin de Lyon inocula une sécrétion de plaques mu-
queuses a un garcon de dix ans, J.-B. B..., qui était atteint de

*® Bulletin de I'’Académie impériale de Médecine, t. XXIV, Paris, 1858-1859,
pp. 888-890.
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la gale, et provoqua ainsi chez lui la syphilis”. La méme
année, le professeur Behrensprung obtint un résultat sem-
blable chez une jeune fille de dix-huit ans, Berthe B...”° 1l
inocula également la syphilis a une prostituée, Marie G...
Le professeur Lindwurm a pratiqué la syphilisation sur 5
femmes de dix-huit, dix-neuf, trente, quarante-cinq et
soixante et onze ans, qu’il soignait dans son hopital. Voici
son rapport sur la dernieére de ces expériences : « Marie E...,
agée de soixante et onze ans, souffrait depuis de longues
années d’un ulcere profond du front. Les deux sinus fron-
taux, par suite de la destruction des parois antérieures,
étaient ouverts ; le fond de I'ulcére était couvert de granu-
lations épaisses, a travers lesquelles la sonde arrivait faci-
lement jusqu’a l'os, et parfois méme le percait... Le 27 mai
1861, la malade fut soumise a une injection du sang d’une
syphilitique ». La malade contracta la syphilis>".

Le D' Rosner, sur la proposition du professeur Gebra, a
fait les expériences suivantes :

1° Un malade de cinquante ans, atteint d’'un prurit tres
vif, a été soumis a l'injection d’une sécrétion de condylo-
mes plats, recueillie sur le sein d'une nourrice syphilitique.
Comme résultat, la syphilis.

2°Le D' Rosner a inoculé le pus d’'un chancre sur
I’épaule d’une nourrice qui était atteinte de syphilitides
maculeuses. Les piqlires ont produit les pustules caractéris-
tiques. Le pus recueilli sur ces derniéres a été transmis a un
malade lépreux, non atteint, jusque-la, de syphilis. Cette
inoculation a également réussi’>’

» Gazette hebdomad. de méd. et de chirurgie, 1859, n° 15.

% Annalen des Charité-Krankenhauses, t. IX, fascic. 1, 1860, pp- 167-168.
31 Wiirzburger Medicin. Zeitschrift, 1862, t. 111, pp. 146,148, 174.

%2 Hermann Zeissl, Manuel de la Syphilis, Saint-Pétersbourg, 1866, p. 29.
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Le D' Pioch pratiqua la syphilisation sur un malade qui
était en traitement a ’hdpital du Midi. La tentative échoua.
Trois semaines plus tard, ce docteur reprit son expérience,
et, cette fois, avec succes, car les accidents syphilitiques se
produisirent chez le malade™.

Afin d’élucider la question de savoir si ’homme, une fois
guéri de la syphilis, peut la contracter a nouveau, le profes-
seur Vidal, de Cassis, a fait I’expérience suivante : « M...,
agé de trente-sept ans, d’abord corroyeur, puis concierge,
atteint de syphilis, est entré a I’hopital ayant les extrémités
inférieures paralysées. Pendant sa convalescence, il désira
rester encore quelque temps a '’hopital, jusqu’a ce qu’il et
obtenu une place dans un établissement public. Au mois de
janvier 1852, je lui appliquai sur chaque cuisse du pus sy-
philitique ; puis, aprées 'ablation de I'épiderme, je pansai les
plaies avec de la charpie imbibée de pus recueilli sur les pla-
ques muqueuses d un autre malade. Cette inoculation ne
donna aucun résultat. Je résolus de reprendre I’expérience.
Le 12 avril 1852, la respiration du malade devenant génée,
on lui appliqua des vésicatoires aux bras, et on les pansa
comme la premiere fois. Le 15 avril, la plaie de chaque bras
était couverte d’'une membrane grisatre, la suppuration
était abondante et répandait une odeur insupportable ; on
remit un pansement de charpie imbibée du pus syphiliti-
que, et ainsi de suite. » Vidal trouvait absurdes les scrupu-
les des savants qui reculaient devant de pareilles expérien-
ces. « Malheureusement, dit-il, les médecins les plus aptes,
ceux qui pourraient rendre le plus de services, grace a la
logique de leur raisonnement et a leur habitude

3 The Lancet, 1875, vol. 11, p. 122.
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d’observation clinique, se refusent a la pratique
d’expériences qu’ils trouvent immorales™.

Les accidents de la syphilis tertiaire sont-ils contagieux ?
La plupart des expériences donnent une réponse négative.
M. Diday a inoculé sans résultat du sang de syphilitiques a
des sujets tout & fait sains>. M. Finger a pratiqué plus de
trente inoculations de virus de gommes et de ;)ériostite sur
dix sujets, sans obtenir un seul cas d’infection™

Toute une série d’observations ont été faites pour re-
chercher si les sécrétions diverses, normales ou pathologi-
ques, mais non spécifiques, du malade atteint des « acci-
dents secondaires de la syphilis » sont contagieuses. Ainsi,
M. Basset a inoculé du virus blennorrhagique, recueilli sur
un syphilitique, a un homme sain, et a obtenu un résultat
négatif> . M. le professeur B. Tarnowsky a eu plus de suc-
ces. Pendant 'hiver de 1863, a ’hopital de Kalinkine, rap-
porte-t-il, apres dix-huit tentatives d’inoculations de sécré-
tions purulentes d’une syphilitique sur une malade atteinte
de polypes variqueux, et qui n’avait jamais eu d’affection
syphilitique, jai pu  déterminer la  syphilis
caractéristique®® ». Dans le méme hépital, M. Tarnovsky
avait entrepris toute une série d’expériences ayant pour
but de vérifier ’assertion de Cullerier, qui soutenait que le
chancre mou n’était pas transmissible sur la muqueuse
saine. « Non content de ces essais, écrit le professeur russe,
je résolus d’entreprendre les mémes recherches avec les

**Vidal (de Cassis). Les Maladies vénériennes, 1857.
% Gazette Médicale de Paris, 1846, cité par Lancereaux, Lecons sur la sy-

%% E. Finger, Die syphilis und die vener. Krankheiten. Vienne, 1886, p. 7.

7 Gaz. Hebdomad., 1864, p. 706.

% V.-M. Tarnovsky. Kours venerytcheskich bolesniey. Saint-Pétersbourg,
1870, p. 67.
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d’entreprendre les mémes recherches avec les sécrétions du
chancre dur et de la syphilis consécutive. Je choisis deux
malades qui n’en avaient jamais été atteintes, et qui
n’accusaient, ni sur le vagin, ni sur les parties externes, au-
cune lésion ; dans le vagin de 'une d’elles, j'introduisis des
sécrétions de chancre dur, dans celui de 'autre, des sécré-
tions des papules muqueuses. » Le méme professeur Tar-
novsky, faisant I’épreuve du sérum préventif de Langlebert,
cite les deux cas suivants: « J’ai fait une incision sur la
face interne de I'épaule d’'un sujet sain, au moyen d’une
lancette ; puis, jai écarté légerement 1’épiderme, pour in-
troduire, une premiere fois, des sécrétions de chancre dur,
et une seconde, des papules muqueuses. Le virus est resté
en contact avec I’endroit mis a découvert, de cinq a dix mi-
nutes ; puis j’ai frictionné la partie contaminée avec le sé-
rum prophylactique. Dans 'un comme dans l'autre cas, je
n’ai pas constaté d’accident syphilitique>” ».

Au printemps 1897, le professeur Tarnovsky quitta
I’Académie de Saint-Pétersbourg et prit sa retraite. Sa der-
nieére lecon fut consacrée..... a la morale médicale! Et sans
doute le professeur exposa, sur ce théme, des idées tres
élevées et trés nobles, car il fut acclamé chaleureusement
par les étudiants.

Peut-on contaminer un sujet sain avec les sécrétions de
I'ulcére mou des syphilitiques ? La solution de ce probléme
a été I'objet de recherches par voie expérimentale faites par
M. A.-G. Gué, actuellement professeur a I'Université de
Kazan. Ce praticien a pris comme sujet une femme, atteinte
de la lepre norvégienne, et qui n’avait jamais souffert de

* V.-M. Tarnovsky. Kours venerytcheskich bolesniey. Saint-Pétersbourg,
1870, p. 64.
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syphilis. « Elle voulut bien se préter a I’expérience » (sic ).
Mais I'inoculation n’eut pas d’effet*’. M. Rieger, qui fit qua-
tre expériences semblables dans la clinique de Rinecker,
obtint le méme résultat négatif*'. M. Biedenkapp eut plus
de succes ; je veux dire non pas que les expériences qu’il fit
aient mieux réussi, mais qu’il bénéficia d’'un concours mer-
veilleux de circonstances, tout a fait rares dans la vie ordi-
naire, mais telles qu’il en arrive parfois dans I’existence des
syphiliologues.

« Premier cas : une jeune fille, entrée a ’hopital le 9 oc-
tobre 1862, atteinte de blennorrhagie du vagin et de
I'uretre, s’est inoculé, en jouant, et au moyen d’une aiguille,
le virus d’un chancre, qu’elle avait recueilli sur des ulceres
artificiellement produits par la syphilisation d’'une ma-
lade... Deux ulceres se sont formés, mais la syphilis consti-
tutionnelle ne s’est pas développée.

« Deuxieme cas: une jeune fille atteinte d’eczéma des
avant-bras, et qui n’avait jamais eu d’accidents vénériques,
s’est inoculé, comme la précédente, DIX-HUIT chancres. »
Cette imprudente malade a contracté la syphilis.

Pour s’assurer si le lait des syphilitiques peut transmettre
la contagion, M. Padova a inoculé a quatre nourrices saines
du lait d'une syphilitique®. Dans les quatre cas,
I’expérience est restée sans effet. La méme question a fait
I’objet des recherches du D" Voss® ; 4 I'hdpital de Kalin-
kine, il a inoculé du lait de syphilitique a quatre prostituées
« qui avaient consenti a ’expérience. »

40 Journal de la Société des Médecins de Kazan, 1881, p. 12.
*1 Article de Bautler sur la Syphilis dans le Manuel de Pathol. et Théra-
peut., de Simson, t. III, 1" partie, Charkoff, 1886, p. 84.
42 .
Lancereaux, op. cit., p. 614.
43 St-Petersburg. Med. Wochenschrift, 1876, n° 23.
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Premiere expérience : Pélagie A..., agée de treize ans,
paysanne du gouvernement de Novgorod ; atteinte de sy-
philis ; elle guérit. Le 25 septembre 1875, on lui fait une in-
jection du lait d’une syphilitique. Il en résulte un abces
« gros comme un petit poing ».

Deuxieme expérience : Lioubov U..., seize ans, prosti-
tuée ; est entrée a I’hopital, atteinte d'une uréthrite ; elle
n’a jamais eu d’affection syphilitique. Le 27 septembre on
lui injecte, sous ’omoplate gauche, le contenu d’une serin-
gue de Pravaz pleine de lait de syphilitique. Le sujet a
contracté la syphilis.

Troisieme expérience : Natalie K..., agée de quinze ans,
prostituée, atteinte d’uréthrite et de vaginite, est soumise a
I'injection du lait d’une syphilitique. Effet nul.

Le D' Voss, comme le professeur Gué, assure qu’il n’a
fait ces expériences qu’autorisé par ses victimes. Est-il pos-
sible de se moquer plus agréablement des gens ? La plus
agée d’entre ces femmes n’avait que seize ans ! Et si méme
elles se prétaient a ces essais, savaient-elles a quoi elles
consentaient ? Leur assentiment pouvait-il avoir une im-
portance quelconque ?

Mais, assez sur ce sujet ! Je suis loin d’avoir épuisé tous
les exemples d’inoculation syphilitique que je connais. Les
faits que je viens de noter ne sont, comme on le voit, ni ex-
ceptionnels, ni accidentels : on emploie cette méthode sys-
tématiquement, on en publie les résultats en toute tranquil-
lité, sans crainte d’étre jugé par les tribunaux, par I’opinion
publique, ou sa propre conscience, on en parle comme on
parlerait d’épreuves tentées sur des lapins ou sur des
chiens. Je citerai encore quelques expériences empruntées
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a d’autres branches de la médecine ; quoiqu’elles soient re-
lativement plus rares (grace a la possibilité qu'on a de les
faire sur des animaux), leur nombre n’en est pas moins
considérable.

Pour reconnaitre les conditions dans lesquelles peut
avoir lieu la contamination de I’homme par les vers, le pro-
fesseur Grassi et le D' Calandruccio administrérent 4 un
garcon de sept ans, qui jusque-la n’avait jamais souffert de
cette infirmité, des pilules qui contenaient des embryons
d’ascarides ; trois mois plus tard, on trouva, dans les selles
de I'enfant, 143 vers longs chacun de 18 4 23 centimétres™
Au Congres des Médecins de Halle, le professeur Epstein,
dans une communication sur des expériences semblables,
raconte qu’il a introduit, dans des aliments destinés a trois
enfants, des embryons de ces mémes vers; trois mois
apres, il a constaté la présence d’ceufs d’ascarides dans les
selles de ces enfants.

Pour étudier les transformations du foie chez les diabéti-
ques, les professeurs Friedrichs et Ehrlich ont imaginé de
placer un trocart dans 'organe a examiner. « En retirant le
poingon, on trouvait dans la canule du trocart des gouttes
de sang contenant des cellules hépatiques, et parfois des
morceaux de foie, relativement grands, en forme de sau-
cisse. »

Le D' Fehleisen, qui a découvert le microbe de
I’érysipele, a essayé la culture de ses streptocoques sur une
vieille femme de cinquante-huit ans, atteinte de fibrosar-
come. L’érysipele s’est déclaré. « Le sixieme jour apres
I'inoculation, la malade accusa une faiblesse trés grave, qui

4 Centralblatt fiir Bakteriol. Paras, 1887, t. I, p. 131.
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exigea 1'emploi d’excitants®™. » Fehleisen inocula encore
I’érysipele a six malades, souffrant de lupus et de tumeurs
diverses™

Au mois de mars 1887, une femme, qui avait un cancer
de la glande mammaire, s’adressa a M. Hahn, chirurgien de
Berlin. Une opération était impossible. « Afin de ne pas ré-
véler a la malade que son état était désespéré », M. Hahn
s’avisa d’agir sur son moral, au moyen d’un expédient inof-
fensif, de facon a la tranquilliser et a '’empécher de perdre
courage. Il fit I’ablation d’une partie du sein attaqué, et la
greffa sur le sein indemne de sa cliente ; la greffe réussit.
On put ainsi se convaincre que le cancer était contagieux47.
L’expérience de Hahn a été plus tard reprise, avec succes,
par le professeur Bergmann, et par un chirurgien anonyme,
qui en a communiqué un rapport au professeur Gornil, de
Paris.

La question de la transmission du typhus exanthémateux
a été étudiée par le D' Finn, dans un des hopitaux du Cau-
case. Sur sa proposition, le D" Artemovitch a injecté, au
moyen de piqlres, du sang de malades atteints de typhus
exanthémateux a 17 soldats bien portants. Pas un de ces
derniers n’est tombé malade ; « sur deux d’entre eux seu-
lement des abces se sont développés, aux endroits des pi-
qlres ». De plus, le D' Finn en choisit 28 autres, parmi les
hommes jeunes et sains, qu’il fit coucher dans la salle ou
étaient les malades atteints de typhus exanthémateux. Ils
passerent quatre ou cing jours dans cette salle, leurs lits
touchant ceux des sujets infectés, et parfois méme ils se

* De Fehleisen. Die Ztiologie des Erysipeles. Berlin, 1883, pp. 21-23.
% Lot. cit., p. 29.
*7 Berlin. Klinisch. Wochen., 1888, n° 21.
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servaient de couvertures qui avaient été utilisées par les
malades™.

En décembre 1887, le D' Stikler lut, devant I’Académie de
Médecine de New-York, un travail sur les inoculations
prophylactiques de la scarlatine®. Il avait observé que les
personnes qui avaient pris certaines maladies au contact
d’animaux qui en étaient atteints étaient ensuite immuni-
sées contre les attaques de la scarlatine ; afin de vérifier la
justesse de son observation, Stikler injecta a des enfants du
sang de chevaux malades, et le contenu des pustules de va-
ches infectées. Aprées quoi, il fit coucher ces mémes enfants
sur des oreillers qui avaient préalablement servi a des scar-
latineux, et il les obligeait a rester dans un air contaminé
par ces malades ; le nombre des enfants soumis a ces expé-
riences était de 20. En outre, Stikler pratiqua sur 12 autres
enfants des injections sous-cutanées de sang de scarlati-
neux qui avaient de la fievre. Sur ces 32 sujets, les uns
n’eurent pas du tout la scarlatine, les autres la contracte-
rent, mais sous une forme légere ; il n’y en eut pas de gra-
vement atteints.

Le professeur Robert Bartolo, de 1’'0Ohio, soignait une ma-
lade, chez laquelle, par suite d'un cancer des enveloppes
craniennes, la partie postérieure du cerveau était a décou-
vert. Le professeur profita de la rareté du cas pour faire sur
sa patiente une série d’expériences destinées a mettre en
lumiere les effets d'une excitation électrique sur le cerveau.
L’excitation galvanique de la dure-mere se trouva n’étre
pas douloureuse, ’excitation faradique, au contraire, ame-

*® Compte-rendu des séances de la Société Impériale des Médecins du Cau-
case, 1878-1879, n° 8, p. 167.
¥ Centralbl. fiir Bakter. und Paras, t. IV, 1888, p. 369.
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na une contraction des muscles dans toute la partie oppo-
sée du corps. Apres ces essais, 'aiguille isolée d’une élec-
trode fut enfoncée dans I’hémisphere gauche du cerveau, et
I’autre électrode appliquée contre la dure-mere ; une fois le
courant établi, des contractions musculaires se produisirent
dans la main et le pied droits et dans les muscles auriculai-
res gauches ; la pupille gauche se dilata. « Malgré la dou-
leur bien évidente que cet essai occasionnait a la malade,
un sourire parut sur son visage, comme sous l'influence
d’une sensation tres agréable. » La méme expérience fut
répétée sur la partie cérébrale droite. Lorsque l'aiguille pé-
nétra dans la matiere du cerveau, la malade éprouva une
douleur aigué dans la nuque. Afin d’obtenir des réactions
plus marquées, jaugmentai la force du courant ; alors le vi-
sage de la malade prit une expression d’horreur, et elle se
mit a pousser des cris percants; ses yeux aux prunelles
largement dilatées resterent fixes, ses lévres, devenues vio-
lettes, écumerent, elle perdit connaissance, puis la partie
droite du corps fut saisie de convulsions qui durerent cinq
minutes, et auxquelles succéda un évanouissement pro-
fond ; la malade ne revint a elle que vingt minutes apres le
début de I'expérience. « Au bout de quelque temps, ’essai
fut renouvelé, mais avec un courant plus faible ; trois jours
apres, « ’état de la malade avait sensiblement empiré ». Le
soir elle eut un nouvel acces de convulsions, qui se prolon-
gea pendant cinq minutes, apres quoi elle s’évanouit pro-
fondément. Cette troisieme tentative lui laissa une paraly-
sie totale du co6té droit ; d’ailleurs la malheureuse mourut
peu de temps aprés”’

>0 British Medical Journal, 1874, vol. I, pp. 687, 723, 727.
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« Donc, c’est ainsi qu’agissent les médecins avec les ma-
lades qui se remettent entre leurs mains! » — dira plus
d’un de mes lecteurs, apres avoir parcouru ce chapitre. Une
conclusion aussi hative serait erronée. Il ne faut pas, a
cause des cent ou deux cents médecins qui ne voient dans
leurs malades que des sujets précieux pour leurs recher-
ches, stigmatiser toute la classe sociale dont ils font partie.
On peut citer, en regard de ces malheureuses tentatives, un
nombre non moins grand de cas dans lesquels des méde-
cins ont fait les expériences les plus dangereuses sur eux-
mémes. C’est ainsi que tout le monde se souvient des essais
de Pettenkofer et d’Emmerich, qui avalérent un bouillon de
culture contenant des bacilles cholériques, apreés que
I’acide muriatique de leur estomac elt été neutralisé au
préalable par la soude. J.-J. Metchnikoff, les docteurs Gas-
terlick et Latapie, ont fait de méme ; les docteurs Biorgio-
ny, Warnery, Lindeman, et beaucoup d’autres, se sont ino-
culé la syphilis; jeunes et bien portants, ils se sont
condamnés, par amour pour la science, a des expériences
dont ils ont souffert toute leur vie. Mais il serait aussi faux,
en généralisant ces exceptions, de conclure a ’héroisme de
toute la classe médicale, que de décrier cette corporation
dans son ensemble a cause de ceux qui tentent certaines
épreuves aux dépens de leurs malades.

Cependant, un fait qui ressort incontestablement des ex-
périences citées, et qui ne saurait étre justifié, c’est
I'indifférence honteuse que rencontrent, dans le monde
médical, de pareilles cruautés. Le martyrologe des malades
sacrifiés a la science, dont je viens de citer des fragments,
n’a pas exigé de moi, pour étre dressé, des recherches mys-
térieuses. Ce sont les coupables eux-mémes qui ont com-
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muniqué leurs expériences aux journaux meédicaux, afin
que chacun en et connaissance. Il semblerait que la publi-
cation d’un seul essai de ce genre dit forcément en rendre
la répétition impossible. Et 'on peut imaginer que celui
qui, le premier, s’est livré a de pareilles recherches, a été
aussitot honteusement rejeté du milieu médical. Mais la
chose est loin d’étre ainsi. Relevant fierement la téte, ces
serviteurs de la science poursuivent leur chemin, sans ren-
contrer de résistance sérieuse ni de la part de leurs confre-
res, ni de celle de la presse médicale. Parmi tous les orga-
nes de cette derniére, je n’en connais qu'un qui proteste
d’une facon énergique et obstinée contre chaque tentative
de vivisection sur I’étre humain : c’est le journal russe Le
Meédecin... Les pages de ce journal étaient naguere toutes
remplies d’annotations de la rédaction, dans le genre de
celle-ci: « Encore des expériences illicites ! » « Nous ne
comprenons vraiment pas comment des médecins peuvent
se permettre de telles libertés ! » « Faudra-t-il donc atten-
dre que les procureurs soient chargés du soin de détermi-
ner ou doivent prendre fin les expériences permises, et ou
commencent celles qui sont criminelles ? » « N’est-il pas
temps pour les médecins de s’entendre, afin de s’opposer a
de telles expériences, quelque instructives qu’elles soient
par elles-mémes ? »

Oh ! oui, il en est temps, grand temps ! Mais il est temps
aussi, pour la société, de cesser d’attendre le moment ou les
médecins sortiront enfin de leur apathie! Il faut qu’elle
prenne elle-méme les mesures nécessaires pour protéger
ses membres contre ces zélateurs de la science, qui oublient
vraiment un peu trop la différence qu’il y a entre un
homme et un cochon d’Inde !
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IV. LES ACCIDENTS

Un jour, pendant les derniers mois de mon séjour a
I"'Université, notre professeur de gynécologie arriva au
cours, lamine sombre et préoccupée :

— Messieurs, — dit-il, —vous vous souvenez de cette
femme qui souffrait d’endométrite et dont je vous ai expo-
sé le cas il y a une dizaine de jours ? Je lui ai fait devant
vous un curetage de la matrice. Eh ! bien, elle est morte,
hier, d’'une infection du péritoine...

Le professeur nous expliqua en détail le cours de la ma-
ladie, et le résultat de 'autopsie. En plus des épaississe-
ments de la membrane muqueuse, a cause desquels il avait
fallu faire le curetage, la malade avait, dans la profondeur
de la matrice, une tumeur musculeuse, un myome. Or, c’est
chose tres dangereuse de cureter la matrice lorsqu’il y a
des myomes, car ceux-ci peuvent facilement crever et se
décomposer. Dans le cas donné, I'examen le plus conscien-
cieux de 'utérus n’avait fourni aucun indice de la présence
de ce myome ; on avait fait le curetage, et il avait eu
comme conséquence la décomposition du myome et la
mort de la malade.

— De cette fagon, Messieurs, continua le professeur, la
mort de cette femme a été indubitablement amenée par no-
tre opération. Sans notre opération, la malade aurait pu vi-
vre encore une dizaine d’années. Notre science, malheu-
reusement, n’est pas toute-puissante ; il est tres difficile de
prévoir des conséquences aussi funestes, et il faut toujours
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étre prét a les voir survenir. Pour éviter de pareils acci-
dents, Schultze propose...

Le professeur parla longtemps encore, mais je ne
I’écoutais plus. Sa communication m’avait fait, pour ainsi
dire, tomber des nues ou m’avait transporté ma confiance
enthousiaste dans 'omnipotence de la médecine. Je pen-
sais : « Notre professeur est un spécialiste d’'une réputation
européenne, un homme de grand talent, reconnu comme
tel par tous; et néanmoins lui-méme n’est pas garanti
contre de telles erreurs ! Que me réserve donc ’avenir, a
moi, homme médiocre et inexpérimenté ? »

Et, pour la premiere fois, cet avenir me parut menacant.
Pendant quelque temps je restai tout a fait désorienté, écra-
sé par I'énormité de la responsabilité qui m’attendait. Et
partout, des lors, je découvrais des témoignages de
I'importance de cette responsabilité. Ayant ouvert, par ha-
sard, un numéro des Nouvelles Thérapeutiques, j’y lus ce qui
suit :

« Bintz rapporte le cas curieux d’'une malade qui a eu
une fausse couche apres avoir absorbé, en cinq fois, cinq
grammes de natron salicylique. Le médecin qui avait or-
donné ce remede a eu a répondre devant le tribunal, mais il
a été acquitté, car aucun rapport relatant des cas de ce
genre n’a encore été publié, bien que I’emploi du natron sa-
licylique se fasse, comme on le sait, dans une tres large me-
sure. »

Cette remarque m’était tombée sous les yeux fortuite-
ment ; j’aurais pu tres bien ne pas la rencontrer ; et néan-
moins si, dans 1’avenir, une conjoncture semblable s’était
présentée pour moi, rien n’aurait pu justifier mon igno-
rance, puisque des maintenant la chose avait été portée a la
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connaissance du public. Il fallait donc que je susse tout, que
je me souvinsse de tout. — Mais cela est-il au pouvoir de
I’homme ?

Bientot, cependant, mon humeur mélancolique se dissipa
de nouveau, et d’autant plus aisément que, aussi longtemps
que je fus a I'Université, je n’eus aucune responsabilité a
encourir. Mais le jour ou, recu médecin, je me mis a prati-
quer, lorsque je vis, a 'ceuvre, toute 'impuissance de notre
science, je me sentis dans la position d'un guide obligé de
conduire les gens, la nuit, sur le bord escarpé et glissant
d’un précipice. « Ces malheureux ont confiance en moi, me
disais-je, — et ne songent méme pas qu’ils longent un gouf-
fre ; tandis que moi, je m’attends a chaque instant a voir
I'un d’eux disparaitre. »

Souvent, apres avoir déterminé une maladie, je ne pou-
vais positivement pas me résoudre a entreprendre de la
traiter, et je m’en déchargeais sous n’importe quel prétexte.
Dans les premiers temps de mon installation a Saint-
Pétersbourg, j’eus une fois la visite d’'une femme qui avait
le ténia. Je savais que le remede le meilleur et le plus str
contre cette maladie était I'extrait de fougere male. Je
consulte mes livres, pour voir quelle quantité il en faut or-
donner ; et je lis ceci: « Ce médicament a beaucoup perdu
de sa réputation depuis qu'on s’est vu forcé d’en restrein-
dre les doses... Mais il faut étre prudent en fixant la quanti-
té a prendre : a trop forte dose, il peut produire un empoi-
sonnement... » Il faut donc que je sois tres prudent, en or-
donnant ces doses, et que, d’autre part, elles ne soient pas
trop « faibles ». Comment est-il possible d’observer la
« prudence », dans de telles conditions ?... Je déclarai a ma
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malade que je ne pouvais la soigner, et qu’elle elt a
s’adresser a un autre médecin.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Je vous paierai ! — dit-elle.

— Mais non, je ne parle pas de cela... Voyez-vous... C’est
une chose qu’il faut soigner a loisir et je n’ai pas le temps
en ce moment !

La femme haussa les épaules, et s’en alla.

J éprouvais une terreur semblable devant presque la moi-
tié de mes malades ; et cette terreur s’augmentait encore de
la conscience de mon inexpérience. Que d’angoisses ne
m’avait pas colitées la mort du fils de la blanchisseuse, que
j’ai racontée plus haut !

Puis I'habitude vint, peu a peu; je cessai de craindre a
tout instant; je commencai a avoir plus de foi en moi-
méme ; je n’accompagnai plus chacun de mes actes
d’hésitations stériles, causées par l'image de toutes les
complications qui pouvaient survenir. Mais cependant
I’épée de Damocles du « hasard malheureux », perpétuel-
lement suspendue sur ma téte, me maintient, encore au-
jourd’hui, dans une sorte de surexcitation nerveuse.

On ne sait jamais d’avance, d’ou et quand il viendra, ce
« hasard malheureux ». Je me souviens d’un accident sur-
venu a ’hopital ou j'étais. On opérait la résection du coude
sur une jeune fille de seize ans. On m’ordonna d’endormir
la malade. Mais deés que j'eus porté a son visage le masque
imbibé de chloroforme, et des qu’elle en eut aspiré 'odeur
une seule fois, son visage bleuit, ses yeux devinrent immo-
biles, et le pouls s’arréta. Les mesures les plus énergiques
auxquelles on eut recours pour la rappeler a la vie furent
inutiles. Une minute auparavant, elle parlait, s’agitait, ses
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yeux étaient tout brillants d’effroi et de terreur ; et mainte-
nant ce n’était plus qu'un cadavre.... Selon le désir des pa-
rents, une autopsie médico-légale fut faite ; tous les orga-
nes intérieurs furent trouvés parfaitement normaux,
comme je 'avais constaté moi-méme en auscultant la ma-
lade avant de la chloroformer: et néanmoins elle était
morte, morte de cette terrible idiosyncrasie que rien ne peut
faire prévoir ! Ses parents emmenerent le cadavre, en nous
couvrant de malédictions.

L’été passé, je me trouvais dans un petit village du centre
de la Russie. Un jour, le propriétaire d'un village voisin
m’envoie chercher. Je refusai d’abord de me rendre chez
lui. Je souffrais d'une grande fatigue, je ne désirais qu'une
chose : me reposer, ne pas voir des visages de malades, ne
pas ressentir 1’excitation nerveuse que jéprouvais conti-
nuellement. J’avais déja plus qu’assez a faire a m’occuper
des paysans, a qui je ne pouvais absolument pas refuser
mes soins. Mais les circonstances m’obligerent a répondre
a cet appel. Le malade était un vieillard aux traits calmes et
sympathiques, un lieutenant-colonel en retraite, dont les
moustaches grises étaient enfumées par le tabac. Il souf-
frait d’'une cyrrhose du foie et d’'une hydropisie abdomi-
nale.

— Je n’espeére point guérir, docteur ! me dit le vieillard
d’une voix grave et trainante. Je sais que je dois bientot
mourir ; et d’ailleurs il faut limiter ses désirs. Seulement
j’ai par trop d’eau dans le ventre ; regardez, c’est un amas
énorme ; je ne puis plus souffler. Mon docteur me fait des
ponctions chaque mois, mais il est en congé..... Cest pour-
quoi je vous ai dérangé..... Jai ici tous les instruments né-
cessaires.....
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Dans ces cas-la, on fait sortir le liquide au moyen d’un
instrument spécial, le trocart, qui se compose d'une canule
métallique fine et droite, a l'intérieur de laquelle est fixée
une pointe aiguisée. Au moyen du trocart, on perce la pa-
roi abdominale, puis on retire le poincon, et le liquide sort
par le tube. Cette opération n’est pas du tout dangereuse.
Si 'on introduit le poingon de la facon voulue, il ne blesse
jamais 'intestin. Je fis donc une ponction au malade.

Quinze jours plus tard, le vieillard me fit de nouveau ap-
peler. Je lui fis une seconde ponction ; mais, cette fois, le li-
quide qui sortit était légerement teinté de rouge ; la pointe
avait probablement blessé une petite veine. A toute éven-
tualité, je restai encore deux heures aupres du malade, mais
je ne remarquai rien d’anormal. Le lendemain matin, de
bonne heure, on vint me chercher de sa part, en me priant
de me hater. Pendant la nuit, le vieillard avait beaucoup
changé ; il gisait immobile sur son lit, le visage d’une pa-
leur mortelle, comme de la cire, et le pouls tres faible. Je re-
connus des symptomes certains d’hémorragie interne.
Pendant que je préparais une dissolution de sels pour faire
une injection sous-cutanée, le malade mourut. Il me serait
difficile de dire quelle complication s’était produite ; car on
ne me laissa pas faire 'autopsie ; selon toute probabilité, la
pointe du trocart avait blessé une branche, — anormale-
ment développée, et affaiblie par la vieillesse, — de 'artere
épigastrique. Pendant la nuit, un mouvement plus vif du
malade, ou un acces de toux, avait aggravé I’hémorragie,
d’abord insignifiante.

Les parents attribuerent la mort du vieillard au cours
normal de la maladie. Il me répugnait de me taire, j'avais
envie de leur dire la vérité, et de leur expliquer tout : mais
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a quoi cela aurait-il servi ? Je retournai chez moi. Sur les
champs couverts de rosée se levait un matin paisible et
joyeux ; le ciel retentissait des trilles des alouettes, dans
I'ombre vert-tendre des bois s’argentaient les troncs des
bouleaux ; tout semblait si pur, si tranquille ! Etais-je donc
seul condamné a ne jamais ressentir nulle part cette paix
heureuse et sans mélange ?

Le chirurgien anglais James Paget dit quelque part, dans
ses Lecons sur les accidents de chirurgie: « Il n’y a pas de
chirurgien a qui il ne soit arrivé une ou plusieurs fois, du-
rant le cours de sa pratique, d’abréger la vie des malades,
alors qu’il s’efforcait de la prolonger. Et de telles aventures
ne se présentent pas seulement pour les opérations impor-
tantes ; si 'on pouvait parcourir la liste complete des opé-
rations considérées comme « petites », on verrait que cha-
que chirurgien habile a été témoin, dans sa propre clientele
et dans celle de ses confreres, d’'une ou de plusieurs issues
fatales a ces opérations. J ose affirmer que, sur cent opéra-
tions pratiquées par le chirurgien pour enlever un atérome
du cuir chevelu, il y en aura une ou deux suivies de mort.
De méme, sur cent ligatures de tumeurs hémorroidales, il y
aura également un ou deux cas mortels ».

Et il est impossible de prévenir ces accidents-la. Un mal-
heur de ce genre peut éclater a chaque instant de notre
pratique, et nous ruiner pour toujours. En 1884, le médecin
viennois Spitzer soignait une fillette de quatorze ans qui
avait eu les doigts gelés ; il lui prescrivit d’enduire de col-
lodion iodé les endroits touchés par le froid ; mais alors se
produisit une gangrene de I'auriculaire, et il fallut amputer
le doigt. La mere porta plainte contre le docteur Spitzer. Le
tribunal le condamna a payer a la demanderesse 650 flo-
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rins ; il le condamna en outre a une amende de 200 florins,
et a la privation de ses droits professionnels. Les journaux
attaquerent vivement Spitzer, ’accablérent de leurs sar-
casmes. Dans le monde médical, ce cas avait produit une
grande agitation : Spitzer n’avait pu avoir aucune raison de
prévoir que les applications de collodion iodé allaient pro-
duire un résultat aussi désastreux. Le condamné en appela
au Sénat, qui demanda l’avis de la Faculté de Médecine.
D’apres le rapport du célebre chirurgien Albert, la Faculté
émit, a 'unanimité, les conclusions suivantes : « La Faculté
de Médecine, ayant ordonné une série d’expériences afin
de savoir si les applications de collodion iodé peuvent pro-
duire la gangrene, a obtenu un résultat négatif. On ne
trouve ni dans la littérature, ni dans la science, des indica-
tions sur le danger, en général et en particulier, des appli-
cations du remede cité. C’est pourquoi il n'y a pas de rai-
son d’accuser le docteur Spitzer d’ignorance ». Mais le
malheureux médecin n’avait déja plus besoin d’étre dis-
culpé. Le jour méme ou furent publiées les conclusions de
la Faculté, le cadavre de Spitzer fut retiré du Danube : il
n’avait pu supporter le blame général, et il s’était noyé.
Oui, en de telles occurrences, il ne faut compter sur la pi-
tié de personne ! Il faut que le médecin soit un dieu infailli-
ble, pour qui il n’y a point de doutes, qui doit vaincre tou-
tes les difficultés, et a qui tout est possible. Et malheur a lui
s’il lui arrive de se tromper, méme dans les cas ou il
n’aurait pas pu échapper a l'erreur !..... Il y a quinze ans, un
chroniqueur de la Gazette de Pétersbourg publia le récit
d’un fait « révoltant » qui s’était passé dans la clinique chi-
rurgicale du professeur Colomnine. « Un jeune garcon
nommé Kharitonoff, qui souffrait d'une inflammation de
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’articulation coxo-fémorale, fut amené a la clinique par ses
parents. Lorsque le Docteur F... (le nom figure en toutes
lettres dans 'article), attaché comme interne a ’hopital, eut
procédé a l'auscultation, il demanda a Kharitonoff de sau-
ter sur sa jambe malade; celui-ci refusa, assurant a
I’honorable Esculape qu’il ne pouvait se tenir sur cette
jambe. Mais I’Esculape, sans écouter les observations du
pauvre enfant, 'obligea a sauter, avec le secours des étu-
diants qui se trouvaient la. Il sauta. Un cri terrible retentit,
et I'infortuné retomba dans les bras de ses bourreaux: le
saut venait d’occasionner une fracture de la hanche. Un
sarcome s était formé, qui se développa avec une rapidité
effroyable ; et le jeune garcon mourut par la faute de
ses tourmenteurs..... »

Le Docteur F..., dans une lettre a la rédaction du journal,
expliqua ce qui s’était passé. L’enfant se plaignait d’une
douleur dans I’articulation, mais on ne remarquait aucun
signe extérieur de maladie; il y avait lieu de croire a
une tuberculose de l'articulation coxo-fémorale. Kharito-
noff pouvait fort bien s’appuyer sur sa jambe. « Je dis au
patient, explique le docteur, de se tenir sur sa jambe ma-
lade et de sauter légerement. Si 'on fait cette expérience
sur des malades de ce genre, méme au commencement de
la maladie, alors qu’aucun autre symptdme ne se mani-
feste, le mal se révele par une légere douleur dans la join-
ture. Puis la fracture se produisit. Des cas pareils se ratta-
chent au nombre des « fractures naturelles » (auto-
fractures). Ainsi qu'on le constata plus tard, I’enfant était
atteint d’'un sarcome central de la moelle des os ; de sorte
que l'os était attaqué a 'intérieur, et était devenu friable ; il
a suffi d’'un seul mouvement violent pour que la fracture

152



elit lieu ; cette fracture se serait produite d’elle-méme, soit
a la consultation ou en ramenant ’enfant a la maison. Il est
excessivement difficile, et parfois positivement impossible,
de reconnaitre en toute slireté cette maladie, lorsqu’il n’'y a
pas encore d’enflure manifeste. En outre, il faut ajouter que
la dite maladie est généralement tres rare, au contraire de
la coxalgie, qui est tres répandue..... »

Ces explications du Docteur F... souleverent de nouvelles
railleries de la part des chroniqueurs. Pendant toute une
semaine encore, on houspilla le malheureux médecin, et on
se moqua de lui dans les journaux.

Il est facile de s’émouvoir lorsque des médecins commet-
tent de pareilles erreurs. Mais, et la se révele le coté tragi-
que de notre profession, si, le lendemain, un cas semblable
s’était présenté de nouveau devant le D' F..., celui-ci était
obligé de s’y prendre exactement comme il I'avait fait la
premiere fois. Il est évident qu’il lui aurait été infiniment
plus agréable de pouvoir agir autrement. A coup sfir, on est
tenté de s’abstenir, de renvoyer le malade chez lui, en lui
disant de ne revenir que lorsque des symptomes certains
auront paru... Mais celui qui, dans le cas du jeune Kharito-
noff, en aurait décidé ainsi, n’aurait été qu'un poltron, in-
digne du nom de médecin.

L’idée absolument erronée que le public se fait de la mé-
decine est la cause principale de son injuste attitude envers
les médecins. On devrait se rendre compte des forces et des
ressources qui sont a la portée de la science médicale, et ne
pas accuser le médecin d'une faute dont, seule,
I'imperfection de cette science est coupable. Alors les exi-
gences que 1'on formule vis-a-vis des médecins retombe-
raient a un niveau raisonnable.
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Et cependant la somme de ces exigences diminuerait-
elle ? Le sentiment ne connait pas et ne peut pas connaitre
la logique. Il n’y a pas longtemps encore que je ’ai éprouvé
par moi-méme. Les couches de ma femme étant tres labo-
rieuses, une opération était devenue indispensable. Et de-
vant moi se dressérent, avec tous leurs terribles risques, les
accidents qui pouvaient se produire.

— 11 faut faire une opération ! me répétait froidement et
sans s’émouvoir, le médecin-accoucheur.

Comment pouvait-il parler de cela d'une maniere si
tranquille ? Il savait, pourtant, quels dangers multiples me-
nacent ’accouchée, au cours de ces opérations ; et il devait
comprendre clairement ce que serait pour moi la perte de
ma Natacha ! Il fallait qu’il réussit son opération ; c’était
une nécessité impérieuse, sinon, quel affreux événement !
et il n’aurait a mes yeux aucune excuse, ni lui, ni la
science ; je ne pouvais lui reconnaitre le droit de se trom-
per sur ma femme! Et, devant ce sentiment qui
m’envahissait, toute ma logique, tous les raisonnements de
mon intelligence, cessaient d’avoir aucune prise sur moi.

V. LES POUVOIRS DE LA MEDECINE

Aussi longtemps que durerent mes études, et encore

N ) . ’, ) . . » «9 s . ’
apres que jeus quitté 'Université, j'étais enchanté de la
médecine, et j'avais en elle une foi ardente. Ses conquétes
scientifiques me semblaient immenses. « Combien de
points déja de I'organisme humain qui nous sont connus et
accessibles ! me disais-je. Le temps viendra ou cet orga-
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nisme n’aura plus de secret pour nous, et le chemin qui
mene a cette connaissance est siir. » C’est avec cette opi-
nion parfaitement arrétée que je me mis a pratiquer la mé-
decine. Mais, bien vite, je me heurtai a '’homme vivant, et
le doute commenca de nouveau a ébranler mes convictions.
« Nous ne connaissons pas encore I'importance de cet or-
gane », « l'effet de ce remede nous est encore complete-
ment inconnu », « les causes de telle maladie ne sont pas
encore déterminées. » La science a beau avoir conquis des
domaines immenses ; quelle importance cela a-t-il, si, en
revanche, se déroulent autour de nous des horizons infinis
ou tout reste sombre et impénétrable ? En définitive, que
puis-je comprendre a 1’état d'un homme malade, si je ne
comprends pas tout? Comment me mettre a sa place,
m’approcher de lui pour lui porter secours ? Le mécanisme
d’'une montre est infiniment plus simple que I'organisme
humain : et pourtant essaie-t-on de réparer une montre
sans en connaitre jusqu’au moindre rouage ? Aujourd’hui
comme a I’époque de mes premiers rapports avec la méde-
cine, je suis effrayé par I'imperfection inouie de son dia-
gnostic, l'incertitude et le peu d’assurance de ses conclu-
sions. Mais tandis qu’autrefois j'étais rempli d'un profond
mépris pour « ceux » qui avaient créé une science si sujette
a l'erreur, I'imperfection de cette science me parait étre,
maintenant, une chose naturelle et inévitable. Et d’autant
plus j’en apercois I'extréme gravité.

Me voici en présence de cet organisme vivant, énigmati-
que, mystérieux ! Quelles forces le régissent, quelles ac-
tions s’accomplissent en lui ? En quoi consiste 1'effet des
remedes que j’y introduis ? de quelle maniere y naissent et
s’y développent les maladies ? Le bacille de Koch introduit
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la tuberculose dans cet organisme, celui de Leceffler, pres-
que semblable en apparence, y détermine la diphtérie :
pourquoi cela ? J'injecte sous la peau d’'un malade une so-
lution chimique : elle circule indifféremment dans tout le
corps, a 'exception d’un seul centre qu’elle excite aussitot :
je sais cela, mais je n’ai aucune idée des conditions chimi-
ques qui rendent possible un tel phénomene.

Une jeune fille qui souffre d'une migraine s’adresse a
moi pour que je la guérisse. En quoi consiste cette mi-
graine 7 Au moment des acces, le front de la malade de-
vient froid, et la pupille se dilate. La jeune fille est anémi-
que ; d’ou 'on peut conclure que la cause de la migraine,
dans le cas présent, est l'irritation du grand sympathique,
produite elle-méme par I’anémie générale !

Mais que voila une belle explication ! De quelle fagon et
pourquoi l’anémie a-t-elle entrainé lirritation du grand
sympathique ? Quelles sont les forces combatives de
I'organisme que je dois seconder, dans leur lutte contre un
désordre croissant, et ou siegent-elles? Quelle est
I'influence du fer sur I’anémie, quel effet résultera sur les
spasmes du grand sympathique de 'usage de la phénacé-
tine ou de la caféine que je vais prescrire ? La malade est
la, devant moi, j'entreprends de la soulager, j'y réussis
peut-étre : mais, en méme temps, je ne comprends a la na-
ture de son mal, je ne sais ni comment, ni pourquoi, agi-
ront sur elle les remedes que je lui ai ordonnés.

Je n’ai pas la moindre idée des lois fondamentales com-
munes a tous les organismes humains ; et chaque malade
m’offre, en outre, toute la richesse et la diversité de ses
particularités personnelles. Que puis-je savoir de ces
étres ? Deux personnes qui ont l’air également bien portan-
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tes ne restent quelque temps les pieds dans I'humidité ;
I'une n’aura qu’un rhume de cerveau, la seconde un violent
acces de rhumatisme articulaire : pourquoi cela ? La dose
maxima de morphine que I’on puisse prendre impunément
est de trois centigrammes ; on fait une injection de cinq
milligrammes a une malade adulte, nullement affaiblie :
elle en meurt. Pour expliquer des faits de ce genre, la mé-
decine se sert d’'un terme spécial : « les idiosyncrasies » ;
mais ce mot ne me donne aucune indication qui m’aide a
prévoir ces conditions spéciales. La plus forte quantité de
chloral hydraté que 'on puisse absorber en un jour est de
cinq grammes ; il y a peu de temps, le D' Davis a cité le cas
d’un malade qui, ayant mal aux dents, a pris, en trois jours,
soixante grammes de ce médicament, c’est-a-dire vingt
grammes par jour, sans en étre incommodé. L’auteur aurait
écrit 160 au lieu de 60, qu’il me serait encore impossible de
le contredire avec assurance, tant nous connaissons peu
I’homme dans ses particularités.

Et quels moyens nous donne la science pour pénétrer les
secrets de I'organisme vivant, pour reconnaitre ses mala-
dies ? Elle nous est évidemment de quelque utilité. J’ai un
malade devant moi: il a la fievre, il se plaint de douleurs
dans les articulations ; le foie et la rate sont plus volumi-
neux que d’ordinaire. J'examine une goutte de son sang, au
microscope ; entre les globules se meuvent rapidement de
petits organismes en forme de spirale ; ce sont les spirales
de la récidive du typhus; et je puis dire, en toute assu-
rance, que le malade est atteint du typhus de retour. Si la
nature me donnait des moyens d’information aussi sirs
pour chaque maladie et pour chaque individu, je me senti-
rais sur un terrain ferme. Mais il n’en est pas ainsi : dans
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I’énorme majorité des cas, je dois tirer mes conclusions,
excessivement importantes pour la vie et la santé de mes
malades, en ne me fondant que sur des données tout a fait
infimes.

Je fus appelé, une fois, aupres d’'une vieille demoiselle,
agée d’environ cinquante ans, et qui possédait une petite
maison dans un des quartiers de Pétersbourg. Son loge-
ment se composait de trois chambrettes basses, garnies de
consoles ornées d’images saintes, devant lesquelles brii-
laient des lampes ; elle y vivait avec une amie d’enfance,
aussi maigre et aussi jaune qu’elle. La malade, qui semblait
trés nerveuse et hystérique, se plaignait de battements de
coeur et de douleurs dans la poitrine ; chaque jour, vers
cing heures, elle sentait sa respiration devenir oppressée, et
elle avait de la difficulté a avaler.

— N’avez-vous pas le sentiment qu'une boule vous re-
monte dans la gorge, lorsque vous avalez ? demandai-je, en
pensant au symptome bien connu de 'hystérie, globus hys-
tericus.

— Oui, oui, justement ! dit la malade, ravie.

Une auscultation sérieuse me prouva que le coeur et les
poumons étaient en bon état ; donc, c’était évident, la ma-
lade était atteinte d’hystérie. Je prescrivis des remedes en
conséquence.

— Docteur, n’est-il pas a craindre que je meure subite-
ment ? demanda la patiente.

Elle voulait léguer sa maison a son amie ; et, si elle mou-
rait sans testament, elle savait que tout passerait entre les
mains de son frere, le seul héritier légal, un rusé matois qui
lui avait pris tout son argent, six mille roubles environ,
sans lui en donner de recu, et qui refusait de les lui rendre.
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— Mais qui vous empéche de faire votre testament tout
de suite ? lui dis-je. Il n’y a pas de danger immédiat, certes,
mais il peut arriver tant de choses ! Si vous sortez, rien ne
vous garantit que vous ne serez pas écrasée par un tram-
way ! Il vaut toujours mieux prendre ses mesures a temps.

— C’est vrai, c’est vrai! répondit la malade, toute son-
geuse. Dés que je serai mieux, j’irai chez le notaire !

Il était alors trois heures. Deux heures plus tard, son
amie accourut chez moi et m’annonc¢a en sanglotant la
mort de sa compagne ; en se levant de table, elle avait
chancelé, pali, le sang avait jailli de sa bouche, et elle était
tombée morte.

— Pourquoi, pourquoi ne nous avez-vous pas averties,
docteur ? — répétait la pauvre femme, bégayant a travers
ses pleurs, et se frappant la poitrine du poing, comme une
folle. — Je suis maintenant réduite a la mendicité, son vau-
rien de frére va me mettre a la rue !

Je voyais clairement, maintenant, quelle avait été la ma-
ladie de la morte. Elle souffrait sans doute d’'un anévrisme ;
la déglutition difficile qui se produisait le soir (apres le di-
ner) et que je croyais étre le globus hystericus, était causée
par le battement de ’anévrisme, sous l'influence de la pres-
sion du sang. Mais de quelle utilité pouvait étre ce diagnos-
tic tardif ?

En pareils cas, la fureur et le désespoir s’emparaient de
moi : Qu’est-ce, en effet, que cette science qui me laisse si
peu clairvoyant, si impuissant ? Comme un coupable pris
en faute, je n’osais pas regarder en face cette pauvre
femme, a laquelle j’avais fait un tort irréparable. Et, cepen-
dant, que pouvait-on me reprocher ?
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Et plus j’allais, plus j’éprouvais ce sentiment. Méme la ou
le diagnostic me semblait simple, comme dans le cas préci-
té, I'événement me donnait parfois tort; j'étais souvent
tout a fait désorienté, il fallait me décider tout a coup sur
de pitoyables données, sans la moindre importance. Et je
passais des nuits entieres a marcher de long en large dans
ma chambre, réfléchissant a ces indices et les coordonnant,
sans pouvoir arriver a rien de défini. Et lorsque, en dépit de
ma perplexité, j'avais formulé un diagnostic, jétais rongé
par cette pensée obsédante : si pourtant j’avais mal conjec-
turé ? Comment pourrais-je vérifier la justesse de mes pré-
visions ? A la longue, ce manque d’assurance devient, chez
certains médecins, un fardeau qui peése sur toutes les minu-
tes de I'existence.

Mais supposons que j’aie correctement formulé mon dia-
gnostic. Il s’agit maintenant de guérir le malade. Quelle ga-
rantie la science me donnera-t-elle de I'efficacité des reme-
des qu’elle préconise ? La cause des effets de la majorité de
ces remedes nous est a peine connue. Ce n’est que d’une
facon empirique, par des observations cliniques, que la
science établit la maniere de les employer. Mais nous sa-
vons déja combien ces observations sont sujettes a ’erreur.
Quelle foule de remedes qui, d’apres les témoignages una-
nimes de tous les observateurs, ont donné d’abord de bons
résultats, et dont on a fait le proces une ou deux années
plus tard, en en démontrant 'inutilité et méme le danger !
La tuberculine de Koch a régné pendant deux ans, et I'on a
da enfin constater, d’'une maniere irréfutable, le « brillant »
résultat qu’elle avait sur la tuberculose ! Au travail déja in-
finiment complexe et mystérieux qui s’accomplit dans un
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organisme malade, s’ajoutent des milliers d’influences,
celle des innombrables formes de I’activité de la maladie et
du milieu ambiant, celle de la multitude de réactions pro-
venant des forces combatives ; et la mille et uniéme in-
fluence sera celle du remede! Comment déterminer ce
qu’elle sera, parmi tant d’actions diverses ?

Un médecin de la Grece antique, Chrysippe, défendait de
manger aux malades atteints de fievre ; Dioxippe leur in-
terdisait de boire ; Sylvius les obligeait a transpirer ; Brous-
sais les saignait jusqu’a ce qu’ils en tombassent évanouis ;
Garry leur donnait des bains d’eau froide : et chacun d’eux
affirmait que sa méthode était la bonne. Les médecins du
moyen age employaient contre le cancer, — et avec « grand
succes », selon eux, — un onguent composé de déjections
humaines. Au siecle passé, afin d’« aider les dents a per-
cer », on incisait quinze et vingt fois les gencives des en-
fants, méme quand ils n’avaient que dix jours. Encore en
1842, Underwood conseillait de fendre les gencives sur
toute 1’étendue des machoires, et méme de les inciser pro-
fondément, jusqu’'aux dents, auxquelles cette opération ne
pouvait nuire. Et tous ces procédés avaient un effet salu-
taire, tous ces remedes guérissaient, au dire des observa-
teurs les plus autorisés !

Muni d’un bagage suffisant de connaissances thérapeuti-
ques, que j'avais acquises a 1'Université, je m’étais mis a
pratiquer. Quel usage allais-je faire de ces connaissances ?
Il fallait évidemment les appliquer avec calme et assurance
quand l'occasion s’en présenterait. Mais, des mes premiers
essais, je connus le désenchantement. Il est recommandé de
prescrire une décoction de sénéga (polyg), afin d’exciter la
toux, lorsque le poumon est rempli de glaires liquides qui
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se détachent facilement. Je prescrivis de la sénéga, et j'en
observai l'effet ; mais il me serait impossible, aujourd’hui
encore, d’assurer que ce remede ait jamais réellement dé-
barrassé les poumons d’'un malade, ne serait-ce que d’'un
seul atome de glaire superflu... J'ordonnais du fer contre
I’anémie ; mais, méme lorsque le malade se rétablissait, je
n’aurais pas pu répondre une seule fois que la guérison
était due, si peu que ce fit, a 'action du fer.

J étais donc condamné a croire sur parole que I’action de
ces remedes-1a, et de bien d’autres encore, était telle qu’on
me |’avait indiquée ! Mais cette foi m’était impossible, et
c’est la science elle-méme qui la sapait par sa base. La créo-
sote et ses composés sont les remedes les plus souvent re-
commandés contre la phtisie ; or, déja, des voix de plus en
plus nombreuses les dénoncent comme absolument ineffi-
caces contre cette maladie ; ce n’est pour ainsi dire qu'une
étiquette médicale appliquée aux tuberculeux. Une regle
fondamentale du traitement de la diététique du typhus ab-
dominal exige que le malade ne prenne que des aliments li-
quides ; mais, a ce propos encore, se produit un courant
contraire qui va s’augmentant, et qui affirme qu’en soi-
gnant ainsi le malade nous ne parvenons qu’a le débiliter.
L’arsenic est reconnu comme indispensable contre beau-
coup de maladies de la peau, contre I’anémie, la malaria,
etc. ; mais voici qu’aujourd’hui un journal médical sérieux
et tres répandu en parle dans ces termes : « Ce qu’il y a de
plus remarquable dans l'histoire de ’arsenic, c’est qu’il a
joui sans conteste de la faveur fidele des médecins, des as-
sassins, et des charlatans... Les médecins devraient com-
prendre qu’il rend trop peu de services pour mériter un

162



respect si constant. La légende de I’arsenic est la honte de
notre thérapeutique. »

Les premiers jugements de ce genre que je rencontrai
m’abasourdirent complétement: en quoi fallait-il donc
croire ? Peu a peu, et de plus en plus, je me convainquis
que je ne devrais me fier a rien, ne rien accepter sans
controdle, tout suspecter, réfuter tout, et ne prendre, de ce
quon me présentait, que ce que ma propre expérience
m’aurait permis de vérifier. Mais, si tant de recherches
n’aboutissent qu’a la défiance, a quoi ont servi les expé-
riences séculaires de la science médicale, et quelle valeur a-
t-elle ?

Un jeune médecin demandait une fois au célebre Syden-
ham, I’« Hippocrate de 1’Angleterre », quels livres il lui
conseillait de consulter pour devenir un bon praticien.

— Mon ami, prenez Don Quichotte ! répondit Sydenham.
C’est un tres beau livre, et je le lis fort souvent.

N’est-ce pas affreux ? N'est-ce pas dire clairement qu’il
n'y a ni traditions, ni méthode d’observation ; que la seule
étude qui vaille est celle de la vie prise sur le vif méme,
sans nulle préparation, et qu’il faut que chacun recom-
mence tout par le commencement ?

Depuis Sydenham, deux siecles ont passé, et ils ont fait
faire a la médecine un pas gigantesque en avant ; par bien
des points, elle est devenue une science ; et, néanmoins,
dans 'immense domaine ou elle se meut aujourd’hui, Cer-
vantes, Shakespeare, et Tolstoi, qui n’ont aucun rapport
avec la médecine, seraient peut-étre encore les meilleurs
des maitres.

Mais, d’autre part, du moment que je suis dans
I'impossibilité de me fier a 'expérience d’autrui, comment
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croirai-je a la mienne ? Supposons que je me sois convain-
cu par moi-méme de lefficacité d'un certain remede. Je
n’en saurai ni le comment ni le pourquoi. Or, tant que je se-
rai incertain sur son mode d’action, je pourrai douter de
mon impression personnelle, et me croire victime d’une er-
reur. Toute mon éducation préalable, rationnelle et scienti-
fique, proteste contre un procédé aussi grossierement em-
pirique, contre une telle marche a tatons.

Et cet état de choses m’accable tout particulierement
lorsque, du sol mouvant et glissant de la réalité, je reviens
sur le terrain ferme de la science. Vu de ce point de vue,
I’avenir de la médecine est merveilleux, son triomphe in-
dubitable. Ce que la science a déja accompli montre claire-
ment ce a quoi elle peut atteindre dans ’avenir : la com-
préhension parfaite de l'organisme lorsqu’il est sain et
lorsqu’il est malade, la notion précise de toutes les particu-
larités inhérentes a chacun de ses états, la connaissance
exacte de l'effet des remedes utiles, — voila ce qui forme la
base des possibilités ouvertes a cette science. « Lorsque la
physiologie, dit Claude Bernard, aura donné tout ce que
nous sommes en droit d’en attendre, elle se transformera
en médecine ; celle-ci a son tour deviendra une science
théorique ; et, de cette théorie, on arrivera, comme dans les
autres sciences, a la connaissance des causes et des effets,
c’est-a-dire a la médecine appliquée et pratique. »

Mais, avant d’en arriver la, quelle distance immense reste
a parcourir ? Et, de plus en plus fréquemment, cette ques-
tion me préoccupait.

« Jusqu’a ce que ce résultat final soit obtenu, me disais-
je, quel sens la pratique médicale peut-elle bien avoir ? A
quoi bon ce jeu de cache-cache, a quoi bon tromper le pu-
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blic, qui pense que nous possédons vraiment une
« science » meédicale ? Laissons cette occupation aux ho-
méopathes et autres sages de leur espece, qui, d'un coeur
léger, résument, en une couple de formules dogmatiques, la
diversité infinie des procédés vitaux. Pour nous, il ne peut
y avoir qu’une tache : travailler pour I’avenir, nous efforcer
d’apprendre et de maitriser la vie dans toute sa complexité
et dans toute son étendue.

Et, relativement au présent, on ne peut que répéter ce
que disait, au moyen age, Averroes : « L’honnéte homme
peut éprouver une jouissance a étudier la théorie de I'art de
la médecine ; mais jamais sa conscience ne lui permettra de
passer a la pratique médicale, quelque étendues que soient
ses connaissances. »

Je m’arrétais chaque fois a cette pensée de 1'écrivain
arabe, lorsque je me troublais trop en face de cette obscuri-
té impénétrable dans laquelle j’étais condamné a me mou-
voir, de par l'imperfection de ma science. Je comprenais
moi-méme que cette affirmation était un non-sens : la mé-
decine scientifique actuelle, équivoque et dépourvue de
systeme, est évidemment imparfaite ; mais elle est cepen-
dant plus utile encore que tous les autres systemes inven-
tés par le cerveau humain, ou que les grossieres généralisa-
tions empiriques, C’est justement la « conscience » du mé-
decin qui ne lui permet pas de jeter les malades aux mains
des magnétiseurs, des chanoines Kneipp, et des rebouteurs.
Sous cette opinion que jentretenais en moi sur
I'insuffisance de la science actuelle, j’essayais de me cacher
a moi-méme une autre conviction, que j'entrevoyais
comme trop terrible ; je commencais a m’apercevoir de
plus en plus que je n’avais personnellement aucune apti-
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tude pour la vocation que javais choisie, et que, en déci-
dant de me vouer a la médecine, je n’avais pas le moindre
sentiment des exigences auxquelles devait satisfaire un
médecin.

Dans I’état d’imperfection actuelle de la médecine théo-
rique, la pratique ne peut étre qu’un art et non une science.
Il faut sentir sur ses épaules tout le poids des conséquences
qui découlent de ce fait, pour comprendre clairement ce
que cela signifie. J’avais ausculté tres consciencieusement
la malade souffrant d’anévrisme dont j’ai parlé plus haut,
j’avais fait cette auscultation selon toutes les regles de la
science, et, néanmoins, je m’étais grossierement trompé. Si
un vrai médecin avait été a ma place, il aurait pu formuler
un diagnostic exact ; sa faculté d’observation intuitive, tout
a fait spéciale, se serait attachée a une foule de symptdémes
insaisissables qui m’avaient échappé ; il aurait compensé
I’absence d’indices certains par son inspiration incons-
ciente, et aurait senti ce qu’il ne pouvait savoir. Mais
I’homme naturellement doué, I’homme de talent, seul, peut
étre un vrai médecin, comme seul il peut étre un vrai poete
ou un vrai musicien !

Et moi qui m’imaginais, en m’inscrivant a 1'Université,
que 'on pouvait « apprendre » la médecine ! Je me figurais
qu’il suffisait pour cela d’un certain niveau de savoir, et
d’un certain degré de développement intellectuel ; avec ce-
la, je croyais pouvoir apprendre aussi bien la médecine que
n’importe quelle science appliquée, par exemple I'analyse
chimique ! Il en sera ainsi, peut-étre, lorsque la médecine
se sera transformée en une science véritable; alors,
I’homme moyen et ordinaire pourra devenir médecin. Mais
actuellement, il est aussi impossible d’apprendre la méde-
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cine que la poésie ou l'art dramatique. Et il y a beaucoup
d’excellents théoriciens, des médecins vraiment « scientifi-
ques », qui ne valent rien au point de vue pratique.

Mais pourquoi ne savais-je rien de ces choses en entrant
a la Faculté de médecine ? Pourquoi n’avais-je, en général,
qu’une vision si confuse et si erronée de ce qui m’attendait
dans I'avenir ? Comme tout cela s’était passé simplement !
Nous avions montré nos diplomes de bachelier, on nous
avait recus a la Faculté de médecine, et les professeurs
avaient commencé leurs cours. Et personne ne nous avait
ouvert les yeux sur I’avenir, personne ne nous avait expli-
qué ce qui nous attendait lorsque le moment serait venu de
mettre en pratique le résultat de nos études ! Et elle nous
paraissait si naturelle et si claire, cette pratique ! On aus-
culte un malade et on déclare : « le patient a telle maladie,
il doit faire ceci, prendre cela ». Maintenant, je voyais qu’il
n’en était pas ainsi ; mais, avant d’arriver a m’en convain-
cre, javais di sacrifier les sept meilleures années de ma
jeunesse !

Je perdis compléetement courage. J’accomplissais mes de-
voirs n’importe comment, avec un sentiment d’amere iro-
nie intérieure a 'égard des malades qui avaient la naiveté
de s’adresser a moi pour que je les guérisse ; ils pensaient
sans doute, comme moi jadis, que celui qui a passé par la
Faculté de médecine est médecin par cela méme ; il ne sa-
vaient pas qu’il y a aussi peu de vrais médecins que de
vrais poetes, sur la terre, et que la vocation du médecin,
lorsque celui-ci est dépourvu d'un certain génie, n’est
qu’'une absurdité dans I'état actuel de la science. Mais moi,
qui le savais, pourquoi continuerais-je a subir ce non-
sens ? Mieux valait abandonner cette -carriére, faire
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n’importe quoi, plutdét que de rester dans la situation,
fausse et immorale, d’'un imposteur !

C’est ainsi que s’écoulérent deux années. Puis la résigna-
tion s’imposa a moi, peu a peu.

« Oui, me dis-je alors, la science ne m’a pas donné tout
ce que j attendais d’elle, et je ne suis pas un homme de gé-
nie. Mais aurais-je raison de renoncer a mon diplome ? Si,
a un moment donné, il n’y avait dans I’art ni un Tolstoi, ni
un Beethoven, on pourrait se passer d’eux ; mais les gens
malades, eux, ne peuvent attendre ; et, pour les contenter
tous, il faudrait a la médecine des dizaines de milliers de
Tolstoi et de Beethoven. Cela est impossible. Et, dans ce
cas, sommes-nous donc si inutiles, nous autres, les méde-
cins ordinaires ? Déja, dés maintenant, si imparfaite qu’elle
soit, la science a conquis de sérieux avantages, et qui aug-
mentent chaque année. Ce patrimoine est entre nos mains.
Et, dans tous les autres domaines de la médecine, nous
pouvons étre utiles et travailler beaucoup. Il nous suffit,
pour cela, d’observer en toute rigueur et strictement la
vieille maxime : primum non nocere, surtout ne pas nuire.
Cela doit primer tout le reste. Et puis, il nous faut aban-
donner, une fois pour toutes, 'idée que notre activité
consiste en un accomplissement indifférent des prescrip-
tions de la science. Il nous faut comprendre toute la diffi-
culté et toute la complexité des cas ; il nous faut, aupres de
chaque malade, nous pénétrer du sentiment constant que
sa maladie est nouvelle, et qu'on ne I’a pas encore étudiée ;
il nous faut chercher et travailler sans cesse et avec zéle, ne
rien admettre sans examen, ne jamais nous lasser
d’approfondir chaque détail. Certes, tout cela représente un
fardeau terriblement lourd ; et il peut arriver que je suc-
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combe sous le poids. Mais tant que je pourrai le porter
honnétement, j’ai le droit de rester a mon poste, et d’y lut-
ter de mon mieux ! »

VI. LA FOI DANS LA MEDECINE

Dans le public réegne une forte méfiance a I'endroit de la
médecine et des médecins. Ceux-ci, depuis longtemps, ser-
vent de theme favori aux caricatures et aux épigrammes. Et
quant a la médecine, les gens bien portants en parlent vo-
lontiers avec ironie, et les malades, lorsqu'un médecin a
échoué a les soulager, avec la haine la plus véhémente.

Ces sarcasmes et cette méfiance me déconcertaient
d’abord grandement. Je sentais que, au fond, ils étaient mé-
rités, et qu’il y avait vraiment beaucoup de points, dans no-
tre savoir, qui laissaient a désirer. Et, ayant ce sentiment, je
ne manquais pas de le proclamer dans l'intimité. Un soir, a
la campagne, comme je rentrais de la promenade avec une
de mes cousines, une paysanne s’approcha de moi, et me
demanda de 'examiner. Nous entrames dans sa chaumiere.
La femme se plaignait de douleurs « qui montaient de bas
en haut jusqu’au cceur », elle avait des vertiges violents
toutes les fois qu’elle se baissait. Je I’examinai, et lui dis de
venir chez moi chercher des gouttes.

— Qu’est-ce qu’elle a ? me demanda ma cousine, lorsque
nous flmes sortis.

— Eh ! qu’en sais-je ? Comment pourrais-je le savoir ? —
répondis-je ironiquement, — « des douleurs qui se prome-
nent de bas en haut jusqu’au coeur ! »
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Ma cousine prit un air étonné.

— C’est étrange, tu avais un air si assuré, je pensais que
son cas était parfaitement clair pour toi !

— Je 'examinerai de nouveau dans deux jours, peut-étre
alors m’y reconnaitrai-je.

— Hé bien, elle est jolie, votre science !

— En effet, on peut dire que c’est une science exacte !

Et je me mis a lui citer des cas qui montraient combien
notre science était « exacte », et avec quelle naiveté les ma-
lades croyaient a la toute-puissance des médecins.

Il m’arriva plus d’une fois de parler ainsi de la médecine.
Tout ce que je racontais était vrai; et cependant
j’éprouvais toujours une sorte de confusion, apres des
conversations de ce genre. J'appréciais ma véracité, mon
désir de me mettre au point de vue de mes auditeurs ; mais,
malgré tout, au fond de mon ame, j'avais moi-méme une
haute idée de la médecine, et un respect profond pour elle.

J'ai encore ces sentiments, je les ai de plus en plus. Sans
doute, la médecine ne justifie pas les espérances que I'on a
mises en elle ; on a le droit de se moquer d’elle et de s’en
méfier. Mais ces espérances, sont-elles justes, sont-elles 1é-
gitimes ?

« Il existe un art de guérir les maladies qui s’appelle mé-
decine ; ’homme qui a étudié cet art doit infailliblement re-
connaitre et guérir les maladies ; s’il n'y arrive pas, c’est
que c’est un incapable, ou que sa science ne vaut rien ! »
Une telle maniéere de voir est trés naturelle, mais, en méme
temps, parfaitement injuste. Il n’existe pas de science de la
guérison des maladies ; devant la médecine se dresse tou-
jours, aussi mystérieux, I'organisme humain, avec sa vie
infiniment obscure et complexe. Chaque découverte nou-
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velle vient nous prouver que cette complexité augmente, a
mesure qu’on la pénetre davantage. Une foule de maladies
se développent d’une facon inexplicable, et les forces qui
luttent contre elles sont vagues et secréetes. Il est impossible
de connaitre le moyen de soutenir ces forces; il y a, sans
doute, des maladies qui sont plus ou moins compréhensi-
bles par elles-mémes ; mais partout et toujours elles sui-
vent leur cours d’'une maniere si cachée que toutes les res-
sources dont dispose la science sont insuffisantes quand il
s’agit de les définir.

Oui, mais tout cela signifie-t-il que les médecins soient
inutiles ? Il y a pourtant déja bien des résultats pratiques
que leur art est capable d’atteindre ; dans beaucoup de cas,
le médecin peut apporter un secours efficace. Souvent aussi
il est impuissant : mais lui seul est apte, et non le malade, a
définir exactement en quoi consiste son impuissance. Et
d’ailleurs, méme dans les cas de ce genre, le médecin est
indispensable, rien que par ce fait qu’il saisit la complexité
du processus de la maladie qui se déroule devant lui, ce qui
est hors de la portée du malade ou de ceux qui I’entourent.

La foule n’a pas la moindre idée de ce qu’est la vie, pas
plus qu’elle ne comprend ce qu’est et peut étre la science
médicale. Voila I'origine de la majorité des malentendus,
I'origine de la foi aveugle des uns en la toute-puissance de
la médecine, ainsi que de la méfiance, également aveugle,
que la méme médecine provoque chez d’autres. Et 'une au-
tant que 1'autre ont les conséquences les plus facheuses.

Les brochures populaires sur la médecine, et les ouvrages
traitant de « I'art de guérir mis a la portée de tous » sont
trés répandus dans le public ; toute famille un peu cultivée
possede sa petite pharmacie, et souvent, avant d’appeler le
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docteur, on donne aux malades de I'huile de ricin, de la
quinine, du natron salicylique, ou de la valériane. Tout ré-
cemment encore s’est formée a Pétersbourg une société
« pour se guérir soi-méme des maladies ». Rien de tout cela
ne serait possible si, au lieu d’avoir une foi aveugle en la
science médicale, les gens avaient une idée bien nette de
cette science. Ils sauraient que chaque nouveau malade re-
présente une maladie nouvelle, qui ne se répétera pas, qui
est excessivement compliquée, et que le médecin lui-méme,
malgré toute son expérience, est parfois hors d’état de pé-
nétrer vraiment. Le malade souffre de constipation : vite on
lui donne de I'huile de ricin. Mais qui aurait le courage de
lui en faire prendre sans ’avis d'un médecin, si I’'on soup-
connait qu’ainsi on peut parfois tuer un malade, et que, par
exemple, chez les personnes atteintes de coliques saturni-
nes, la constipation ne se guérit que par 'opium et non par
I'’huile de ricin ?

C’est sur la foi ignorante dans la toute-puissance de la
médecine que se basent les exigences exagérées que l'on
formule vis-a-vis d’elle, et qui sont une malédiction pour
les médecins, a qui elles lient les bras et jambes. Un malade
souffre du typhus abdominal, il a une forte fievre, la téte
lui fait mal ; il transpire pendant la nuit ; des cauchemars
I’étouftent : il faut lutter contre ces symptdémes avec pré-
caution, mais surtout il faut prescrire des médicaments.
Car si vous essayez de dire au malade : « Continue de souf-
frir, de transpirer et d’avoir des cauchemars! » il se dé-
tournera de vous et s’adressera a un autre médecin, qui
n’épargnera, lui, ni la quinine, ni la phénacétine, ni le chlo-
ral hydraté.
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Car enfin quelle sorte de docteur étes-vous, puisque vous
ne le soulagez pas ? Qu’importe si ce soulagement se pro-
duit au détriment des forces du malade, s’il ébranle pour
toujours son organisme, et enléve a ce dernier la faculté de
se défendre librement contre la maladie : — le soulagement
a été obtenu, et c’est tout ce qu'on vous demande. Les
clients les plus difficiles, dans ces cas-1a, sont les « person-
nages » de tous genres qui appartiennent aux classes éle-
vées. Ils sont impatients, gatés, et rendent le médecin res-
ponsable de la présence de leur maladie, ou de la plus lé-
gere souffrance. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, la faveur du
public va de plus en plus a des médecins reniés avec mé-
pris, et non sans raison, par ceux de leurs confreres qui
sont vraiment dignes du nom de médecin.

Les clients s’imaginent que le médecin est la pour cal-
mer, d’'une maniere stre et facile, les souffrances, et pour
guérir les maladies. Et comme, a chaque instant, la réalité
vient ébranler cette opinion, de la foi aveugle qu’ils profes-
saient les gens se jettent a la négation la plus complete de
la puissance de la médecine. Une personne souffre d’une
maladie incurable ; mais si le traitement nécessaire est long
et systématique, s’il ne donne pas de résultats au bout
d’une semaine ou deux, le patient abandonne le médecin
pour s’adresser au charlatan. Il y a des maladies chroniques
contre lesquelles nous n’avons pas de remedes efficaces, la
coqueluche, par exemple ; le médecin qui est appelé pour la
premiere fois dans une famille afin d’y soigner une de ces
maladies-la peut étre sir qu’on ne s’adressera plus jamais a
lui, dans cette famille. Il faut au malade une confiance illi-
mitée dans un médecin, ou une compréhension tres rare de
I'objet de la médecine, pour le réconcilier avec le réle du
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médecin dans des circonstances pareilles, lorsque le mal-
heureux médecin doit se borner a veiller au régime, a
I’hygiéne de la chambre, et a prendre des mesures contre
les complications qui peuvent survenir.

Les erreurs des médecins forment un arsenal
d’arguments particulierement opportun pour ceux qui
s’avisent ainsi de nier la médecine. Un médecin diagnosti-
que chez un malade un typhus abdominal, alors qu’a
I’autopsie on trouve ce malade atteint de tuberculose géné-
rale : c’est une honte pour les médecins ; et, cependant,
tout ce qu’on voit dans les hopitaux, quant aux symptdmes
des deux maladies, peut fort bien créer une confusion dans
le diagnostic. J’ai un ami qui, depuis trois ans, éprouve de
fortes douleurs dans le genou droit ; un médecin y a vu de
la tuberculose, un autre, de la syphilis, un troisieme, de la
goutte ; mais aucun n’a pu soulager le patient, si peu que
ce fut. Les maladies apparaissent souvent sous des formes
si obscures et si vagues que c’est seulement par hasard
qu’on parvient a formuler un diagnostic exact. Mais qu'un
médecin essaie d’expliquer cela au malade qui vient le
consulter !

— Je dois vous avouer, docteur, que je ne crois pas du
tout a votre médecine ! me disait une dame, il y a peu de
temps.

Elle n’y croyait pas et pourtant elle ne la connaissait ab-
solument pas ! Comment peut-on croire ou ne pas croire
en 'importance d’une chose dont on ignore absolument la
portee ?

Bien des faits que j’ai cités dans les chapitres précédents
pourront susciter de la méfiance envers la médecine chez
des personnes qui croyaient aveuglément en elle. J’ai moi-
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méme éprouvé cette méfiance. Mais, maintenant que j’en
sais davantage, je déclare pourtant, en toute sincérité, que
je crois en la médecine ; j’y crois, bien qu’elle soit souvent
impuissante, souvent dangereuse, et qu’elle ignore bien des
choses. Et comment pourrais-je ne pas y croire, lorsque je
vois que, de temps en temps, elle me donne la possibilité de
sauver mes semblables !

— Je ne crois pas en votre médecine ! — disait la dame.
Mais en quoi ne croyait-elle pas ? Etait-ce en cette affirma-
tion : qu’il est possible de « couper » la coqueluche en deux
jours ? ou en ce fait que I'on peut sauver un homme de la
cécité par des applications bien comprises d’atropine, dans
certaines maladies des yeux ? Il n’est pas possible de cou-
per la coqueluche en deux jours, ni méme en trois semai-
nes ; mais on peut conserver la vue a un homme grace a
quelques gouttes d’atropine ; et celui qui ne croit pas a cela
est semblable au sceptique chinois qui ne croyait pas qu’il
y elit, quelque part, sur notre planete, des paysans capables
de parler francais.

Voici de longues années quun homme souffre
d’oppression ; je lui brale les polypes qu’il avait dans le
nez, et il redevient bien portant. Un enfant est stupide,
inattentif, dépourvu de mémoire ; je lui coupe les amygda-
les, qui étaient hypertrophiées chez lui, et son intelligence
se régénere completement. Un autre enfant est épuisé par
la diarrhée : sans aucun remede, en réglant simplement son
régime et les heures de ses repas, j'arrive a le faire engrais-
ser, a lui rendre sa bonne humeur. Ce que je sais me per-
met souvent de prévenir une grave maladie, grace a un re-
mede ou a un régime des plus insignifiants. Oui, je crois en
la médecine, et je plains ceux qui se refusent a y croire !
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Je crois en la médecine. Les railleries qu’on lui adresse
proviennent surtout de I'ignorance des rieurs. Et cependant
j’avoue qu’il nous arrive tres, treés souvent, d’étre impuis-
sants, et méme dangereux ; il est vrai que nous n’en som-
mes pas coupables, mais c’est, justement, ce qui alimente
les sarcasmes et la suspicion envers notre métier. Et ainsi,
de plus en plus souvent, une question s’est posée dans mon
esprit : « Cette suspicion et ces moqueries ne sont certai-
nement pas fondées ; elles ne devraient pas se produire, ni
a mon égard ni a 'égard de la médecine : mais, cela étant,
quelle ligne de conduite faut-il donc que j’adopte envers
mes patients ? »

Avant tout, il faut que je sois honnéte avec eux. C’est
justement parce que nous cachons aux gens les vraies limi-
tes de notre savoir que devient possible le sentiment
d’hostilité et d’ironie que nous faisons naitre partout.
L’'une des qualités principales de Tolstoi, comme artiste,
consiste dans la maniere sérieuse et vraiment humaine
dont il essaie de comprendre chacune des catégories de
personnages qu’il décrit ; il ne fait qu’une seule exception :
et c’est a I'endroit des médecins. D’eux, Tolstoi ne peut
nous parler sans irritation, sans un clignement d’ceil en-
tendu et moqueur, a la facon de Tourgueneff. Il y a donc
positivement quelque chose qui fait que beaucoup de gens
se levent contre nous. Ce « quelque chose », me deman-
dais-je, ne serait-il pas notre habitude de nous entourer de
mystere, et d’exciter une confiance et des espérances exa-
gérées ? N’était-ce point cela que nous devions réformer ?

Hélas ! non. Et I'expérience me donna un démenti im-
médiat. Je soignais un fonctionnaire qui souffrait du ty-
phus ; il était tombé dans un état comateux, il avait le ven-
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tre trés enflé ; je lui prescrivis du calomel, selon la dose
laxative habituelle, et en prenant toutes les précautions
voulues.

— Docteur, il se présente une complication dans la bou-
che ! me dit la femme du malade, a la visite suivante.

Le patient se plaignait d'une forte salivation, les gencives
étaient rouges et gonflées, une odeur nauséabonde se dé-
gageait de la bouche; c’étaient les symptomes typiques
d’un léger empoisonnement, di au mercure, et slirement
provoqué par le calomel prescrit. Je ne pouvais cependant
m’accuser de quoi que ce soit ; j’avais pris toutes les mesu-
res préventives, sans exception.

Que devais-je dire ? Que la complication survenue était
la conséquence du remede que javais ordonné ? Il m’aurait
été impossible de rien faire de plus insensé. J’aurais inuti-
lement détruit la confiance que le malade avait en moi, et
je 'aurais obligé a escompter tous les malheurs imagina-
bles comme résultat de chacune de mes ordonnances. De
telle sorte que, silencieux, m’efforcant de ne pas rencontrer
le regard de la femme du patient, je 1’ai écoutée s’étonner
de la variété des complications qu’amene le typhus.

Je fus un jour appelé aupres d’'un enfant qui avait de la
fievre, mais sans aucun symptome déterminé ; il fallait at-
tendre que la maladie se déclarat. Je ne voulais pas pres-
crire le ut aliquid fiat ; je priai donc la mere d’observer cer-
taines regles d’hygiene, parce que, pour le moment, les re-
medes étaient inutiles. Le lendemain, il se développa une
inflammation de I’enveloppe de la moelle et I’enfant mou-
rut. La mere m’accusa de sa mort, disant que je n’avais pas
voulu « couper » la maladie au moment propice.
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Et comment agir honnétement avec les malades incura-
bles ? Il faut toujours feindre et mentir avec eux, il faut in-
venter les contes les plus invraisemblables pour soutenir
sans cesse 1’espoir qui s’éteint. Dans une certaine mesure,
tout au moins, le malade découvre toujours ces mensonges,
il s’indigne contre le médecin, et il est prét a maudire la
médecine. Comment faut-il donc s’y prendre ? La médecine
antique de I'Inde était, sous ce rapport, plus simple et d’'une
sincérité plus radicale : elle n’avait affaire qu’aux malades
guérissables ; quant a l'incurable, il n’avait pas le droit de
se soigner : ses parents le menaient sur le bord du Gange,
lui remplissaient le nez et la bouche du limon sacré, et le
jetaient dans le fleuve.... Le malade se fache quand le mé-
decin ne lui dit pas la vérité ; oui, il ne désire que la vérité !
D’abord j’avais assez de naiveté et de franchise pour la
dire, lorsque le malade persistait avec obstination dans sa
demande ; c’est peu a peu seulement que j’ai compris ce
que signifiait au juste cette insistance du patient qui « veut
la vérité », en assurant qu’il « ne craint pas la mort ». Elle
signifie ceci: « S’il n'y a plus d’espoir, arrange-toi pour
mentir de telle facon que je ne doute pas une minute que tu
dis la vérité ! »

Partout, a chaque pas, il faut savoir étre acteur ; c’est in-
dispensable, car la maladie ne se guérit pas seulement au
moyen des remedes et des ordonnances, mais aussi par
I'intervention du patient lui-méme ; sa confiance et son
courage sont une aide puissante dans la lutte contre la ma-
ladie, une aide qu’on ne peut estimer trop haut. J'étais
étonné, jadis, de voir combien je traitais avec plus de suc-
ces mes clients habituels, ceux qui croyaient en moi et qui
m’envoyaient chercher de 'autre bout de la ville, que les
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patients qui s’adressaient a moi pour la premiere fois : je
voyais la un jeu comique du hasard ; mais peu a peu, je pus
me convaincre que ce n’était pas un hasard, et que j’avais
un appui vraiment efficace dans la confiance que
j’inspirais. Cette confiance releve merveilleusement le cou-
rage du malade et de son entourage.... Le patient a un
grand besoin de foi, et il saisit toute les nuances du doute
ou de I'hésitation dans la voix du médecin.... Alors, je pris
I’habitude d’agir avec assurance, aupres de mes malades,
de faire mes recommandations du ton le plus doctoral et le
plus inexorable, méme lorsque mon ame était en proie a
mille doutes.....

— Ne vaut-il pas mieux faire ceci, docteur ? me demande
un malade.

Alors je réponds, d’un ton péremptoire :

— Je vous prie de suivre tres strictement mes prescrip-
tions. Ce n’est qu’a cette condition que je puis vous guérir !

Et l'inflexion de ma voix affirme que je possede toute la
vérité, et qu’en douter un instant serait une injure.

Encore ne suffit-il pas de s’attirer la confiance une fois, il
faut la conquérir toujours et sans se lasser. La maladie
traine, il est indispensable de suivre I'état d’esprit du ma-
lade et de son entourage ; dés qu’ils commencent a se lais-
ser abattre, il faut changer le traitement, ne serait-ce qu’en
apparence ; il faut prescrire un autre remede, un autre pro-
cédé nouveau, il faut s’attacher a une foule de détails, ten-
dre toute la force de son imagination, en tenant compte du
caractere et du degré de culture du malade et de ceux qui
I’entourent.

Tout cela est bien loin de cette simple mise en pratique
des lois de la médecine qui, je le croyais autrefois, repré-
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sentait le plus clair de notre devoir. Le rebouteur turc, le
chodja, fait avaler un remeéde a son malade ; il le couvre
d’amulettes, et, pour terminer, souffle sur lui; c’est cette
derniere formule qui est la plus importante ; le chodja qui a
un « bon souffle » est seul capable de guérir les gens. Le
méme « bon souffle » est aussi indispensable au vrai méde-
cin. Il peut posséder un grand talent pour déterminer les
maladies, il peut prévoir, dans ses moindres détails, 1'effet
de ses prescriptions : tous ces dons resteront stériles, s’il
n’a pas la faculté de maitriser ’ame du malade. Il est vrai
qu’il y a des malades vraiment intelligents, qui n’ont pas
besoin de ce « bon souffle » semi-charlatanesque, qui pré-
ferent la science et le talent, et qui ne craignent pas de voir
la vérité nue. Mais ces malades sont aussi rares, dans le pu-
blic, que la science et le talent eux-mémes.

VIL. LA MEDECINE ET LA VIE SOCIALE

De longues années s’écoulerent avant que je me fusse
plié aux ressources de la médecine en me résignant a leur
médiocrité. J'étais honteux et triste lorsque je me trouvais
devant un malade que je ne pouvais guérir ; maussade et
désespéré, je le voyais se dresser comme un sombre repro-
che vis-a-vis de la science dont jétais le représentant, et,
dans mon ame, surgissait de nouveau une malédiction
contre cette science impuissante.

Was hab’ ich,
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Wenn ich nicht alles habe ?°!

Je puis guérir I'un, mais pas 'autre. Et ils viennent tous a
moi, ils veulent tous également étre bien portants, et ils
sont tous également en droit d’attendre de moi le salut!
Ainsi s’explique la tristesse amere dont sont remplies les
lettres intimes des plus éminents praticiens de la médecine,
déplorant la perte de la foi en leur art.

« Dans tout le champ de mon activité, ce sont les cours
seuls qui m’intéressent encore et réveillent mes facultés, —
écrivait le fameux Botkine a son ami le D" Biélogoloff ; je
fais tout le reste comme si je tirais une charrue, en prescri-
vant une foule de médicaments qui ne servent a rien. Et ce-
la n’est pas une phrase, mais te fera comprendre pourquoi
le travail pratique de mon hoépital me pese tant. J'ai beau-
coup de maladies a soigner, et je commence a acquérir la
triste conviction que notre thérapeutique est sans efficaci-
té. Il est rare qu’apres une visite chez un client je ne sois
pas pris d'une sorte de dégoiit, en me disant: « Ai-je le
droit de me faire payer par ces pauvres gens ? Et pourquoi
est-ce que je les oblige a se ruiner en achetant nos médi-
caments, qui, apres avoir produit quelque soulagement
pendant vingt-quatre heures, n’arrivent en rien a améliorer
le fond de la maladie ? » Pardonne-moi cet acces de mélan-
colie, mais j’ai eu ma consultation aujourd’hui, et je suis
encore sous 'impression tres vive de ce labeur stérile..... »

Billroth écrivit un jour une petite lettre en vers qu’il en-
voya a son ami, l'illustre compositeur Brahms, mais qui
n’était pas destinée a l'impression. En voici le contenu,

*! Qu’ai-je, si je n’ai pas tout?
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bien qu’il soit difficile de rendre, dans une traduction, toute
I’éloquence et la poésie de ce morceau :

« Je n’ai pas la force de supporter plus longtemps les
souffrances que les hommes me font subir a toutes les heu-
res du jour ; ils exigent 'impossible de moi. Parce que j’ai
pénétré un peu plus profondément que les autres dans
I’essence secrete de la nature, ils croient que, pareil aux
dieux, je puis, par quelque sortilege, supprimer les mala-
dies et leur donner le bonheur. Et pourtant je ne suis qu'un
homme semblable aux autres. Ah! si vous saviez comme
tout en moi s’agite et bouillonne, et puis comme les batte-
ments de mon cceur se ralentissent, lorsque, au lieu du sa-
lut espéré, je puis a peine formuler, en quelques paroles
hésitantes, une consolation a ceux qui sont perdus.... Que
vais-je devenir ? moi, I’homme que tous admirent et qui
me reconnais si impuissant ?..... »

Mais il faut, peu a peu, prendre son parti de cette impuis-
sance : 1’absolu de la fatalité entraine avec soi quelque
chose qui console. Malgré tout, la science nous donne une
grande force et nous permet d’accomplir bien des choses.
J'ai donc essayé de me résigner ; et, peu a peu, j'y suis par-
venu. Et cependant il y a une constatation a laquelle il m’a
été impossible de me résigner, et qui a neutralisé de plus en
plus, en moi, la satisfaction produite par mon activité :
c’est la constatation que la force théorique mise a notre
disposition se trouve étre, dans la pratique, completement
illusoire.

La médecine est la science de guérir les gens. C’est ce qui
ressort des livres, et de ce que nous avons appris dans les
hopitaux universitaires. Mais, dans la vie, il se trouve que
la médecine est 'art de guérir seulement les gens riches et
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libres. Pour ce qui concerne le reste des hommes, elle n’est
que le résumé théorique de la facon dont on aurait pu les
soigner, s’ils avaient, eux aussi, été riches et indépendants ;
et ce que nous avons a leur offrir, a eux qui ne sont pas
dans cette situation, n’est autre chose qu’une sorte
d’outrage éhonté.

Les jours de féte, je voyais arriver chez moi un petit gar-
con, apprenti cordonnier dans un atelier voisin de chez
moi. Son teint était verdatre, comme du platre moisi ; il
souffrait de vertiges et d’évanouissements. Souvent je pas-
sais devant 'atelier ou il travaillait, et dont la fenétre don-
nait sur la rue. Que ce flt six heures du matin ou onze heu-
res du soir, je voyais la téte rasée de Vaska penchée sur un
soulier, et, autour de lui, il y avait d’autres gamins et des
adultes, haves et livides comme lui ; une petite lampe a pé-
trole brilait faiblement au-dessus d’eux, et, par la fenétre,
se dégageait sur la rue une odeur répugnante qui me pre-
nait a la gorge. Et j'étais obligé de soigner Vaska ! Com-
ment le guérir ? Il aurait fallu 'arracher a ce taudis sombre
et infect, pour qu’il allat courir dans les champs, sous le
bon soleil, a l'air libre. Alors ses poumons auraient pu se
développer, son cceur battre plus fort, et son sang serait
devenu vermeil et chaud. Au lieu de cela, il ne voyait les
rues poussiéreuses de Pétersbourg que lorsque son patron
I’envoyait porter aux clients 'ouvrage terminé. Il ne pou-
vait méme pas se dégourdir les jambes les dimanches et les
jours de féte, parce que le patron, ces jours-la, enferme les
enfants dans 'atelier pour toute la journée, afin qu’ils ne
fassent pas de sottises... Et la seule chose qui me restait a
faire était de prescrire a Vaska du fer et de l'arsenic, et de
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me tranquilliser en me disant que j’avais « tout de méme
fait quelque chose » pour lui.

Une autre fois, je recois la visite d’'une blanchisseuse
avec un eczéma aux mains, d’'un charretier avec une her-
nie, d'un tisserand atteint de phtisie ; je leur prescris des
onguents, des bandages, et des poudres, et, d'une voix mal
assurée, confus de la comédie que je joue, je leur dis que la
condition principale de leur guérison serait, pour la blan-
chisseuse, de ne pas se mouiller les mains, pour le charre-
tier, de ne pas soulever de fardeaux pesants, et, pour le tis-
serand, d’éviter les endroits pleins de poussiere. Pour toute
réponse, ils soupirent, me remercient des onguents et des
poudres, et m’expliquent qu’ils ne peuvent abandonner
leur métier, car ils sont obligés de manger. C’est dans de
telles circonstances que je ressens surtout une sorte de
honte pour moi-méme et pour la science que je sers.

Je vis un jour venir chez moi, a la campagne, un paysan
qui souffrait d’oppression. Je trouvai tout le poumon gau-
che complétement atteint d’'une inflammation croupeuse.
Je me demandai comment il avait pu arriver jusque chez
moi, je lui dis de se mettre au lit des qu’il serait retourné a
la maison, et de n’en pas bouger.

— Que dites-vous la, Monsieur, comment le pourrais-je ?
fit-il, étonné a son tour. Ne savez-vous donc pas dans
quelle saison nous sommes ? Le temps presse. Dieu nous
envoie des journées magnifiques, et il faudrait me cou-
cher 7 Que dites-vous la? Que le Seigneur ait pitié de
vous ! Non, soyez assez bon pour me donner un remede
qui me dégage la poitrine !

— Mais aucun remede ne te guérira si tu vas travailler !
C’est une affaire grave, tu peux en mourir !
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— Dieu est bon, pourquoi mourrais-je ? Je m’en tirerai
n’importe comment ! Mais il m’est absolument impossible
de rester alité ; ces trois semaines de travail, ce sont elles
qui nous permettent de vivre pendant tout le reste de
I’année !

Mon remede dans sa poche et sa faulx sur 1'épaule, il se
rendit a son champ, faucha 'orge jusqu’au soir, puis se
coucha dans un sillon, et mourut de 'cedéme des poumons
que j’avais constaté.

La vie, puissante, formidable et grossiere, accomplit sans
cesse son ceuvre aveugle et cruelle ; et bien loin, en bas a
ses pieds, s’agite la pauvre médecine, qui s’imagine établir
les normes de son hygiene et de sa thérapeutique.

Voici un étre humain, dans toute la richesse et toute la
diversité de ses organes, qui exigent un fonctionnement
large et complet ! Et il semble que la vie se soit donné la ta-
che spéciale de voir ce qui arriverait si elle le placait dans
les conditions les plus contraires a son épanouissement.
Elle oblige des hommes a rester continuellement debout, a
marcher toujours sans repos ; et la plante de leurs pieds
s’aplatit, les jambes s’enflent, les veines s’évasent et se
transforment en plaies qui ne se cicatrisent plus. D’autres
sont condamnés a étre toujours assis, sans jamais se lever,
et le dos se courbe, le foie et les poumons sont comprimés,
I'intestin droit se parseme de tumeurs. Ceux qui poussent
les chariots dans les mines courent toute la journée, sans
interruption, a quatre pattes dans les tranchées ; il y a des
ouvriers verriers qui font constamment travailler leurs
poumons, cela remplace les soufflets... Il n’existe pas de po-
sition ou de mouvement, méme parmi les plus anormaux,
que la vie n’ait pas imposés aux hommes, quelquefois pour
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leur existence entiere ; il n’y a pas de poison qu’elle ne les
force a respirer, ni de conditions exceptionnelles dans les-
quelles elle ne les contraigne de vivre.

Je suis allé, aujourd’hui méme, chez une faiseuse de ciga-
rettes ; elle vit dans le coin d’'une chambre avec deux petits
enfants. La piece, qui est basse, a sept pas de long et six de
large, et la-dedans vivent seize personnes. C’est une torture
pour moi que d’y rester pendant dix ou quinze minutes ; il
n’y a littéralement pas d’air respirable dans cette chambre ;
la lampe, quoique propre et bien réglée, fume incessam-
ment, I’atmosphere, lourde et humide, visqueuse pour ainsi
dire, est pleine des aigres exhalaisons produites par les dé-
jections des enfants, de I’'odeur du tabac, et de celle du pé-
trole. Et, de tous les coins, je vois se tourner vers moi des
visages d’enfants a ’expression étrangement impassible,
aux dents cariées, a la poitrine décharnée, aux mains blé-
mes ; et il n’y a dans leurs grands yeux aucune trace de
cette vivacité et de cette gaité qui sont propres a ’enfance.

D’ailleurs, depuis que je suis médecin, j’'ai perdu la no-
tion de ce qui est vraiment propre a 'étre humain. Est-il
propre a I’étre humain fatigué de vouloir dormir ? Non. La
sceur de charité, I'institutrice, le journaliste, dont le sys-
teme nerveux est brisé et surmené, ne peuvent s’endormir
sans bromure. Est-il propre a 'homme qui a jetiné long-
temps de désirer manger ? Non. Tel qu’un glouton repu, il
est obligé de recourir a une excitation artificielle de son
appétit. C’est ce qui arrive surtout pour les ouvriers de fa-
brique et les artisans.

— On trime toute la journée, me disait 'un d’eux, les ma-
chines roulent, le plancher vibre, on marche en se balan-
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cant comme un pendule, Apres le travail, on est plus fati-
gué qu’un chien, et on ne pense pas a manger. On a seule-
ment envie de boire. Alors on boit du kvass. Mais quelle
force donne-t-il ? On se remplit le ventre, et voila tout !
L’eau-de-vie seule nous sauve: on en boit un verre, et
I’appétit s’ouvre !

Depuis plusieurs années je soigne, dans mon quartier,
des ouvriers typographes ; et pendant tout ce temps je n’ai
pas rencontré une seule fois un vieillard, parmi les compo-
siteurs ! La vieillesse n’a pas le temps de venir, ni les che-
veux de grisonner ; dévorés par la poussiere du plomb, tous
ces hommes descendent dans la tombe avant I'age.

La vie se livre a des expériences sur I'étre humain, et
nous invite, en raillant, a étudier les résultats qu’elle a ob-
tenus. Nous les examinons, et nous acquérons la vision tres
claire des effets que produit sur I’homme
I’empoisonnement chronique par le plomb, le mercure, le
phosphore ; nous connaissons l'influence du manque de
lumiére, d’air, et de mouvement, sur la croissance des en-
fants ; nous savons que sur 100 tisserands, 9 seulement dé-
passent chez nous '’dge de quarante ans, que, chez les
femmes qui travaillent les substances textiles, la proportion
de celles qui vivent plus de quarante ans n’est que de 6 p.
100.... Nous savons que, par suite du surmenage, la vie
physiologique particuliere aux femmes s’arréte complete-
ment chez les paysannes, pendant les mois d’été, que les
couturieres et les éleves des écoles se transforment, en peu
d’années, en monstres anémiques et débiles. Et nous sa-
vons encore bien d’autres choses.

Mais de quel secours est la médecine, dans toutes ces
maladies ? Quelle est la valeur de ces remedes pitoyables
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au moyen desquels elle essaie de réparer ce que la vie a si
stupidement déformé ? Un homme est crucifié, ses mains et
ses pieds sont percés de clous ; alors la médecine vient, elle
lave les plaies sanglantes avec de ’arnica, et, par-dessus,
elle pose des pansements aromatisés !

Et elle est incapable de faire davantage. Il ne peut exister
de science qui enseigne 'art de guérir les plaies, alors que
les clous restent dedans. La science est capable de dire seu-
lement ceci : « L’humanité ne peut vivre de cette maniere,
il faut, avant tout, arracher les clous des plaies ! » En 1820,
Villermet découvrit que la moitié des enfants des ouvriers
tisseurs de Mulhouse mouraient avant d’avoir atteint ’age
de quinze mois. Il conseilla au fabricant Dollfus de permet-
tre a ses ouvrieres de rester chez elles pendant six semai-
nes apres leurs couches, tout en les payant comme
d’habitude, et cette seule mesure fut suffisante pour que la
mortalité infantile diminuat de moitié, sans que la méde-
cine elit autrement a intervenir.

Oui, il me parait d'une évidence de plus en en plus irré-
futable que la médecine ne peut rien faire d’autre que
d’indiquer les seules conditions dans lesquelles la santé et
la guérison des malades sont possibles ; mais le médecin,
s'il est vraiment un médecin, et non un simple salarié, doit
avant tout lutter pour détruire les conditions qui rendent
son activité stérile ; il doit agir en vue de I’amélioration de
la société, dans le sens le plus large du mot, et non pas se
contenter de montrer le chemin ; il doit lutter sans cesse, et
chercher le moyen de réaliser les réformes qu’il juge indis-
pensables.
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Et c’est d’autant plus indispensable que le temps se hate,
et que la vie conduit rapidement ’humanité a un abime
menacant. Le nombre des déséquilibrés, des idiots et des
alcooliques, augmente de plus en plus, de méme que celui
des aveugles, des sourds, et des begues. Le meilleur indice
de I'état physiologique d'une population, c’est la propor-
tion des hommes propres au service militaire; or elle
tombe partout avec la méme rapidité que le barometre
avant I'orage. En Autriche, par exemple, elle était, en 1870,
de 26 p. 100, en 1875 de 18 p. 100, en 1880 de 14 p. 100. La
dégénérescence est manifeste, son courant est presque tan-
gible ! Et ce n’est pas une simple fantaisie, mais la pure vé-
rité, que respire cette prophétie pessimiste d’'un anthropo-
logue : « L’idéal d’'une organisation sociale, conforme aux
lois de ’harmonie et de la solidarité, risque fort de ne pas
se réaliser, par suite de la dégénérescence humaine. Dans
ce cas, s'imposera une organisation centralisée, féodale et
commerciale, dans laquelle le peuple jouera le role, légere-
ment modifié, des ilotes spartiates ; car, par suite de sa dé-
générescence, il s’y trouvera organiquement adapté. »

VIII. L’AVENIR

« Tout cela, dit-on, ne durera qu'un temps. La civilisa-
tion est en marche. Bientot, grace a elle, les conditions so-
ciales seront transformées dans leur essence. Tout étre
humain aura la possibilité de pratiquer les prescriptions de
I’hygiene. Tout malade aura a sa portée les garanties exi-
gées par la science médicale. »
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Oui certes, la civilisation est en marche, et ses pas en
avant sont tous les jours plus sensibles. Sous I'impulsion de
son intelligence, '’homme secoue, de plus en plus, le joug
de la nature : il devient sans cesse plus indépendant d’elle,
et plus fort dans la lutte qu’il soutient contre elle. Il se pro-
tege contre le froid au moyen de ses vétements et de ses
demeures ; la nourriture grossiere que lui fournit la nature,
il la transforme en aliments facilement assimilables ; il
remplace ses propres muscles par ceux des animaux, plus
robustes, par les forces puissantes de la vapeur et de
I’électricité. La civilisation améliore et perfectionne notre
existence, elle nous place dans des conditions d’existence
auxquelles on n’aurait pas pu songer sous le seul regne de
la nature. Et cette civilisation apporte avec elle, dans son
développement méme, le gage que les facilités qu’elle crée,
et qui ne sont accessibles pour le moment qu’aux seuls pri-
vilégiés, pourront, un jour, devenir 'apanage de tous.

Oui, certes, la domination du monde extérieur sur
I’homme prend fin... Mais peut-on s’en réjouir impuné-
ment ? La civilisation nous entraine sur ses flots légers et
nous pousse en avant, sans nous laisser le temps de regar-
der autour de nous ; nous nous abandonnons a ce mouve-
ment et nous ne remarquons pas comment nous perdons,
I'une apres l'autre, toutes nos richesses. Non seulement
nous ne le remarquons pas, mais nous ne désirons pas
méme nous en apercevoir : toute notre attention est fixée
sur notre bien le plus précieux : l'intelligence, qui nous
emporte vers ses royaumes lumineux. Mais lorsqu’on fait
le total de ce que nous avons déja perdu et de ce que nous
nous apprétons joyeusement a perdre encore, on s effraie ;
et, dans le paradis lointain et éblouissant que 1'on entre-
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voyait, commence a se dessiner le spectre d'un nouvel es-
clavage pour ’humanité tout entiere.

Les expériences du D" Gruber ont démontré que la lon-
gueur du canal intestinal, chez les Européens, augmente
d’une fagon sensible lorsqu’on se dirige du sud-ouest au
nord-est. C’est dans I’Allemagne du Nord et en Russie que
cette longueur est la plus grande. Cela s’explique par le fait
que les Européens du nord-est se nourrissent d’aliments
moins digestibles que ceux du sud-ouest. Les observations
de ce genre font méme naitre, chez les physiologues, des
« espérances merveilleuses » au sujet de la régénération et
du « perfectionnement » corporel de I’homme, sous
I'influence d’une nourriture rationnelle. S’il était nourri
pendant de longues générations de composés chimiques
concentrés, que le sang s’assimilerait entierement, sans
qu’il y elit aucune élaboration préalable au moyen des sucs
digestifs, I’'organisme humain pourrait se libérer a un degré
important de la charge superflue de I'appareil digestif, de
sorte que I’économie des matériaux de construction et de
conservation, qui servent a soutenir la vitalité de cet appa-
reil, pourrait étre employée a fortifier les organes supé-
rieurs et plus nobles.

Et, en considération de ces « organes nobles», I'idéal de
I'organisation humaine, en général, consisterait dans la ré-
duction a zéro de tout 'appareil végétatif du corps. Spencer
va méme plus loin et prévoit la disparition, chez les gens
cultivés, des qualités particulieres aux sauvages, telles que
la finesse des sensations, la vivacité de l'observation,
I’habile maniement des armes, etc., etc.

« De l'antagonisme général et violent qui regne entre
I’activité correspondant aux aptitudes plus simples et celle
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qui est au service des fonctions plus complexes, dit-il, il ré-
sulte que la prépondérance de la vie spirituelle inférieure
géne la vie spirituelle supérieure. Plus on dépense
d’énergie mentale pour une impression trouble et multiple,
et moins il en reste pour la pensée calme et raisonnable. »

L’existence de ’étre cultivé va, d'un pas ferme et assureé,
au devant d'un idéal bien imprévu.

L’organe olfactif a déja pris, chez nous, un mode de vie
tout a fait rudimentaire ; la faculté qu’avaient les nerfs de
la peau de réagir contre les changements de température,
et de régler le calorique du corps, s’est bien amoindrie ; le
tissu glanduleux des seins de la femme s’atrophie ; on re-
marque un abaissement sensible de la puissance sexuelle ;
les os deviennent plus minces ; la premiere et les deux der-
nieres cotes ont une tendance a disparaitre ; la dent de sa-
gesse manque tout a fait chez 42 p. 100 des Européens ; et
I'on prédit que, lorsque les dents de sagesse auront comple-
tement disparu, les quatre molaires qui sont voisines les
suivront ; 'intestin se raccourcit ; le nombre des chauves
augmente.

Lorsque je lis un livre ou il est question des mceurs des
sauvages, de leur endurance, de la subtilité de leurs sensa-
tions, j’éprouve une profonde envie, et je ne puis me faire a
I'idée que c’était vraiment chose indispensable et inévitable
que nous perdissions tout cela. L’habitant de la Guyane
peut dire combien de femmes, d’hommes, et d’enfants ont
passé, la ou I'Européen n’apercoit que des traces confuses
et indistinctes sur le sentier. Lorsque le naturaliste Com-
merson arriva chez les Taitiens avec son domestique, les
indigenes, ayant flairé ce dernier, déclarerent que ce n’était
pas un homme, mais une femme ; c’était, en effet, la mai-
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tresse de Commerson, Jeanne Baret, qui ’accompagnait
dans son voyage autour du monde sous un costume mascu-
lin et en qualité de domestique. Le Bushman est capable de
vivre sans rien manger pendant quelques jours ; et il sait
aussi trouver a se nourrir la ou un Européen serait mort de
faim. Le Bédouin, au désert, soutient ses forces pendant
douze heures en avalant deux gorgées d’eau et deux poi-
gnées de farine grillée avec du lait. A I’heure ou d’autres
grelottent de froid, I’Arabe dort, pieds nus, sous une tente
ouverte ; et, pendant la chaleur terrible qui régne au milieu
du jour, il sommeille paisiblement sur le sable incandes-
cent, briilé par les rayons du soleil. A la Terre de feu, Dar-
win apercut, du navire ou il se trouvait, une femme qui al-
laitait son enfant ; elle s’approcha du vaisseau et resta la,
tandis que la neige mouillée fondait en tombant sur sa poi-
trine découverte et sur le corps nu du nourrisson. Dans le
méme pays, Darwin et ses compagnons, chaudement enve-
loppés, se serraient autour de la flamme pétillante et gre-
lottaient, alors que les sauvages, sans aucun vétement, assis
a une certaine distance du feu, étaient couverts de sueur.
On a surnommé les Yacoutes « les hommes de fer », tant
ils supportent bien le froid ; quant aux enfants des Esqui-
maux et des Tchouktchis, ils sortent tout nus de leurs
chaumieres, ou il fait tres chaud, et s’exposent sans danger
a un froid de 30°.

Pour nous, ces gens-la semblent des créatures apparte-
nant a une autre planéete, et qui n’ont avec nous rien de
commun, pas méme 1'idée de la santé. Notre homme culti-
vé marche pieds-nus dans I’herbe mouillée de rosée, et il
prend froid ; il passe une nuit couché par terre, et il devient
infirme pour la vie ; il fait a pied une quinzaine de verstes,
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et il est atteint de synovite. Et, malgré tout cela, nous nous
considérons comme bien portants. Protégées par les gants,
nos mains deviendront bientot aussi sensibles au froid que
nos pieds, et se mouiller les mains équivaudra a ce que si-
gnifie aujourd’hui se mouiller les pieds.

Et Dieu seul sait ce qui nous attend encore dans I’avenir,
quels privileges et quelles commodités la civilisation, crois-
sante se prépare a nous enlever ! De méme que la nourri-
ture accoutumée deviendra « irrationnelle », de méme lair
ordinaire le deviendra aussi: il sera trop rare et trop
contaminé pour nos petits poumons délicats ; et 'homme
portera sur lui un appareil rempli d’oxygene condensé pur,
qu’il aspirera au moyen d’un tuyau ; mais si, par hasard, la
machine se détériore, 'homme suffoquera a l’air libre
comme un poisson qui sort de ’eau. Grace aux verres per-
fectionnés, I’ceil pourra distinguer un moustique a dix vers-
tes de distance, il verra au travers des murs et du sol ; mais
il se transformera lui-méme, comme la partie olfactive de
notre nez, en un organe rudimentaire, sujet aux inflamma-
tions, qu’il faudra laver, nettoyer et soigner chaque jour.
Aujourd’hui déja, nous vivons dans un état de fievre perpé-
tuelle ; avec le temps, le vin, le tabac, et le thé deviendront
des stimulants trop faibles, et ’humanité s’adonnera a de
nouveaux poisons plus violents. La fécondation se produira
d’'une maniere artificielle, elle sera trop difficile pour
I’homme, et les sentiments d’amour se satisferont par des
enlacements voluptueux et des excitations, sans aucun mé-
lange de « boue », comme les décrit M. Huysmans dans La-
bas.

Le voila donc, ce cerveau idéal, libéré de toutes les fonc-
tions animales et végétales de l'organisme! Dans son

194



curieux roman, Guerre des Mondes, Wells a peint avec des
couleurs trop pales I'image d’'un Martien. En réalité, il est
infiniment plus puissant, mais aussi plus impuissant, et
plus repoussant, que Wells ne le représente.

Il est impossible que la science ne s’apercoive pas com-
bien I'image magnifique de 1’étre humain, tel qu’il résulte
d’une évolution prolongée et variée, fait contraste avec no-
tre civilisation. Les savants se consolent a la pensée que,
sans cela, '’homme n’aurait pas pu développer son intelli-
gence au degré voulu. Spencer, ainsi que nous l’avons vu,
se déclare méme satisfait de ce que cette intelligence de-
vienne a demi-aveugle, demi-sourde, et perde la possibilité
d’étre distraite par des « impressions troubles ». Et voici ce
que dit le célebre professeur d’anatomie comparée Widers-
heim : « En perfectionnant son cerveau, ’homme a entie-
rement compensé la perte d'une longue série d’adaptations
avantageuses de son organisme ».

Mais il faudrait les prouver, ces affirmations ! Il faudrait
démontrer que ces sacrifices faits au cerveau auront vrai-
ment ce bon effet, et, surtout, nous dire s’il est nécessaire
qu’ils se poursuivent indéfiniment. Si, jusqu’a présent, le
cerveau s’est perfectionné aux dépens du reste du corps,
cela ne signifie nullement qu’il ne pouvait se développer
qu’a ce prix.

Nous considérons avec une parfaite indifférence les per-
tes auxquelles nous sommes habitués. « Quelle importance
y a-t-il, nous dirons-nous, dans le fait que nous sommes
désormais incapables d’absorber autre chose que des ali-
ments mous, que nous couvrons nos corps frileux et déli-
cats par crainte du froid, que nous portons des lunettes,
que nous nous lavons les dents et que nous nous ringons la
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bouche pour éviter d’avoir une mauvaise haleine ? Le canal
intestinal de 'homme a six fois la longueur du corps ; se-
rait-ce mieux si ce chiffre s’élevait a 28 fois la longueur du
corps, comme chez les moutons, ou encore si ’homme
avait 4 estomacs, comme les ruminants, au lieu d’un ? En
définitive, der Mensch ist, wass er isst — ’homme est ce que
sa nourriture le fait. Et il n’y a rien de bien réjouissant
pour I'étre humain dans cette idée de se transformer en un
ruminant indolent, dont toute I’activité s’emploie a digérer
des aliments. Si 'homme vivait sans se vétir, 'organisme
serait obligé d’employer d’énormes réserves de son énergie
a augmenter le calorique, et il n’y a pas de raison pour en-
vier les puces des glacons qui vivent et se multiplient sur la
glace ! »

Il n’y a rien a répliquer. Il n’est évidemment pas désira-
ble que '’homme tombe a I’état de ruminant ou de puce des
glacons. Mais faut-il en conclure qu’il doive se transformer
en une sorte de mixture cérébrale incapable d’exister ail-
leurs que dans une fiole hermétiquement bouchée ?
L’homme civilisé met ses lunettes avec indifférence, il perd
ses muscles et refuse toute nourriture « lourde » ; mais lui-
méme ne ressentira-t-il pas quelque effroi a la perspective
d’avoir toujours sur lui son flacon d’oxygene condenseé,
d’étre obligé de se couvrir les mains et le visage, méme
dans les appartements, de se voir contraint a se mettre
dans le nez des plaques olfactives, et dans les oreilles des
tuyaux acoustiques ?

Toute la question se réduit a un seul point : en acceptant
les avantages de la civilisation, il ne faut pas rompre les
liens étroits qui nous unissent a la nature ; en développant
dans notre organisme les nouvelles qualités positives que
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nous donnent les conditions d’une existence raffinée, il est
indispensable de conserver nos anciennes propriétés natu-
relles. Elles ont été payées d’un trop haut prix, et il ne nous
est que trop facile de les perdre ! Que le cerveau se déve-
loppe de plus en plus, mais qu’en méme temps nous ayons
des muscles puissants, des organes, des sens bien dévelop-
pés, un corps agile et trempé qui donne la possibilité de vi-
vre d’'une vie commune avec la nature, au lieu de nous
borner a reposer sur son sein comme un parasite dégéné-
ré ! La vie du corps largement équilibrée, correspondant a
toute la diversité des fonctions, a toute la variété des im-
pressions que lui procure le cerveau, peut seule fournir au
cerveau lui-méme cette vitalité complete et énergique dont
il a besoin.

« Le corps est la grande raison, c’est la pluralité unifiée
par une conscience. C’est seulement comme instrument de
ton corps que se manifeste ta petite raison, ton intelligence,
comme tu l’appelles, 6 mon frere. Elle n’est, encore une
fois, que le simple instrument, que le jouet de cette grande
raison. » C’est ainsi que parle Zarathustra en s’adressant a
ceux qui « méprisent le corps ». Plus on se familiarise avec
la vie de 'homme dénommé « intelligent », et moins parait
admissible le fait de cette « petite raison » reniant la
« grande ».

Et pourtant il est hors de doute que, étant donné le déve-
loppement de la civilisation, cette derniére (la « grande rai-
son ») est vouée a 'anéantissement, et qu'on ne peut pré-
voir de conditions propres a son épanouissement, du moins
dans un avenir prochain. La gage de I'affranchissement so-
cial de 'homme est représenté par la grande ville ; parmi
les réveries au sujet de 'avenir, seules celles qui sont dans
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le gotit de celles de Bellamy ont des bases réelles. Or cet
avenir lui-méme, si bienfaisant sous le rapport social, est
désespérément sombre et pauvre quant a la vie de
I'organisme : l'inutilité du travail physique, 1’oisiveté cor-
porelle, c’est la graisse au lieu des muscles, une existence
bornée de myope, sans la nature, sans les larges horizons...

La médecine a beau indiquer, avec une obstination infa-
tigable, la nécessité d'un développement physiologique
complet pour I'étre humain, toutes ses objurgations en ce
qui concerne les adultes se brisent contre les conditions
matérielles de I'existence. Afin d’atteindre a la plénitude de
son existence physiologique, I’adulte doit se livrer a un vé-
ritable travail musculaire, et non pas simplement
« s’exercer ». Or, aujourd’hui, nous consentons a perdre
trois minutes par jour pour nous laver les dents, afin de les
conserver en bon état ; mais nous trouverions avec raison
trés ennuyeux, et méme répugnant, d’employer plusieurs
heures a des exercices musculaires stériles et dépourvus de
sens. Et c’est en effet dans I'ineptie de ces exercices que git
la cause principale de la débilité corporelle des « intellec-
tuels », et non pas en ce que ces derniers ne comprennent
pas les bienfaits du développement physique. Ma propre
expérience me I’a démontré.

Jai été élevé dans des conditions particulierement favo-
rables a la culture physique. Jusqu’a ma sortie de
I"'Université, je vivais, chaque été, de la vie d'un simple
paysan, je labourais, je fauchais, je charriais les gerbes, je
fendais le bois du matin au soir. Et je connais le bonheur de
la fatigue vigoureuse et saine de tous les muscles, le mépris
du refroidissement, la faim canine et le bon sommeil. Lors-
que je réussis maintenant a m’échapper a la campagne, je
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reprends la faux et la hache, et je reviens a Pétersbourg
avec des mains calleuses et un corps restauré, avec un
amour avide et joyeux de la vie. Non pas théoriquement,
mais de tout mon étre, je ressens la nécessité, pour la vie de
I'esprit, d’'une vie corporelle énergique; et ’absence de
cette derniere me produit presque l'effet d'un supplice.
L’an passé, je suis resté tout I'été a la campagne. Deux se-
maines apres mon retour a Pétersbourg, je fus réveillé, une
nuit, par mes propres sanglots : j’avais révé quelque chose,
et je me sentais la gorge horriblement serrée. J'essayai de
me rappeler ce que j'avais révé ; voici ce dont je me sou-
vins : revétu d’une blouse de paysan, je me tenais a la li-
siere d’'un bois, la hache a la main, a mes pieds gisaient
deux troncs de bouleaux abattus, le ciel était couvert de
nuages gris et le vent frais, pur et fortifiant, me soufflait au
visage. Et c’était tout. Mon coeur en était resté ému, tout
comme si j’avais vu en songe le paradis, et qu’ensuite la vi-
sion elt disparu... Un tremblement insupportable secouait
mes muscles, qui avaient besoin d’exercice; la lumiere
terne d’un bec de gaz se reflétait au plafond ; dans la rue on
entendait le roulement sourd des voitures.

Et pourtant, en ville, je méne I'existence d’un pur intel-
lectuel, mes occupations sont exclusivement cérébrales. Les
premiers temps, j essayai de lutter contre cet exces, je fai-
sais des poids, de la gymnastique, quelquefois je me pro-
menais. Mais la patience se lasse vite, tous ces exercices
sont insipides, ennuyeux. Et si dans I’avenir, le travail phy-
sique n’est représenté que par les sports, la gymnastique, le
lawn-tennis, etc., etc., toutes les exhortations de la méde-
cine et toute lintelligence de 'homme elle-méme seront
sans effet contre 'ennui que dégage un « travail » de ce
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genre. Dans ses Souvenirs de la Maison des Morts, Dos-
toievsky, parlant du labeur auquel sont soumis les forgats,
dit: « Si I'on voulait complétement écraser, anéantir un
homme, le punir du chatiment le plus terrible qui soit, de
telle sorte que I’assassin le plus endurci en fit troublé et en
éprouvat d’avance de la terreur, il suffirait de donner a ce
labeur un caractere d’inutilité, de stupidité complete. Si,
par exemple, on obligeait un forcat a transvaser de 1'eau
d’une cuve dans une autre, et vice-versa, ou encore a piler
du sable, etc., etc., je pense qu’il s’étranglerait au bout de
quelques jours, ou qu’il accomplirait mille crimes afin de
pouvoir mourir, et s’arracher a ’accablement et a la honte
que produirait en lui une pareille torture ». Il n’y aura donc
rien d’étonnant si '’homme de I'avenir met au rancart tous
ces ineptes exercices, ou nous essayons aujourd’hui de
nous résigner.

La civilisation nous dit : « Toi, '’homme vigoureux, aux
muscles puissants, a I'ceil vigilant, a 1'oreille fine, toi qui es
endurant, — qui ne dépends que de toi-méme en tout, — tu
m’es inutile, et tu es voué a 'anéantissement ! » Fort bien,
mais qu’est-ce que I’homme nouveau, — celui qui rempla-
cera l'ancien, — qu’est-ce qu’il apportera avec lui, en
échange, qui vaille tous ces avantages ou il aura renoncé ?
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TROISIEME PARTIE

I. LES CLIENTS

Un an et demi environ apres mon arrivée a Pétersbourg,
un mécanicien, employé au chemin de fer, m’appela chez
lui pour donner des soins a son enfant malade. Il occupait
une chambre, au cinquieme étage, a laquelle on accédait
par un escalier sale et puant. L’enfant, 4gé de trois ans,
était atteint d’'un abces de I'amygdale ; il était rachitique,
maigre et pale, il se débattait et serrait la cuiller entre ses
dents, de sorte qu’il me fut tres difficile d’examiner sa
gorge. Je fis une ordonnance. Le pere, homme d’une tres
haute stature, a la barbe rousse, me tendit de I’argent lors-
que je m’en allai ; la chambre était misérable et pauvre, il y
avait une masse d’enfants ; je refusai. Le pere me recondui-
sit respectueusement jusqu’a la porte en me remerciant.

Les deux jours suivants, 'enfant continua a avoir la fie-
vre, 'inflammation augmenta, la respiration devint diffi-
cile. Je dis aux parents de quoi il s’agissait, et je proposai
d’ouvrir I’abces.

— Comment peut-on couper quelque chose a l'intérieur
du cou ? — demanda la meére en ouvrant de grands yeux.

J expliquai que cette opération était tres facile.

— Non, non ! Je ne donne pas mon consentement a cela !
— répondit vivement la mere, d’un ton décidé.

201



Toutes mes explications pour la persuader resteérent sans
effet.

— Je pense qu’il en sera selon la volonté de Dieu ! — dit
le pere. — Si le Seigneur ne veut pas qu’il vive, 'opération
n’y fera rien : il mourra tout de méme. Comment un étre
aussi faible pourrait-il supporter une opération ?

Je me mis en devoir de faire une injection dans la gorge
de I'enfant.

— II ne peut déja plus ouvrir la bouche de lui-méme ! —
fit tristement le pere.

— L’abces percera probablement aujourd’hui, — dis-je. —
Veillez a ce que 'enfant n’avale pas de pus pendant son
sommeil ! S’il se sent plus mal, envoyez quelqu’'un me
chercher !

Je passai dans la cuisine. Le pére s’empressa de m’aider a
enfiler mon pardessus.

— Je ne sais vraiment pas comment vous remercier,
Monsieur le docteur, dit-il. Nous serons éternellement vos
obligés.

Je revins le lendemain, je sonnai. La mere, pale et les
yeux rougis par les larmes, m’ouvrit la porte ; elle me re-
garda d'un air méchant, et sans parler, s’approcha du
poéle.

— Eh bien, comment va votre fils ? — demandai-je.

Elle ne répondit rien, et ne se retourna méme pas.

— II est a I'agonie ! — dit, d'un ton contenu, une vieille
femme qui se cachait dans un coin.

Je posai mon chapeau, et entrai dans la chambre. Le peére,
assis au bord du lit, tenait sur ses genoux ’enfant, qui était
livide.

— Qu’y a-t-il, est-il donc si mal ? demandai-je.
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Le pére me jeta un coup d’ceil froid et indifférent.

— Je ne sais vraiment pas comment il a pu vivre jusqu’au
matin ! — répondit-il, a contrecoeur. — Il sera mort a midi !

Je pris la main de I’enfant, pour tater le pouls.

— Pendant toute la nuit, le pus a coulé par le nez et par la
bouche, continua le peére ; parfois, ’enfant en était suffo-
qué, il devenait tout bleu et tombait en défaillance ; ma
femme pleurait, le secouait un peu pendant un moment, et
cela le soulageait.

— Portez-le jusqu’a la fenétre, afin que je puisse exami-
ner sa gorge ! dis-je.

— A quoi bon le martyriser encore ? — demanda, d’un
ton faché, la mere, qui entrait dans la chambre. — Laissez-
le donc tranquille !

— Comment n’avez-vous pas honte ! lui criai-je. Le mal a
un peu empiré, et tout de suite vous perdez patience et
vous dites: qu’il meure ! Mais il n’est pas aussi bas que
vous croyez !

L’enflure de la bouche avait sensiblement diminué. Ce-
pendant I'enfant était tres épuisé et affaibli. Je dis aux pa-
rents que tout allait bien, et que I’enfant allait se remettre
trés rapidement.

— Que Dieu le veuille ! — dit le pere d'un ton de doute. —
Moi, je crois que, demain, vous ne le retrouverez pas vi-
vant !

Je prescrivis un remede, j'expliquai la facon de le donner,
et me dirigeai vers la porte.

— Aurevoir !

Le pere répondit a peine. Personne ne se leva pour me
reconduire.
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Je m’en allai, révolté. Leur douleur était évidemment lé-
gitime et compréhensible ; mais qu’avais-je fait pour que
I'on se conduisit ainsi envers moi ? Ils avaient vu combien
j’avais agi consciencieusement, et ils ne m’en témoignaient
aucune gratitude. Jadis, dans mes réves d’avenir, je m’étais
représenté des cas de ce genre sous une forme bien diffé-
rente : le malade mourait ; mais son entourage avait été
témoin de l'ardeur désintéressée avec laquelle je l'avais
soigné, et 'on me reconduisait avec amour et reconnais-
sance.

— S’ils ne tiennent pas a mes soins, tant pis pour eux ! Je
ne reviendrai plus ! me dis-je.

Le lendemain, je dus faire un grand effort de volonté
pour me forcer a retourner chez ces pauvres gens. En son-
nant, ma main tremblait d’irritation, et je me préparais a
subir les manifestations de cette haine stupide et imméritée
que me portaient des étres pour lesquels javais fait tout
mon possible.

La porte me fut ouverte par la mere. Elle avait I'air heu-
reux et la mine fraiche ; apres avoir hésité un instant, elle
me saisit tout a coup la main, et la serra tres fort. Et je fus
étonné de voir qu’elle avait un joli visage aimable, ce que je
n’avais pas du tout remarqué auparavant. L’enfant se sen-
tait tres bien, il était joyeux, et demandait a manger. Je
m’en allai, accompagné des remerciements les plus em-
pressés du pere et de la mere.

Cette petite aventure me fit comprendre, pour la pre-

miere fois, que, si 'on a compté sur le médecin pour le sa-
lut d’un étre cher et qu’on soit dégu, il n’y aura pas de par-
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don pour le médecin, quels qu’aient été ses efforts et son
désir de sauver le malade.

Je soignais la femme d’un marchand, nommé Starikoff ;
elle était atteinte de diphtérie. Le mari, un homme aux
grosses joues écarlates, aux favoris roux, et a I’expression
débonnaire, vint lui-méme me chercher dans son traineau
attelé d’un pur-sang. Il m’amusait et m’embarrassait tout a
la fois par ses prévenances obséquieuses de boutiquier ;
lorsque je m’assis dans le traineau, il me soutint par le
coude, arrangea les plis de ma pelisse, et, apres m’avoir
installé, prit place a coté de moi, a I’autre bout du siege.

C’était une diphtérie tres dangereuse, d’'un genre phleg-
moneux ; pendant quelques jours, la malade fut entre la vie
et la mort, puis elle commenca a aller mieux. Mais la para-
lysie, qui résulte parfois de la diphtérie, était encore a re-
douter.

Une fois, le mari vint me chercher a quatre heures du
matin. Il m’annonca que sa femme avait été subitement at-
teinte de fortes douleurs dans le ventre et de vomisse-
ments. Nous partimes immédiatement. La neige tourbillon-
nait, et le traineau volait le long des rues désertes.

— Combien nous vous causons de dérangement ! me dit
mon compagnon, en s excusant. Venir vous chercher de si
bonne heure, par un temps pareil !...

La malade allait tres mal ; elle se plaignait de fortes dou-
leurs dans la poitrine et le ventre, son visage était bléme et
portait cette expression qui indique avec certitude, pour
tout ceil un peu exercé, que la paralysie du coeur
s’approche stirement, et a grands pas. Je prévins le mari
que le danger était tres sérieux. Apres étre resté la pendant
trois heures, je m’en allai, car jétais obligé de me rendre
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chez un autre patient qui souffrait également beaucoup. Je
laissai une garde-malade expérimentée auprés de M™° Sta-
rikoff...

Au bout d’'une heure et demie, je retournai chez elle. Je
vis venir a ma rencontre le mari, qui avait une expression
étrange, les yeux rouges et gonflés. Il s’arréta a la porte du
salon, les mains croisées derriére le dos.

— Que dites-vous de bon ? me demanda-t-il d’un ton dé-
gagé et méprisant.

— Comment se porte Marie Ivanowna ?

— Marie Ivanowna ? — répéta-t-il en trainant sur les
mots.

— Mais oui !

Il se tut un instant.

— Elle est morte, il y a une demi-heure ! — dit-il en me

jetant un regard de haine. — J’ai I’honneur de vous saluer.
Au revoir !

Et, se tournant brusquement sur ses talons, il disparut
dans le salon, déja rempli par les divers membres de la fa-
mille.

Aujourd’hui encore mon imagination n’arrive qu’a
grand-peine a combiner en une seule image les deux as-
pects de ce Starikoff, qui en faisaient deux hommes si op-
posés : I'un tout de prévenance obséquieuse, tournant au-
tour de moi, ne me perdant pas un instant de vue, et 'autre
aux yeux rougis, brillants de haine, me traitant comme un
étranger, affectant des manieres dégagées, provocantes, of-
fensantes méme...

Oh ! combien l’exécration que peuvent manifester ces
gens-la est immense ! Elle n’a pas de limites. Jadis, on avait
vite fait de punir les médecins, dans des cas semblables. Les
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chroniques russes racontent qu’un certain allemand nom-
mé Antoine, docteur du prince Karatchouk, avait fait mou-
rir ce dernier en lui donnant des « herbes mortelles ». Le
grand-duc Jean III le remit au fils de Karatchouk, afin que
celui-ci vengeat la mort de son pere. Le grand-duc défendit
cependant qu’on le martyrisat, mais ordonna qu’il fit sim-
plement tué. Au cceur de I'hiver, on le conduisit sous un
pont de la Moskowa, et on «le dépeca comme un mou-
ton. »

Selon les lois des Visigoths, le médecin qui laissait mou-
rir un malade devait étre immédiatement remis aux parents
du mort, « afin que ceux-ci eussent la possibilité d’en faire
ce qu’ils voudraient. » Et maintenant il y a encore bien des
gens qui souhaiteraient une loi de ce genre : on atteindrait
alors, d’'une facon immédiate et directe, le but auquel on ne
peut arriver actuellement que par des voies peu stires. Il y a
quinze ans, la fille d'un monsieur Gerken, un propriétaire
de Tchistopolsk, mourut ; elle avait été soignée par le D'
Swintzisky, médecin du zemtswo. Le pere, désespéré (ra-
content les journaux de Kazan), informa 1’assemblée terri-
toriale que les connaissances du D' Swintzisky étaient infé-
rieures a celles d’'un garde-malade, et que toute la popula-
tion était mécontente « a cause de son manque de savoir et
de son peu de soin. » L’assemblée délégua une commission,
pour faire une enquéte. La plainte de M. Gerken fut trou-
vée étre la calomnie la plus noire, et a 'unanimité, le zemt-
swo décida d’adresser au D' Swintzisky 1’expression de sa
reconnaissance pour l'activité utile et honnéte qu’il avait
toujours déployée dans I'accomplissement de ses devoirs
professionnels.
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En 1883, le Novorosisky Telegraf, d’Odessa ; publia une
lettre d’un certain M. Bélakoff, sous ce titre suggestif : On a
égorgé mon fils ! nécrologie extraordinaire d’un fils écrite par
le pere.

« Oui, Monsieur le Rédacteur ! — écrivait M. Bélakoff, —
mon fils unique, Socrate, a été égorgé, selon toutes les re-
gles de la science, a Cherson, le 28 novembre a 10 heures
précises du soir, par ’entremise du sieur Pétrowsky, le chi-
rurgien de ’endroit... »

Et, en plusieurs colonnes, M. Bélakoff racontait comment
son fils avait été atteint de diphtérie, comment les méde-
cins I'avaient mal soigné, et comment, par suite de ces
soins insuffisants, I'affection s’était étendue jusqu’au la-
rynx. Avec la minutie d'un juge d’instruction, il citait,
comme autant de documents accusateurs, toutes les pres-
criptions et les ordonnances des médecins ; et ainsi, sans le
vouloir, il rendait tangible, pour chacun de ceux qui
connaissent la médecine, la justesse parfaite de chaque
prescription. L’enfant était tres mal. L’'un des médecins ap-
pelé jugea le cas désespéré, et s’en alla. Le pere pria un au-
tre médecin d’essayer de sauver 'enfant. Alors le docteur
Herschelmann, resté aupres du malade, proposa le moyen
supréme, une opération. Pendant que le docteur Pétrovsky
la faisait, 'enfant mourut. Comme on le voit, d’apres le ré-
cit de M. Bélakoff lui-méme, le cas était tres grave, et il fal-
lait s’attendre a chaque instant a une issue fatale ; mais M.
Bélakoff, qui n’y comprend rien, affirme que le chirurgien
a simplement égorgé son fils et qu’il ne fallait pas faire
d’opération

*? Sur la plainte du pére, le corps de I'enfant fut exhumé. L autopsie eut
lieu en présence du juge d’instruction et de quatre experts: on trouva que
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Evidemment, aucun article du code n’aurait satisfait M.
Bélakoff. Mais si la loi Visigothe était en vigueur chez
nous, M. Bélakoff aurait bien su inventer un supplice qui
aurait compensé sa douleur !..... Elle est trés tenace en
I’homme, la soif sanglante qui le pousse a trouver, a tout
prix, une victime expiatoire, afin de la sacrifier a 'ombre
chére de I'étre qu’il a perdu.

D’abord, I'hostilité qui se manifestait quelquefois envers
moi me tourmentait terriblement. Je rougissais et
j’éprouvais un sentiment de souffrance, lorsque je ren-
contrais par hasard, dans la rue, I'un des membres de la
famille d’'un patient défunt, et lorsque je remarquais la fa-
con hative dont il se détournait pour ne pas me voir. Puis
je m’y accoutumai progressivement. Et cette habitude eut
comme conséquence quelque chose de tout a fait inattendu
pour moi.

Non loin de chez moi habitait une correctrice
d’imprimerie, nommée Décanova, et dont le fils, un collé-
gien, était tombé malade. Sur la recommandation de 1'un de
mes clients, elle s’adressa a moi. Elle vivait dans un petit
logement avec ses deux enfants, le collégien malade et une
fille, Catherine Alexandrowna, au visage intelligent et
doux, qui suivait des cours d’infirmieres. Et la mere et la
fille aimaient 'enfant a la folie. Il était atteint d’'une pneu-
monie croupeuse. La meére, une femme seéche et nerveuse,
aux yeux mobiles d’hystérique, était tres effrayée.

— Dites, docteur, est-ce dangereux ? Mourra-t-il ?

Je répondis que, pour le moment, je ne pouvais encore
me prononcer d'une maniere certaine, que la crise aurait

I'enfant était mort étouffé par les peaux diphtériques, et que 'opération avait
été tres bien faite.
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lieu dans cing ou six jours. J'eus alors a supporter les plus
intolérables tracasseries. Ni la meére ni la fille ne pouvaient
admettre la pensée que I’enfant mourrait ; elles étaient pre-
tes a tout pour le sauver. Il me fallut visiter le malade jus-
qu’a trois fois par jour ; c’était complétement inutile, mais
elles surent m’y obliger par leur insistance.

— Docteur, il ne mourra pas ? me demandait la mere,
d’une voix brisée par I’épouvante. Docteur, mon cher doc-
teur ! Je suis folle, pardonnez-moi... Que voulais-je dire ?
Vous faites vraiment tout ce qu’il faut ? Vous sauverez Vo-
lodia ?

Le quatrieme jour, Catherine Alexandrowna, l'air trou-
blé, me dit, en se mordant les lévres :

— Ne vous fachez pas contre moi, mais permettez-moi de
vous le dire comme a un simple particulier... votre traite-
ment me semble étre trop banal : des bains, de la codéine,
des ventouses, de la glace sur la téte... Maintenant vous or-
donnez de la digitale...

— Dans ce cas, je vous prierai de faire vous-méme les or-
donnances, s’il vous plait, et moi, je les exécuterai ! répon-
dis-je froidement.

— Mais non, je ne sais rien, moi ! me dit-elle vivement,
mais je voudrais que l'on pit faire quelque chose
d’extraordinaire pour sauver Volodia a coup sir. Maman
deviendra folle, s’il meurt.

— Adressez-vous alors a un autre médecin ! Je fais tout
ce qu’il me parait utile de faire.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais... Pardonnez-moi, je
ne sais moi-méme ce que je dis ! bredouilla nerveusement
Catherine Alexandrowna.
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Elles prirent une sceur de charité expérimentée pour soi-
gner I’enfant. Néanmoins, il ne se passait pas de nuit sans
que Catherine Alexandrowna vint me réveiller. Elle son-
nait, et me faisait appeler par la femme de chambre.

— Volodia est plus mal; il a le délire, il gémit,
m’annongait-elle, je vous en prie, venez !

Je la suivais, résigné. Mais parfois la patience me man-
quait.

— Est-ce la sceur de charité qui vous a envoyée, ou est-ce
vous qui trouvez ma présence indispensable ? demandai-je
une fois d’'une voix irritée.

Les yeux sombres de la jeune fille brillerent
d’indignation. Catherine Alexandrowna se contenait a
peine en voyant combien je tenais a mon sommeil.

— Je suppose que la sceur de charité n’est pas un méde-
cin, et qu’elle ne peut rien décider ! répondit-elle.

Je me rendis aupres du malade. L’enfant délirait,
s’agitait, sa respiration était saccadée : mais le pouls était
bon, et aucune intervention n’était nécessaire. Agacée, la
sceur de charité était assise pres de la fenétre. Je sortis dans
I’antichambre, sans mot dire.

— Que faut-il faire maintenant ? demanda Catherine
Alexandrowna. Le pouls s’affaiblit.

— Continuer les mémes remedes. Le pouls est trés bon !
lui dis-je d’'un ton maussade, en m’en allant. Et en chemin,
je pensais: « Si, pendant 1’espace d'une année, il fallait
avoir sans cesse affaire ne serait-ce qu’a un seul patient de
ce genre, ’homme le plus vigoureux n’y résisterait pas ! »

Le lendemain, '’enfant se sentait mieux, et les yeux de
Catherine Alexandrowna me regardaient avec une ten-
dresse particuliere. En général, sans que j'aie méme vu le
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malade, je pouvais, dés mon arrivée, deviner infailliblement
son état d’apres le regard de la jeune fille qui m’ouvrait la
porte. L’enfant était-il plus mal ? le visage de sa sceur était
briilant, tant elle s’efforcait de contenir ’hostilité qu’elle
éprouvait contre moi. Allait-il mieux ? ses yeux me regar-
daient avec une bienveillance infinie.

Une crise se déclara, trés sérieuse. Pendant deux jours,
I’enfant fut entre la vie et la mort, et je passai presque tout
ce temps chez les Décanoff. Par deux fois, il y eut une
consultation. La mere avait tout a fait I’air d'une folle.

— Docteur, sauvez-le ! Docteur...

Et, pressant fortement mon coude entre ses doigts mai-
gres, elle me regardait fixement dans les yeux, avec une
expression pitoyable, suppliante et en méme temps mena-
cante et haineuse, comme si elle eit voulu transfuser en
moi la conscience de T'horreur des choses qui
s’ensuivraient, si I’enfant mourait.

Le jeune garcon avait le visage bleui et immobile, sa res-
piration était rauque et fréquente, le pouls ne battait pres-
que plus. Je terminai mon auscultation, je relevai la téte, et
les mémes yeux fous, toujours menacants, de la mere, me
regardaient fixement dans la pénombre dela chambre.

Le malade sortit victorieux de la crise. Deux jours plus
tard, il était hors de danger. La mere et la fille vinrent chez
moi pour me remercier. Quelles effusions ! Mon Dieu !

— Cher docteur ! affirmait la mere en extase, comprenez-
vous tout ce que vous avez fait pour moi ?... Non, vous ne
le comprenez pas!.. Mon Dieu, comment puis-je vous
dire ?... Lorsque je mourrai, votre souvenir sera encore
dans mon cceur ! Vous ne savez pas, jai fait un voeu a No-
tre-Dame des Douleurs... Comment puis-je m’acquitter en-
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vers vous ? Je serai éternellement votre débitrice insolva-
ble ! Docteur... Pardonnez-moi !

Et elle saisit ma main, et la porta a ses levres. Catherine
Alexandrowna, souriant de ses doux yeux noirs, pressait
mon autre main entre les siennes. Et moi, je regardais ces
deux femmes triomphantes, qui rayonnaient de reconnais-
sance, et il me semblait que, dans leurs yeux, je venais a
peine de voir disparaitre le reflet de la haine avec laquelle
elles m’avaient considéré trois jours auparavant.

Elles s’en allerent. Je repris la lecture que leur arrivée
avait interrompue. Et tout a coup je fus frappé de
I'indifférence que j'avais opposée a tous leurs remercie-
ments : c’était comme si j'avais entendu résonner a mes
oreilles un tourbillon importun de mots creux, dont aucun
ne m’avait pénétré jusqu’a I’ame. Et moi qui me figurais,
jadis, que des minutes de ce genre seraient la « récom-
pense », les « rayons lumineux » de ma carriére, ardue et
fastidieuse, de médecin ! En quoi consistait donc cette ré-
compense ! Si j’avais accompli le méme travail avec un égal
désir de sauver I'enfant, et que celui-ci fit mort, je n’aurais
obtenu que de la haine !

Je m’habituai peu a peu a cette haine, qui finit par me
laisser froid. Et, comme conséquence inattendue, une indif-
férence complete envers toute gratitude se produisit spon-
tanément en moi.

Je me suis convaincu de plus en plus qu’il faut, en géné-
ral et avant tout, se cuirasser d'un sang-froid complet et
profond contre tout ce qui touche au sentiment du patient,
et de ceux qui 'entourent : faute de quoi on s’exposerait
bientot a devenir fou de tristesse et d’énervement.
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II. ENDURCISSEMENT PROFESSIONNEL

Oui, il ne faut rien prendre trop a ceeur, il faut rester au-
dessus des souffrances, du désespoir, de la haine ; il faut
considérer chaque malade comme un étre irresponsable qui
ne se rend pas compte de ses actes. Une fois que je serai
pénétré de ce principe, je pourrai retourner avec sang-froid
chez le mécanicien dont j’ai parlé au chapitre précédent, et
la pensée d'une haine imméritée ne m’arrétera plus sur le
seuil de la porte. Souvent, bien souvent, il faut se répéter
que ce sang-froid est indispensable. Mais il est difficile de
I’acquérir. Dernierement j’avais a traiter une jeune femme ;
son mari, un employé, au visage expressif et intelligent, a
la voix singulierement gréle, accourut chez moi tout ef-
frayé, et me dit que sa femme avait, a ce qu’il lui semblait,
la diphtérie. J'auscultai la malade. Elle avait une angine fol-
liculaire.

— Ce n’est pas dangereux ? questionna le mari.

— Non ! Il est plus que probable que cela se passera dans
un jour ou deux, bien qu’il soit possible qu'un abces se
produise.

Deux jours apres, un abces commenca a se développer
dans 'amygdale gauche.

— Pourquoi cette complication ? Pourquoi se produit-il
subitement un abces ? — me demandait sans cesse le mari.

Pourquoi ? Comme si quelqu’un pouvait répondre a cette
question !

Le mari, de méme que la malade, me témoignaient beau-
coup de confiance, de cette confiance qui est si chere au
médecin et qui releve tant son courage. Ils exécutaient tou-
tes mes prescriptions avec une ponctualité et une attention
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sérieuses, presque religieuses. La malade souffrit beaucoup
pendant cing jours ; elle pouvait a peine ouvrir la bouche et
avaler. Apres quelques incisions, I’enflure diminua, et la
jeune femme commenca a se remettre rapidement ; mais
elle avait encore des douleurs musculaires des deux cotés
du cou. Je me mis en devoir de masser légerement la partie
endolorie.

— Comme vous savez vous y prendre légerement et déli-
catement ! me dit la malade, souriant et rougissant en
méme temps. En vérité, je suis préte a étre toujours malade
si c’est vous qui me soignez !

Chaque fois, sur leur invitation réitérée, je prenais le café
chez eux et restais une heure ou deux a faire la conversa-
tion ; cela m’était tres agréable, car tous deux étaient pleins
d’attentions pour moi, et me témoignaient beaucoup
d’amitié.

Deux jours plus tard, la malade commenca a ressentir
des douleurs du co6té de 'amygdale droite, et la tempéra-
ture s’éleva de nouveau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — me demandait le mari avec in-
quiétude.

— Il est probable qu’un abces va se produire aussi dans la
seconde amygdale.

— Mon Dieu! encore! soupira la malade, en laissant
tomber ses mains avec désespoir.

Le mari ouvrait de grands yeux.

— Mais pourquoi ce second abces ? — questionna-t-il
avec étonnement. — Nous avons cependant fait ce que vous
avez ordonné !

Je lui expliquai qu’il était impossible de prévenir ce
genre de complications.
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— Ma pauvre petite femme, s’écria-t-il avec agitation, il
faudra donc recommencer tout le traitement !

Et, dans sa voix, sonnait clairement une note d’animosité
a mon adresse.

L’abcés mirit lentement, lentement, malgré les incisions
que je fis par deux fois.

De nouveau, le cou de la malade enflait, de nouveau, elle
ne pouvait rien avaler. Alors je m’apercus que, de jour en
jour, 'attitude de ces gens envers moi devenait plus froide,
et je pus constater qu’ils commencaient méme a m’étre
hostiles. Maintenant je n’avais plus aucun plaisir a me ren-
dre chez eux ; il me devenait pénible d’ausculter la malade,
qui se taisait obstinément, et de donner mes conseils au
mari, qui m’écoutait sans me regarder en face. En méme
temps, ils commenceérent a me témoigner une politesse
exagérée, presque raffinée. Je distinguais qu’on éprouvait
envers moi une méfiance et une aversion qu’on dissimulait
cependant sous des formules cérémonieuses, en raison
desquelles il ne m’était pas possible de leur demander fran-
chement ce qu’ils avaient et de les engager a renoncer a
mes soins.

Au fond, ce n’était méme pas de la méfiance : jétais tout
simplement le symbole et 'accompagnateur d’une souf-
france dont ils étaient rassasiés ; et, comme la personnifica-
tion de cette souffrance, je leur devenais antipathique,
odieux méme.

La malade guérit enfin : nous nous dimes adieu cordia-
lement, en apparence ; mais lorsque, une semaine plus tard,
je rencontrai le mari dans la rue, il prit subitement une
mine soucieuse, jeta les yeux autour de lui comme s’il avait
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perdu quelque chose, et passa devant moi en feignant de ne
pas m’avoir apercu.

Il faut s’accoutumer a toutes ces petites vexations, et
s’arranger pour ne pas en souffrir : car c’est I'inévitable,
dans notre carriere. Mais souvent, quand il s’agit de mala-
dies chroniques et incurables, toute la force de ’habitude et
tous les efforts de la volonté sont impuissants en face des
explosions de haine aveugle que le malade désespéré laisse
éclater contre son médecin. Le plus grand bonheur qui
puisse arriver au médecin, dans ces cas-la, c’est la possibili-
té de se débarrasser du malade en le cédant a un confrere ;
mais, malgré toute son animosité, le malade se cramponne
a son médecin, et ne veut pas en prendre un autre. Il y a
quelques années, le cas suivant se passa en Italie, pres de
Milan. Le D" Bertola traitait un cordonnier arrivé au der-
nier degré de la phtisie pulmonaire. L’état du malade
s’aggravait. Perdant toute patience, il commenca a invecti-
ver le médecin, 'appelant « charlatan, ignorant », etc., etc.
Comme il voyait que le malade le haissait de toutes ses for-
ces, le docteur Bertola lui déclara qu’il ne continuerait pas
a le soigner. Cette résolution jeta le malade dans un acces
de désespoir violent. Le lendemain, il guetta le médecin,
qui passait dans la rue.

— Voulez-vous recommencer a me soigner ? Oui ou
non ? lui demanda le cordonnier.

Ayant recu une réponse négative, il enfonca dans le ven-
tre du médecin un grand couteau de cuisine. Le médecin
tomba, le ventre ouvert, mais en méme temps 1’assassin
tombait aussi, en vomissant un flot de sang. Ils furent rele-
vés tous deux et transportés dans le méme hopital, ou ils
expirerent.
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Toute la carriere d’'un médecin est remplie, presque sans
interruption, de moments critiques qui tiennent le cceur et
I'esprit dans un état de nervosité permanente. La rechute
subite d’'un convalescent, le malade incurable qui demande
a étre secouru, la mort qui épie sans cesse sa proie, la pos-
sibilité continuelle d’un accident ou d’une erreur, enfin
I’atmosphére méme de souffrances et de détresses qui nous
environne toujours, tout cela nous maintient ’ame dans
des conditions d’alarme et de trouble perpétuelles. On ne
se rend pas toujours compte de cet état. Mais voici que
survient un jour ou tout marche d'une maniere satisfai-
sante : il n’y a pas de cas mortel, tous nos malades vont
bien, tous nous témoignent de la confiance; — et alors
nous nous sentons envahis par un profond sentiment de
soulagement et de tranquillité ; et ce n’est qu’a ce moment-
la que nous découvrons a quel point de surexcitation ner-
veuse nous étions arrivés, sans nous en douter. Quelque-
fois les forces nous abandonnent, et une telle tristesse
s’empare de nous que nous voudrions fuir, nous en aller
loin, trés loin, nous débarrasser de tous les malades et avoir
1,' . SA . . .

impression d’étre tranquille et libre, quand ce ne serait
que pour un laps de temps relativement court.

Vivre ainsi toujours est impossible. Et c’est pourquoi je
commence a m’ habituer a certaines choses. Je ne souffre
déja plus autant qu’auparavant de la haine et de l'injustice
des malades ; leur misére et leur abandon ne me semblent
plus aussi pénibles qu’autrefois. Ce sont les gens grave-
ment malades surtout qui sont instructifs pour un méde-
cin ; autrefois, je ne comprenais pas pourquoi mes camara-
des cherchaient a travailler dans les salles ou se trouvent
ces malades-la, ceux qu’on appelle les « cas intéressants » ;
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moi, au contraire, je m’efforcais par tous les moyens possi-
bles de me débarrasser des malades de ce genre ; il m’était
insupportable de voir ces corps desséchés et décharnés,
dont le sang est corrompu ; il m’en coftait de rencontrer
ces regards ou se lisaient un espoir et une supplication,
alors que je connaissais mon impuissance. Mais, peu a peu,
je m’y suis accoutumé.

Je me suis accoutumé a cette atmosphere de souffrances
continuelles dans laquelle il me fallait vivre et agir. Je sen-
tais que, peu a peu, je me faisais a I'idée de traiter les mala-
des d’une certaine maniére : j’étais doux et attentif envers
eux, je cherchais a accomplir consciencieusement tous mes
devoirs de médecin vis-a-vis d’eux. Mais, sitot que je ne les
avais plus sous les yeux, je n’y pensais plus. Ainsi, je me
trouve chez moi, au milieu d’un cercle d’amis, je cause, je
ris ; subitement on m’appelle chez un malade ; je me rends
aupres de lui, je fais ce qu’il faut, je console la mere qui
sanglote au chevet de son fils mourant. Mais, aussitot ren-
tré chez moi je reprends ma bonne humeur, il ne reste au-
cune tristesse dans mon ame. D’une maniere générale,
j’éprouve toujours de la compassion pour un malade ; mais,
des que je suis appelé aupres de lui en qualité de médecin,
cette compassion se modifie sous l'influence de mes préoc-
cupations professionnelles. J’arrive a comprendre un de
mes amis, un chirurgien, homme tres humain et trés bon,
lequel, si le malade gémit sous le bistouri, lui demande,
avec un €¢tonnement sincere :

— Qu’as-tu donc a crier, imbécile ?

Je comprends également que Pirogoff, qui avait un coeur
excellent et était toujours prét a répondre au premier ap-
pel, ait pu se permettre ’acte révoltant qu’il raconte dans
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ses mémoires : « Une seule fois, dans ma pratique, je me
suis si grossierement trompé, en auscultant un malade que,
ayant pratiqué la cystotomie, je n’ai pas trouvé de pierre
dans la vessie. Le malade était un vieillard timide et pieux ;
irrité de mon erreur, j'ai été si peu délicat que j’ai envoyé
le pauvre homme a tous les diables.

— N’avez-vous donc aucune crainte de Dieu ? — me dit-il
d’une voix faible et suppliante — vous qui invoquez I’esprit
impur, tandis que le nom du Sauveur aurait pu soulager
mes souffrances ! »

C’est une étrange faculté que possede I’ame de pouvoir,
sous l'influence de ’habitude, laisser s’émousser certaines
impressions d’'un ordre tres défini et souvent tres étroit,
sans que les autres domaines de l'intelligence ou de la sen-
sibilité en soient modifiés. Autrefois, je ne pouvais me figu-
rer que les gedliers et les bourreaux fussent capables d’étre
sincerement bons, en dehors de la spheére de leur spécialité.
Maintenant j’en suis convaincu.

Je remarque que je m’accoutume de plus en plus aux
souffrances des malades, car, dans mes relations avec eux,
je ne suis plus guidé par un sentiment immédiat, mais par
la conscience abstraite de la facon dont je dois agir. Cette
habitude me permet de vivre et de respirer sans étre conti-
nuellement 'esclave d’émotions douloureuses et tristes ;
mais cette déformation professionnelle me révolte et
m’effraie en méme temps, surtout lorsque je la vois
s’exercer contre moi, ou contre des personnes qui me tou-
chent de pres.

Ma sceur, qui habite la province, est venue faire un sé-
jour chez moi. Elle avait été institutrice dans une école,
mais, deux ans auparavant, elle avait été obligée
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d’abandonner ses fonctions a la suite d'une maladie. Sous
I'effet du surmenage, son systéme nerveux était complete-
ment épuisé ; sa faiblesse était telle qu’elle restait couchée
nuit et jour; le tintement de la sonnette lui donnait des
convulsions ; elle ne pouvait plus dormir ; son humeur de-
venait mesquine et irritable. Deux ans de traitement
n’avaient abouti a rien : et elle s’était décidée a s’adresser
aux médecins de la capitale. Je ne la reconnus pas, tant elle
avait maigri et pali ; ses yeux étaient agrandis et cernés, et
brillaient d'un étrange éclat nerveux. Cette femme, autre-
fois énergique et avide d’action, était maintenant languis-
sante et indifférente a tout. Je me rendis avec elle chez un
spécialiste célebre.

Nous dimes attendre longtemps, tant il y avait de monde
a la consultation. Enfin, nous pénétrames dans le cabinet
du professeur. C’était un homme a la physionomie insou-
ciante et gaie ; il se mit a interroger ma sceur ; a chacune
de ses réponses, il hochait la téte et disait : « Tres bien ! »
Puis il s’assit, pour écrire son ordonnance.

— Puis-je espérer guérir ? demanda ma sceur d’une voix
tremblante.

— Mais oui, mais oui! répondit placidement le profes-
seur. Il y a des milliers de gens qui ont cette maladie, vous
guérirez ! Nous allons vous ordonner des bains, deux par
semaine, puis...

Il m’était de plus en plus répugnant de regarder son vi-
sage, d'une froideur souriante, d’écouter le ton qu’il affec-
tait, et que 'on n’emploie qu’avec les petits enfants. Il y
avait pourtant tout un drame dans le cas de ma sceur : six
mois auparavant, ma mere, entrant a I'improviste chez elle,
lui avait arraché des mains la morphine avec laquelle elle
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voulait s’empoisonner, pour échapper a son dépérissement.
Et le ton agréable, les manieres dégagées du docteur, mar-
quaient a quel point cette tragédie avait peu d’'importance
pour lui.

Ma sceur se taisait, et de grosses larmes roulaient invo-
lontairement de ses yeux ; sa fierté s’humiliait de ne pou-
voir les retenir, et elles coulaient encore plus fort. Son
grand chagrin, on venait d’en faire quelque chose de vil et
de médiocre : des milliers de gens souffraient comme elle,
et, dans son malheur, il n'y avait rien qui parat terrible
pour des yeux étrangers... Et elle avait attendu ce moment
avec une si grande anxiété, elle avait mis tant d’espérance
dans la consultation de ce méme docteur !

— Voyons, voyons! mademoiselle, c’est vraiment tres
mal, ce que vous faites-1a ! s’écria le professeur, en voyant
les larmes de ma sceur. Ah ! n’avez-vous pas honte de pleu-
rer ainsi ! Calmez-vous, calmez-vous !

Et, de nouveau, quelque chose dans la voix disait que cet
homme voyait tous les jours des dizaines de gens qui pleu-
raient ainsi, et que, pour lui, ces larmes étaient simplement
des gouttes d’eau salée que les nerfs ébranlés faisaient jail-
lir des glandes lacrymales.

Nous sortimes en silence et montames dans un fiacre,
toujours sans échanger une parole. Ma sceur se pencha en
avant, porta son manchon a ses levres, et tout a coup, elle
se mit a sangloter, essayant, avec une irritation croissante,
d’arréter ses larmes, mais sans y parvenir.

— Non, je ne prendrai pas ses stupides remedes ! s’écria-
t-elle et, s’emparant de l'ordonnance, elle la déchira en
mille morceaux.
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Je ne protestai pas ; car j’avais le méme sentiment qu’elle
et, comme elle, javais senti s’anéantir en moi toute
confiance dans le traitement ordonné par cet homme indif-
férent, satisfait de lui-méme, et qui se souciait si peu des
malheurs d’autrui.

Et, le méme soir, je pensais: « Ou placer la limite qui
permettrait de vivre, a la fois, au malade et au médecin ? et
moi, pourrai-je toujours me maintenir dans cette limite ? »

II. LES HONORAIRES

Une nuit, un violent coup de sonnette retentit dans mon
appartement. La domestique vint me dire qu’on m’appelait
chez un malade.

Dans I'antichambre, se tenait un jeune homme de haute
taille, au visage couperosé, et coiffé de la casquette des em-
ployés de la poste.

— Je vous en supplie, docteur, venez immédiatement voir
une malade ! dit-il d’'une voix troublée. C’est une dame qui
se meurt. Ce n’est pas loin, 1a, au coin de la rue !

Je m’habillai, et nous partimes.

— Qu’est-il est arrivé a cette dame ? demandai-je a mon
compagnon de route. Y a-t-il longtemps qu’elle est ma-
lade ?

Il haussa les épaules, embarrassé.

— Mon Dieu, je ne comprends vraiment pas ce qui se
passe ! C’est la femme d'un de mes camarades, je vis chez
eux en qualité de pensionnaire. Ce soir, elle est rentrée
avec son mari apres une tournée de visites, elle plaisantait
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et riait. Et, tout a ’heure, le mari est venu me réveiller en
me disant : « Elle se meurt, il faut aller chercher un méde-
cin ! » Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne puis absolument
pas vous renseigner.

Nous montames au quatrieme étage par un escalier raide
et sombre, en frottant quelques allumettes pour nous diri-
ger dans les ténebres. Mon compagnon sonna vivement. La
porte nous fut ouverte par un jeune homme a barbe noire,
en bras de chemise.

— Docteur ! Au nom de Dieu ! sanglota-t-il. Plus vite !

Il m’introduisit dans la chambre a coucher. Sur le lit a
deux places, pelotonnée sur elle-méme et la figure tournée
vers le mur, une jeune femme était couchée, immobile. Je
tatai le pouls, la main était froide et lourde, le pouls ne bat-
tait pas. Je mis la malade sur le dos, je lui soulevai les pau-
pieres, jappliquai mon oreille dans la région du coeur. La
jeune femme était morte.

Je me relevai lentement.

— Eh bien, quoi ? demanda le mari.

Je haussai les épaules avec découragement.

— Elle est morte ! balbutia-t-il ; et, soudain, me regardant
avec des yeux fixes, les pupilles dilatées, il se mit a pleurer
avec des sanglots rapides et brefs, comme s’il aboyait. Il me
semblait qu’il ne pouvait pas arracher son regard du mien.

— Calmez-vous... il n'y a rien a faire! lui dis-je en lui
prenant la main.

Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, ou il se mit
a se balancer, et prit sa téte dans ses mains.

Une fille en camisole de nuit et en jupon de tricot, ap-
puyée contre la commode, pleurait aussi tres fort.
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La morte se refroidissait. Jeune et belle, dans une che-
mise ornée de dentelles, elle était étendue sur les draps fri-
pés, qui semblaient encore chauds.

— Comment tout cela s’est-il passé ? demandai-je.

— Elle était tout a fait bien portante! s’écria le mari.
Hier, nous avions été faire des visites. Cette nuit, je me ré-
veille et je la vois couchée sur le coté! Je la touche a
I’épaule, elle ne bouge pas, elle est froide. Mon Dieu, mon
Dieu, mon Dieu ! répétait-il en se tordant les mains. Oh !
oh! oh! Vania, mais qu’est-il donc arrivé ? reprit-il, en
s’adressant a son camarade.

Les yeux de ce dernier clignotaient tristement.

— Voyons, Serge, mon ami ! Eh ! bien, qu’y faire ? dit-il,
d’une voix navrée et suppliante. C’est la volonté de Dieu !
Tu le sais bien, chez Tcheprakoff, la méme chose est arri-
vée ! Que pouvons-nous contre Dieu ?

— Mais c’est que... Il n’y a qu’un instant... Nathalie ! Na-
thalie !

La fille s’habilla et envoya le concierge chercher la mere
de la morte. Le jeune homme qui était venu m’appeler
continuait a consoler le mari. Je n’avais plus rien a faire 13,
et me préparais a partir.

— Attendez, docteur ! Une minute... s’il vous plait! dit
rapidement le mari.

Sans s’arréter de sangloter, il ouvrit vivement le tiroir de
la commode, y fouilla, et me tendit trois roubles.

— Pourquoi prendrais-je cet argent ? dis-je d'un ton fa-
ché et en retirant ma main.

— Non, docteur, ce n’est pas possible ! dit-il, comme en
sortant d'un réve. Non ; prenez, s’il vous plait ! Je vous en
prie !
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II me fallut accepter. Je rentrai chez moi. Tout cela
m’avait fait de la peine, j'éprouvais un véritable chagrin ;
les trois roubles recus briilaient ma poche. Quelle disso-
nance grossiere et rude lui avait fait venir a la mémoire, au
milieu de sa douleur, qu’il fallait me payer ? Je me repré-
sentais comment cela se passerait si c’était ma femme qui
mourait ; et je me demandais si, a ce moment-la, jirais
chercher trois roubles pour payer le médecin. Méme si tous
les médecins étaient des anges, le seul fait d’avoir a payer
leur aide, dans un tel moment, ou, semble-t-il, tout doit
s’abolir dans un méme désespoir, cette seule obligation
peut faire naitre contre nous un sentiment de mépris et de
haine.

Oh! cet argent! Combien de temps se passera encore
avant que je m’y habitue tout a fait ! Chacun de nos pas se
marque d’un rouble, le bruit de cet argent retentit sans
cesse entre ’homme souffrant et nous ! Combien de com-
plications il cause dans les rapports entre médecins et
clients ! Combien fréquemment il géne le traitement, et lie
les mains du médecin !

Ce qui me tourmentait surtout, dans les premiers temps,
c’était I'estimation du travail; on paie le médecin, non
pour la guérison, mais pour le traitement : il ne peut en étre
autrement dans la situation actuelle de notre métier ; et,
pourtant, cela me paraissait étrange et stupide, de recevoir
de l'argent pour un travail lorsqu’il n’avait été d’aucune
utilité pour personne.

Il y a trois ans, un docteur lyonnais soignait une malade
en lui faisant des injections vaginales d’iode. Le mari de la
malade, un homme aisé, au lieu de payer les honoraires du
docteur, réclama 10 000 francs pour un soi-disant dom-
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mage occasionné a la santé de sa femme. Le tribunal dé-
bouta le plaignant et le condamna a payer au médecin 600
francs pour le traitement, car le docteur avait employé, dans
son traitement, un moyen indiqué par la science, et, par cela
il ne pouvait étre tenu pour responsable de U'insuccés dudit
traitement. Oui, mais en quoi est fautif le malade qui
s’adresse au médecin, et qui doit ensuite payer pour le seul
plaisir d’'un traitement sans résultat, « pratiqué selon les
moyens indiqués par la science ? » Sganarelle, dans le Mé-
decin malgré lui, s’exprime ainsi :

Je trouve que c’est le métier le meilleur de tous ; car, soit
qu’on fasse bien ou qu’on fasse mal, on est toujours payé
de méme sorte. La méchante besogne ne retombe jamais
sur notre dos; et nous taillons comme il nous plait sur
I’étoffe ou nous travaillons. Un cordonnier, en faisant des
souliers, ne saurait gater un morceau de cuir qu’il n’en paie
les pots cassés ; mais ici, I'on peut gater un homme sans
qu’il en cotte rien.

Ailleurs Moliere, par la bouche de Toinette (dans le Ma-
lade imaginaire) fait cette remarque ironique: « Cela est
plaisant, et ils sont bien impertinents de vouloir que vous
autres, messieurs, vous les guérissiez ! Vous n’étes pas au-
pres d’eux pour cela: vous n’y étes que pour recevoir vos
pensions et leur ordonner des remedes. C’est a eux a gué-
rir, s’ils peuvent. » Et, a cela, nous sommes forcés de répli-
quer sérieusement par les mémes paroles qui, chez Moliere,
caricaturisent le D' Diafoirus, et qui sont la réponse que re-
coit Toinette : « Cela est vrai. On n’est obligé qu’a traiter
les gens dans les formes. » Oui, nous sommes strictement
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obligés de traiter les gens selon les lois de la science. Et ce
n’est pas notre faute si la science est imparfaite. Si le mé-
decin ne recevait ses appointements que dans les cas ou
son traitement réussit, il ne perdrait pas ses peines a soi-
gner des maladies graves, car, la, on n’est jamais str du
succes.

Au début de ma carriere, et d’'une maniere générale, je ne
pouvais toucher un paiement pour mes conseils médicaux
sans en étre profondément tourmenté ; cela me rabaissait a
mes propres yeux, et faisait comme une ombre sur mon
ceuvre. Je ne comprenais pas comment les médecins de
I’Europe occidentale en étaient arrivés a ce degré de cy-
nisme, qui consiste a envoyer aux malades des notes pour
les soins donnés. Une note pour un traitement ! Comme si
le médecin était un marchand, et que ses rapports avec ses
clients pussent étre assimilés a une denrée qu’on estime en
francs et en centimes !

Comme le médecin idéal de Voltaire, je recevais 'argent
« avec regret », et saisissais chaque prétexte pour le refu-
ser. Les deux premieres années de ma pratique a Saint-
Pétersbourg, j’avais loué une chambre meublée. La proprié-
taire s’adressait souvent a moi pour obtenir des conseils
médicaux, et, les premiers temps, elle me donnait de
I'argent.

— Mais voyons ! Pourquoi donc ! disais-je d'un ton of-
fensé, et je lui remettais ’argent dans la main. La proprié-
taire, dissimulant un sourire, cachait I’argent dans sa po-
che, et de sa vaste chambre a coucher, je retournais dans
I’étroite et sombre piece que j'occupais a cdté de la cuisine.
La je me mettais a faire des copies a 15 copecks la feuille, et
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cela afin de gagner de quoi payer cette méme propriétaire
pour la location de la chambre.

Les anciens moines-guérisseurs russes n’acceptaient pas
d’argent en échange de leurs soins; c’était des médecins
gratuits. Le paiement n’est pour nous qu’une triste nécessi-
té ; et moins cette nécessité sera mélée aux relations qui
s’établissent entre le médecin et le malade, mieux cela vau-
dra, car elle met quelque chose de faux et de tendu dans ces
relations et souvent nous lie absolument les mains. Ainsi le
malade se rétablit, mais il est encore faible ; il serait indis-
pensable pour moi de suivre attentivement sa convales-
cence. Cependant les proches me disent poliment : « Main-
tenant, grace a Dieu, il va mieux. Si cela allait plus mal,
veuillez ne pas refuser de venir le voir ! » A cela une seule
réponse serait possible : « Il faut que je continue a venir le
voir encore, vous n’étes pas en état de déterminer quand
mon aide cessera de lui étre nécessaire ! » Mais cela signi-
fierait, en méme temps : « Continuez a me payer mes visi-
tes ! » Et cette réponse, la seule qui serait juste, nous ne la
faisons pas; et nous abandonnons le malade aux hasards
du destin.

Naguere encore, lorsque je lisais dans les journaux qu'un
médecin réclamait ses honoraires a un malade par la voie
des tribunaux, j'avais honte pour ma profession qu’elle etit
de tels représentants ; j’évoquais nettement I'image de ce
médecin, dur et avide, ne voyant dans les tourments de
I’homme malade que la possibilité de recevoir de lui une
certaine quantité de roubles. Pourquoi s’était-il fait méde-
cin ? Il aurait aussi bien réussi en devenant commercant ou
entrepreneur, ou, mieux encore, il aurait dt ouvrir une
caisse de préts sur gages !
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Plus tard, j'entrai plus profondément dans la vie.
Japercus mieux les rapports qui s’établissent entre les ma-
lades et les médecins. Je me fis une idée plus précise de ce
qu’étaient mes confreres. Et, insensiblement, mes ancien-
nes convictions se modifierent de fond en comble.

J'avais un ami, spécialiste pour le massage. Durant deux
ans il avait soigné la famille d'un riche commercant ; apres
quoi le commercant, — tout a fait un « gentleman », —
s’était trouvé redevable a mon ami d'une somme d’environ
deux cents roubles. Six mois s’écoulerent. Mon ami avait
un besoin urgent d’argent ; il écrivit au négociant une let-
tre tres polie, dans laquelle il lui demandait de lui régler sa
note. Le jour méme, le commercant vint en personne ap-
porter la somme et se confondit en excuses.

— S’il vous plait, docteur, pardonnez-moi ! Je suis si dé-
solé de vous avoir fait attendre ! Cela m’était sorti de la
mémoire : Vous comprenez, quand on est absorbé par une
énorme quantité d’affaires, il peut arriver que parfois on
oublie I'une ou 'autre ! S’il vous plait, pardonnez-moi !

Mais tout en parlant ainsi, au lieu d’appeler mon ami,
comme il en avait I’habitude, par son prénom en y ajoutant
le nom de son pére, il lui disait « docteur » tout court, il ne
sortait pas des limites de cette politesse recherchée sous la-
quelle les gens cachent le mépris qu’ils éprouvent pour
leurs semblables. A dater de ce jour, le commercant cessa
completement de faire appeler mon ami chez lui. Pour ce
qui concernait ses affaires, il va de soi qu’il ne trouvait au-
cunement blamable d’envoyer a ses clients des notes ou
des traites, mais un médecin, un médecin qui méle a son
devoir des questions d’argent !... A ses yeux, un médecin
qui agissait ainsi n’était pas a la hauteur de sa profession.
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La conduite du négociant m’étonna, et me donna forte-
ment a réfléchir. Cette maniere de comprendre les choses
était vile et stupide, et cependant elle avait pour fondement
le méme point de vue élevé ou je me placais, moi aussi,
pour juger les devoirs des médecins ! De I’avis du commer-
cant, le médecin devrait avoir honte : de quoi ? De ce qu’il
est obligé de manger et de se vétir, et que, par conséquent,
il doit réclamer le salaire de son travail ! Le médecin de-
vrait donc sacrifier gratuitement toute sa vie au public !
Mais qui sont ces personnes, sans reproche et détachées de
tout, qui s’arrogent le droit d’exiger du médecin une pa-
reille abnégation ?

Oui, tout comme l'ouvrier, le médecin a le droit de ré-
clamer un paiement pour son travail, et il ne faut pas que
cela lui fasse éprouver la moindre honte ; il ne convient pas
qu’il accepte 'argent en cachette et avec confusion, comme
s’il touchait quelque pot-de-vin honteux et illégal. On
connait, dans le public, les nobles images de ces médecins
pour qui la question d’argent est la dernieére des préoccupa-
tions ; et I'on voudrait que tous les médecins fussent ainsi.
Sans doute, ce vceu est tout a fait compréhensible ; mais
mieux vaudrait encore que ’humanité tout entiere se com-
posat de gens ayant atteint 1'idéal de la perfection ! Un mé-
decin ordinaire est un homme ordinaire, et I'on ne peut
exiger de lui que ce qu'on exige d'un homme ordinaire. Et
s’il ne désire pas travailler pour rien, de quel droit les gens
qui, eux-mémes, estiment tres minutieusement leur labeur
a un prix élevé, le blameraient-ils de sa vénalité ?

Il n’y a pas tres longtemps, M. M... écrivait, dans un
grand quotidien russe, qu'une personne de sa connaissance
s’était adressée a lui en le priant de raconter, dans son

231



journal, la conduite d’un médecin, qui l'avait cité devant
les tribunaux pour le non-paiement de ses honoraires.

— Et pourquoi ne l'avez-vous pas payé ? demanda le
journaliste.

— Mais, vous savez, les vacances approchaient, il fallait
louer une villa, acheter des costumes d’été pour les enfants,
et mille autres choses de ce genre !

Le trait montre bien le revers de 1'opinion élevée qu’une
partie du public se fait des médecins. Le médecin doit étre
le lutteur sans reproche, tandis que nous, simples mortels,
nous louerons des villas a ses dépens et que nous nous
amuserons pendant les vacances !

Un médecin m’a raconté un jour le fait suivant, qui lui
était arrivé au cours de sa pratique :

« Une dame vient chez moi et me prie d’aller voir son fils
malade. Elle habitait un appartement petit, mais trés com-
mode et agréable. Le fils, un collégien, avait le typhus. Je
demandai si quelqu’un I’avait soigné avant moi. La mere
fronga les sourcils d’un air méprisant : « Ouli, dit-elle, le D*
N... le soignait. Dites-moi, s’il vous plait, docteur, pourquoi,
parmi les médecins, il y a tant d’hommes intéressés et sans
coeur ? Ce D' N... est venu une seule fois, il a examiné Vas-
sia ; je 'appelle une seconde fois. « Je sais, me répond-il,
quelle est sa maladie, il m’est facile de vous prescrire une
ordonnance, je n’ai pas besoin d’aller le voir ! » Je tombai
d’accord que c’était tres mal de la part de N...

« J’examinai 1’enfant, ordonnai le traitement, et partis.
La meére m’accompagna, me remercia, et s’en tint la. Elle
me serra la main, « me remercia trés chaleureusement », et
c’est tout. Trois jours apres, elle me rappela.
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« — Je connais déja, lui dis-je, la maladie de votre enfant,
et il m’est facile de vous prescrire une ordonnance... je n’ai
pas besoin de le voir...

« La dame prit I'ordonnance, se leva d’un air mécontent,
et, sans prendre congé, s’en alla... »

Il est hors de doute que cette dame parlera beaucoup, et
avec chaleur, de la cupidité des médecins. Et ce qu’il y a
d’étonnant, c’est ’assurance avec laquelle les gens qui lui
ressemblent colportent leurs récits, et 'intérét avec lequel
le public les écoute.

Méme s’il n’est qu'un homme ordinaire, le médecin, en
vertu de sa profession, fait plus de bien et montre plus
d’humanité que le reste des hommes. Un jeune homme, qui
est I'unique soutien d’une famille, tombe malade, ou dépé-
rit de faim ; le médecin, pour peu qu’il soit honnéte, ne lui
demandera rien en échange de ses soins. Il est évident que
tout autre homme qui se respecte n’aurait pas non plus, en
pareille circonstance, accepté la moindre somme. La diffé-
rence réside en ce que le médecin n’accepte pas, tandis que
I'autre n’aurait pas accepté. C’est une nuance.

Pour un homme ordinaire, faire le bien est quelque chose
d’exceptionnel et de rare ; pour un médecin ordinaire, c’est
chose courante. Chez la plupart des médecins, il y a des
heures de consultations gratuites. Dans la plupart des villes
existent des cliniques, gratuites également, et il ne manque
jamais de médecins qui consentent a y travailler gratuite-
ment.

D’apres la statistique du professeur Sikorski, dans les
principales cliniques de Kief (la Croix Rouge, la Commu-
nauté de Pokrowsk et autres) il a été donné, en 1895, plus de
138 000 consultations gratuites. Si l'on estime chaque
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consultation a 25 kopecks, et si I'on admet que, soit chez
lui, ou en visite, le médecin fasse payer tout le monde, il en
résultera qu’annuellement les 200 médecins de Kief don-
nent aux pauvres environ trente mille roubles.

Et vous, lecteur, combien donnez-vous annuellement aux
pauvres ?

Si les gens de toutes les professions, avocats, employés,
fabricants, propriétaires, marchands, agissaient vis a vis
des nécessiteux comme les médecins le font dans les limi-
tes de leur profession, la question de la misere perdrait,
jusqu’a un certain point, de son acuité.

Mais 'essentiel est que les médecins doivent étre sans
reproche, tandis que les autres... les autres se contentent
simplement d’exiger une conduite impeccable de la part
des médecins.

Il y a vingt ans, le fait suivant se passa a Kief. Le D" Prot-
zenko fut invité a se rendre chez un malade ; il I’examina,
et, s’étant apercu que le malade n’avait pas les moyens de
payer ses visites, il partit sans laisser d’ordonnance. Le
docteur fut traduit en justice, et condamné a une amende.
Le public nombreux qui remplissait la salle d’audience ac-
cueillit ce jugement par des applaudissements et des cris de
« bravo. » La conduite du D' Protzenko avait, en effet, été
peu honorable ; il ne saurait y avoir deux opinions la-
dessus. Mais la psychologie du public est bien étrange aus-
si, de ce public qui applaudissait chaleureusement la sen-
tence contre le docteur, et qui, ensuite, se dispersait tran-
quillement, tout en discutant sur le manque de cceur et la
cupidité des médecins. Il ne venait pas méme a I'esprit d’'un
seul de ces braves gens de s’occuper, lui-méme, de secourir
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ce pauvre, que le D' Protzenko avait eu le grand tort de ne
pas secourir.

IV. DEUX VICTIMES

J'avais, a 1I'Université, un camarade du nom de Petroff.
Recu docteur, il se rendit, comme médecin de zemstwo,
dans un district lointain d’une des provinces de 'est ; et je
le perdis de vue. Il y a deux ans, parut dans les journaux de
province, puis dans les journaux de la capitale, le récit d'un
fait révoltant, dont le héros était justement cet ancien ami.
« Dans le village de N., écrivaient les journaux, le staroste,
ayant mangé du poisson gaté, tomba malade. Il envoya
chercher, au village voisin, le docteur du zemstwo, nommé
Petroff. Ce dernier dépécha son infirmier a sa place. L’état
du malade empirait. Une seconde fois on fit chercher le
médecin ; mais ce fut encore l'infirmier qui vint. Vers le
matin, le staroste mourut. Ainsi que cela fut démontré, le
D’ Petroff était ivre-mort, cette nuit 1. On lui signifia im-
médiatement son congé. » Pendant deux mois, le nom du
D" Petroff remplit les colonnes des journaux, et devint cé-
lebre dans toute la Russie.

Six mois plus tard, je vis arriver Petroff lui-méme chez
moi, a Pétersbourg ; il cherchait une situation, et était venu
me voir. Tres gauche, a cause de la chemise empesée dont
il n’avait pas I’habitude, le visage tout halé par le soleil, Pe-
troff s’assit, et, baissant sa téte crépue, il me raconta ce qui
s'était passé. « C’est bien comme les journaux l'ont dit, —
tout est vrai ! C’était jour de foire, — le nombre des consul-
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tations, ces jours-la, est énorme, — j’avais dii recevoir envi-
ron deux cents malades : tu peux te figurer cela ! Et, la nuit
d’avant, j’avais été appelé pour un accouchement a Tche-
glouka ; j’étais rentré chez moi juste pour la consultation,
et je n’avais eu que le temps de boire un verre de thé.
Quelques amis étaient venus, pour la foire. Le soir, nous
jouames au whist, puis nous biimes. C’est vrai que nous
blimes copieusement. Semaine aprés semaine, mois apres
mois, on est tiraillé en tous sens, de telle sorte, mon cher,
que parfois I’envie vous prend de ne plus vous inquiéter de
rien. Et je me connais ; c’est ce qui m’arrive de temps en
temps, c’est-a-dire cing ou six fois par an. J’ai alors besoin
de me secouer, et je me mets a boire. Apres quoi je me re-
trouve de nouveau rafraichi, plein de courage. Donc, je ve-
nais de rentrer chez moi. On m’appelle auprées d’un ma-
lade : il est mourant. Je ne pouvais y aller, — dans le misé-
rable état ou je me trouvais ; — le paysan aurait été forcé
de me hisser sur sa voiture. Et voila comment cela s’est
passé ! » Il se tut un instant.

« Tu ne sais pas ce que c’est que d’étre médecin d’'un
zemstwo ! Il faut étre bien avec tout le monde, on dépend
de chacun. Les malades arrivent quand ils veulent, et, le
jour, la nuit : et comment refuser de les recevoir ? Parfois
un paysan vient faire ferrer son cheval, et, en passant, il
entre chez vous : « Ne peux-tu pas venir chez moi ? dit-il ;
la vieille se meurt. » On fait cinq verstes, et on demande :
« Ou est la malade ? » — « Mais elle vient de partir, pour
faucher 'avoine ! » Mon district est de cinquante verstes.
Comment on arrive a dormir et a manger, le diable seul le
sait ! A la maison, ton fils a la scarlatine, et toi il faut que
tu t’éloignes !... C’est un service des plus pénibles.
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Il resta songeur, la main appuyée sur les genoux.

— « Un service terrible ! reprit-il, et il se tut de nouveau.
— Dans les journaux on écrit : « Le D' Pétroff était ivre. »
C’est vrai que j’étais ivre, et que cela n’est pas bien. Tout le
monde a le droit de s’en indigner. Mais, a 99 pour 100
d’entre eux, cela leur arrive plus d’une fois, d’étre ivres, et
ils ne le comptent pas comme une faute. Ils ne peuvent pas
comprendre qu'un homme dans ma situation se permette
de disposer d’une seule minute de sa vie ! »

Le mois dernier nous avons enterré notre ami, le D' Stra-
tonoff. Une semaine auparavant, il pratiquait une trachéo-
tomie chez des particuliers; et, ayant aspiré, par
I'ouverture de la trachée, des membranes diphtériques, il
avait contracté lui-méme la maladie. Il est mort jeune, en-
core vigoureux, plein d’énergie. Cette mort a été affreuse
de rapidité.

On avait placé, dans I’église, son cercueil, orné d’inutiles
couronnes. Une odeur de laudanum flottait dans I’air ; sous
la volite mouraient les sons funebres du Souvenir éternel ;
par les fenétres arrivait le bruit de la ville. Nous, les colle-
gues du mort, nous étions rangés autour du cercueil. Et
nous songions tristement au passé, et a I’avenir.

Stratonoff laissait une veuve, des enfants ; personne ne
s’intéressait a eux. Au dela de I'église, la ville bourdonnait
avec son indifférence coutumiere. Y a-t-il quelque chose
qui puisse la distraire de sa vie affairée et préoccupée d’elle
seule ? Non, les rues auraient beau étre jonchées de cada-
vres, la foule continuerait a passer, insouciante, sans se dé-
tourner davantage que pour regarder les pavés de la chaus-
sée.
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D’apreés les statistiques du D" Grebenchikoff 37 p. 100 des
médecins russes meurent en général de maladies conta-
gieuses, et, sur ce chiffre, 60 p. 100 des médecins appar-
tiennent aux zemstwo. En 1892 la moitié des morts de mé-
decins de zemstwo a été occasionnée par le typhus.

On peut juger, par les chapitres précédents de ces mé-
moires, dans quelles conditions, pernicieuses pour les
nerfs, se déploie I'activité des médecins. Le professeur Si-
korsky, d’apres des renseignements officiels, a calculé la
proportion de suicides constatés parmi les médecins russes.
Il a trouvé que, de 25 a 35 ans, les suicides des médecins
forment le 10 p. 100 de la mortalité totale, c’est-a-dire qu’a
cet age, sur 10 médecins morts, il y en a un qui s’est suici-
dé. Ce chiffre est si affreux qu’il semble invraisemblable.
Mais voici un autre savant, le D' Grebenchikoff, qui, en se
basant sur des matériaux différents, arrive a peu pres aux
mémes résultats. D’apres lui, dans les années 1889-92, les
cas de suicide parmi les médecins formaient le 3-4 p. 100
du chiffre total des déces, et plus du 10 p. 100 de ces morts
étaient des morts de médecins appartenant aux zemstwo.

Oui, la tache du médecin est loin d’étre facile et douce !

V. LE RECRUTEMENT DES MEDECINS

Dans une récente these de doctorat, on peut lire, parmi
beaucoup d’autres choses, le détail suivant: « Les briga-
diers de police et les concierges de Pétersbourg sont mieux
payés que les médecins des administrations ». Ceci n’est
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pas du tout une exagération. Beaucoup de médecins des
hopitaux urbains regoivent de 45 a 50 roubles par mois. Les
médecins de la ville, surchargés d’'une masse d’obligations
diverses, recoivent 200 roubles par an. D’apres Grebenchi-
koff, les renseignements pris dans les registres des méde-
cins montrent que 16 p. 100 de tous les médecins en service
touchent annuellement 600 roubles, tandis que 62 p. 100
d’entre eux ne recoivent pas plus de 1200 roubles par an.
Une opinion tres répandue veut que l'insuffisance du
traitement se comble facilement par la clientele privée.
Mais, pour avoir une clientele particuliere, il faut tout
d’abord pouvoir disposer de son temps; en second lieu,
cette clientele entrave nécessairement la régularité dans le
service, c’est 1a le point capital. En outre, si le médecin
n’est pas trés soigneux pour ce qui concerne son service,
les foudres gouvernementales ’atteignent, et cependant, on
oublie qu'on a pour ainsi dire forcé les médecins a avoir
recours a la clientele privée, afin qu’ils puissent, de cette
maniere, augmenter un peu leur traitement dérisoire.
D’ailleurs, ce gain supplémentaire, malgré la rumeur publi-
que, n’est pas bien grand. D’apres les recherches de Gre-
benchikoff, chez 77 p. 100 des médecins (y compris ceux
qui ne sont pas attachés a ’administration), le gain fourni
par la clientele privée ne dépasse pas 1 000 roubles (2 660
francs) par an. Il y a peu de professions libérales dont le
travail soit aussi peu rémunérateur. Le marché de la prati-
que médicale est depuis longtemps encombré, I'offre dé-
passe de beaucoup la demande. Cet état de choses provo-
que une si grande concurrence entre médecins que les
moins scrupuleux ne reculent devant aucun moyen pour
détourner, a leur profit, les clients de leurs rivaux. Appelés
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aupres d’un malade, ils critiquent de prime abord toutes les
prescriptions de leur prédécesseur, et déclarent que, pour
peu que les choses eussent continué ainsi, le malade « n’en
avait pas pour longtemps ». Les dernieres pages des jour-
naux fourmillent des réclames dont ils sont prodigues, et
leurs noms ne sont pas moins familiers aux lecteurs que
ceux de certaines maisons de commerce. Les plus habiles,
par la voie de la presse et des interviews, lancent dans le
public la nouvelle des brillantes opérations qu’ils ont effec-
tuées, la nomenclature des guérisons dues a leur habileté,
etc., etc.

D’autre part, une assez forte proportion de médecins,
convaincus de la difficulté qu’ils auront a se procurer le
gain médiocre et mal assuré qui les attend dans I'exercice
de leur profession, quittent cette carriere pour -celle
d’employés, ou encore entreprennent quelque autre affaire.
Le nombre va croissant de ceux qui renoncent a pratiquer
la médecine. Durant ces dernieres années, on a pu lire,
dans les journaux, des récits relatant le suicide de nom-
breux médecins, suicides causés par le manque complet de
moyens de subsistance.

Souvent, on entend des gens, relativement cultivés, pro-
fesser 'opinion que la cause de la pauvreté des médecins
est le résultat de 'attraction que les villes exercent sur eux.
Ces gens raisonnent ainsi : « Nous avons a peu pres 20 000
médecins, et la population de la Russie est de 128 millions
d’ames. Comment peut-il étre question de surproduction ?
Les médecins ne consentent pas a aller pratiquer dans des
endroits perdus ; ils veulent absolument habiter dans des
centres cultivés, et il devient évident que, dans ces en-
droits-1a, il y a pléthore ; mais a un point de vue général,
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cette pléthore est absolument artificielle, car les médecins
meurent de faim dans les centres pendant que les villages
se dépeuplent et que les habitants y périssent faute de se-
cours médicaux. Ce n’est pas que nous ayons trop de mé-
decins, nous n’en avons pas assez ; il faut s’occuper d’en
augmenter le nombre par tous les moyens possibles ».

Il est absolument vrai que les villages se dépeuplent, et
quon y meurt sans le secours des médecins. Mais est-ce
bien seulement parce que nous manquons de médecins ? La
moitié de la population est chaussée d’espadrilles : est-ce
parce que nous manquons de cordonniers ? Augmentez a
I’infini le nombre des cordonniers, et vous arriverez a ce
résultat que les cordonniers eux-mémes seront chaussés
d’espadrilles, tandis que celui qui en a déja continuera a les
porter. Les médecins n’ont pas du tout ce golt étrange, de
préférer mourir de faim dans une ville plutot que de se
nourrir d’'un morceau de pain dans un trou. Des qu’il y a
une place vacante aux zemstwos, malgré que les endroits
soient souvent des plus reculés et les traitements des plus
modiques, il se présente une foule de candidats. En 1883,
par exemple, lorsque parut I'avis d’'une place vacante au
zemstwo dans le district de Kniaginiskow, il y eut 76 de-
mandes. Pour une autre place, dans le district de Kachins-
koff, il y eut 96 demandes.

La difficulté n’est pas dans la peur qu’auraient les méde-
cins de s’exiler dans des endroits perdus: mais elle pro-
vient simplement de ce fait que le village est absolument
pauvre, et n’est pas en état de rémunérer le travail du mé-
decin. Les statistiques de I’année 1880 fournissent de nom-
breux cas de médecins qui se sont établis dans les villages.
Tout le monde se rappelle encore les D Litchougoff, Tai-
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rowa, et autres. Mais ces essais méme ont démontré que les
gens ont beau s’enthousiasmer pour une idée: la vie ne
leur en est pas plus facile pour cela, dans un village, s’ils
n’ont pas 'aide d’autrui. La question n’est donc pas la ; elle
réside en ceci : un médecin ordinaire peut-il vivre, dans un
village, de sa pratique médicale ? Or quiconque connait un
peu la situation de nos villages, celui-la ne niera pas que la
pauvreté qui y réegne en ferme complétement 'acceés a un
médecin qui voudrait s’y installer et y pratiquer.

La garantie de la subsistance matérielle diminue de plus
en plus, pour les médecins. Et cependant, ces derniers
temps, un concurrent nouveau a surgi — désiré, mais en
méme temps menagant, — la femme. Comme partout, lors-
qu’elle entre en lutte avec ’homme sur le terrain économi-
que, la femme se contente, pour un méme labeur, d'un sa-
laire moindre, et par 13, elle abaisse le salaire de ’homme.
D’aprés les données fournies par le D' Grebenchikoff, on
voit que la moyenne du traitement des docteurs-hommes
est d’environ 1161 roubles, tandis que la femme-docteur se
contente de 833 roubles.

Avec le nombre croissant des femmes-médecins, il se
produira, sans aucun doute, un mouvement d’abaissement
toujours plus accentué dans les salaires touchés par leurs
confreres masculins.

Et cette situation précaire des médecins ne se manifeste
pas seulement dans notre pays. Elle est encore pire dans
I’Europe occidentale. Partout d’énormes armées de méde-
cins sans travail, sans gagne-pain, sont préts a accepter
toutes les situations. Il y a huit ans, ’'administration hospi-
taliere de Budapest annonga qu’elle paierait aux médecins,
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pour chaque visite, 40 kreutzers (60 centimes) : et, aussitot,
les demandes affluérent. La plus grande partie des méde-
cins berlinois ne gagnent pas plus de 200 francs par mois ;
les médecins viennois ne méprisent pas les visites a 20
kreutzers. M. Henry Bérenger, dans son livre Le prolétariat
intellectuel en France, écrit ceci: « La moitié des médecins
de Paris se trouvent en général dans une situation
n’atteignant pas le niveau d’une existence aisée : et la plus
grande partie de cette moitié en est réduite a la pire mi-
sere ; les malheureux dont elle se compose mendient, selon
la véritable acception du terme, et on les a vus a maintes
reprises coucher dans les asiles de nuit. »

Il y a ainsi dans toute I’Europe, une masse de médecins
qui se trouvent sans occupation ; et cela ne provient nul-
lement de ce que la nécessité des secours médicaux ne se
fasse pas sentir ; mais, pour une immense partie de la po-
pulation, ces secours sont un luxe, difficile a se procurer.
Ici encore, on se trouve en présence de contradictions
frappantes, qui, semblables aux racines d'un chéne solide-
ment enfoncé dans la terre, atteignent profondément les
bases méme de notre vie contemporaine.

VI. L'ISSUE

La semaine passée, on me réveilla vers trois heures du
matin, pour me demander d’aller voir un malade, tres loin
de chez moi, dans un des faubourgs de Pétersbourg. J’avais
eu beaucoup de peine a m’endormir, cette nuit-la : j’avais
la téte lourde et vide; au fond de ma poitrine quelque
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chose vibrait continuellement, comme si tous les nerfs de
mon corps s étaient transformés en des cordes a violons
trop tendues ; et lorsque dans le lointain retentissait le sif-
flet d’un train, ou que les planches de ma porte craquaient,
je tressaillais violemment, et mon coeur se mettait a battre
trés vite, comme si quelque chose venait de se briser en lui.
Ayant pris du bromure, j’avais enfin réussi a m’endormir ;
une heure apres, on me réveillait.

Il faisait a peine jour. La voiture allait, tristement, le long
des rues désertes et sombres ; dans le brouillard du matin,
les sirenes des fabriques chantaient lugubrement ; il faisait
froid et humide, de rares lumiéres somnolentes brillaient
aux fenétres. Un sentiment de trouble et d’angoisse vague
envahissait mon ame. Je me rappelais la sorte de crise ner-
veuse dont javais souffert la veille, j’étudiais ma fatigue
actuelle, et je sentais avec effroi que j'étais malade, sérieu-
sement malade. Depuis deux ans déja, je remarquais com-
bien mon systéme nerveux allait s’épuisant de plus en
plus ; mais maintenant seulement je découvrais a quel
point j’en étais arrivé.

Il y avait sept ans que je pratiquais la médecine ; com-
ment avais-je vécu, pendant ces sept années ? Mon exis-
tence n’avait été qu'une longue et cruelle dérision de tout
ce que j'avais dit ordonner moi-méme a mes clients. Pen-
dant tout ce temps, mes nerfs étaient restés tendus au plus
haut degré, et, afin de pouvoir supporter impunément cette
tension, il m’avait fallu dépenser une énorme réserve de
forces : car j'étais obligé de vivre de telle maniere que la
résistance la plus énergique aurait fini par en étre ébranlée.
Les vacances n’existaient pas pour moi, je n’avais aucun
repos assuré ; il n’y avait pas d’instant, pendant mon som-
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meil ou mes repas, ou ’on ne pat venir m’appeler et me re-
tenir pendant des heures enti¢res de suite, sans que per-
sonne se souciat de savoir si j’étais en état de supporter un
tel surmenage.

« C’est ainsi, — me disais-je, — que, peu a peu, on se
transforme toujours davantage en un neurasthénique, en
une sorte de ruine humaine ; la joie et 'amour de la vie
s’abolissent, et, conséquence encore plus terrible, la puis-
sance de se dévouer, la capacité de ressentir de toute son
ame les miseres des autres, disparaissent aussi. Et cepen-
dant je sens qu’elles sont toujours la, quelque part, en moi,
et que, si j'essaie par exemple de vivre d’une vie plus nor-
male, ces facultés vont renaitre, et qu’il me semblera de
nouveau que mon ame déborde d’énergie et d’amour.

« Et dans quelles conditions s’écoule ma vie! Apres
avoir attendu cinq ans, jai enfin obtenu un appointement
mensuel de 75 roubles ; c’est de cet argent, et du revenu in-
certain de ma pratique privée, que je dois vivre, avec ma
femme et mes deux enfants. La question des vétements
d’hiver, celle de la provision de bois et de charbon, la petite
bonne qu’il faut engager pour les enfants : — tout cela est
pour moi autant de lourdes préoccupations qui m’obsedent
continuellement, et dont je ne trouve parfois la solution
qu’en recourant a des usuriers. J'ai des camarades, — dont
I'un est inspecteur des contributions, 1’autre ingénieur, le
troisieme employé d’octroi: — ils meénent une existence
tranquille, exempte de soucis, et touchent des salaires que
je n’oserais pas espérer méme en réve. Je suis privé méme
des joies domestiques ; je ne puis pas méme caresser mon
enfant comme je le voudrais, puisque, a tout instant,
s’'impose a moi la pensée que je pourrais ainsi lui transmet-
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tre les germes de la petite vérole, ou de la scarlatine, que
j’ai di soigner dans la journée !

« A travers le brouillard matinal de la grande ville, se
dessinent devant moi de hauts batiments, rébarbatifs et si-
lencieux, se serrant les uns contre les autres; et chacun
d’eux semble étre completement absorbé par une pensée
qui lui est propre. Elle s’étale 1a devant moi, cette ville,
comme un monstre menacant, et qui exige de moi toutes
mes forces, toute ma santé, toute ma vie ; — et, en méme
temps, par un horrible contraste, elle ne s’inquiete nulle-
ment de la destinée qui m’est faite. Elle s’étale 1a, et il faut
que je me soumette a elle, — a elle qui me prend tout, et qui
ne me donne rien en échange !

« Une seule issue s’ouvre devant moi, devant toute la
corporation dont je fais partie. Il faut que nous, les méde-
cins, nous nous unissions, il faut qu’avec nos forces mises
en commun nous combattions le monstre, afin de nous
conquérir une part meilleure et plus de liberté ! »

Je longeais la grande route qui traverse le faubourg. Par
dessus les fossés, parsemés d'une herbe jaunatre,
s’allongeaient les passerelles de bois, toutes luisantes de
rosée. Une fumée épaisse s’échappait des cheminées des
usines, s’étendait sur les toits, comme un rideau étouffant
et sombre. Le cocher s’arréta pres d’'une maisonnette de
bois brun.

Par un escalier raide et obscur, je montai au deuxieme
étage, et sonnai. Dans une chambre étroite, pres d’une pe-
tite table, était assis un homme d’une trentaine d’années
environ, au visage livide. Il portait une chemise bleue dont
le col était ouvert. Sa moustache blonde, ainsi que sa barbi-
che, étaient pleines de sang. Pres de lui, sur le plancher, il y
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avait une grande terrine ; elle était remplie d’'une eau rou-
geatre dans laquelle nageaient des caillots de sang. Une
jeune femme, toute en larmes, cassait de la glace avec un
couteau de cuisine.

— Pardonnez-moi, docteur, de vous avoir dérangé ! — dit
I’homme en se levant vivement et en me tendant la main.
— Je suis phtisique, — c’est clair, — et, par conséquent, j’ai
des crachements de sang. Mais voila ma femme qui me
tourmente sans cesse: « Appelons le médecin, il faut le
faire venir !... »

— Avant tout, mettez-vous au lit et ne parlez pas ! — dis-
je en l'interrompant. — Il ne faut pas que vous prononciez
une seule parole ! Ne vous agitez pas, ce que vous avez
n’est pas dangereux !

— Mais je ne m’agite pas ! — fit-il en haussant les épau-
les ; et il s’assit sur le lit.

Je le fis étendre, puis, avec précaution, je placai mon sté-
thoscope sur sa poitrine. Rejetant en arriere sa jolie téte in-
telligente et douce, et mordant ses minces lévres ensan-
glantées, il regardait le plafond a travers ses paupieres mi-
closes.

— Quel est le métier de votre mari ? demandai-je a la
jeune femme, lorsque j’eus fini 'auscultation. Elle était as-
sise pres de la table, des larmes coulaient sur ses joues, et
elle me regardait tristement.

— 11 est fondeur, il travaille dans la fabrique de N... Mon
Dieu, mon Dieu, il n’a que trente ans... et comme il était
fort ! Les vapeurs du cuivre lui ont rongé les poumons !

Elle se mit a sangloter, et se couvrit le visage de ses
mains.
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— Assez, Katia, que fais-tu la ? Mais ce que j’ai n’est pas
dangereux le moins du monde ! — dit le fondeur, d’un ton a
la fois impatient et doux. — N’as-tu pas entendu, le docteur
dit la méme chose ! Avec des crachements de sang, on peut
vivre jusqu’a cinquante ans, n’est-ce pas ? fit-il en se tour-
nant vers moi.

— Oui, oui, sans doute, mais ne parlez pas, restez tran-
quille ! Il y a méme des cas ou I’on guérit completement !

Le fondeur restait étendu, et hochait la téte, affirmative-
ment. Je me mis a écrire I’ordonnance.

— Mon Dieu, comme la vie I’a vite brisé ! — continua la
femme avec un profond soupir. — Et puis, il faut que je
vous dise, monsieur le docteur : il n’a jamais voulu se soi-
gner, et comment a-t-il vécu ? Quand il revenait du travail,
il se mettait toujours a lire des livres, et souvent il lisait
toute la nuit ; ou bien il courait toute la soirée pour ses af-
faires. Il n’avait de forces que pour un homme, et il a tra-
vaillé pour deux !

Le malade commenca a tousser, et, se penchant sur la
terrine, il cracha un gros caillot de sang.

— Assez, assez, pourquoi racontes-tu tant de choses inu-
tiles ? dit-il a demi-voix a sa femme, apres avoir repris sa
respiration.

Je restai la une demi-heure, cherchant a consoler et a
tranquilliser la pauvre femme. La chambre était sans luxe,
mais tout en elle parlait des gouts des habitants. Dans un
coin s’entassait une pile de journaux, sur la commode et
sur la machine a coudre il y avait un grand nombre de li-
vres, dont les titres portaient quelques noms d’auteurs qui
m’étaient chers et proches par la pensée.
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Je sortis et remontai en voiture. Il faisait maintenant
grand jour.

Le brouillard montait et s’éparpillait en lourds tourbil-
lons gris ; ca et 1a, on apercevait des morceaux de ciel illu-
minés de soleil. Les rues étaient encore tranquilles, mais la
fumée sortait déja des cheminées des maisons ; derriere les
vitres brillaient des samovars, et on apercevait des visages.
Les passerelles, couvertes de rosée, se détachaient en bleu-
noir sur les fossés. J'évoquai le sentiment que j’avais
éprouvé en passant au méme endroit une heure auparavant
et en regardant les mémes objets ; et ces pensées me sem-
blérent a présent singulierement mesquines. Je ne puis pas
dire que j'en avais honte ; il me semblait simplement sin-
gulier et incompréhensible que j’eusse pu me laisser aller a
de telles pensées.

Nous devons nous unir pour le combat contre la vie mo-
derne : oui, certainement ! Mais qui, « nous » ? Les méde-
cins ? Evidemment nous pouvons ticher d’améliorer la si-
tuation de notre confrérie, en perfectionnant nos moyens
d’aide mutuelle et plusieurs autres choses de ce genre. Mais
la lutte large et fondamentale est impossible, si nous ne
sommes animés que par la question d’argent. Notre situa-
tion est pénible, a coup sir.

Mais le monde peut-il sérieusement nous plaindre quand
il compare le sort qui nous est fait avec toutes les miseres
qui nous entourent ? Dans les fabriques de nattes, lors-
qu’on engage un ouvrier, on lui pose comme condition es-
sentielle de ne pas demander 'aumone dans la ville ; une
ouvriere est forcée, chez nous, de se livrer au contre-
maitre, d’étre une prostituée, pour le seul droit d’avoir du
travail... Certes, ce serait trés beau que nous puissions
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avoir des appointements aussi élevés que ceux des ingé-
nieurs, que nous eussions un travail qui nous épuisat
moins et qui nous mit a 'abri des soucis du lendemain.
Mais cela est facile a dire. Les médecins des zemstwos re-
coivent des émoluments dérisoires, oui, certes : mais il est
impossible que, dans les villages, on leur fournisse de la
viande et du vin, quand les habitants n’ont eux-mémes
pour toute nourriture qu'une crolite de pain noir. Les ho-
noraires des médecins sont en général trés minimes ; et,
malgré cela, ils sont ruineux, non seulement pour les pau-
vres gens, mais méme pour ceux qui vivent dans une ai-
sance relative.

Non, l'issue ne saurait étre celle a laquelle j’avais pensé !
Cette issue-la ne serait pas le combat d’'un détachement
dans les rangs d’'une grande armée, ce serait la lutte d’'un
petit nombre de gens contre le reste du monde ; et c’est
pourquoi elle serait infructueuse et absurde.

La vraie solution est ailleurs. Cette solution unique a
pour principe la conscience que nous ne sommes qu'une
petite fraction d’'un tout formidable, dont aucune des par-
ties ne peut s’isoler sans nuire a 'ensemble. Et c’est donc
seulement par le progres de ce que tout nous pouvons es-
pérer le perfectionnement individuel qui nous conduira a
une meilleure destinée.

FIN
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toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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