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INTRODUCTION 

Depuis les Récits d’un Chasseur d’Ivan Tourguenef, peu 
de livres ont aussi vivement ému la société russe tout en-
tière que ces Mémoires d’un Médecin, publiés, il y a quel-
ques mois, sous un pseudonyme, par un des plus savants 
médecins de Saint-Pétersbourg. Et bien qu’au point de vue 
littéraire aucune comparaison ne soit possible entre les 
deux ouvrages, l’extraordinaire succès des Mémoires d’un 
Médecin n’est pas dû seulement à l’importance, à la nou-
veauté, à la hardiesse imprévue des idées qui s’y trouvent 
exprimées. L’auteur, qui est évidemment un lettré, n’a rien 
négligé des artifices capables de donner à ses idées un re-
lief plus net et plus vigoureux. Mais surtout on sent qu’il a 
dû étudier de fort près les derniers écrits du comte Tolstoï : 
de telle sorte que son livre rappelle, tout ensemble, Ma Re-
ligion, Qu’est-ce que l’Art ? et Résurrection, avec un art as-
surément moins haut et moins personnel, mais, peut-être, 
avec une portée plus précise et plus immédiate. Chez lui 
comme chez le comte Tolstoï, sous une apparence de rude 
simplicité, sans cesse on aperçoit l’adresse d’un écrivain 
s’ingéniant, pour mieux nous toucher, à transformer sa 
pensée en de vivantes images : sans cesse une anecdote, 
une citation, un petit exemple, introduit au milieu d’un rai-
sonnement, prend à nos yeux la valeur d’un symbole, et 
vient, pour ainsi dire, entraîner de force notre conviction. 

Seule la composition générale du livre laisse à désirer. 
Chacun des chapitres se suffit à soi-même, et parfois on a 
peine à distinguer le lien qui le rattache aux autres chapi-
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tres : défaut malheureusement trop fréquent dans la littéra-
ture russe, depuis les Âmes mortes de Gogol jusqu’aux der-
niers écrits du comte Tolstoï. Encore ce défaut ne se fait-il 
sentir que dans la seconde partie des Mémoires d’un Méde-
cin, tandis que la première partie, au contraire, nous offre 
une manière de roman autobiographique très suffisamment 
suivi, et d’une qualité littéraire des plus remarquables. 
Cette première partie du livre pourrait s’appeler, à elle 
seule, les Mémoires d’un Médecin. Les deux autres sont plu-
tôt quelque chose comme une « confession », et non point 
la confession de certain médecin en particulier, mais celle 
de toute la médecine moderne, procédant devant nous à 
son examen de conscience, avec un mélange bien tolstoïen, 
— ou, si l’on profère, bien slave, — d’orgueilleuse franchise 
et d’humilité. 

 
J’ajoute que la première partie elle-même, si elle est un 

roman, est déjà tout à fait un « roman à thèse ». En nous 
racontant ses études et ses pitoyables débuts dans la prati-
que médicale, l’auteur cherche déjà, comme il va le faire 
tout le long du livre, à nous signaler quelques-uns des vices 
les plus graves qu’il a cru découvrir dans l’organisation 
présente de la médecine : car il estime non seulement que 
ces vices ne doivent pas nous rester cachés, mais qu’ils 
pourront disparaître, ou du moins s’atténuer, le jour où, les 
connaissant bien, nous nous déciderons enfin à protester 
contre eux. La réforme de ce qu’il y a de fâcheux, à son 
avis, dans les mœurs médicales contemporaines, ce n’est 
pas des médecins qu’il l’attend, mais de nous, les « profa-
nes », malades ou candidats à la maladie. Et, d’abord, il 
veut que nous forcions les pouvoirs publics à améliorer 
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l’enseignement de la médecine, qui, sous sa forme actuelle, 
ne sert qu’à entasser dans de jeunes cerveaux toute sorte 
d’idées fausses et de notions superflues. « Le véritable ap-
prentissage du médecin d’aujourd’hui, nous dit-il, com-
mence au sortir de l’Université. Nous n’acquérons notre 
expérience qu’au prix de la santé et de la vie de nos clients. 
Et le remède à cet état de choses ne dépend pas de nous : il 
dépend de la société qui, par ignorance ou négligence, per-
siste à nous imposer un régime d’études à peu près inu-
tile. » Voilà ce qu’il nous dit expressément, à la fin de la 
première partie de son livre ; et toute cette partie a surtout 
pour objet de nous le prouver. 

Après les longues années du collège, où il s’est fastidieu-
sement nourri de grec et de latin, le jeune étudiant voit 
s’ouvrir à lui le monde merveilleux des sciences de la na-
ture. Il se sent ébloui, fasciné ; il frémit de joie à la pensée 
qu’enfin il va acquérir des connaissances certaines, sérieu-
ses, efficaces. Et il s’enivre de chimie et d’anatomie, avec 
un mépris mêlé d’indignation pour l’ignorance du commun 
des hommes, qui ne savent pas que la viande qu’ils man-
gent est faite de muscles, ni pourquoi le phosphore luit 
dans les ténèbres. Mais bien plus profonde encore est 
l’action qu’exerce sur lui la méthode générale des sciences 
naturelles. Pas d’hypothèses ; l’observation directe, unique 
fondement de toute certitude : voilà ce qui se grave tout de 
suite dans son cerveau. Et il a beau, plus tard, sauter fié-
vreusement d’une hypothèse à l’autre, toute sa science a 
beau se constituer d’affirmations dont pas une seule ne re-
pose sur une observation personnelle : toujours désormais 
il sera invinciblement porté, en théorie, à ne concevoir la 
vérité que sous la forme d’un fait matériel, matériellement 
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démontré. Dès le début, pour ainsi dire, l’étude de la méde-
cine lui donne à jamais un état d’esprit « médical ». 

Puis vient pour lui le premier contact avec l’être vivant : 
et aussitôt le doute s’empare de lui, un doute d’autant plus 
douloureux qu’il succède à un plus naïf élan de confiance 
et d’espoir. Devant les contradictions de ses manuels et les 
aveux d’impuissance de ses professeurs, il s’aperçoit que la 
médecine n’est point la science solide et certaine qu’il 
s’était figurée. Il voit se dresser auprès de lui deux médeci-
nes : « l’une, toute de parade, celle qui guérit et qui ressus-
cite ; l’autre, la vraie, impuissante, stérile, mensongère, se 
faisant fort de guérir des maladies qu’elle ne connaît point, 
ou s’ingéniant à décrire des maladies qu’elle ne peut gué-
rir. » Il en arrive à tenir les médecins pour des augures, in-
capables de se regarder sans rire, mais qui, en présence des 
« profanes », le plus sérieusement du monde, rédigent des 
ordonnances et font des opérations, ut aliquid fiat, afin que 
l’on croie qu’ils peuvent quelque chose. Et le jeune homme 
se rappelle amèrement les paroles du Méphistophélès de 
Gœthe : « L’essence de la médecine est facile à concevoir. 
C’est une science qui approfondit le microcosme et le ma-
croscome, pour, enfin, laisser aller toutes choses comme il 
plaît à Dieu. » 

Mais cette crise de doute n’est que passagère. Avec sa 
droiture d’esprit et sa clairvoyance naturelles, l’étudiant ne 
tarde pas à reconnaître que, si la médecine sait sans doute 
peu de choses, lui-même en tout cas ne sait absolument 
rien, et n’a pas le droit de juger une science qu’il ignore. Il 
s’instruit, il recueille assidûment les leçons de ses profes-
seurs, dont il n’a jamais pu s’empêcher d’admirer le talent : 
et bientôt aucune trace ne subsiste plus, en lui, de son scep-
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ticisme ingénu de « demi-savant ». Jusqu’à la fin de ses 
études, maintenant, tout ce qu’il verra et tout ce qu’il lira 
ne va plus servir qu’à fortifier, chez lui, une foi profonde 
dans le présent et l’avenir de la médecine. Il se dit bien 
qu’autrefois il avait tort d’attendre tout de cette science, 
tandis que désormais il n’attendra plus d’elle que le beau-
coup dont elle est capable. En réalité, et sans se l’avouer, il 
est prêt à croire que ce « beaucoup » est très proche de 
« tout ». Et lorsque, après six ans d’études, il obtient le di-
plôme de docteur en médecine, il s’estime absolument di-
gne d’user, suivant les termes mêmes du diplôme, « de tous 
les titres et privilèges que, de par la loi, ce titre lui 
confère ». 

Mais ce n’est encore là qu’une présomption de « demi-
savant ». À peine le jeune docteur a-t-il commencé à prati-
quer la médecine, qu’il découvre l’effrayante insuffisance 
de tout ce qu’on lui a enseigné à l’Université. Il a vu soi-
gner des maladies étranges et exceptionnelles : mais les 
clients qui le consultent ont des maladies toutes simples, 
toutes banales, et contre lesquelles il ne sait que faire, 
ayant toujours négligé de les étudier. Il ne sait, non plus, ni 
poser des ventouses, ni ouvrir un abcès, bien qu’il ait assis-
té à des opérations désormais fameuses. Il se trompe dans 
ses diagnostics, il se trompe dans ses ordonnances. Surtout 
il se trouve désemparé devant la personnalité de ses 
clients ; car il n’a appris ni à tenir compte de la différence 
des caractères moraux, ni même à tenir compte de cette 
différence des tempéraments physiques qui fait que, en ré-
alité, chaque malade représente une maladie spéciale. Et 
ainsi, pendant les deux premières années de sa clientèle, il 
« laisse aller toutes choses comme il plaît à Dieu », jusqu’à 
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ce qu’un jour, par pure inexpérience, il tue un petit garçon 
qu’un praticien plus habile n’aurait pas manqué de guérir. 
Alors le malheureux achève de comprendre quelles suites 
funestes peuvent résulter de son ignorance. Et bien qu’il y 
ait encore mainte belle page, très émouvante à la fois et 
très suggestive, dans le chapitre où le héros du livre nous 
raconte les longues et pénibles années de son nouvel ap-
prentissage à Saint-Pétersbourg, cette admirable histoire 
du petit garçon résume, en quelque sorte, toute la première 
partie des Mémoires d’un Médecin. Aucun exemple ne sau-
rait mieux nous prouver la nécessité immédiate d’une ré-
forme dans le mode d’enseignement de la médecine : d’une 
réforme qui, en préparant davantage les jeunes médecins 
aux exigences pratiques de leur profession, leur évite 
« d’acquérir leur expérience au prix de notre santé et de 
notre vie ». 

 
La seconde et la troisième parties du livre n’ont pas, 

malheureusement, l’harmonieuse unité de la première, et 
les « thèses » de l’auteur ne s’y présentent plus à nous sous 
le couvert d’un roman. Mais quelques-unes de ces thèses 
sont peut-être d’une portée plus considérable encore, et 
plus générale. La seconde partie notamment est toute rem-
plie de véritables révélations, dont je ne crois pas que per-
sonne puisse contester l’importance. C’est d’ailleurs cette 
seconde partie qui a fait surtout, en Russie, la fortune du 
livre. C’est elle qui a valu au Dr Veressaïef la faveur du pu-
blic, et elle aussi qui continue, depuis des mois, à lui valoir 
l’hostilité de nombre de ses confrères de la presse médicale. 
Non que ceux-ci se refusent à reconnaître sa bonne foi, ni, 
en somme, la justesse de la plupart de ses affirmations : ils 
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lui reprochent simplement d’avoir soumis à l’examen du 
lecteur « profane » des problèmes que, seuls, les médecins 
sont en état de résoudre. Et c’est là un reproche dont je n’ai 
pas à m’occuper, puisque le docteur Veressaïef, dans un 
Avant-Propos qu’on va lire, s’est suffisamment chargé d’y 
répondre lui-même : mais le fait est que, maintenant que 
ces problèmes se trouvent soumis à notre examen, il ne 
nous est guère possible de nous désintéresser de leur solu-
tion. 

Comment resterions-nous indifférents, par exemple, à ce 
que nous apprend l’écrivain russe des dangers qu’offrent 
toujours les opérations, même les plus simples, à moins 
que le médecin qui les pratique ne possède, de naissance, le 
don, le génie spécial de la chirurgie ? Comment, malgré 
toute notre incompétence, aurions-nous le courage de ne 
pas l’écouter quand il nous met en garde contre les nou-
veautés médicales, ou quand il nous révèle le rôle énorme 
qu’a joué et que, joue encore, dans les progrès de la méde-
cine moderne, l’expérimentation directe sur les malades 
des hôpitaux ? Aussi bien le chapitre qu’il consacre à ce 
dernier sujet est-il, peut-être, le plus pathétique de 
l’ouvrage entier. Nous avons beau être ignorants des se-
crets de la médecine, et pleins de respect pour la grandeur 
du but qu’elle poursuit : nous ne pouvons nous empêcher 
de frémir d’épouvante en voyant défiler devant nous une 
centaine de malheureux à qui des médecins inoculent la 
blennorragie, la syphilis, le cancer, sous prétexte de les 
guérir d’autres maladies. Et la sécheresse toute documen-
taire de ce chapitre, uniquement composé de citations de 
journaux médicaux, prête un singulier surcroît de saveur à 
l’exposé que nous fait, en un autre endroit, le docteur Ve-
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ressaïef des avantages scientifiques de la pauvreté, qui 
seule, en peuplant les hôpitaux, fournit à la médecine une 
aussi précieuse matière d’investigation. 

Au reste, je ne saurais mieux définir l’esprit et le carac-
tère de toute cette partie du livre qu’en la comparant, une 
fois de plus, aux réquisitoires sociaux du comte Tolstoï. De 
même que l’auteur de Ma Religion, l’auteur des Mémoires 
d’un Médecin apporte à l’étude de son sujet une constante 
préoccupation de l’idéal moral : avec cette différence toute-
fois que, traitant d’une réalité plus directe, il est plus sou-
vent plus en peine d’aboutir à une conclusion. Un examen 
de conscience, une recherche, — également impartiale, — 
du pour et du contre : voilà l’entreprise qu’il semble s’être 
proposée, bien plutôt que la défense systématique d’une 
idée préconçue. 

Mais il y a dans son livre un chapitre d’un intérêt tout à 
fait exceptionnel : celui où il se demande, à notre intention, 
quelles sont actuellement les ressources de la médecine. 
Que sait-elle de l’origine des maladies, de leur marche, et 
des moyens de leur guérison ? On verra que, d’une façon 
générale, au dire de l’auteur des Mémoires d’un Médecin, la 
médecine ne sait encore rien, ou presque rien, de tout cela. 
Pour certaines maladies, en vérité, elle permet un diagnos-
tic à peu près positif : mais ces maladies ne sont qu’une in-
fime minorité, par rapport à celles dont le diagnostic doit 
se fonder, tout entier, sur des signes fortuits et toujours 
douteux. Puis, le diagnostic établi, restent à trouver les re-
mèdes. Il y en a une dizaine pour chaque maladie : des re-
mèdes dont chacun se recommande d’autorités sérieuses, et 
qui, cependant, se contredisent l’un l’autre. Lequel choisir ? 
À quoi se fier ? Se fier à l’expérience des maîtres ? Jamais 
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les maîtres n’ont pu s’accorder sur rien. Se fier à son expé-
rience personnelle ? On voit trop ce qu’une telle pratique a 
d’irréalisable. 

Ainsi résumée en quelques lignes, la pensée de l’auteur 
risque de paraître un peu superficielle. Mais, dans le texte, 
comme elle est vivante, éloquente, touchante, et avec quel 
douloureux accent de sincérité ! On sent, à chaque ligne, 
que l’auteur s’est adressé à lui-même, en présence des ré-
alités de la vie quotidienne, les tristes réflexions dont il 
nous fait part. On sent que les tragiques récits dont il en-
tremêle son argumentation ne sont pas, simplement, des 
exemples inventés à plaisir. Dans des circonstances peut-
être différentes, il a dû, lui-même, éprouver des angoisses, 
des doutes, des remords, pareils à ceux qu’éprouve le héros 
de son livre. Et l’on devine sans peine que lui aussi, comme 
son héros, il a eu besoin d’un effort prolongé pour ne pas 
succomber au découragement. 

 
Le fait est, pourtant, qu’il n’y a pas succombé. Et si quel-

ques-uns de ses autres chapitres manquent de conclusion, 
celui-là en a une, très claire, très précise, et probablement 
très vraie : ou plutôt c’est une conclusion qui se dégage de 
tous les chapitres du livre, encore que l’auteur ne prenne 
pas toujours le soin de nous la formuler. À son avis, la mé-
decine d’à-présent, en tant que science, reste encore bien 
incomplète et bien incertaine : mais c’est que la médecine, 
infiniment plus qu’une science, est un art. Elle est un art 
indéfinissable, constitué de mille éléments divers : un art 
qui varie d’après chaque médecin, de même qu’il doit va-
rier d’après chaque malade ; un art qui, tout en s’appuyant 
sur l’expérience acquise, laisse une part prépondérante à 
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l’inspiration personnelle ; un art dans le développement 
duquel l’observation morale joue un rôle au moins aussi 
grand que l’observation matérielle ; un art qui a d’autant 
plus de chance d’être efficace qu’il s’accompagne de plus 
de compassion et de charité. 

Aussi le Dr Veressaïef, après nous avoir avoué les misè-
res de la médecine, n’est-il ensuite que plus à l’aise pour 
nous en vanter la grandeur. Il nous dit tout ce qu’elle exige 
de patience, de résignation, souvent d’héroïsme, mais, en 
revanche, tout le bien qu’elle peut faire aux hommes, 
pourvu seulement que ceux-ci ne se méprennent pas sur sa 
véritable portée. Car c’est là une seconde conclusion qui 
ressort, également, de presque tous les chapitres des Mé-
moires d’un Médecin bien loin de vouloir, comme on l’a 
prétendu, nous provoquer à la défiance contre la médecine, 
l’auteur s’est plutôt proposé de nous réconcilier à jamais 
avec elle, en nous apprenant à la connaître pour ce qu’elle 
est, et à n’attendre d’elle que ce qu’elle peut nous donner. 
Il nous affirme que c’est nous-mêmes qui, par notre atti-
tude à l’égard des médecins, leur imposons la plupart des 
défauts que nous avons coutume de leur reprocher. « Que 
les hommes cessent de croire à l’infaillibilité de la méde-
cine ; et aussitôt la médecine, dépouillant toute prétention 
à l’infaillibilité, s’occupera plus sérieusement de soulager 
leurs maux ! » Voilà ce qu’il semble nous dire à chaque 
page, achevant par là de se justifier devant nous de 
l’audacieuse franchise de ses révélations. 

Et, certes, un aussi sage conseil ne manquerait pas de 
produire son effet si les hommes étaient une espèce rai-
sonnable, pouvant s’accommoder de vivre au contact de la 
vérité. Mais je crains que, comme ils attendent trop de la 
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médecine, le docteur Veressaïef n’attende trop d’eux, à son 
tour. Ce sont eux qui, par nature, ont besoin d’être trom-
pés. Ils ont besoin que l’homme qui les soigne ait sur la tête 
un bonnet pointu, que, même quand il ne sait rien, il pré-
tende tout savoir, et que, même quand sa science lui re-
commande de ne rien faire, il « rédige des ordonnances et 
fasse des opérations, ut aliquid fiat ». Ils ont eu ce besoin 
en tous temps, si haut que l’on remonte dans l’histoire de 
l’humanité ; et tout porte à croire qu’ils l’auront sans cesse 
davantage, à mesure que, en leur ôtant l’espoir d’une vie 
future, on les déshabituera de considérer leur vie terrestre 
comme une chose fragile, provisoire et médiocre. J’ai de-
mandé un jour à un vieux médecin de quel changement il 
avait été le plus frappé, au cours de sa longue et laborieuse 
carrière. « De celui-ci, me répondit le vieillard : j’ai consta-
té que, de génération en génération, les hommes, jeunes et 
vieux, se résignaient plus difficilement à la nécessité de 
mourir. » 

Non, ce n’est pas des malades que pourra venir la régé-
nération de la médecine. En dépit de tous les avertisse-
ments et de tous les conseils, les « profanes » seront tou-
jours forcés d’accepter la médecine telle qu’il plaira aux 
médecins de la leur offrir. Mais, si même nous risquons 
bien d’être à jamais incapables du grand effort de sagesse 
où nous invite l’auteur des Mémoires d’un Médecin, son li-
vre n’en abonde pas moins en précieuses leçons, dont une 
seule, d’ailleurs, domine à la fois et résume toutes les au-
tres. Ce beau livre nous apprend que, en médecine comme 
en toutes choses, l’intelligence reste impuissante et vaine 
quand elle ne s’accompagne pas d’amour et de bonté. Le 
meilleur médecin n’est pas celui qui sait le plus, car, quel-
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que savant qu’il soit, ce qu’il sait n’est rien ; c’est celui qui 
aime ses malades et qui en a pitié. À celui-là nous pouvons 
confier aveuglément le soin de notre vie, avec la certitude 
qu’il n’essaiera pas sur nous des remèdes inconnus, qu’il ne 
nous opérera pas sans nécessité, qu’il ne nous inventera 
pas des maladies supplémentaires sous prétexte de nous 
délivrer de celles dont nous souffrons. Celui-là, s’il ne sait 
pas nous guérir, saura du moins souffrir avec nous et nous 
consoler. Et c’est celui-là encore qui, mieux que tous les 
autres, saura nous guérir, puisque, d’après l’auteur des 
Mémoires d’un Médecin, l’art de nous guérir consiste sur-
tout à comprendre qui nous sommes, à nous plaindre et à 
souhaiter que nous guérissions. 

 
          T. DE WYZEWA. 
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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR1 

 
 
La publication de ces Mémoires a soulevé contre moi, 

dans une partie du public, une tempête d’indignation. 
Comment avais-je pu me décider à confesser publique-
ment, et devant des profanes, tous les plus intimes secrets 
de la carrière médicale ? Quel but pouvais-je bien avoir en 
vue ?... Était-ce à un médecin d’aggraver encore, par de tel-
les révélations, la méfiance, déjà suffisamment déplorable, 
du public, vis-à-vis de la médecine en général et des méde-
cins en particulier ? « La basse presse, disait-on, éternelle-
ment à la recherche de quelque scandale, et qui ne pour-
chasse déjà que trop volontiers les médecins, va saisir 
l’occasion avec joie pour dénaturer, dans un sens malveil-
lant, toutes ces confidences. Les classes ouvrières, le peuple 
ignorant, émus des détails que rapporte le livre, vont ache-
ver de se détourner de la médecine, dont le bien-être social 
ne saurait se passer. L’auteur, étant médecin, aurait bien dû 
comprendre qu’il risquait de discréditer la médecine et les 
médecins ! » 

Cette indignation me paraît bien significative. Nous 
avons aujourd’hui une si grande peur de la vérité, que, 
quand quelqu’un essaie d’en exposer ne fût-ce qu’une par-
tie, tout le monde commence à se sentir mal à l’aise. On se 

                                       
1 Cet Avant-Propos a été écrit pour la seconde édition du texte russe des 
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demande : « Pour quelle raison est-elle si indispensable à 
connaître, cette vérité ? Quelle en est l’utilité ? Comment 
sera-t-elle comprise par les gens qui ne sont pas du mé-
tier ? Comment ces gens-là vont-ils l’accueillir ? » 

Dès le commencement de mes études médicales, et tout 
particulièrement dès le début de ma carrière, des problè-
mes, toujours plus compliqués, se sont dressés devant moi. 
En vain j’ai cherché leur solution dans les journaux spé-
ciaux, dans les livres ; je ne l’ai trouvée nulle part. Et ce-
pendant c’est chose incontestable qu’il n’y a pas un prati-
cien honnête, ayant le sentiment de son devoir, qui ne soit 
sans cesse tourmenté de ces problèmes divers. Pourquoi 
donc ne les discute-t-on pas ouvertement ? Pourquoi cha-
cun de nous se croit-il obligé d’en chercher la solution à lui 
seul, au lieu de s’unir à cette fin avec ses collègues ? Pour-
quoi ? Je ne puis trouver à cela d’autre explication que 
celle-ci : c’est que, tous les médecins redoutent d’attirer 
l’attention sur des sujets de ce genre, car ils craignent que 
cela ne diminue la confiance du public en eux. Et voilà 
pourquoi ces problèmes, d’une importance si palpitante, si 
actuelle, restent couverts d’un voile impénétrable ! On les 
ignore, on fait le silence autour d’eux, c’est comme s’ils 
n’existaient pas. 

Mais, d’autre part, ce silence systématique a eu, et conti-
nue à avoir, un résultat des plus néfastes : il entrave ce qui 
serait indispensable avant tout, la naissance d’un mouve-
ment d’opinion qui permît à la conscience publique de se 
rendre compte de l’état des choses, et d’y porter remède. Le 
silence et l’isolement sont inefficaces, en ces matières ; il y 
faut une discussion accessible à tous. 
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On m’a dit encore : « Si vous jugiez indispensable de po-
ser vos questions, pourquoi ne pas vous adresser à la 
presse médicale spéciale, pourquoi appeler les profanes au 
débat ? Le public n’est pas en état de se faire, là-dessus, 
une opinion exacte. Il n’est pas juge dans l’espèce, et ne 
saurait l’être ! » 

Au moyen âge, un médecin de Worms, Rœsslin, a écrit 
un ouvrage médical non pas en latin, ainsi que c’était alors 
la coutume, mais en allemand. Et, comme il comprenait ce 
qu’une telle « profanation » de sa science avait de révol-
tant, il s’en est excusé auprès de ses lecteurs dans une pré-
face, où il les priait instamment de bien cacher son livre, 
« de peur qu’il ne tombât entre les mains des profanes, et 
que les perles ne fussent répandues devant les pour-
ceaux. » 

Mais ce temps-là est désormais passé. Aujourd’hui, la 
presse spéciale se sert communément de la langue vulgaire, 
qui est à la portée du premier « profane » venu. Si même 
j’avais écrit mes Mémoires sous une forme moins populaire, 
si même je les avais publiés en une édition spéciale, la 
« grande presse», malgré cette précaution, en aurait extrait 
et mis en lumière tout ce qui s’y trouvait « d’intéressant. » 
Il n’y aurait eu qu’une différence : c’est que cette presse 
aurait prêté aux faits son interprétation particulière, peut-
être inexacte, et en tout cas incompétente. 

Mais au reste, ce n’est pas là qu’est le nœud de la ques-
tion. Pourquoi les « profanes » ne doivent-ils pas connaître 
l’existence de ces problèmes ? Où a-t-on pris le droit de 
mettre ces profanes en tutelle ? Le juge, le maître d’école, 
le littérateur, l’avocat, le voyageur, l’agent de police, peu-
vent publier leurs « mémoires », et personne ne les blâme. 
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Pourquoi un médecin ne pourrait-il le faire, lui aussi ? Si 
l’on dit à quelqu’un que, en sa qualité de « profane », il ne 
peut que perdre à connaître l’envers de ces diverses profes-
sions, il répondra qu’il n’est plus un enfant, et qu’il entend 
juger par lui-même de ce qui est bon ou mauvais pour lui. 

« En apprenant la vérité, il peut arriver que le public 
sente faiblir sa confiance dans les médecins et la méde-
cine... » Voilà un étrange procédé d’argumentation ! 
Comme si le silence était un coffre solide dans lequel on 
pût enfermer hermétiquement la vérité ! Quelles que soient 
les ferrures dont on ferme ce coffre, il se corrode de tous 
côtés, et la vérité se glisse par une fente ; mais elle en sort 
si mutilée, si fragmentée, qu’elle irrite par son état incom-
plet, et qu’elle oblige les gens à supposer le pire. Les méde-
cins écartent soigneusement du public tout ce qui pourrait 
ébranler sa foi en la médecine. Qu’en résulte-t-il ? Que 
cette foi s’ébranle et tombe d’elle-même ! Le public 
n’accepte-t-il pas avec empressement toutes les calomnies, 
même les plus monstrueuses, qu’on lui débite sur les mé-
decins ? Ne manifeste-t-il pas envers eux les exigences les 
plus stupides ? Ne porte-t-il pas contre eux les accusations 
les plus absurdes ? 

Je sais que, parfois, il est indispensable de tromper un 
malade gravement atteint, dans l’intérêt d’un moment don-
né ; mais la société tout entière ne peut pas être assimilée à 
ce malade, et il ne faut pas faire une règle constante d’un 
mensonge provisoire. Deux alternatives se présentent. Ou 
bien la vérité, ouvertement connue, peut diminuer la 
confiance en la médecine, parce que la médecine, dans son 
essence même, n’est pas digne d’une telle confiance : et, 
dans ce cas, c’est chose excellente que la vérité soit connue, 
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car rien n’est plus funeste, rien n’amène des déceptions 
plus nombreuses, qu’une confiance imméritée en n’importe 
quoi. Ou bien la vérité risque d’ébranler la confiance dans 
la médecine, simplement, parce qu’elle montre, dans l’art 
médical, certains côtés pénibles, dont on pourrait se passer, 
et auxquels on n’a pas encore renoncé : et, dans ce cas, 
c’est chose indispensable que la vérité soit connue, car, 
lorsque ces points sombres auront été élucidés, la confiance 
reparaîtra, mais, tant qu’ils ne le seront pas, la confiance 
parfaite ne peut pas, ne doit pas exister. 

Et il est parfaitement exact, après cela, que les « profa-
nes » sont incapables de résoudre les problèmes dont je 
parle. Mais ils ont le droit d’en exiger la solution, et de s’y 
intéresser ; ces sujets les touchent de trop près pour qu’il 
en soit autrement. Je dirai plus : l’examen public de toutes 
ces questions est, à mon avis, la seule garantie qui laisse 
espérer qu’on arrivera un jour à les résoudre définitive-
ment. Non que je prétende mettre en doute le zèle des mé-
decins, ni leur bonne foi ; mais leur attachement même à 
leur profession les porte volontiers à considérer certaines 
choses d’un point de vue trop exclusivement professionnel. 
Personne ne comprend mieux qu’eux les intérêts de la 
science : mais à côté des intérêts de la science il y a 
l’intérêt du public, et, de celui-là, c’est le public qui est le 
meilleur juge. 

 
Encore un mot. Dans plusieurs endroits de ce livre, je 

donne à certains personnages, médecins ou malades, des 
noms de famille. En réponse à des questions qui m’ont été 
posées, je m’empresse de déclarer que, dans toute la partie 
« littéraire » de mes Mémoires, non seulement les noms des 
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personnages, mais les personnages eux-mêmes, sont fictifs, 
et nullement photographiés d’après la réalité. 
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Il y a sept ans que j’ai terminé mes études médicales. 
C’est assez dire au lecteur que les présents mémoires ne 
sont point l’œuvre d’un praticien expérimenté, qui, après 
avoir trouvé des réponses à tous les problèmes scientifi-
ques et moraux de sa profession, se plairait à dresser le bi-
lan des observations, réflexions et conclusions d’une lon-
gue carrière. Je ne suis rien qu’un obscur jeune médecin 
pareil à des milliers d’autres, avec une intelligence 
moyenne et des connaissances moyennes. Les problèmes 
de toute sorte qui se dressent autour de moi, je les vois très 
nettement, et je vois aussi qu’ils réclament impérieusement 
d’être résolus : mais, au lieu de parvenir à les résoudre, 
sans cesse je suis plus frappé de leur difficulté. Mon seul 
privilège est, peut-être, de n’avoir pas encore atteint le de-
gré d’endurcissement professionnel où l’on arrive, plus ou 
moins vite, dans tous les métiers. L’habitude n’a pas encore 
tout à fait achevé d’engourdir mes scrupules, d’éteindre 
mes doutes, d’émousser la vivacité de mes impressions. Et 
j’ai formé le projet de noter ici, à l’intention du lecteur, les 
divers sentiments que j’ai éprouvés durant ma carrière. Je 
vais essayer de raconter ce que je me rappelle de mes étu-
des, mes débuts dans la pratique médicale, les tristesses et 
les joies qu’elle m’a procurées. Je dirai ce que j’ai attendu 
de la médecine ; je dirai ce qu’elle m’a donné déjà, ce que 
j’espère qu’elle pourra me donner par la suite. Je 
m’appliquerai à dire tout cela le plus sincèrement possible, 
et sans rien cacher. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I. LE PREMIER CONTACT AVEC LA MÉDECINE 

Au collège, où j’ai passé mon enfance, j’étais en somme 
un très bon élève ; mais, comme la plupart de mes camara-
des, je ressentais le plus profond mépris pour 
l’enseignement que nous y recevions. Je le considérais 
comme une corvée lourde et pénible, qui m’était imposée je 
ne savais pourquoi, et qui ne pouvait avoir pour moi aucun 
intérêt. À quoi pouvait me servir d’apprendre que tel ou tel 
livre eût été écrit dans tel ou tel siècle, qu’Othon le Grand 
se trouvât être le fils de tel personnage plutôt que de tel au-
tre, ou encore que le verbe persuadeo se conjuguât de telle 
ou telle façon ? Mon développement se faisait en dehors de 
l’école, et c’est en dehors d’elle, aussi, que j’acquérais les 
connaissances qui m’intéressaient. 

Tout cela changea brusquement lorsque j’entrai à 
l’université. 

Dans les études médicales, les deux premières années 
sont consacrées aux sciences naturelles : la chimie, la phy-
sique, la botanique, la zoologie, l’anatomie et la physiolo-
gie. Ces sciences me donnaient des notions si nouvelles, si 
importantes, et si captivantes, qu’elles s’emparèrent com-
plètement de mon être intime : le monde extérieur, grâce à 
elles, me devenait tout à coup clair et compréhensible ; et 
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j’étais étonné d’avoir pu atteindre l’âge de vingt ans sans 
rien savoir de toutes ces vérités. Pas un jour ne se passait 
sans qu’une de mes leçons m’initiât à quelque découverte : 
ainsi j’étais frappé d’étonnement en apprenant que la 
viande, celle-là même que je mangeais sous forme de bif-
teks et de côtelettes, n’était autre chose que ces muscles 
mystérieux que je m’étais représentés, jusque-là, comme 
d’informes pelotons de filaments gris. Auparavant, je 
m’étais toujours imaginé que les aliments solides traver-
saient les intestins, tandis que les liquides passaient dans la 
vessie ; il me semblait que si, en respirant, la poitrine 
s’élargissait, c’était parce qu’une force inconnue y engouf-
frait l’air. Je connaissais les lois de la conservation de la 
matière et de l’énergie, mais, dans la profondeur de mon 
âme, je n’y croyais pas. Et c’est plus tard seulement, beau-
coup plus tard, que j’eus l’occasion de me convaincre que 
la plupart des gens instruits avaient des idées non moins 
enfantines sur tout ce qui les entourait, et qu’ils n’en vi-
vaient point plus malheureux pour cela. 

Je prenais un plaisir tout particulier à l’étude de 
l’anatomie. On répète communément que la dissection, 
condition indispensable de cette étude, est, pour toute âme 
délicate, une chose répugnante. Et le fait est que quelques-
uns de mes camarades avaient beaucoup de peine à 
s’habituer aux sinistres spectacles de l’amphithéâtre, avec 
ses cadavres déchiquetés aux yeux troubles, aux dents ser-
rées, aux doigts crispés, Un de mes amis fut même forcé, à 
cause de cela, d’abandonner ses études médicales ; il com-
mençait à souffrir d’hallucinations ; la nuit, il lui semblait 
que, de tous les côtés de sa chambre, il voyait ramper des 
têtes, des mains, des pieds ensanglantés. Mais, quant à moi, 
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je m’y habituai assez rapidement. Je mettais même une 
sorte de passion à dépenser des heures entières à ces pré-
parations, qui me dévoilaient tous les mystères du corps 
humain. Pendant sept ou huit mois, je m’occupai 
d’anatomie avec un zèle extraordinaire, je m’y adonnai 
complètement ; et, peu à peu, ma manière de concevoir 
l’humanité se trouva modifiée. Quand je marchais dans la 
rue, les yeux fixés sur le passant qui me précédait, celui-ci 
n’était plus pour moi qu’une espèce de cadavre vivant ; 
tantôt je voyais se contracter son glutæus maximus ; ou 
bien c’était son quadriceps femoris ; si, par hasard, il se 
penchait pour relever sa canne, je pensais à ses muscles 
recti abdominis, qui forçaient sa poitrine à se dilater. Mes 
proches, les personnes qui m’étaient les plus chères, elles-
mêmes commençaient à se dédoubler pour moi. 

Mais la méthode employée par les sciences naturelles 
produisait sur moi une impression plus forte encore que 
toutes ces belles notions qui s’ouvraient à moi. C’était une 
méthode prudente et scrupuleuse, qui ne laissait pas passer 
le détail le plus futile sans une vérification en règle, avec, à 
chaque pas, le contrôle sévère de l’expérimentation. Et ce 
qu’on apprenait suivant cette méthode, on se l’appropriait 
définitivement, il semblait impossible qu’on eût jamais be-
soin d’y revenir. C’est que cette méthode ne se présentait 
pas à nous sous la forme abstraite des règles scolastiques ; 
nous croyions la voir se dégager tout naturellement des 
phénomènes observés ; chaque fait, chaque explication 
d’un fait, venait nous confirmer, une fois de plus, le mot 
d’ordre de Bacon : « Non fingendum aut excogitandum, sed 
inveniendium quid natura faciat aut ferat, — ne pas inven-
ter, ne pas imaginer, mais étudier ce que peut la nature. » 
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Pendant la seconde année, je terminai l’étude des scien-

ces préparatoires. Je passai ensuite mon examen de philo-
sophie, et les travaux cliniques commencèrent. 

Aussitôt le caractère des sciences qu’on nous avait en-
seignées devint très différent, et se modifia du tout au tout. 
Après la science théorique, l’homme vivant ; les prépara-
tions microscopiques, les culture de bactéries, furent rem-
placées par des lésions et des plaies véritables. Les gens 
malades ou estropiés se succédaient sans fin devant mes 
yeux. On ne traite pas, dans les hôpitaux, les maladies bé-
nignes, on n’y admet que des cas présentant une certaine 
gravité. Leur abondance et leur diversité produisaient sur 
moi un effet étourdissant ; j’étais frappé de la masse des 
maladies, de la variété incroyable des souffrances raffinées, 
que la nature nous tient en réserve ; et mon cœur, en pré-
sence de ces tourments, se glaçait d’effroi. 

Le jour même de ma première leçon de clinique, il y 
avait dans notre hôpital un jardinier atteint du tétanos. 
Nous allâmes le voir. Le silence régnait dans le dortoir. Le 
malade était un moujik d’une taille gigantesque, robuste et 
musclé. Tout en transpiration, les lèvres crispées par une 
douleur folle, il était étendu sur le dos et roulait les yeux. 
Au moindre bruit, la sonnerie des tramways dans la rue ou 
le choc d’une porte qui battait, il commençait à se replier 
lentement sur lui-même, sa nuque se contractait, ses mâ-
choires se crispaient, se pénétrant l’une l’autre de telle 
sorte que les dents grinçaient, et une convulsion lente des 
muscles du dos soulevait tout son corps. Deux semaines 
auparavant, ce malade avait travaillé pieds nus dans son 
jardin ; une écharde lui était entrée dans le gros orteil, et 
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cette infime circonstance avait été la cause de l’état où je le 
voyais. 

C’est chose horrible de connaître l’existence de telles 
souffrances ; et plus horrible encore de constater avec 
quelle facilité on les contracte, et combien peu est garanti 
contre elles l’homme même le mieux portant. Deux semai-
nes plus tôt, chacun aurait envié la forte santé de ce jardi-
nier. 

Un autre cas me frappa également : celui d’un beau gar-
çon, un cocher, qui, en se promenant dans une cour, avait 
glissé et s’était frappé le dos contre le rebord d’une auge. Il 
était depuis six ans déjà à l’hôpital ; ses jambes pendaient 
comme les courroies d’un fouet ; le malade ne pouvait les 
remuer. Il satisfaisait à ses besoins naturels dans son lit ; il 
était aussi impuissant qu’un enfant à la mamelle. Et il res-
tait ainsi couché des jours, des mois, des années ; et il n’y 
avait aucun espoir qu’il revînt jamais à son ancien état de 
santé. 

Il y avait aussi à l’hôpital un employé d’octroi à qui une 
inflammation du nerf sciatique causait des douleurs intolé-
rables. Celui-là criait aux professeurs : « Vous êtes tous des 
misérables, des charlatans ! Mais tuez-moi donc, au nom du 
ciel, je ne vous demande que cela ! ». 

Par un beau soir d’été, ce pauvre homme s’était assis sur 
l’herbe humide de rosée... 

Je voyais ces malheureux, j’entendais leurs cris, et je 
tremblais d’effroi. 

« Ainsi donc, me disais-je, à chaque minute, à chaque 
pas, nous guettent des dangers, et nous sommes sans dé-
fense contre eux, car ils sont trop variés ; et il n’y a pas 
d’endroit où l’on puisse les éviter, car ils sont partout ! Ce 
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que nous croyons être la santé n’est nullement un état sta-
ble de notre organisme ; à chaque fois que nous respirons, 
des myriades de bactéries pénètrent en nous ; à l’intérieur 
de notre corps se fabriquent sans cesse les pires poisons. 
Jamais nous ne pouvons nous croire indemnes : il est pos-
sible que, précisément à cette même minute où nous nous 
imaginons être bien portants, les forces de notre organisme 
soient impuissantes à nous défendre ; et alors notre cause 
est perdue. Alors, il suffit d’une égratignure insignifiante 
pour nous donner un érysipèle, un phlegmon, ou une sep-
ticémie ; d’un coup sans importance sortira un cancer ; une 
légère bronchite, causée par une fenêtre ouverte, dégénére-
ra en tuberculose. 

« Chez tous, dès la plus tendre enfance, s’installe le prin-
cipe de la destruction ; l’organisme commence à se décom-
poser avant même de s’être développé. À Boston, on a fait 
une enquête sur les dents de 4 000 écoliers, et on a pu cons-
tater que les dents saines, surtout chez les enfants âgés de 
plus de dix ans, sont des exceptions. En Bavière, sur 500 
écoliers des écoles primaires, on n’en trouva que 3 avec les 
dents absolument saines. Le Dr Babès, ayant fait, à l’hôpital 
de Budapest, l’autopsie de 100 cadavres d’enfants, a décou-
vert chez 74 d’entre eux, dans les glandes bronchiales, les 
bâtonnets de la tuberculose ; et ces 100 enfants étaient 
morts de différentes maladies non tuberculeuses. Un bébé 
qui s’éveille a déjà du pus au coin des yeux. Il n’y a pas 
d’enfant qui ne souffre déjà d’un flux nasal, ni qui puisse se 
passer de mouchoirs. Or, si étonnant que cela puisse para-
ître à nombre de gens, le mouchoir est chose complètement 
inutile pour une personne bien portante. Quant à ce qui 
concerne les femmes, elles sont sujettes, normalement, 
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physiologiquement, à être, chaque mois, malades pendant 
quelques jours... » 

Avec un sentiment nouveau et étrange, j’étudiais les 
êtres humains qui m’entouraient ; ce qui me surprenait le 
plus, c’était le petit nombre de gens bien portants ; et en-
core presque tous, parmi eux, avaient un point faible quel-
conque. La terre commençait à me paraître une sorte 
d’immense hôpital. Oui, cela me semblait de plus en plus 
évident : l’homme normal, c’est l’homme malade, l’homme 
en bonne santé n’est qu’une heureuse exception, une ano-
malie. 

Lorsque, pour la première fois, je me mis à l’étude de 
l’accouchement, et que j’ouvris un manuel d’obstétrique, je 
passai la nuit entière à le lire. Je ne pouvais m’en arracher. 
Pareil à un lourd et effrayant cauchemar, le processus 
« normal » de l’accouchement se déroulait devant moi. Les 
organes abdominaux meurtris et pressés par l’utérus gra-
vide, les douleurs typiques du travail, tout ce chemin af-
freux que l’enfant se fraie en naissant, cette incroyable dis-
proportion des mesures, tout cela me paraissait suprême-
ment anormal. 

Je me rappelle, comme si c’était d’aujourd’hui, le premier 
accouchement auquel j’assistai. L’accouchée était une 
jeune femme déjà mère, femme d’un petit employé des 
postes. Elle était étendue sur le dos, le ventre enflé, 
énorme, les mains pendant impuissantes. Des gouttes de 
sueur perlaient sur son front, et, quand le travail commen-
ça, elle pliait les genoux et grinçait des dents, s’efforçant de 
retenir ses gémissements, mais gémissant toujours. 
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— Eh ! bien, eh ! bien, ma petite, un peu de courage ! di-
sait d’une voix indifférente et tranquille l’interne, qui cher-
chait à la calmer. 

La nuit fut infiniment longue. L’accouchée avait cessé de 
se contenir, ses cris remplissaient toute la chambre ; elle 
sanglotait, tremblait, et se tordait les doigts ; ses plaintes 
retentissaient jusque dans le corridor. Après un spasme 
très violent, elle saisit l’interne par le bras, et, livide, le vi-
sage tourmenté, elle le regardait avec des yeux suppliants : 

— Docteur, dites-moi, est-ce que je vais mourir ? deman-
da-elle. 

Le matin, le mari vint à la clinique s’informer de l’état de 
sa femme. Il était nerveux et inquiet. 

Je l’examinais avec un sentiment pénible : c’était leur 
deuxième enfant, donc il savait que sa femme devait sup-
porter ces tortures, et, tout de même, cela ne l’avait pas ar-
rêté !... C’est seulement tard dans la soirée que 
l’accouchement se termina. La tête de l’enfant se montra, 
tout le corps de l’accouchée se mit à frémir nerveusement, 
se livrant à des efforts terribles pour expulser l’enfant. Ce-
lui-ci sortit enfin ; il avait une énorme enflure sanguino-
lente sur le côté gauche de la nuque, son crâne était in-
forme et pointu. L’accouchée était sans connaissance, le 
périnée déchiré, nageant dans le sang. 

— Un accouchement facile et sans intérêt ! prononça 
l’interne. 

Tout cela aussi, c’était « normal » ! Et ce n’est pas que la 
« civilisation » ait rendu l’accouchement difficile : toujours 
les femmes ont enfanté dans d’affreux tourments ; et les 
anciens, déjà, s’étonnaient de cela, et ne pouvaient se 
l’expliquer que comme une malédiction de Dieu. 
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Ces diverses sensations s’entassaient dans mon cerveau, 
l’une sur l’autre, sans interruption, s’accentuant en cou-
leurs de plus en plus vives. 

Une fois, je me réveillai au milieu de la nuit. 
Je venais de rêver que je traversais une étroite et sombre 

ruelle ; une voiture arrivait sur moi, elle me heurtait au cô-
té, et il en résultait un pneumothorax. Je m’assis sur mon 
lit. Une pâle nuit éclairait la fenêtre ; dans la cuisine pleu-
rait un enfant malade, le fils de la propriétaire. Tout ce que 
j’avais vu et pensé depuis quelque temps se dressa soudain 
devant moi, et je fus effrayé en constatant jusqu’à quel 
point l’homme est peu défendu contre les circonstances 
hostiles, à quel fil fragile sa santé est toujours suspendue. 

« Si seulement on avait la santé, avec elle on ne crain-
drait rien, aucune épreuve ; la perdre, c’est tout perdre ; 
sans elle il n’y a pas de liberté, pas d’indépendance ; 
l’homme devient l’esclave des gens qui l’entourent et des 
habitudes qui lui sont imposées. Elle est le plus grand des 
trésors et le plus absolument nécessaire ; et, en même 
temps, il est si difficile de la conserver ! Il faudrait y consa-
crer toute son existence, toutes ses forces ; mais, outre que 
ce serait ridicule et lâche, nous n’obtiendrions, ainsi même, 
aucun résultat. Prendre garde ? Cela achèverait de nous 
faire perdre l’instinct de l’adaptation ; l’oiseau dort sous la 
pluie sans avoir rien à craindre, quoique mouillé jusqu’à la 
dernière plume ; nous, dans de telles conditions, nous 
contracterions quelque maladie mortelle. Et puis, comment 
prendre garde ? Nous ne savons rien sur la provenance du 
cancer, du sarcome, d’une foule d’affections nerveuses, du 
diabète, de la plus grande partie des maladies de la peau. 
Quelque précaution que j’observe, il est possible que, dans 
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le courant de cette même année, je sois couché, atteint d’un 
« pemphigus foliacé » ; dans cette maladie, toute la peau se 
couvre d’ampoules molles, ces bulles crèvent et mettent à 
nu la couche extérieure du derme, qui alors ne pourra plus 
jamais être recouverte ; et l’homme, privé de son épiderme, 
ne sait plus comment s’asseoir, comment se coucher, parce 
que le moindre attouchement lui occasionne des douleurs 
cuisantes. N’est-ce pas étrange de penser à cela ? Mais ce 
malade atteint de pemphigus, que j’ai vu ces jours derniers 
à la clinique, était, lui aussi, il y a six mois, absolument 
bien portant, et ne s’attendait certes à rien de ce genre. À 
aucun moment notre santé n’est garantie. Et cependant on 
veut vivre, vivre et être heureux, et cela est impossible !..... 

« Des tourments, des tourments sans fin, des tourments 
de tous les côtés et sous toutes les formes, voilà, — me di-
sais-je, — en quoi consiste essentiellement la vie de l’être 
humain ! » 

Et bientôt ces souffrances me touchèrent d’une façon en-
core plus tangible. J’avais sous le bras gauche, vers 
l’aisselle, une petite tache ; et sans aucun motif elle se mit 
soudain à grandir, devint douloureuse. J’avais peur d’en 
croire mes yeux ; mais, chaque jour, l’excroissance aug-
mentait. Bientôt elle atteignit la grosseur d’une noisette. Il 
ne pouvait y avoir de doute ; ma tache se transformait en 
sarcome, en cet horrible mélano-sarcome qui, précisément, 
commence par des taches sans importance ! 

Je me rendis à la consultation de notre professeur de chi-
rurgie, comme on va à l’échafaud. 

— Monsieur le professeur, il me semble..... que j’ai un 
sarcome sous le bras ! dis-je d’une voix entrecoupée. 

Le professeur me regarda attentivement. 
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— Vous êtes étudiant en médecine de troisième année ? 
demanda-t-il. 

— Oui. 
— Montrez-moi votre sarcome ! 
Je me déshabillai. Le professeur coupa la petite excrois-

sance avec des ciseaux. 
— Le frottement de votre manche a irrité le bouton, voilà 

tout ! Gardez ceci en souvenir de votre sarcome ! dit-il en 
me souriant avec bienveillance, et en me donnant le petit 
morceau de chair qu’il venait de m’enlever. 

Je partis, confus et joyeux, éprouvant quelque honte de 
ma crainte puérile. Mais, peu de temps après, je découvris 
qu’il se passait en moi quelque chose d’anormal. Une pa-
resse et un dégoût pour le travail m’envahissaient, l’appétit 
était mauvais, une soif ardente me tourmentait sans cesse ; 
je commençais à maigrir ; des abcès se montraient, tantôt 
ici, tantôt là, sur mon corps. J’urinais trop abondamment ; 
je cherchai s’il y avait du sucre dans mes urines ; non il ne 
s’en trouvait pas. Tous ces symptômes ressemblaient for-
tement à ceux du diabète insipide (diabètes insipidus). Avec 
un sentiment d’angoisse, je relus le chapitre relatif à cette 
maladie, dans le manuel de Strumpel : 

« Les causes du diabète insipide sont encore absolument 
obscures. La plupart des malades appartiennent à la jeu-
nesse ou à l’âge mûr, les hommes sont plus sujets à cette 
maladie que les femmes. La parenté entre cette maladie et 
le diabète sucré est évidente. Parfois l’une se change en 
l’autre. Cette maladie peut durer des années et même des 
dizaines d’années ; la guérison est très rare.... » 

J’allai chez le professeur de thérapeutique. Sans lui faire 
part de mes soupçons, je lui racontai simplement ce qui ce 
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passait en moi. À mesure que je parlais, le professeur fron-
çait d’avantage les sourcils. 

— Vous supposez que vous avez le diabète insipide ? dit-
il sèchement. Je vous félicite de lire avec tant de zèle vos 
traités de pathologie : vous n’avez pas oublié un seul symp-
tôme, et je vous souhaite de répondre aussi bien sur le dia-
bète lors de vos examens. En attendant, fumez moins, 
mangez davantage, prenez de l’exercice, et surtout tâchez 
d’oublier votre diabète ! 

 

II. L’HÔPITAL 

L’objet de nos études était l’être humain vivant et souf-
frant. Et c’était pour moi une chose pénible de regarder ces 
souffrances, mais, au début, il m’était plus pénible encore 
d’avoir à les étudier. Voici, par exemple, un malade qui a 
l’épaule démise ; une maladie de cœur empêche de le chlo-
roformer, et il faut lui remettre l’épaule sans l’endormir. 
Les aides saisissent fortement l’homme, qui se débat et 
hurle de douleur, et il me faut suivre attentivement la mar-
che de l’opération faite par le professeur qui remet 
l’épaule ; il me faut rester sourd aux cris de l’opéré, ne pas 
voir le corps se tordant de douleur, étouffer en moi la pitié 
et l’énervement ! Quand on n’en a pas l’habitude, c’est très 
difficile, et l’attention se dédouble toujours. Je suis forcé de 
me répéter sans cesse, intérieurement, que ce n’est pas 
moi-même qui souffre, que je suis, moi-même, parfaitement 
bien portant, et qu’il s’agit d’une autre personne. 
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Les flots de sang dans les opérations chirurgicales, les 
cris des accouchées, les convulsions des malades frappés de 
tétanos, tout cela, au commencement, fait une forte im-
pression sur les nerfs, et nuit à l’étude. Et il faut pourtant 
s’accoutumer à ces terribles spectacles. 

D’ailleurs, cette habitude s’acquiert plus vite qu’on ne le 
pense ; je ne connais pas un seul cas où un médecin qui a 
pu supporter la dissection se soit écarté de la pratique mé-
dicale parce qu’il n’avait pas pu s’accoutumer aux cris et à 
la vue du sang. Et Dieu en soit loué, parce que cette dureté 
relative du cœur est non seulement utile, mais indispensa-
ble ; sur ce point-là, aucun doute n’est possible. Mais, dans 
l’étude de la médecine sur les êtres vivants, il y a un autre 
point encore plus complexe, et plus inquiétant. 

Nous étudions sur les malades, et c’est à cette fin que les 
malades sont reçus dans les hôpitaux. 

Si l’un d’eux ne veut pas se laisser examiner par les étu-
diants, aussitôt, sans autre forme de procès, on le renvoie. 
Et pourtant ce n’est point chose indifférente au malade, de 
servir à toutes ces expériences et démonstrations. 

Il est sous-entendu que l’on cherche, autant que possible, 
à ménager le malade. Mais d’abord cela n’est pas toujours 
possible ; nécessairement, à l’occasion, il faut franchir cer-
taines limites ; dans le cas par exemple où le patient est at-
teint d’une maladie rare et instructive, ou encore s’il y a 
peu de malades en traitement à l’hôpital. Cette dernière 
circonstance se présente non seulement dans les petites vil-
les universitaires, mais même dans les plus grandes. Voici 
ce que nous apprend, entre autres, un rapport du profes-
seur Eichwald, lu à l’Académie médico-chirurgicale de Pé-
tersbourg : « En 1870, la première division thérapeutique 
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de l’hôpital servait en même temps de matériel aux travaux 
des étudiants de troisième et de cinquième année, ainsi 
qu’aux étudiantes. Cet arrangement était très désagréable 
aux malades. Ces derniers se plaignirent plus d’une fois, at-
tribuant l’état grave dans lequel ils se trouvaient au fait 
qu’ils servaient de sujets d’études ; et plus d’un, à cause de 
cela, a préféré quitter l’hôpital. » 

Cependant, il faut reconnaître que de pareils cas sont 
l’exception. Ordinairement, lorsqu’on examine un malade, 
on s’arrange de manière à ce qu’il lui soit fait le moins de 
mal possible. 

Mais ce qui importe avant tout, ce n’est pas le fait de ce 
mal plus ou moins involontaire. Devant mes yeux se dresse 
une salle à demi obscure. C’est la visite du soir : nos sté-
thoscopes dans les mains, nous sommes groupés autour 
d’un interne qui nous démontre, sur un malade, la respira-
tion amphorique. Le malade, simple ouvrier dans une fila-
ture, est au dernier degré de la phtisie ; son jeune visage, 
excessivement amaigri, est légèrement bleui : il respire vite 
et superficiellement ; dans ses grands yeux, fixés au pla-
fond, on lit qu’il souffre au plus profond de son âme. 

— Si vous appuyez votre stéthoscope contre la poitrine 
du malade, — explique l’interne, — et qu’en même temps 
vous frappiez à côté avec le marteau sur le cleysimètre, 
vous entendrez un bruit franc, métallique, qu’on nomme 
« amphorique ». À vous d’abord, collègue ! — poursuit-il 
en s’adressant à un étudiant, et en lui montrant le malade. 
— Allons, mon ami, mets-toi sur le côté, lève-toi, assieds-
toi ! » 

Et cela fait un contraste brutal, cette souffrance solitaire 
et les explications indifférentes dont elle est le sujet. Sou-
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vent le malade y est très sensible. Les malades gravement 
atteints, et qui sont justement prisés comme des sujets 
d’étude précieux, sont très affectés par toutes les expérien-
ces qui ne concernent pas directement leur traitement, et 
pour lesquelles ils éprouvent la plus grande répugnance. 
Les gens tant soit peu aisés, pour cette raison même, ne 
vont jamais à l’hôpital, quoique sous tous les autres rap-
ports ils y trouveraient des commodités qu’ils n’auront 
nulle part ailleurs. En 1878, une commission de l’Académie 
médico-chirurgicale avait été nommée pour rechercher les 
meilleurs moyens d’augmenter le matériel d’études dans 
les hôpitaux. La commission proposa, entre autres moyens, 
d’augmenter le nombre des lits gratuits, « la création de lits 
payants n’étant pas pratique, était-il dit dans le rapport, car 
les gens aisés ne vont pas dans les hôpitaux, de peur que 
les expériences et les démonstrations dont ils deviennent le 
sujet, pour les étudiants, ne leur causent des impressions 
trop douloureuses ». En 1880, la même commission de-
manda l’augmentation des lits gratuits, se basant sur le fait 
que les lits payants restaient vides presque toute l’année. 

J’entends dire : « Peut-être que, pour le malade, toutes 
ces démonstrations et ces expériences sont en effet très 
vexatoires, mais aussi il est soigné gratuitement à l’hôpital, 
où il est entouré de sollicitude ». C’est parfaitement vrai ; 
mais les gens aisés sont entourés de cette même sollicitude 
sans recourir à l’hôpital, et plus d’une fois a surgi devant 
moi cette question : que deviendraient les facultés de mé-
decine si tous les malades étaient riches ? Il est probable 
qu’elles se trouveraient absolument désorientées. D’ailleurs 
on peut remarquer que, de nos jours, de nombreuses tenta-
tives se font pour mettre le malade à l’abri de ces recher-

 37



ches scientifiques. Ainsi, par exemple, en 1893, à Berlin, les 
sociétés de secours ouvrières se liguèrent contre l’hôpital 
de la Charité ; au nombre des demandes présentées par ces 
sociétés figurait la suivante : « Une entière liberté doit être 
laissée au malade pour permettre ou défendre qu’on le 
traite comme un sujet d’enseignement ». 

Si tous les malades jouissaient de cette liberté, beaucoup 
d’entre eux nous répondraient : 

— Laissez-moi tranquille, je comprends bien que c’est 
nécessaire pour la science, mais je souffre, et je n’ai que 
faire des intérêts de la science en ce moment ! 

Mais voilà un malade qui meurt. Les mêmes règlements 
qui exigent, de la part des malades, qu’ils se laissent exa-
miner sans récriminer par les étudiants, prescrivent égale-
ment l’autopsie de tous ceux qui meurent dans les hôpitaux 
universitaires. 

Chaque jour, le matin, dans l’antichambre de la clinique, 
on peut voir une foule de pauvres femmes qui attendent, 
pendant des heures, l’interne de service. Lorsque celui-ci 
passe, elles l’arrêtent et le supplient de leur rendre, avant 
l’autopsie, le corps de leur enfant, de leur mari, ou de leur 
mère. C’est là qu’on assiste quelquefois à des scènes déchi-
rantes. Il est évident qu’à chaque demande de ce genre est 
opposé un refus catégorique. Alors, n’ayant rien obtenu de 
l’interne, la solliciteuse va plus loin, s’adresse à tous les bu-
reaux, arrive jusqu’au professeur lui-même, et, tombant à 
ses pieds, le supplie de ne pas laisser faire l’autopsie du 
mort. 

— Sa maladie vous est connue : pourquoi, même après sa 
mort, le tourmenter ? 
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Et, là aussi, elle rencontre le même refus. Il est absolu-
ment nécessaire de pratiquer l’autopsie ; sans elle, tout 
l’enseignement clinique perd sa raison d’être. 

Mais, pour la mère, l’autopsie de son enfant lui cause au-
tant de chagrin que sa mort. Les gens cultivés eux-mêmes 
ne consentent la plupart du temps que difficilement à 
l’autopsie de leurs proches ; pour un pauvre être sans ins-
truction, cette opération a quelque chose de terrible. Plus 
d’une fois j’ai vu une misérable ouvrière de fabrique, une 
femme qui gagnait 40 kopecks par jour, glisser un billet de 
trois roubles dans la main de l’interne pour essayer ainsi de 
sauver le corps de son enfant de la « profanation ». 

Qu’on se rappelle les sanglots de Timothéa pleurant la 
mort de son petit enfant, dans le beau poème de Nekras-
sof : 

 
Je ne proteste pas 
Parce que Dieu a rappelé à lui mon petit ; 
Mais ce qui est navrant, c’est de savoir 
Qu’ils ont profané son cadavre, 
Et que, semblables à de sombres corbeaux, 
Ils ont partagé son corps blanc en morceaux. 
Est-ce que ni Dieu ni le tzar ne défendront cela ? 
 
Un jour, en été, j’assistais à l’autopsie d’une fillette qui 

était morte d’une pneumonie. La plupart de mes camarades 
étaient partis en vacances ; l’un des internes et moi, seuls, 
étions là. L’aide, un homme très grand, avec une barbe 
noire, ouvrit le corps et sortit les entrailles. La morte gisait, 
la tête rejetée en arrière, avec une fente sanglante et lar-
gement béante qui traversait la poitrine et le ventre ; dans 
une flaque de sang caillé, les entrailles faisaient tache sur le 
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marbre blanc de la table. Le prosecteur coupait avec un 
scalpel le poumon, posé sur une planchette de bois. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? cria soudain une voix 
haletante. 

Sur le seuil de la porte se dressait un homme à barbe 
rousse, vêtu d’une blouse ; son visage était mortellement 
pâle et effaré par l’épouvante. C’était un cordonnier, le 
père de la fillette ; se rendant au bureau pour savoir quand 
on pourrait habiller l’enfant, il s’était trompé de porte et 
était entré dans la salle de dissection. 

— Que faites-vous là, bandits ? — hurla-t-il, tout trem-
blant, et fixant sur nous ses yeux démesurément ouverts. 
Le scalpel s’arrêta dans la main du prosecteur. 

— Eh ! bien, eh ! bien, tu n’as rien à faire ici ! Va-t’en ! — 
dit l’aide, tout pâle lui aussi, et allant à la rencontre de 
l’homme. 

— On profane donc les enfants, ici ? — criait l’autre, avec 
indignation ; en nous menaçant de ses poings fermés. — 
Qu’avez-vous fait de mon enfant ? 

Il s’élança vers nous. L’aide l’attrapa sous les bras et 
l’entraîna. L’homme se cramponnait au loquet de la porte, 
et criait : « Au secours ! au secours ! » 

L’aide réussit enfin à le pousser dans le corridor et à 
nous enfermer à double tour. Longtemps encore, le pauvre 
père continua à frapper contre la porte, en criant « au se-
cours », jusqu’à ce qu’à la fin le prosecteur appelât, par la 
fenêtre, des gardiens, qui l’emmenèrent. 

Si jamais cet homme a un autre enfant malade, il se rui-
nera en remèdes ou laissera mourir son enfant faute de 
soins, plutôt que de le conduire à l’hôpital : pour un père, 
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consentir à la profanation du corps de l’enfant qu’il aimait, 
c’est payer trop cher les soins qu’il a pu recevoir. 

Il faut ajouter, en même temps, que, outre les grands hô-
pitaux, tous les établissements gratuits pour malades se 
sont arrogé le droit d’autopsie ; ils ont usurpé ce droit, car 
la loi ne le leur donne pas. Les autopsies obligatoires n’ont 
lieu, d’après la loi, que dans un but médico-juridique. Mais 
je ne connais pas un seul hôpital où, sur la demande des 
parents, le corps ait été délivré avant l’autopsie ; les pa-
rents eux-mêmes ignorent qu’ils ont le droit de s’opposer à 
cette formalité. 

J’ajoute que l’autopsie, même si le patient est mort d’une 
maladie ordinaire, est excessivement importante pour le 
médecin : elle lui indique ses fautes et le moyen de les évi-
ter, elle le rend plus attentif pour le diagnostic ; elle lui 
donne le moyen d’étudier, dans chaque détail anatomique, 
le tableau de chaque maladie. Sans autopsie, il ne saurait y 
avoir de bons médecins, sans autopsie la science médicale 
ne saurait progresser ni se perfectionner. 

Il serait donc indispensable que tout le monde comprît 
cela le plus clairement possible, et que chacun voulût bien 
consentir à l’autopsie de ses proches. Mais, jusqu’à présent, 
il n’en est pas ainsi, et les hôpitaux atteignent ce but en fai-
sant l’autopsie des morts contre le gré des parents. Ces 
derniers ont beau s’humilier, s’agenouiller devant les mé-
decins, essayer de les corrompre par de l’argent, tout cela 
est inutile. Alors, par crainte de l’autopsie, les parents 
s’opposent de toutes leurs forces à l’entrée du malade à 
l’hôpital ; et il périt à la maison, faute de soins intelligents, 
en l’absence de tout confort. 
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Voici un cas qui se produisit, par la suite, dans notre hô-
pital : un petit garçon de cinq ans s’y trouvait, souffrant 
d’un typhus abdominal ; des indices d’une perforation de 
l’intestin se montrèrent ; dans de tels cas, et avant tout, un 
repos absolu est de rigueur pour le malade. Or, soudain, la 
mère demanda à reprendre son enfant ; elle ne voulait pas 
se laisser persuader : « Il mourra quand même, — répétait-
elle, — et au moins, s’il meurt à la maison, on ne le dissé-
quera pas ! » Le médecin de service fut forcé de laisser par-
tir le petit garçon ; mais, en route, l’enfant mourut. 

Cet événement agita beaucoup tous les médecins de no-
tre hôpital. On discutait, bien entendu, sur la sauvagerie et 
sur la cruauté du peuple russe ; on se demandait si le mé-
decin de service avait le droit de laisser emmener un ma-
lade, s’il n’était pas coupable de la mort de l’enfant au 
point de vue moral ou juridique, etc. 

Mais il y avait encore une autre question intéressante, 
dont personne ne s’occupait : combien devait être terrible 
la frayeur de la mère à l’idée de l’autopsie, pour que, afin 
de l’éviter, elle se fût résolue à jouer ainsi la vie même de 
son enfant ! Et certes le médecin de service n’était ni un 
« sauvage », ni un « homme cruel » ; mais, trait bien carac-
téristique, la pensée ne lui était pas même venue, — pensée 
pourtant si naturelle et qui eût tout simplifié ! — de pro-
mettre à la mère qu’en cas de mort, l’autopsie de l’enfant 
n’aurait pas lieu. 

Encore, parmi ceux qui ont à souffrir de cette nécessité 
d’étudier la médecine sur des sujets vivants, sont-ce sur-
tout les femmes qui sont à plaindre. Il m’est infiniment pé-
nible d’avoir à parler de tout cela, mais j’ai prévenu que je 
dirais tout. 
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Une salle de clinique, dans notre hôpital. Sur l’estrade, 
vers le professeur, s’avance, accompagnée de deux étu-
diants, une jeune femme atteinte de pleurésie. Un étudiant 
désigné d’avance a lu tout ce qui concerne cette maladie. Il 
s’approche de la malade, qui a le buste enveloppé d’un 
châle, et la touche à l’épaule en lui montrant du geste qu’il 
faut se déshabiller. Tout mon sang afflue au visage, c’est la 
première fois qu’on nous montre une jeune malade. Celle-
ci enlève son châle et son corsage, et rabat sa chemise jus-
qu’à la ceinture, son visage est tranquille et fier. 

On commença à l’ausculter. J’étais assis, tout rouge, 
m’efforçant de ne pas voir la malade ; il me semblait que 
tous les regards de mes camarades étaient fixés sur moi ; 
lorsque je levais les yeux, je voyais devant moi ce visage 
toujours fier, tranquille et beau, mollement incliné, comme 
si c’était une autre femme qu’eussent palpée toutes ces 
mains masculines. La leçon se termina. En me levant, je 
rencontrai le regard de mon voisin, — un de mes camara-
des, qui m’était presque inconnu : et soudain nous lûmes 
dans les yeux l’un de l’autre le même sentiment, nous nous 
regardâmes avec une sorte de honte, et vivement nous dé-
tournâmes les yeux. 

Avais-je éprouvé quelque sensation de volupté lorsque la 
malade s’était déshabillée sous nos yeux ? Oui, mais je me 
rappelle que ce que je ressentais surtout, c’était la peur que 
ce sentiment pût me venir. Et je me rappelle qu’ensuite, 
dans ma chambre, le souvenir de ce qui s’était passé revê-
tit, de plus en plus, une nuance finement voluptueuse ; et, 
avec un plaisir secret, je pensais que de pareils cas se pré-
senteraient encore plus d’une fois. 
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C’est, en effet, ce qui arriva. Je me rappelle surtout une 
malade nommée Anna Gratcheva. C’était une jeune fille 
étonnamment belle, âgée de dix-huit ans. Elle avait une 
maladie de cœur, avec un bruit présystolique très caractéri-
sé. Le professeur nous recommandait de l’ausculter sou-
vent. Nous nous approchions d’elle, elle rabattait sans hési-
ter et tranquillement sa chemise, s’asseyait sur son lit, nue 
jusqu’à la ceinture, pendant que un à un nous l’auscultions, 
chacun à notre tour. Je m’efforçais de la considérer avec 
l’œil d’un médecin, mais je ne pouvais pas ne pas 
m’apercevoir qu’elle avait de belles épaules et une belle 
poitrine ; je ne pouvais pas non plus ne pas remarquer que 
mes camarades s’intéressaient un peu trop aux bruits pré-
systoliques, et cela me donnait une espèce de malaise. Et, 
justement parce que je sentais l’impureté de nos regards, 
une honte me venait pour cette jeune fille. Quelle loi lui 
imposait de se déshabiller ainsi devant nous, et cela 
n’aurait-il aucune suite pour elle ? Alors je tâchais de lire 
sur son beau visage, encore enfantin, toute l’histoire de son 
séjour dans notre hôpital, comment elle s’était révoltée 
quand, pour la première fois, elle avait été forcée de se 
montrer nue devant tous, puis comment elle avait dû en 
prendre son parti, parce que, chez elle, on n’avait pas les 
moyens de la soigner, et comment, enfin, peu à peu, elle 
s’était résignée à cette obligation. 

À la clinique des malades vénériennes, une jeune femme 
vint un jour avec un billet de son médecin, qui demandait 
au professeur de déterminer si une éruption, survenue chez 
elle, était d’origine syphilitique. 

— Où est-elle, cette éruption ? demanda le professeur à la 
malade. 
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— Sur la main. 
— Ça, c’est des bêtises, d’anciens furoncles ! Et encore 

où ? 
— Sur la poitrine, — répondit la femme en hésitant. — 

Mais c’est absolument la même chose ! 
— Montrez ! 
— Mais c’est la même chose, il n’y a rien à voir ! répliqua 

la malade en rougissant. 
— Et cependant, montrez-nous cela ! Nous sommes des 

gens très, trè-è-s curieux ! — dit le professeur avec un sou-
rire agréable. 

Après une longue résistance, la malade retira son cor-
sage. 

— Eh ! bien, cela encore, ce sont des bêtises ! dit le pro-
fesseur. Dites à votre médecin qu’il n’y a rien de sérieux ! 

Entre temps, l’interne qui avait abaissé la chemise de la 
malade, lui examinait le dos. 

— Serguey Ivanovitch, il y a autre chose ! murmura-t-il à 
demi-voix, en s’adressant au professeur. 

Le professeur regarda le dos de la malade. 
— Ah ! ah ! ceci est une autre affaire ! dit-il. — Déshabil-

lez-vous complètement... allez derrière le paravent... Qu’on 
amène la suivante ! commanda-t-il. 

La malade s’en alla lentement derrière le paravent. Le 
professeur examina quelques autres femmes. 

— Eh bien, que fait notre première malade ? S’est-elle 
déshabillée ? demanda-t-il. 

L’interne courut derrière le paravent. La malade était ha-
billée, et pleurait. Il la força à se déshabiller complètement, 
on la mit sur une couchette, on lui écarta les jambes et on 
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l’examina, on l’examina longuement, d’une manière qui me 
parut dégoûtante. 

— Rhabillez-vous ! — dit enfin le professeur. — Il est as-
sez difficile, Messieurs, de se prononcer d’une manière cer-
taine, —ajouta-t-il en s’adressant à nous, pendant qu’il se 
lavait les mains. — Il faudra, ma chère amie, que vous re-
veniez nous voir dans une semaine ! 

La malade était déjà habillée. Elle se tenait debout, im-
mobile, respirant péniblement ; elle considérait le plancher, 
de ses yeux largement ouverts. 

— Non, je ne reviendrai plus ! répondit-elle d’une voix 
tremblante ; et, se détournant vivement, elle s’en alla. 

— Qu’a-t-elle donc ? demanda avec étonnement le pro-
fesseur, en nous regardant. 

Le soir même de ce jour, une étudiante de ma connais-
sance vint me voir. Je lui racontai la chose. 

— Oui, c’est répugnant, dit-elle. Mais, en fin de compte, 
qu’y faire ? Sans cela, on ne pourrait pas étudier... il faut en 
prendre son parti. 

— Absolument vrai ! Mais répondez-moi franchement : si 
un cas pareil vous arrivait, à vous, — imaginez un peu cela, 
— seriez-vous revenue à notre consultation ? 

Elle se tut. 
— Non, je n’y aurais pas été ! Pour rien au monde ! — 

dit-elle enfin, avec un sourire embarrassé, et les épaules 
soulevées d’un frisson. — J’aurais mieux aimé mourir ! 

Et elle, cependant, elle respectait profondément la 
science, et elle admettait qu’il était impossible de faire de 
bonnes études sans la démonstration sur le sujet vivant. 
Tandis que l’autre femme ne comprenait rien de tout cela, 
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et savait seulement qu’elle n’avait pas de quoi payer un 
médecin, et qu’elle avait trois enfants. 

C’est la misère qui refoule les nécessiteux vers les hôpi-
taux, pour la plus grande utilité de la science. Ne pouvant 
payer leur traitement en argent, ils acquittent leur dette en 
prêtant leur corps. 

Mais ce n’est pas seulement à Pétersbourg que beaucoup 
d’entre eux ne peuvent se résigner à toutes les conséquen-
ces de leur misère, et préfèrent mourir sans secours que de 
se soumettre aux curiosités des étudiants en médecine. 
Voici, par exemple, ce que dit un célèbre gynécologue al-
lemand, le professeur Hofmeier : 

« L’enseignement, dans les cliniques de femmes, nous est 
rendu très difficile par une timidité naturelle aux femmes, 
et par le dégoût absolument compréhensible qu’elles 
éprouvent à l’idée d’une démonstration devant les étu-
diants. En me basant sur mon expérience, je crois que, dans 
les petites villes, il serait à peine possible d’avoir une clini-
que gynécologique si toutes les malades n’étaient chloro-
formées quand il s’agit de les examiner. Sans compter que 
cet examen, surtout s’il est fait par des mains inhabiles, est 
souvent très douloureux, et, lorsqu’il y a un grand nombre 
d’étudiants, la malade court le risque de beaucoup souffrir. 
C’est à cause de cela que, dans la plupart des cliniques de 
femmes, les patientes sont chloroformées avant d’être 
examinées. 

« Le plus mal partagé de tous les services, pour les étu-
diants, c’est la gynécologie, surtout dans les petites villes. 
Celui qui veut acquérir des connaissances véritables doit 
examiner lui-même ses malades, qui considèrent cette né-
cessité justement comme un grave inconvénient. La terreur 
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qu’elles éprouvent devant cette obligation, surtout en pré-
sence des étudiants, l’emporte souvent, chez elles, sur le dan-
ger de rester sans aucun secours médical. » 

Si l’on raisonne froidement, une telle susceptibilité peut 
sembler hors de proportion : les étudiants ne sont autre 
chose que des médecins, et on ne se gêne pas avec le méde-
cin. Mais le point de vue change complètement lorsqu’on 
se met à la place de ces malades. Nous autres, hommes, 
nous sommes moins enclins à la pudeur que les femmes : et 
cependant, jamais moi, par exemple, je ne consentirai à ce 
qu’on m’amène sans aucun vêtement devant une assem-
blée d’une centaine de femmes, à ce que ces femmes me 
palpent, m’examinent, m’interrogent sur toutes sortes de 
points sans reculer devant rien ! 

Il me paraît très évident que, si cette susceptibilité est dé-
raisonnable, il importe cependant d’en tenir compte. Et ce-
pendant il est impossible d’étudier autrement la médecine, 
c’est tout à fait impossible. Au moyen âge, les études se 
bornaient à des cours purement théoriques dans lesquels 
on commentait les ouvrages des vieux maîtres grecs, latins, 
et arabes ; la préparation pratique des étudiants ne rentrait 
pas dans les cours de l’université. Et même en 1840, dans 
quelques universités attardées, ainsi qu’en témoigne notre 
célèbre chirurgien Pirogoff, on démontrait la saignée sur 
des morceaux de savon, et les amputations au moyen de 
navets. Pour le bien de la médecine et des malades, ces 
temps ont passé sans rémission, et les regretter serait cri-
minel ; aucune science plus que la médecine ne souffre de 
l’absence de préparation pratique. Or ce domaine de la pra-
tique ne saurait exister sans être accompagné des faits dé-
crits ci-dessus. 
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Ici nous nous heurtons à l’une de ces contradictions que 
nous rencontrerons encore très souvent par la suite : 
l’existence des facultés de médecine, — où l’on enseigne la 
plus humaine de toutes les sciences, — est impossible sans 
qu’on foule aux pieds la plus élémentaire pitié. On est forcé 
de tirer parti de l’impossibilité où se trouvent les pauvres 
gens de se soigner à leurs propres frais ; les malades sont 
transformés en mannequins à démonstration, on piétine 
sans remords la pudeur des femmes, et on augmente le 
chagrin, déjà assez grand, de la mère, en faisant subir 
l’autopsie à son enfant mort. Les facultés de médecine ne 
peuvent pas agir autrement : il y a si peu de malades qui 
seraient disposés à servir la science de leur plein gré ! 

Je ne sais absolument pas quelle conclusion on peut tirer 
de ces considérations ; je sais seulement que l’étude de la 
médecine est indispensable, et qu’on ne peut l’étudier au-
trement ; mais je sais aussi que, si la science forçait ma 
femme ou ma sœur à se trouver dans la situation de la pa-
tiente dont j’ai parlé, je dirais alors que je n’ai que faire des 
études de médecine, et qu’on n’a pas le droit de fouler ainsi 
aux pieds les droits d’un être humain, simplement parce 
qu’il est pauvre. 

 

III. LES PREMIERS DOUTES 

En troisième année, deux semaines environ après 
l’ouverture des cours, j’assistai pour la première fois à une 
autopsie. Sur une table de marbre était étendu le cadavre, 
maigre comme un squelette, d’une femme de quarante ans. 
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Le professeur d’anatomie pathologique, portant un tablier 
de cuir, enfilait des gants de caoutchouc, tout en plaisan-
tant agréablement ; à côté de lui, revêtu de sa blouse blan-
che, se tenait le professeur de chirurgie, dans la clinique 
duquel était morte la femme dont on allait faire l’autopsie. 
Les étudiants se pressaient sur les bancs de l’amphithéâtre. 
Le chirurgien était visiblement troublé ; il frisait nerveu-
sement ses moustaches, et, avec un air d’ennui affecté, je-
tait de rapides coups d’œil sur les étudiants. Lorsque le 
professeur d’anatomie lâchait quelque facétie, il 
s’empressait de sourire d’un air prévenant ; et, d’une façon 
générale, son attitude envers son collègue avait quelque 
chose de craintif, comme celle de l’élève au moment d’un 
examen. Je le regardais, et cela me paraissait étrange de 
penser que c’était là le même homme dont nous avions si 
peur, et qui, dans sa clinique, considérant tout le monde 
d’un œil si majestueusement olympien. 

— Elle est morte d’une péritonite ? demanda brièvement 
le professeur. 

— Oui. 
— Elle a été opérée ? 
— Opérée, oui ! 
— Eh ! eh ! grommela le professeur en remuant légère-

ment les sourcils ; et il se mit en devoir de commencer 
l’autopsie. 

Le prosecteur traça sur le cadavre une longue entaille qui 
allait du menton jusqu’à la symphyse pubienne. Le profes-
seur mit soigneusement à nu la cavité abdominale, et 
commença à examiner le péritoine enflammé et les anses 
intestinales agglutinées. Un interne nous avait fait part, la 
veille, à la clinique, de ses soupçons sur les causes qui 
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avaient déterminé la mort de la malade : la tumeur qu’on 
avait voulu enlever s’était trouvée adhérer fortement aux 
intestins, et, probablement, ceux-ci avaient été légèrement 
blessés au cours de l’opération, ce qui avait amené une pé-
ritonite. L’autopsie confirma ce diagnostic. Le professeur 
rechercha l’endroit blessé, coupa le morceau d’intestin avec 
la blessure, et l’envoya, sur une assiette, aux étudiants. 
Ceux-ci regardaient avec curiosité cette petite plaie mor-
telle entourée de suppuration. Le chirurgien fronçait les 
sourcils, et frisait ses moustaches. Je le suivais du regard 
avec une persistance méchante : « Le voilà donc, pensais-
je, le tribunal où, sans rémission, se découvrent et se punis-
sent toutes leurs erreurs ! Cette femme est venue à lui pour 
chercher un soulagement, et justement, grâce à lui, la voici 
couchée devant nous ! Je me demande seulement si les 
proches de la malheureuse ont été informés, et si on leur a 
expliqué la cause de la mort ? » 

L’autopsie se termina. Dans son rapport, le professeur 
reconnaissait que la péritonite était certainement survenue 
à la suite d’une lésion de l’intestin ; mais il affirmait que, 
vu l’énorme masse d’adhérences que la tumeur avait 
contractées, c’eût été très difficile, ou plutôt tout à fait im-
possible, d’éviter cette petite blessure. « Dans des opéra-
tions aussi difficiles, — ajoutait-il, — le meilleur chirurgien 
n’est pas à l’abri d’un accident de ce genre. » 

Alors les deux maîtres se serrèrent amicalement les 
mains, et partirent chacun de son côté. Les étudiants se 
précipitèrent vers la sortie. Je ressentais une impression 
étrange et pénible de cette première autopsie à laquelle 
j’avais assisté. 
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« La péritonite s’est déclarée à la suite d’une légère bles-
sure de l’intestin ; de pareils accidents arrivent au meilleur 
chirurgien ! » Comme tout cela est simple ! C’est comme 
une vulgaire expérience chimique qui aurait raté. Les cau-
ses de l’insuccès se constatent tout tranquillement ; 
l’auteur, même s’il s’échauffe, ne s’échauffe que par 
amour-propre. Et pourtant, ici, il s’agit, ni plus : ni moins, 
d’une vie humaine, de quelque chose d’important et de sa-
cré. Et devant moi, inévitablement, se posait cette ques-
tion : « Un opérateur de ce genre a-t-il le droit de s’occuper 
encore de chirurgie, puisque lui, le docteur, celui qui doit 
guérir, tue le malade ? » C’était une contradiction si révol-
tante qu’on ne pouvait pas l’admettre. Et cependant per-
sonne n’avait l’air de s’en apercevoir ! 

J’avais l’impression d’être entré au collège des augures. 
Nous, les augures futurs, on ne se gênait pas avec nous et 
l’on nous mettait dans le secret de l’affaire. Libre aux pro-
fanes de s’indigner contre cette parodie ! Nous, médecins, 
nous devions nous habituer à considérer les choses d’une 
manière plus large ! 

Plus mes connaissances en médecine augmentaient, plus 
se fortifiaient en moi les impressions que j’avais ressenties 
lors de cette première autopsie. Dans les salles d’hôpital, 
aux cours théoriques, à la dissection, dans les manuels, par-
tout je retrouvais la même chose. À côté de cette médecine 
tant vantée qui guérit et ressuscite, et pour laquelle j’étais 
entré à l’université, j’en découvrais sans cesse plus nette-
ment une autre, — impuissante, celle-là, sans force, com-
mettant des erreurs, se livrant au mensonge, se faisant fort 
de soigner des maladies qu’elle ne pouvait pas déterminer, 
et déterminant avec précision des maladies qu’elle savait 
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ne pouvoir pas guérir. Dans les manuels, je lisais des des-
criptions qui aboutissaient à des remarques dans le genre 
de celle-ci : « Le diagnostic n’est guère possible que sur la 
table de dissection » ; — comme si un tel diagnostic pouvait 
servir à quelque chose ! 

On amena un jour devant nous un enfant atteint d’un 
pyo-pneumothorax tuberculeux ; il avait le corps maigre et 
desséché, la respiration rapide et fréquente ; lorsqu’on le 
mettait sur le dos, il commençait à tousser de telle sorte 
qu’on pouvait croire que, sous la violence de la toux, il al-
lait expectorer ses poumons. Le professeur, la physionomie 
aussi sérieuse que s’il accomplissait quelque rite très grave, 
déterminait les limites de la matité, le degré de déplace-
ment du médiastin, etc. Je l’observais tout en dissimulant 
un sourire. Quelle peine il prenait pour cet examen, et tout 
cela pour finir par nous dire que l’état du malade était dé-
sespéré, et que nous n’étions pas en mesure de le guérir ! À 
quoi bon, alors, le diagnostic ? Quelque juste qu’il soit, il se 
résume en fin de compte dans ce mot de Molière : « Ils 
vous diront en latin que votre fille est malade. » Tout cela 
était triste et risible à la fois. 

 
Der Geist der Medicin ist leicht zu fassen, 
Ihr durchstudirt die gross und kleine Welt, 
Um es am Ende gelin zu lassen 
Wie’s Gott gefællt !2 
(GŒTHE, Faust.) 
 

                                       
2 Comprendre l’esprit de la médecine n’est pas difficile : vous étudiez 

avec attention le microscome et le macroscome, pour, finalement, laisser aller 
les choses comme il plaît à Dieu. 
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Dans le traitement des maladies, ce qui m’étonnait sur-
tout, c’était l’équilibre instable et l’indécision de la science, 
la grande quantité de remèdes proposés pour chaque mala-
die, et, à côté de cela, le peu de foi accordée à ces remèdes. 
« Le traitement de l’anévrisme aortique, lisais-je par exem-
ple dans le traité de Strumpel, fournit jusqu’à présent des 
résultats sujets à caution ; cependant, dans chaque cas 
donné, nous avons le droit d’essayer tel ou tel des remèdes 
les plus recommandés ». « Pour arrêter le retour des crises 
d’asthme, lisais-je plus loin, on recommande beaucoup de 
moyens : l’arsenic, le sulfate de zinc, l’azotate d’argent, le 
bromure de potassium, la quinine, et bien d’autres choses 
encore. Il n’est pas nuisible d’essayer un de ces remèdes, 
mais on ne doit guère en attendre un bon résultat... » Et 
ainsi de suite. On peut tenter ceci, certains maîtres sont 
très satisfaits de cela, il est bon d’essayer telle ou telle 
chose. 

J’étais venu à l’université pour qu’on m’enseignât com-
ment on guérit les malades, et l’on me proposait 
« d’essayer », et encore sans aucune garantie de succès ! 

À chaque instant, j’apprenais des choses qui ébranlaient 
davantage en moi tout respect envers la médecine, et toute 
foi en sa puissance. 

La pharmacologie nous faisait faire la connaissance 
d’une quantité de remèdes qui étaient absolument sans ef-
fet, et que, cependant, elle nous conseillait d’employer. 
« Supposons que la i maladie du patient soit inguérissable, 
ou encore qu’elle ne nous paraisse pas déterminée, et qu’il 
faille attendre qu’elle s’affirme dans un sens ou dans 
l’autre, vous ne pouvez cependant pas laisser le malade 
sans médicaments. Dans cette conjoncture, il faut recourir 
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à des pratiques inoffensives ; il existe même en médecine 
un terme spécial pour les cas de ce genre : ordonner des 
remèdes ; ut aliquid fiat (abréviation pour ut aliquid fieri 
videatur, c’est-à-dire pour que le malade suppose qu’on fait 
quelque chose pour lui). » Et le professeur nous débitait 
tout cela avec un sérieux imperturbable. Et moi, je le re-
gardais dans les yeux, riant en moi-même, et je pensais : 
« Est-ce que tu n’es pas un véritable augure ? et ne nous 
éclaterons-nous pas de rire au nez, de même que les augu-
res, lorsque nous verrons notre malade regarder sa montre 
pour ne pas arriver en retard de dix minutes à la consulta-
tion, où nous lui prescrirons un peu d’acide léger dans du 
sirop ? » Je remarquais également qu’en médecine il y 
avait en assez grand nombre de ces termes spéciaux, 
comme, par exemple : « Établir un diagnostic ex juvantibus, 
en se basant sur ce qui peut soulager ». Ainsi, on prescrit 
au malade un traitement donné, et, si ce traitement le sou-
lage, on en conclut que le malade souffre de telle ou telle 
maladie. On fait le deuxième pas avant le premier ; c’est la 
médecine pratiquée à rebours. 

Je commençais à devenir complètement sceptique en ce 
qui concerne la médecine, de ce scepticisme si caractéristi-
que des demi-savants. Il me semblait que je comprenais, à 
présent, tout le sens de la médecine ; que, exception faite 
de deux ou trois systèmes de guérison véritable, tout le 
reste n’était que du « latin de cuisine » ut aliquid fiat ; et 
qu’avec les moyens si pauvres et si peu perfectionnés dont 
la science disposait, elle errait dans l’obscurité en faisant 
semblant de savoir quelque chose. S’il m’arrivait de parler 
médecine avec des profanes, je souriais, et j’affirmais qu’en 
toute franchise notre savoir n’était que du charlatanisme. 
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Comment avais-je pu tirer une conclusion si ferme et si 
enracinée des considérations que je viens de présenter ? À 
l’origine de mes convictions, je crois qu’il y avait cette opi-
nion, très répandue, et qu’involontairement je partageais : 
« Tu es médecin, donc tu dois savoir reconnaître et guérir 
toute maladie ; si tu ne peux le faire, c’est que tu n’es qu’un 
charlatan ! » Je fermais les yeux sur les moyens et les res-
sources de la science, sur ce qu’elle arrivait à accomplir ; et 
je me moquais d’elle parce qu’elle ne pouvait pas triom-
pher de toutes les difficultés. 

« Rien ne doit être impossible aux médecins » : voilà le 
point de vue qui est celui de la grande majorité du public ; 
et c’est ainsi que, moi aussi, je jugeais. 

 
Mais il suffit d’un seul fait pour que mes idées subissent 

un revirement complet. À la section de chirurgie était en-
trée une femme d’environ cinquante ans, avec une grosse 
tumeur dans le côté gauche du ventre. Je fus désigné pour 
la soigner. Mes obligations consistaient à déterminer la 
maladie, à en suivre le cours, à démontrer le cas devant les 
étudiants, en en présentant toute la monographie, à faire 
part de ce que j’aurais rencontré pendant l’examen, et à 
donner mon diagnostic. Après quoi, le professeur 
m’indiquerait mes erreurs, examinerait lui-même attenti-
vement la malade, et prescrirait le traitement. 

La tumeur de ma malade occupait tout le côté gauche du 
ventre, depuis l’hypochondre jusqu’à l’os iliaque. Qu’était 
cette tumeur, et de quel organe provenait-elle ? Ni 
l’interrogatoire de la malade, ni son examen, ne me don-
naient aucun renseignement tant soit peu précis ; on pou-
vait, avec une égale vraisemblance, dire que c’était un 
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kyste de l’ovaire, un sarcome des ganglions épiploïques, un 
échinocoque de la rate, une hydronéphrose, ou un cancer 
du pancréas. 

Je scrutai les traités les plus divers : et voici ce que j’y 
trouvai : 

« Il est très facile de confondre l’hydronéphrose avec 
l’échinocoque du rein. Nous avons souvent vu telle tumeur 
du rein être d’origine sarcomateuse, tandis que nous étions 
sûr d’avoir affaire à l’hydronéphrose. » (Chirurgie Privée de 
Tilmens.) 

« Le cancer du rein se confond très souvent avec les tu-
meurs des ganglions épiploïques, les tumeurs de l’ovaire, 
de la rate, les grands abcès périnéaux, etc. » (Strumpel.) 

« Le diagnostic différentiel du kyste de l’ovaire avec 
l’hydronéphrose est une pierre d’achoppement des plus 
dangereuses, parce que les deux affections présentent, à 
l’examen extérieur, les mêmes apparences. » (Gynécologie 
de Schrœder.) 

« Les symptômes cliniques du cancer du pancréas ne 
sont presque jamais assez clairs pour permettre de faire un 
diagnostic juste. » (Strumpel.) 

Me trouvant dans une disposition d’humeur sceptique et 
hostile à l’égard de la médecine, je relus cet aveu 
d’impuissance avec un sourire méprisant. J’étais même, 
pour ainsi dire, content de ne pouvoir m’orienter dans le 
cas donné : était-ce ma faute si notre « science » (à suppo-
ser qu’on puisse l’appeler ainsi) ne m’offrait pour cela au-
cun fil conducteur sérieux ? Ma malade avait une enflure 
du ventre, c’est tout ce que je pouvais dire, si je voulais res-
ter consciencieux. Quant à me transformer en charlatan, je 
n’en avais aucune envie. Et certes, je n’allais pas me mettre 
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à déclarer avec assurance que j’avais affaire à une hydro-
néphrose, alors que cela pouvait facilement être un sar-
come, un échinocoque du rein, ou toute autre chose ! 

Le moment arriva où je dus expliquer le cas de ma ma-
lade. On l’apporta sur un brancard à la clinique, et on 
m’appela auprès d’elle. Je relus l’exposé de la maladie, et 
expliquai ce que j’avais trouvé en auscultant la patiente. 

— Quel est votre diagnostic ? demanda le professeur. 
— Je ne sais pas ! répliquai-je d’un air renfrogné. 
— Mais enfin, approximativement ? 
Je haussai les épaules sans répondre. 
— Il faut avouer que le cas n’est vraiment pas des plus 

faciles ! reprit le professeur ; et il commença à interroger 
lui-même la malade. 

D’abord, il la laissa lui parler de sa maladie. Pour moi, ce 
récit avait servi de base à tout mon examen : le professeur, 
cependant, parut n’y attacher que fort peu d’attention. 
Après avoir entendu la malade, il se mit à l’interroger mi-
nutieusement au sujet de l’état de sa santé jusqu’à sa mala-
die actuelle. Grâce à la façon dont il la questionna sur le 
début de ses souffrances, sur l’état de ses fonctions pen-
dant le cours de la maladie, etc., l’impression produite se 
révéla toute différente de celle que j’avais eue : devant 
nous se déroulait non plus une suite de symptômes sans 
cohésion, mais la vie suivie d’un organisme malade, dans 
toutes ses différences avec l’état normal. 

Ensuite le professeur passa à l’examen de la malade ; il 
attira notre attention sur la consistance de l’enflure ; il 
nous demanda d’observer si elle se déplaçait lorsque la ma-
lade respirait, si la tumeur était jointe à la matrice, quelle 
était sa position relativement au gros intestin, etc. Enfin il 
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arriva aux conclusions. Il s’en approchait doucement, avec 
précaution, comme un aveugle qui irait par un sentier de 
montagne escarpé. Il ne laissa pas passer le moindre symp-
tôme sans le soumettre à un examen sévère et attentif. Afin 
d’expliquer les moindres indices, ceux même auxquels je 
n’avais pas daigné accorder d’attention, il mettait sens des-
sus dessous tout l’énorme arsenal de l’anatomie, de la phy-
siologie, et de la pathologie ; il allait lui-même au-devant 
des contradictions et des obscurités, et ne les quittait 
qu’après les avoir complètement examinées. Enfin, lors-
qu’en juxtaposant les données acquises le professeur arriva 
au diagnostic : « cancer médullaire du rein gauche », je dus 
reconnaître que cette conclusion découlait tout naturelle-
ment de ce qui avait précédé. 

J’écoutais, consterné et ravi : l’examen que j’avais fait et 
tout mon scepticisme me paraissaient maintenant si pi-
toyables et si puérils ! Le tableau confus et embrouillé dans 
lequel il était « impossible » de se reconnaître, d’après moi, 
était soudain devenu complètement lucide et compréhensi-
ble ! 

La malade mourut une semaine après. De nouveau, je vis 
un cadavre gisant sur la table de dissection ; de nouveau se 
pressaient, autour des deux professeurs, les étudiants pro-
fondément attentifs. Le professeur d’anatomie sortit du 
ventre de la morte une tumeur de la grosseur d’une tête 
humaine, l’examina minutieusement, et déclara que nous 
étions en présence d’un cancer médullaire du rein gauche. Il 
m’est difficile d’exprimer le sentiment de fierté triom-
phante pour la science qui s’empara de moi, lorsque 
j’entendis cette affirmation. Je considérais la tumeur molle 
et sanguinolente, posée sur une tablette de bois, et tout à 
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coup je me souvins de Vlass, le staroste de notre village, un 
ennemi déclaré de la médecine et des médecins. « Com-
ment les docteurs peuvent-ils savoir ce qui se passe à 
l’intérieur de mon corps ? Ils peuvent donc voir au tra-
vers ? » demandait-il avec un sourire méprisant. Oui, là, 
précisément, on avait « vu au travers d’un corps ! » 

Mon opinion sur la médecine se modifia rapidement. 
Lorsque j’avais commencé à l’étudier, j’en attendais tout ; 
après avoir vu qu’on ne pouvait pas tout lui demander, 
j’avais conclu qu’elle ne pouvait rien ; et maintenant je 
voyais qu’elle pouvait cependant et ce « beaucoup » me 
remplissait de confiance et de respect pour la même 
science que je méprisais du fond de l’âme si peu de temps 
auparavant. 

 
J’ai un malade devant moi ; il a la fièvre et se plaint 

d’une douleur au côté ; je percute le côté ; l’affaiblissement 
du son montre que, à cette place de la cage thoracique, l’air 
des poumons est remplacé par une sécrétion anormale. 
Mais où se loge exactement cette sécrétion, dans le pou-
mon ou dans la cavité de la plèvre ? J’applique la main sur 
le côté du malade et lui fais prononcer à haute voix : « une, 
deux, trois ! » La vibration vocale de la cage thoracique est 
affaiblie à cet endroit ; cette circonstance me prouve que 
l’exsudat se trouve non dans les poumons, mais dans la ca-
vité de la plèvre. Je sais cela, désormais, avec autant de cer-
titude que si je l’avais vu de mes propres yeux. Un malade 
a la jambe gauche paralysée. De mon petit marteau je 
frappe les tendons du genou ; la jambe se redresse forte-
ment : cela démontre que la paralysie n’est pas dans les 
nerfs périphériques, mais dans un endroit plus élevé que 
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celui de leur sortie de la moelle épinière. Cependant, où 
est-elle exactement ? Je regarde avec attention si la peau a 
conservé sa sensibilité, si d’autres extrémités sont paraly-
sées, si les nerfs de la tête fonctionnent normalement, etc., 
et je puis dire enfin avec une certitude complète que 
l’affection qui, dans le cas donné, a entraîné la paralysie de 
la jambe gauche, a son siège dans le centre du mouvement 
du membre inférieur, tout en haut de la circonvolution pa-
riétale ascendante. 

« Quel travail préparatoire énorme et séculaire il a fallu, 
me disais-je, afin d’élaborer des procédés d’auscultation si 
simples à première vue ! Combien n’a-t-il pas fallu pour ce-
la d’observation, de génie, et de science ! Et quels immen-
ses domaines la science a déjà conquis ! En écoutant les 
battements du cœur, on peut déterminer avec certitude la-
quelle de ses quatre valves ne fonctionne pas normalement, 
et découvrir la cause de cette irrégularité. Grâce à des mi-
roirs spéciaux, nous sommes en état d’examiner l’intérieur 
de l’œil, l’étendue des fosses nasales, le larynx, la bouche, 
même la vessie et l’estomac. L’infection invisible, énigma-
tique et incompréhensible, est devinée ; nous pouvons 
maintenant la préparer toute pure dans le laboratoire et 
l’examiner au microscope. L’obstétrique nous enseigne, 
avec une précision presque mathématique, tout le méca-
nisme complexe de l’accouchement. Au moyen d’un fer in-
candescent, on brûle, chez un enfant, un polype nasal pré-
alablement imprégné de cocaïne ; l’excroissance vivante 
pétille, l’odeur de la chair brûlée se répand, et l’enfant reste 
assis, sans souffrir, tandis que la fumée s’exhale par les na-
rines... 
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« Et si déjà tant de choses sont accomplies aujourd’hui, 
que ne donnera pas la science dans l’avenir ! Naturæ pa-
rendo vincitur, celui qui se soumet à la nature la vainc. 
Toutes ses lois deviendront compréhensibles, et l’homme 
en sera le souverain absolu. Alors disparaîtront les lacunes 
des traitements actuels, et la prévention artificielle des ma-
ladies : l’homme apprendra à développer et à rendre invin-
cibles les forces salutaires de son propre organisme, il ne 
sera effrayé ni par la peste ni par le catarrhe, il n’aura pas 
besoin de porter de lunettes, ni de se faire plomber les 
dents ; la migraine et la neurasthénie lui seront inconnues. 
Les hommes seront forts, sains, et heureux ; et ils naîtront 
de femmes robustes et bien portantes qui ne connaîtront ni 
les forceps, ni le chloroforme, ni l’ergot de seigle ! » 

Des perspectives si lumineuses s’ouvraient devant moi 
que j’en frémissais d’orgueil et de plaisir. Je m’exaltais à la 
pensée du magnifique avenir préparé par la médecine à 
l’humanité. 

 

IV. LES EXAMENS 

Ainsi, à mesure que je me familiarisais davantage avec la 
médecine, je me sentais plus impérieusement attiré vers 
elle. Mais, en même temps j’étais de plus en plus frappé du 
cycle colossal de connaissances résumé dans cette science ; 
et cela ne laissait pas de me troubler vivement. 

Chaque jour amenait avec lui une telle masse de nouvel-
les notions absolument diverses, mais également indispen-
sables, que j’en éprouvais comme une sorte de vertige. 
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Nous étions occupés du matin jusqu’au soir ; nous n’avions 
pas le temps de lire, pas même les ouvrages traitant de la 
médecine. C’était comme une ivresse, comme une agitation 
fébrile, qui nous poussait d’une section à l’autre, d’une le-
çon à la suivante. Les objets les plus divers se succédaient 
devant nous, semblables à la fuite rapide des images dans 
un caléidoscope : une résection du genou, un cours sur les 
propriétés de la digitale, les propos incohérents d’un para-
lytique, l’emploi des forceps, l’importance des travaux de 
Sydenham pour la médecine, le sondage des canaux lacry-
maux, la manière de colorer les bacilles de Lœffler, la posi-
tion de l’artère sous-claviculaire, le massage, les symptô-
mes de la mort par suffocation, les dartres, les systèmes de 
ventilation, la théorie de l’anémie, la réglementation des 
maisons de tolérance, etc. Il fallait absorber tout cela d’une 
façon mécanique ; le désir de réfléchir sur ces différents su-
jets, de s’arrêter à l’un ou à l’autre, s’effondrait sous le flot 
incessant des connaissances nouvelles qu’il fallait égale-
ment ingurgiter. On se consolait en pensant : « Plus tard, 
lorsque j’aurai le temps, je méditerai tout cela et je mettrai 
de l’ordre dans ce chaos ! » Et, en attendant, les impres-
sions reçues pâlissaient peu à peu, les questions qui 
s’étaient posées s’oubliaient et perdaient leur intérêt, 
l’assimilation devenait superficielle et scolastique. 

Pendant toute la durée de nos études, nous n’avions 
presque pas l’occasion de penser ou de travailler d’une fa-
çon indépendante. Sous nos yeux, les professeurs exécu-
taient les opérations les plus difficiles, ils résolvaient les 
énigmes complexes que sont les gens malades : et nous... 
nous écoutions et nous regardions ; tout paraissait simple, 
harmonieux, évident. 
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Mais si, par hasard, j’avais à examiner un malade, il se 
trouvait chaque fois quelque chose qui me déroutait. 
D’abord, à dire vrai, cela ne me troublait guère : je n’étais 
qu’étudiant, j’ignorais encore beaucoup de choses que 
j’allais apprendre. Mais le temps passait, mon savoir aug-
mentait, déjà s’ouvrait la période finale des examens ; et, 
comme auparavant, je me sentais impuissant et inhabile, 
incapable de faire par moi-même un seul pas quelque peu 
sérieux. D’autre part, je voyais que je n’étais pas au-
dessous de mes camarades ; au contraire, je me sentais 
même supérieur à la plupart d’entre eux... Qu’allions-nous 
devenir ? 

 
Nos examens se prolongèrent pendant plus de quatre 

mois environ. Ces examens sont rendus particulièrement 
difficiles par la masse écrasante des sujets. J’avais beau-
coup travaillé, au cours de mes années d’études ; et cepen-
dant je fus obligé de passer dix à douze heures par jour à 
revoir différents points que j’avais oubliés. On exigeait un 
savoir immense, dont les trois quarts, au moins, formaient 
un fardeau complètement inutile, un fardeau que la mé-
moire s’empressait de rejeter aussitôt les examens termi-
nés. 

Chaque professeur avait un certain nombre de « spéciali-
tés » qui lui tenaient à cœur, et qu’il n’admettait pas qu’on 
pût négliger. Un de mes camarades échoua à l’examen 
d’anatomie parce qu’il ne savait pas si le pancréas est re-
couvert ou non par le péritoine : question très intéressante 
pour l’anatomiste, mais sans aucune importance pour le 
médecin. Il ne fallait pas ignorer que la leitsinne est un 
acide para-oxyphénial-amydo-benzoïque, il fallait pouvoir 
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citer les noms de quelques dizaines de succédanés du lait, 
alors que tous ces noms n’étaient pour nous que des mots 
vides de sens ; il fallait connaître toutes les réactions chi-
miques de l’atropine, et nous n’en avions jamais expéri-
menté une seule. 

Mais il était encore plus important pour nous de connaî-
tre les manies de chaque examinateur, manies qui étaient 
souvent assez sottes. Celui qui ne les connaissait pas était 
sûr d’échouer. La question favorite d’un de nos professeurs 
était celle-ci : « Chez quel animal l’eau passe-t-elle par la 
bouche quand on lui donne un clystère ? » Le professeur 
de thérapeutique me posa la question suivante : « Quelle 
différence y a-t-il entre ce qui se produit si vous buvez une 
cuillerée d’eau froide et ce qui arrive si vous vous la versez 
sur la tête ? » Celui qui répondait au professeur de derma-
tologie que la peste est contagieuse recevait une mauvaise 
note ; et le professeur de pathologie générale en donnait 
une à celui qui affirmait le contraire. En général, l’issue 
d’un examen dépendait entièrement de la personnalité et 
du caractère de l’examinateur : un « bon professeur » 
consacrait médecin un étudiant qui avait fait prendre à un 
enfant de trois mois cinq gouttes d’infusion d’opium, tan-
dis que l’examinateur réputé comme « sévère » faisait 
échouer l’étudiant qui ne connaissait pas les propriétés de 
la narcéine, une particule complètement insignifiante de ce 
même opium. 

Cet état de choses, où domine le seul pédantisme, trans-
forme les examens en une comédie grotesque et dénuée de 
sens. Au lieu des connaissances réelles que doit posséder 
chaque médecin, on exige des candidats une masse inima-
ginable de détails dont on ne peut se souvenir que pour 
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l’examen lui-même. Virchow a naguère exprimé le vœu 
qu’on fît passer à tous les médecins des examens répétés, et 
qui se représenteraient au bout d’un certain nombre 
d’années déterminées. Mais, étant données nos mœurs 
universitaires actuelles, ce projet, très sage en lui-même, 
est complètement irréalisable : car partout, chez nous, les 
examens sont organisés de manière à ce que seuls des jeu-
nes gens à la mémoire toute fraîche puissent les subir avec 
succès, même s’ils ne possèdent aucune expérience, ni au-
cun savoir médical vraiment sérieux. 

Ce fait est particulièrement frappant pour ce qui 
concerne les examens du doctorat ; on y exige les mêmes 
connaissances que pour les examens précédents, mais en-
core plus abstraites et plus détaillées. Et le résultat obtenu 
est étrange. Je connais un vieux médecin, praticien émi-
nent, renommé dans le monde de la science pour ses re-
marquables travaux. Cet homme de haute valeur avait à se 
munir du diplôme de doctorat afin d’obtenir une place de 
médecin en chef dans un hôpital ; mais il n’était déjà plus 
capable d’apprendre par cœur toutes les savantes inutilités 
indispensables pour l’examen du doctorat ; et il ne put par-
venir à conquérir le grade. 

Cette fâcheuse situation n’existe, chez nous, que pour la 
médecine : un docteur en histoire ou en mathématiques, 
s’il n’abandonne pas ses études, peut, à n’importe quel 
moment, subir un nouvel examen sur sa spécialité : seul le 
docteur en médecine, si on lui faisait passer un examen à 
l’improviste cinq ans après sa sortie de l’Université, per-
drait certainement son grade. Et, d’autre part, aucun méde-
cin, même parmi les plus éminents, ne serait capable de su-
bir avec succès un examen pour le doctorat sans une lon-
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gue préparation, à moins que ses examinateurs, tenant 
compte de ses services, ne lui témoignent beaucoup de 
« condescendance », c’est-à-dire exigent de lui une com-
préhension réelle de la médecine, et non pas la connais-
sance superficielle de détails inutiles. 

 

V. LA CLIENTÈLE 

Nos examens passés, on nous invita à nous rendre dans 
la grande salle de l’Université. Nous signâmes notre ser-
ment de médecin, et reçûmes nos diplômes. On pouvait lire 
sur ces derniers, ornés des armoiries de l’État et du grand 
sceau de l’Université, que nous avions subi avec succès les 
examens théoriques aussi bien que les pratiques, et que la 
Faculté de Médecine nous reconnaissait dignes du grade de 
médecin, « avec tous les droits et tous les privilèges qui 
sont attachés à ce titre, d’après la loi. » 

Je quittai l’Université avec un sentiment de tristesse et 
d’angoisse. Ce que j’avais commencé à m’avouer de plus en 
plus franchement pendant le cours de la dernière année 
m’apparaissait maintenant dans toute sa nudité : moi, qui 
ne possédais que des notions isolées, nullement assimilées 
ni digérées, moi qui étais habitué simplement à voir et à 
écouter, mais non à agir, moi qui ne savais comment m’y 
prendre avec un patient, j’étais un médecin, celui que les 
malades appellent à leur secours ! Mais étais-je en état de 
leur ordonner quoi que ce soit ? La plupart de mes camara-
des, d’ailleurs, éprouvaient les mêmes appréhensions. Nous 
regardions avec une envie amère les heureux qui demeu-
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raient attachés aux hôpitaux comme médecins assistants ; 
ceux-là pourraient continuer à apprendre, à travailler, non 
pas sous leur propre responsabilité, mais sous la direction 
de professeurs savants et expérimentés. Nous autres, nous 
allions devenir des médecins indépendants, chargés non 
seulement des « droits et des privilèges », mais aussi des 
« devoirs » attachés à notre titre. 

Quelques-uns de mes compagnons eurent en effet la 
chance de se placer dans des hôpitaux ; d’autres entrèrent 
au service des zemstwo : quant à la grande majorité, dont je 
faisais partie, nous ne parvînmes pas à nous trouver nulle 
part un emploi régulier, et il ne nous resta qu’à essayer de 
vivre en pratiquant la médecine pour notre propre compte. 

Je me fixai dans une petite ville du centre de la Russie. 
J’arrivais dans cette ville à un moment particulièrement 
propice : peu de temps auparavant était mort un médecin 
qui habitait un des faubourgs les plus populeux, et qui 
avait eu une assez grande clientèle. Je louai un apparte-
ment dans le même quartier, fis mettre sur la porte un écri-
teau avec le mot : Docteur en médecine. Puis j’attendis la 
clientèle. 

J’attendais des malades, et, en même temps, je ne crai-
gnais rien tant que de les voir apparaître. Chaque coup de 
sonnette faisait battre mon cœur d’effroi, et je poussais un 
soupir de soulagement lorsque j’apprenais que ce n’était 
pas un client qui avait sonné. Pourrais-je formuler un dia-
gnostic, saurais-je indiquer des remèdes ? Mes connaissan-
ces étaient loin d’être assez approfondies pour que je me 
sentisse capable de m’en servir à l’improviste. Si, du moins, 
le patient avait une maladie qui permît d’attendre, je lui 
prescrirais n’importe quoi, et ensuite je chercherais dans 
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mes livres ce qu’il y avait à faire pour son cas. Mais si on 
m’appelait chez un malade qu’il faudrait traiter immédia-
tement ? Que ferais-je, alors ? 

Il existe un livre du docteur Louis Blau, intitulé : Dia-
gnostic et thérapeutique à utiliser en présence des symptômes 
morbides menaçant de devenir dangereux. J’achetai ce vo-
lume et le résumai tout entier dans mon carnet de notes, en 
y joignant des extraits de mes livres d’études. Selon les 
symptômes, je rangeai chaque maladie sous une rubrique 
spéciale, par exemple : « Dyspnée violente : 1° croup ; 
2° faux-croup ; 3° œdème du larynx ; 4° spasmes du larynx ; 
5° asthme des bronches ; 6° œdème des poumons ; 7° pneu-
monie croupeuse ; 8° asthme urémique ; 9° pleurésie ; 
10° pneumothorax ». À côté du nom de chaque maladie, 
étaient cités les symptômes qui lui étaient propres, et la 
manière de la soigner. 

Ce résumé me rendit bien des services, et je restai long-
temps, deux ans environ, sans pouvoir m’en passer. Lors-
qu’on me faisait venir auprès d’un malade qui avait une 
forte dyspnée, j’ouvrais mon carnet sous prétexte d’y noter 
le nom du malade, je regardais à laquelle des maladies dé-
crites semblait correspondre son état, et je prescrivais le 
traitement indiqué en regard. 

Il n’y avait pas de médecin, dans le voisinage du lieu où 
je m’étais fixé. Peu à peu les malades s’adressèrent à moi ; 
et bientôt je me formai, dans le quartier, une clientèle rela-
tivement assez nombreuse pour un commençant. 

J’eus, un jour, à soigner la femme d’un cordonnier, âgée 
d’environ trente ans ; elle avait la dysenterie. Tout allait 
bien, et la malade se guérissait déjà, lorsque, tout à coup, 
une douleur très violente se manifesta dans le côté droit du 
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ventre. Le mari accourut chez moi. J’auscultai la malade : 
tout le ventre était douloureux au toucher ; quant à la ré-
gion du foie, elle était si sensible qu’on ne pouvait y poser 
les doigts. L’estomac, les poumons, et le cœur fonction-
naient régulièrement, la température était normale. Qu’est-
ce que cela pouvait bien être ? Je passai en revue, dans ma 
mémoire, toutes les affections possibles du foie ; mais je ne 
parvins pas à m’arrêter à aucune d’elles. L’hypothèse la 
plus logique était de considérer cette nouvelle maladie 
comme étant en rapport avec celle qui existait déjà ; et, en 
effet, il se produit quelquefois des abcès au foie, à la suite 
de la dysenterie ; mais la température normale ne permet-
tait pas de croire à un abcès. Je fis une injection de mor-
phine à la malade, et m’en allai, complètement désorienté. 
Vers le soir, la température passa d’un abaissement inquié-
tant à 40° ; la malade eut un léger étouffement, et la dou-
leur du foie devint encore plus accentuée. Désormais aucun 
doute ne me restait plus : à la suite de la dysenterie, se 
formait chez ma patiente un abcès au foie. Cet organe, en 
s’enflammant, gênait le poumon, et c’est ainsi que 
s’expliquait l’étouffement. J’étais enchanté de la précision 
de mon diagnostic. 

Mais si la malade avait un abcès au foie, une opération 
devenait indispensable. Je pris donc le parti de conseiller 
au mari d’envoyer sa femme à l’hôpital ; je lui dis que le 
cas était très grave, que la malade avait un abcès au foie, et 
que, si l’abcès s’ouvrait dans la cavité abdominale, la mort 
était inévitable. Le mari hésita longtemps, mais enfin il cé-
da à mes instances et conduisit sa femme à l’hôpital. 

Deux jours plus tard, j’allai prendre des nouvelles de la 
malade. J’arrive à l’hôpital, je demande le médecin de ser-
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vice, qui me dit que ma patiente a une pneumonie. Je n’en 
croyais pas mes oreilles. Le médecin me conduisit dans la 
salle, et me montra la malade. Et tout à coup je me souvins 
que je ne l’avais même pas interrogée au sujet de sa toux, 
ni auscultée, à ma dernière visite, tant j’étais heureux de 
cet état de fièvre qui paraissait confirmer clairement mon 
diagnostic ; ou plutôt j’avais bien eu l’idée qu’il ne serait 
peut-être pas inutile d’examiner encore les poumons ; mais 
la malade criait si fort, à chaque mouvement, que je ne 
m’étais pas décidé à la soulever pour l’ausculter convena-
blement. 

— Cependant, le foie et tout le ventre lui font mal ! dis-je 
avec embarras. 

— Oui, le foie est légèrement atteint, répondit mon 
confrère, bien que ce soit surtout la plèvre qui soit malade. 

— Et le ventre aussi est très douloureux ! 
En effet, à peine eus-je touché le ventre de la malade 

qu’elle poussa un cri. Mais alors le médecin de l’hôpital en-
tra en conversation avec elle, lui demanda comment elle 
avait passé la nuit, et, graduellement, il pesa de toute sa 
main sur le ventre de la femme sans même qu’elle s’en 
aperçut. 

— Et maintenant, asseyez-vous ! dit-il. 
— Oh ! je ne peux pas ! 
— Allons, allons ! asseyez-vous ! 
La femme s’assit. Alors nous pûmes l’ausculter, la percu-

ter, et je constatai tous les symptômes typiques de la 
pneumonie. 

 
Comment avais-je pu faire mon diagnostic d’une ma-

nière si superficielle, si négligente ? Je savais pourtant qu’il 
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est nécessaire d’étudier le malade complètement, de la tête 
aux pieds, toutes les fois qu’il se plaint de quoi que ce soit ! 
Les professeurs ne se lassaient pas de nous le répéter. Oui, 
cela est sûr, et, au moment de mes examens, j’aurais pu ci-
ter une foule d’exemples prouvant la justesse de ces re-
commandations. Mais la théorie est une chose, la pratique 
en est une autre. En réalité je trouvais ridicule de 
m’enquérir de l’état du nez, des yeux, des talons, d’un ma-
lade qui se plaignait d’indigestion. On ne conçoit la portée 
de ces préceptes que quand l’expérience personnelle en a 
démontré toute l’importance. 

Il est vrai aussi que, dans mon diagnostic, je m’étais arrê-
té au cas le moins fréquent qu’on pût imaginer. Dans le 
cours de ma carrière, pareille erreur m’est arrivée maintes 
fois ; je prenais des coliques intestinales pour le commen-
cement d’une péritonite ; là où il n’y avait que des hémorr-
hoïdes du rectum, je découvrais un cancer, etc. J’étais très 
peu au courant des maladies ordinaires, et tout d’abord je 
ne me souvenais que de celles qui étaient les plus rares, les 
plus compliquées, les plus « intéressantes ». 

Encore, pour ce qui était du diagnostic, pouvais-je me 
piquer d’une certaine expérience. Dans les hôpitaux, on 
faisait le diagnostic sous nos yeux, et, si nous n’y prenions 
qu’une faible part, du moins pouvions-nous observer suffi-
samment. Mais une chose qui était vraiment pour moi let-
tre morte, c’était le cours des maladies et l’action 
qu’exercent sur elles les différents médicaments. Ces deux 
études-là, je ne les avais faites jamais que d’après les livres. 
Pendant tout le temps de mes études, je n’avais eu 
l’occasion de suivre les différentes phases d’une maladie 
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que chez les douze ou quinze sujets qui étaient directement 
sous ma surveillance. 

 
Un jour, deux mois après que j’eus commencé à prati-

quer la médecine, je fus appelé chez la femme d’un fabri-
cant de drap ; c’était la première fois qu’on me demandait 
dans une maison riche. Jusque-là je n’avais eu affaire qu’à 
des ouvriers, de petits boutiquiers, etc. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez fini vos études, doc-
teur ? — Telle fut la première question que me posa la ma-
lade, une intelligente jeune femme d’une trentaine 
d’années. 

J’aurais bien voulu lui dire : « Il y a deux ans », mais je 
n’osai pas, et je confessai la vérité. 

— Oh ! comme j’en suis aise ! répondit-elle, visiblement 
satisfaite. Vous êtes donc au courant des derniers progrès 
de la science ! Franchement, j’ai plus de confiance dans les 
jeunes médecins que dans les « célébrités ». Celles-ci ont 
eu le temps de tout oublier, et nous nous laissons hypnoti-
ser par leur renommée. 

La malade souffrait d’un rhumatisme articulaire aigu ; 
c’est précisément une des rares maladies contre lesquelles 
la médecine possède un remède spécifique : l’acide salicyli-
que. Pour une première visite, on ne pouvait désirer mieux. 

— Docteur, la maladie durera-t-elle longtemps ? me de-
manda le mari, dans le vestibule. 

— Non, non ! répondis-je. Les douleurs iront en dimi-
nuant de jour en jour, l’état général s’améliorera, vous 
n’avez qu’à faire prendre régulièrement à la malade le re-
mède prescrit. 
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Deux jours après, je reçus un petit mot du mari : « Mon-
sieur, non seulement ma femme ne va pas mieux, mais elle 
se sent tout à fait mal. Veuillez venir la voir ! » Je me ren-
dis à cette invitation. À ma première visite, la malade avait 
des douleurs dans le genou droit et dans le pied gauche ; 
maintenant elle en ressentait aussi à l’épaule et au genou 
gauches. Elle m’accueillit avec un regard froid et hostile. 

— Oh ! docteur, vous assuriez que cela passerait bientôt, 
me dit-elle, et non seulement cela ne passe pas, mais mon 
état a empiré. Quelles douleurs affreuses ! Mon Dieu ! Je 
n’aurais jamais cru qu’on pût souffrir autant ! 

Voilà donc, pensai-je, le succès du spécifique tant vanté, 
de ce fameux salicylate de soude !... 

Silencieusement, je me mis à enlever la ouate, enduite de 
vaseline chloroformée, qui entourait les articulations mala-
des. 

— Tiens ! murmura la jeune femme, est-ce le remède qui 
sent le cadavre, ou est-ce moi qui commence déjà à me dé-
composer ? S’il faut mourir, soit, cela m’est égal ; mais 
pourquoi est-ce si douloureux ? 

— Voyons, madame, est-ce qu’on se décourage ainsi ? lui 
dis-je. Comment pouvez-vous parler de mort, quand vous 
serez bientôt complètement remise ? 

— Ah ! oui, je sais, vous me dites cela pour me consoler... 
Mais est-ce que j’aurai encore longtemps à souffrir ? 

Je répondis évasivement et promis de revenir le lende-
main. 

Le lendemain, les douleurs avaient diminué, la tempéra-
ture était moins élevée, la malade avait bonne mine et était 
gaie. Elle me serra chaleureusement la main. 
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— Enfin, on dirait que je commence vraiment à aller 
mieux ! dit-elle. Je vous ennuie bien avec mes plaintes, doc-
teur, n’est-ce pas ? Je suis si impatiente, j’en ai honte ! Mon 
mari même me l’a reproché... Dites, est-ce que je puis espé-
rer que je guérirai ? 

— Bien sûr !... Vous voudriez que le salicylate de soude 
agît instantanément, — c’est impossible. Son action ne peut 
pas être aussi prompte que vous le désireriez, mais elle est 
sûre. En tout cas, continuez à en prendre ! 

— Je transpire beaucoup la nuit, il me faut changer jus-
qu’à trois fois de linge. 

— Avez-vous des bourdonnements dans les oreilles ? 
— Non. 
— Alors continuez, si vous ne voulez pas que les dou-

leurs reviennent ! 
— Oh, non, non ! je ne le veux pas, — répondit-elle en 

souriant ! — J’aimerais mieux changer dix fois de chemise ! 
Nouvelle visite le lendemain. J’entre chez la malade. Elle 

ne fait pas même un mouvement à mon arrivée ; enfin elle 
tourne la tête vers moi, mais comme malgré elle. Son vi-
sage a pâli, elle a les yeux cernés. 

— Voilà, docteur, j’ai maintenant des douleurs à l’épaule 
droite ! — dit-elle lentement, en me jetant un regard chargé 
de haine. — Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit, quoique 
j’aie pris régulièrement votre salicylate. Vous ne vous at-
tendiez pas à cela, n’est-ce pas ? 

Hélas, non, je ne m’y attendais guère ! Peut-être avais-je 
agi inconsidérément en promettant dès le début une 
prompte guérison ? Il est vrai que les traités faisaient des 
réserves, qu’ils disaient que le salicylate de soude est inef-
ficace dans certains cas de rhumatisme. Mais que les effets 
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du remède, ayant commencé à se produire, pussent cesser 
tout à coup, c’est ce que je n’aurais jamais supposé. Les li-
vres ne me donnaient que des schémas, des notions généra-
les ; et moi, qui ne me guidais que par eux, pouvais-je 
connaître autre chose que des schémas ? 

Quand je pris congé, on ne m’invita pas à revenir. C’était 
offensant pour moi, sans doute ; mais, tout au fond de mon 
âme, je fus content d’être débarrassé de ma malade. Cet 
échec m’avait accablé. 

 
Du reste, ma clientèle me procurait peu de joie. J’étais 

continuellement dans un état d’extrême surexcitation ner-
veuse. 

Je savais bien que mes connaissances médicales étaient 
insuffisantes, mais ce n’est que lorsque je fus appelé à les 
utiliser que je pus constater réellement tout ce qui me 
manquait. Chaque nouveau cas me dévoilait avec une évi-
dence frappante toute la profondeur de mon ignorance, et 
mon peu d’habileté. J’étais désespéré ! Ce que j’avais appris 
à l’Université n’était qu’un amas chaotique, où je ne pou-
vais m’orienter, et devant lequel je demeurais impuissant. 
La science que j’avais puisée dans les livres, la science abs-
traite, non contrôlée par la vie, me trompait à chaque pas. 
La vie réelle ne pouvait pas se plier aux formules rigides 
dont j’étais imbu, et moi, je ne savais pas assouplir ces 
formules. Je me trompais sans cesse en faisant le diagnostic 
et le pronostic des maladies, de sorte que j’avais peur de 
revenir chez mes clients. Lorsqu’on me demandait quel 
goût avait le médicament que je venais d’ordonner, je ne 
savais que répondre ; non seulement je ne l’avais jamais 
goûté, mais je ne l’avais même jamais vu. La pensée qu’on 
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pourrait m’appeler auprès d’une femme en couches 
m’effrayait. Pendant mes études à l’Université, je n’avais 
assisté qu’à cinq accouchements, et la seule chose que j’y 
eusse clairement comprise, c’est qu’il était dangereux pour 
une femme en couches d’avoir affaire à un accoucheur 
inexpérimenté... 

La personne du malade, son état d’âme, étaient pour moi 
choses inconnues ; nous visitions les hôpitaux comme des 
amateurs, nous ne restions que dix à quinze minutes au-
près des patients, c’est à peine si nous étudiions les mala-
dies. Quant au malade, nous n’en savions rien. 

Et pourtant la psychologie de l’être qui souffre est infi-
niment délicate. Les choses les plus simples, de celles que 
connaît n’importe quelle infirmière, m’embarrassaient et je 
ne savais que faire. Si je disais : « Donnez un lavement, 
mettez des cataplasmes », j’avais peur qu’on me deman-
dât : « Comment faut-il s’y prendre ? » On ne nous ensei-
gnait pas ces « bagatelles », c’était l’affaire des aides, des 
infirmières ; quant au médecin, il se bornait à ordonner. 
Mais je n’avais à ma disposition ni aides ni infirmières ; et 
c’était à moi que recouraient les proches du malade pour 
avoir des renseignements. Il ne me restait qu’à mettre de 
côté les gros traités sérieux, et à consulter des livres dans le 
genre des Soins à donner aux malades de Billroth, — manuel 
destiné aux infirmières. Et moi qui, à l’examen, avais artis-
tement pratiqué l’amputation du genou d’après Sabanieff, 
je me mis à étudier comment il fallait soutenir le malade 
affaibli, et quelle était la meilleure manière de lui appliquer 
un vésicatoire. 
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Non loin de chez moi demeurait un vieux médecin qui 
avait pris sa retraite et ne pratiquait plus. Il se nommait 
Ivan Semionovitch N. Si un jour ces pages lui tombent sous 
les yeux, qu’il reçoive, encore une fois, mes remerciements 
chaleureux pour la sympathie qu’il me témoigna pendant 
ces terribles années ! Je lui racontais franchement mes dou-
tes et mes erreurs, je le consultais sur tout ce que je ne 
comprenais pas, je le traînais même auprès de mes clients. 
Avec une compassion tout à fait paternelle, Ivan Semiono-
vitch était toujours prêt à m’aider de ses conseils, de son 
expérience, à me faire part de tout ce qu’il savait. Et toutes 
les fois que nous étions ensemble au chevet d’un malade, — 
lui calme, habile, sûr de lui-même, et moi ignorant et ti-
mide, — je me disais qu’il était insensé que nous fussions 
des collègues égaux en droits, possédant les mêmes diplô-
mes. 

Je soignais un épicier. Il avait le typhus exanthémateux, 
sous une forme très grave, compliqué d’une parotidite du 
côté droit. Un jour, de très bonne heure, la femme de 
l’épicier envoya un garçon pour me prier de venir immé-
diatement. Dans la nuit, son mari s’était senti très mal, il 
étouffait. J’y courus. Je trouvai mon client à peu près sans 
connaissance ; il respirait avec peine et râlait comme s’il 
s’était étranglé ; à chaque respiration, les espaces intercos-
taux s’enfonçaient profondément ; ses dents et ses lèvres 
étaient couverts d’une pellicule brune formée par la salive 
desséchée ; son pouls était faible. L’enflure de la glande 
l’empêchait d’ouvrir la bouche, et je ne pouvais arriver à 
explorer ni la cavité buccale ni le pharynx. Je rentrai à la 
hâte chez moi, sous prétexte de chercher une seringue pour 
lui faire une injection de camphre ; et je me mis à relire, 
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dans mon carnet, le chapitre concernant la fièvre typhoïde. 
Je cherchai les causes de la respiration gênée pendant le 
typhus. La seule que les livres indiquassent était l’enflure 
du larynx par suite de l’inflammation des cartilages aryté-
noïdes. Dans l’espèce, mon carnet prescrivait le traitement 
suivant : « Ordonner des purgations énergiques et faire 
avaler de petits morceaux de glace ; si ces remèdes ne pro-
duisent pas d’effet, — la trachéotomie. » Je retournai au-
près du malade, lui fis une injection de camphre, lui or-
donnai de la glace et un des plus forts purgatifs qui exis-
tent, — de la coloquinte. 

Après quelques heures, je revins. Le purgatif avait pro-
duit son effet, mais la respiration était encore plus gênée 
qu’auparavant. Il ne restait qu’un moyen, la trachéotomie. 

Je me rendis chez Ivan Semionovitch. Il m’écouta atten-
tivement, hocha la tête, et m’accompagna chez le malade. 
Après l’avoir examiné, il le fit asseoir, prit un ballon de 
guttapercha, le remplit d’eau chaude, et, introduisant la se-
ringue entre les dents du malade, lui irrigua la bouche. Il en 
sortit une masse de glaires fétides et visqueuses. Le patient, 
assis, toussait et crachait, tandis qu’Ivan Semionovitch 
continuait son injection. Je ne comprenais pas comment il 
n’avait pas peur que le malade étouffât. Les glaires sor-
taient toujours en grande abondance, et je me demandais 
comment une pareille quantité de matière avait pu station-
ner dans la bouche du malade. 

— Allez, crachez toujours ! — répétait Ivan Semionovitch 
d’un ton autoritaire. Le malade reprenait ses sens et cra-
chait. 

Bientôt la respiration devint tout à fait libre. 
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En quittant le malade, j’avouai, tout confus, à Ivan Se-
mionovitch, que j’avais ordonné un purgatif. 

— Oh, mon Dieu ! dit mon collègue d’un ton de reproche. 
— Ordonner de la coloquinte à un être aussi épuisé ! Vous 
auriez pu facilement le tuer. Ce qui lui est arrivé est une 
chose toute simple : il n’avait plus sa conscience, il avalait 
mal, et toutes ces saletés se sont accumulées dans sa bou-
che. 

Jamais livre n’a mentionné une pareille complication du 
typhus, mais les livres peuvent-ils prévoir tous les cas pos-
sibles ? De nouveau je me désolai en pensant : « Je ne suis 
qu’un imbécile, trop dépourvu d’initiative pour être méde-
cin, je ne suis capable d’agir que comme aide, d’après des 
règles précises ». Aujourd’hui je trouve mon désespoir 
d’alors ridicule. On ne saurait trop recommander aux étu-
diants d’approfondir chaque cas individuellement ; mais 
c’est une habitude qui ne peut s’acquérir que par 
l’expérience. 

 
Au fur et à mesure que j’avançais dans la pratique, une 

question se posait, pour moi, de plus en plus pressante : 
« Comment et par quelle erreur suis-je en possession d’un 
diplôme de médecin ? Ai-je le droit d’user d’un tel diplôme 
pour soigner des malades ? » Et chaque fois une vision plus 
nette de la réalité me faisait répondre d’une façon plus ca-
tégorique : « Non, non ! Ce droit, je ne l’ai pas ! » Enfin 
m’arriva une aventure dont le souvenir m’attriste et 
m’accable aujourd’hui encore. Je pourrais la passer sous si-
lence, mais je me suis promis de tout dire. 

À l’extrémité de la ville, dans une misérable masure, vi-
vait une veuve, une blanchisseuse. Des trois enfants qu’elle 
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avait eus, deux étaient morts de la scarlatine, à l’hôpital ; 
et, peu de temps après leur mort, le troisième enfant était 
devenu malade à son tour. C’était un petit garçon de huit 
ans, chétif et de pauvre mine. La mère s’était absolument 
refusée à le conduire à l’hôpital, et m’avait prié de venir le 
voir. Le petit avait la scarlatine sous une forme assez 
grave : il délirait, s’agitait sans cesse ; une température de 
41°, un pouls extrêmement précipité. Ayant examiné le ma-
lade, je dis à la mère que, suivant toute apparence, il ne 
survivrait pas. La blanchisseuse tomba à genoux devant 
moi. 

— Petit père, sauvez-le !... C’est le dernier qui me reste ! 
Tout ce que j’ai d’argent, je vous le donnerai, je vous lave-
rai votre linge pour rien toute ma vie ! 

Pendant une semaine, la vie de l’enfant resta en danger. 
Enfin la température, peu à peu, s’abaissa, l’éruption pâlit ; 
le malade commença à revenir à lui. L’espoir d’une guéri-
son redevenait possible, à ma grande joie, car je m’étais 
fort attaché à ce petit être malingre, avec son visage cou-
vert d’écailles et son regard apathique. La mère, folle de 
bonheur, ne trouvait pas assez de mots pour me remercier. 

Quelques jours après, la fièvre reparut, et les glandes 
sous-maxillaires droites se mirent à enfler. Puis l’enflure 
grandit, tous les jours plus douloureuse. En soi, la chose ne 
présentait pas un grand danger : tout au plus pouvait-on 
craindre une infection des glandes, amenant un abcès. 
Mais, pour moi, cette complication était des plus désagréa-
bles. Si un abcès survenait, il y aurait à l’ouvrir ; et le mal 
résidait dans la gorge, où se trouve une telle masse 
d’artères, de veines ! « Veuille le malheur que je touche à 
quelque gros vaisseau, — saurai-je avoir raison de 
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l’hémorragie ? » Pas une seule fois, jusqu’alors, je n’avais 
eu l’occasion d’opérer sur un corps vivant. J’avais vu faire 
des milliers d’opérations ; mais, à présent, l’idée d’avoir à 
ouvrir un simple abcès m’épouvantait. 

Je lus, dans mes livres, qu’au début d’une inflammation 
des glandes une forte application d’onguent mercuriel 
pouvait produire de bons effets. Renouvelée régulièrement, 
cette application réduit souvent l’enflure et prévient 
l’abcès. Je résolus donc de frictionner la gorge de l’enfant 
avec l’onguent mercuriel. L’enflure était très douloureuse, 
de telle sorte que, la première fois, je dus me borner à une 
friction très légère. Le lendemain, le regard du petit était 
devenu plus vif, la douleur s’était calmée : il souriait et de-
mandait à manger. Évidemment la friction avait agi. Je me 
hâtai de la renouveler, et, cette fois, avec plus de force. La 
mère m’accablait de remerciements ; elle se désolait de ne 
pas m’avoir appelé auprès de ses deux autres enfants qui, 
traités par moi, sûrement ne seraient pas morts. 

Le lendemain, quand je revins auprès du malade, je trou-
vai dans son état un grave changement. Le petit était cou-
ché sur le dos, la tête tournée vers le mur, et gémissait sans 
discontinuer. Au-dessous de la première enflure, dans le 
creux de la clavicule droite, une nouvelle enflure s’était 
formée, plus grande, et déjà toute rouge. Je blêmis, en 
l’apercevant ; et tout mon cœur tremblait tandis que je 
procédais à l’examen du malade. La température s’était 
élevée à 39°,5 ; l’articulation du coude droit avait enflé, et 
tout le bras était devenu si sensible qu’on pouvait à peine y 
toucher. La mère, malgré sa vive inquiétude, suivait tous 
mes mouvements avec des yeux pleins de confiance et 
d’espoir... 
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Je me hâtai de sortir, atterré. La chose était claire : en 
frottant, j’avais répandu l’infection dans les organes voi-
sins, et un empoisonnement général du sang s’était déclaré. 
Le petit garçon était perdu. 

Toute la journée, toute la nuit suivante, j’errai au hasard 
dans les rues. Je ne pensais à rien, ; et je me sentais écrasé 
d’horreur. Par instants, seulement, surgissait devant ma 
conscience, cette idée : « Voilà que j’ai tué une créature 
humaine ! » 

L’enfant vécut encore une dizaine de jours. Chaque jour 
se montraient chez lui de nouveaux abcès, aux articula-
tions, au foie, aux reins... Il souffrait affreusement, et tout 
ce que je pouvais faire était de le calmer par des injections 
de morphine. Je venais le voir plusieurs fois par jour. Dès 
le seuil, je rencontrais, fixé sur moi, son regard plein de 
souffrance, dans un visage qui sans cesse se tirait, 
s’assombrissait davantage. Les dents serrées, le pauvre pe-
tit ne cessait point de gémir sourdement. La mère savait 
déjà que toute espérance était impossible. 

Un jour enfin, — c’était le soir, à la nuit tombante, — 
lorsque j’entrai chez la blanchisseuse, je vis mon petit ma-
lade étendu sur la table. Tout était fini... Poussé par une 
curiosité aiguë et et angoissante, je m’approchai du cada-
vre. Les derniers rayons du soleil éclairaient le visage de 
cire de l’enfant. Il gisait là, les sourcils froncés, et moi, son 
meurtrier, je le regardais. La mère, désormais seule au 
monde, sanglotait dans un coin. M’armant de courage, je 
m’approchai d’elle, et essayai de la consoler. 

Un quart d’heure après, comme je me préparais à sortir, 
la blanchisseuse se redressa, tira de sa poche un billet de 
trois roubles et me le tendit. 
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— Prenez, petit père... pour vos peines... dit-elle. Je sais 
tout ce que vous avez fait ; puisse la Reine des Cieux vous 
en récompenser ! 

Je refusai de prendre le billet. Nous étions debout sur le 
seuil, dans la pénombre. 

— Dieu, sans doute, aura eu ses raisons pour agir ainsi ! 
murmurai-je, m’efforçant de ne point rencontrer le regard 
de la pauvre femme. 

— Bénie soit sa volonté sainte !... Il sait tout mieux que 
nous ! — répondit la blanchisseuse ; et de nouveau un san-
glot lui secoua la bouche. — Et vous, petit père, merci à 
vous, pour avoir eu pitié de l’enfant ! 

Et tombant à genoux devant moi, toute pleurante, elle 
s’efforçait de me baiser les mains... 

Non ! tout quitter, renoncer à tout ! Je résolus de partir, 
le lendemain même, de retourner à Saint-Pétersbourg, pour 
apprendre, dussé-je y mourir de faim ! 

 

VI. L’APPRENTISSAGE 

Revenu à Saint-Pétersbourg, je m’inscrivis aux cours de 
l’Institut clinique de la grande-duchesse Hélène. Cet institut 
est fondé spécialement pour les médecins qui veulent se 
perfectionner dans leur profession. Mais, après l’avoir fré-
quenté quelque temps, je me rendis compte que ces cours 
ne me servaient pas à grand chose. Tout s’y passait comme 
à l’université : nous regardions, regardions encore et tou-
jours, et c’était tout ; j’avais besoin d’autre chose. Ces 
cours sont très utiles pour les médecins qui ont déjà prati-
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qué et qui ont trouvé dans leur pratique la solution de 
beaucoup de difficultés ; mais, pour nous, les commen-
çants, de telles leçons ne nous sont pas d’un grand avan-
tage. L’essentiel, ce qu’il nous faut, ce sont des hôpitaux où 
nous puissions travailler nous-mêmes sous la surveillance 
de maîtres expérimentés. 

Je me mis à chercher une situation qui me rapportât ne 
fût-ce que des appointements très minimes, mais qui me 
permît au moins de ne pas mourir de faim et de ne pas 
coucher à la belle étoile ; car je n’avais alors aucune res-
source pour vivre. J’allai dans tous les hôpitaux, chez les 
principaux médecins ; ils m’écoutaient avec une amabilité 
froide et ennuyée, et me répondaient qu’il n’y avait pas de 
place vacante, et que c’était vain d’espérer en trouver une 
qui fût rétribuée, dans un hôpital quelconque. Je finis bien-
tôt par être persuadé moi-même de la vanité de mon es-
poir. Des dizaines de médecins travaillent gratuitement, 
dans chaque hôpital ; ceux qui désirent obtenir les appoin-
tements misérables de médecin-assistant sont obligés de les 
attendre pendant cinq ou dix ans ; mais la majorité d’entre 
eux n’y tiennent pas, et ne travaillent là que pour acquérir 
les connaissances que leurs études à l’université sont cen-
sées leur avoir données. 

Nos institutions, surtout dans les villes, profitent large-
ment de cet état de choses et exploitent le travail du méde-
cin dans une mesure incroyable. À Copenhague, la ville fa-
cilite l’instruction médicale en répartissant abondamment 
les places, dans ses hôpitaux, entre les jeunes médecins, et 
en limitant leur service à deux ans, afin de laisser leur tour 
aux nouveaux venus ; en France, les hôpitaux publics, dans 
toutes les villes, procèdent de même. Mais, au contraire, 
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chez nous, en 1894, un conseiller a mis en demeure le 
Conseil municipal de Saint-Pétersbourg d’ôter à tous les 
médecins-assistants leurs appointements, sous prétexte 
qu’on trouvera toujours assez de médecins pour travailler 
gratuitement. « Les médecins, déclara-t-il, devraient se 
considérer comme satisfaits d’être admis dans les hôpitaux, 
et ne rien réclamer de plus. » 

Je renonçai donc à l’idée de trouver une place, et je 
m’inscrivis dans un hôpital comme « volontaire ». J’étais 
dans une pénurie extrême. Le soir, je coupais les franges de 
mes pantalons et je recousais, avec du fil noir, mes souliers 
déchirés. Je relisais avec envie les ordonnances des régimes 
que je prescrivais aux malades, obligé que j’étais de me 
nourrir de saucisson. 

Pendant ces temps si durs, j’ai éprouvé un phénomène 
qui m’avait paru jusqu’alors incompréhensible : le besoin 
de boire jusqu’à l’ivresse. Cela me paraissait une béatitude 
suprême de m’approcher du zinc éclairé, chargé de plats 
garnis de hors-d’œuvres, et de boire un ou deux petits ver-
res d’eau-de-vie : et, chose étrange, c’était uniquement 
l’eau-de-vie qui m’attirait et non pas la nourriture, moi qui 
étais toujours affamé et nullement alcoolique. Lorsque 
j’avais un rouble dans ma poche, je ne pouvais pas résister 
à la tentation, et je m’enivrais ; jamais, jusqu’alors, je 
n’avais eu de penchant pour l’eau-de-vie, et ce goût m’a 
complètement quitté depuis que j’ai pu me nourrir conve-
nablement. 

À l’hôpital où j’étais entré, il y avait beaucoup à faire. Je 
m’aperçus qu’on y avait vraiment besoin de mon travail, et 
que l’amabilité qu’on avait mise à me « permettre » de m’y 
perfectionner n’était autre que celle de l’entrepreneur qui 
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donne du pain à ceux qu’il emploie ; avec la différence, 
toutefois, que cette « permission » était le seul « pain » 
que je retirasse de mes peines. Lorsque, après une nuit 
d’insomnie passée au service, je rentrais chez moi, abattu 
et épuisé, je me creusais la tête pour résoudre cette grave 
question : « Quelle est la chose la plus nourrissante que je 
puis me procurer pour mon dîner, avec huit copecks ? » Je 
me sentais plein de désespoir et de rancune. Alors je com-
mençais à regretter d’avoir quitté ma clientèle et d’être ve-
nu à Saint-Pétersbourg. En vain je me rappelais la parole 
de Billroth : « Il n’y a qu’un médecin dépourvu de cons-
cience qui prenne la liberté de profiter des droits que lui 
confère son diplôme pour exercer son art sans avoir passé 
par les hôpitaux ». — « Oui, sans doute, me disais-je, mais 
à qui la faute si les choses en sont là ? Pas à nous ! À ceux 
qui les ont arrangées de façon à nous rendre obligatoire 
cette pratique immédiate qui a, en effet, tant de conséquen-
ces funestes ! » 

En dehors de mes heures de service, je continuais à sui-
vre quelques cours et à travailler dans d’autres hôpitaux. Et 
partout je pouvais constater, par mes propres yeux, com-
bien peu d’importance on attache, dans le monde médical, 
à notre diplôme de médecin, « avec tous les droits et privi-
lèges que la loi attribue à ce titre ». 

Dans notre hôpital, chacune de mes ordonnances, cha-
cun de mes diagnostics étaient rigoureusement contrôlés 
par le médecin en chef. Partout où je travaillais, je ne fus 
admis à soigner les malades qu’après qu’on se fût assuré, 
par des faits, et non sur la foi de mon diplôme, que je pou-
vais agir seul. À la Maternité Nadejda, le médecin qui veut 
apprendre à faire les accouchements n’est autorisé, pen-
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dant les premiers trois mois, qu’à examiner les accouchées 
et à assister aux opérations. Après ces trois mois, il passe 
un examen. Il peut alors être admis à opérer lui-même sous 
le contrôle du premier assistant de service... Est-il possible 
de marquer plus de dédain pour nos droits ? Le diplôme me 
les confère, la loi, sous peine d’une punition sévère, 
m’oblige à me rendre auprès des malades toutes les fois que 
la sage-femme me fait venir pour des accouchements diffi-
ciles. Et ici, ici on ne me laisse pas même agir dans les cas 
les plus simples, et je dois avouer que c’est une mesure 
pleine de sagesse ! 

— « J’exige — écrivait en 1874 le fameux chirurgien al-
lemand Langenbeck — j’exige que chaque médecin, appelé 
au champ de bataille, possède la technique opératoire aussi 
complètement que le soldat connaît le maniement de son 
arme. Et, en effet, qui aurait l’idée d’envoyer au combat des 
hommes qui n’auraient jamais touché un fusil et se seraient 
contentés de regarder comment tirent les autres ? Et pour-
tant, les médecins de tous les pays, non seulement dans les 
camps, mais dans la vie ordinaire, sont comme des recrues 
inhabiles qui ne savent pas se servir de leur arme. » 

Oui, cela est ainsi. Et il y a là un état de choses dont la 
société devrait bien s’émouvoir. Quand se décidera-t-elle 
enfin à entendre la voix des médecins qui, sans cesse, lui 
répètent : « C’est sur vous que nos mœurs d’à présent nous 
contraignent d’étudier ! Nous n’acquérons notre expé-
rience qu’au prix de votre santé et de votre vie ! » 
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DEUXIÈME PARTIE 

I. LES OPÉRATIONS 

Je travaillais avec ardeur, dans notre hôpital ; et, guidé 
par des collègues plus expérimentés, j’arrivais peu à peu à 
de meilleurs résultats. 

En ce qui concernait les ordonnances à rédiger, 
d’ailleurs, les choses se passaient facilement et simplement. 
Je faisais les prescriptions ; après quoi, si mon camarade les 
trouvait mauvaises, il m’expliquait mon erreur et je la cor-
rigeais. Mais la situation changeait tout à fait lorsque 
j’avais à me familiariser avec quelque procédé de technique 
opératoire. Les conseils d’un médecin, même très expéri-
menté, ne pouvaient me donner l’adresse manuelle que 
j’avais besoin d’acquérir. Seul celui-là peut bien opérer qui 
en a l’habitude, qui s’y est longuement exercé : comment 
arriver à cette habileté, si ce n’est, par des essais, et néces-
sairement maladroits d’abord ? 

 
Vers l’année 1880, un chirurgien américain inventa une 

nouvelle manière de traiter une des conséquences du 
croup, le rétrécissement du larynx. Auparavant, en pareil 
cas, on pratiquait la trachéotomie : on ouvrait la trachée ar-
tère du malade, et on y introduisait un petit tube. Or, au 
lieu de cette opération, qui provoque une grande effusion 

 89



de sang, et cause beaucoup d’émotion aux proches du ma-
lade, sans compter qu’elle exige l’emploi du chloroforme et 
l’assistance de plusieurs médecins, le chirurgien américain 
proposa le procédé suivant : le médecin introduit, dans la 
bouche de l’enfant, un doigt de la main gauche, et saisit 
l’épiglotte, tandis que, de la main droite, au moyen d’un 
instrument spécial, il fait pénétrer dans le larynx, au-
dessus de son doigt, une petite canule métallique dont la 
tête est élargie. Le tube reste dans le larynx ; un renfle-
ment, qui repose sur les cordes vocales, l’empêche de 
s’enfoncer dans la trachée ; et puis, lorsque son emploi 
n’est plus nécessaire, on le retire. Cette opération, qui 
s’appelle intubation, produit d’excellents effets. 

Aussi remplace-t-elle de plus en plus la trachéotomie, 
qu’on n’applique plus que dans les cas, relativement rares, 
où l’intubation reste inefficace. 

Cette méthode donne d’excellents résultats, elle est sim-
ple, peu douloureuse, mais... à une condition : elle demande 
une main expérimentée, qui sache introduire facilement et 
sans accroc la canule dans le larynx malade de l’enfant, qui 
crie et se débat. 

Dans la section des diphtériques, je travaillais sous la di-
rection d’un collègue nommé Stratonoff. Maintes fois je 
l’avais assisté quand il faisait l’intubation ; maintes fois je 
l’avais faite moi-même sur le mannequin ou sur un cada-
vre. Enfin Stratonoff me laissa opérer sur un enfant vivant. 
C’était un petit garçon de trois ans, avec des joues rondes 
et de beaux yeux bleus. Il respirait avec peine, en râlant, il 
s’agitait dans son lit ; son teint était livide, ses espaces in-
tercostaux profondément enfoncés. On le transporta dans 
la salle d’opération, on le coucha sur une chaise-longue, et 
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on lui lia les mains. Stratonoff plaça dans sa bouche le dila-
tateur, la sœur lui tint la tête. Je cherchai à introduire 
l’instrument. Le petit larynx mou de l’enfant s’agitait et 
palpitait sous mon doigt, m’empêchant de m’orienter. En-
fin je crus avoir rencontré l’entrée du larynx ; j’enfonçai le 
tube, mais son extrémité heurta contre quelque chose qui 
l’arrêta net. Je poussai fortement, mais sans succès. 

— Ne poussez pas, vous n’obtiendrez rien par la force ! — 
me dit Stratonoff. — Soulevez le manche, et allez douce-
ment ! 

Je retirai le tube, et recommençai l’opération. Longtemps 
je cherchai à faire pénétrer l’extrémité du tube dans le la-
rynx ; enfin j’y parvins, et j’enlevai l’indicateur. L’enfant, 
étouffant, à bout de force, cracha aussitôt ; et l’instrument 
ressortit, avec la salive ensanglantée. 

— Vous avez enfoncé le tube dans l’œsophage, et non 
dans le larynx ! — dit Stratonoff. — Tâchez de trouver 
d’abord l’épiglotte, tirez-la en avant, fixez-la, et introduisez 
le tube pendant l’inspiration ! Mais surtout, allez douce-
ment ! 

Rouge et couvert de sueur, je pris un moment de repos, 
puis je me remis à l’œuvre, en m’efforçant d’éviter le re-
gard douloureux du petit garçon. Son larynx avait enflé, 
j’avais encore plus de peine à m’orienter. L’extrémité du 
tube rencontrait toujours un obstacle ; je ne pus 
m’empêcher d’employer plus de force que je n’aurais dû. 

— Non, je n’en viens pas à bout ! — dis-je enfin d’une 
voix sombre. Et je retirai la canule. 

Stratonoff la prit et l’introduisit vivement dans la bouche 
de l’enfant. Celui-ci s’agita, écarquilla les yeux ; sa respira-
tion s’arrêta un moment ; Stratonoff pressa la vis et enleva 
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habilement l’indicateur. On entendit le souffle caractéristi-
que de la respiration à travers la canule ; l’enfant se mit à 
cracher, en s’efforçant d’expulser le tube, 

— Non, mon petit brigand, tu ne t’en débarrasseras pas ! 
— dit gaiement Stratonoff, en caressant la joue du petit pa-
tient. 

Cinq minutes après, l’enfant dormait tranquillement, sa 
respiration était libre et égale. 

Alors commença pour moi une période de dures épreu-
ves. J’avais absolument besoin de me rendre maître de ce 
procédé ; et pourtant toutes les indications et les explica-
tions ne me servaient à rien. Je ne parvenais pas à utiliser, 
sur l’être vivant, les connaissances acquises sur le manne-
quin et sur le cadavre. Ce ne fut qu’une dizaine de jours 
plus tard que j’arrivai enfin à introduire le tube dans le la-
rynx. Et même longtemps après ce premier succès, en pro-
cédant à l’intubation, je n’étais pas sûr de réussir. Je 
n’arrivais qu’à faire souffrir l’enfant, à me tourmenter moi-
même, et, à bout de ressource, j’étais obligé d’envoyer 
chercher l’interne pour mener à bien l’opération. 

De tels débuts sont pénibles, mais comment les éviter ? 
Cette opération est si utile, elle sauve si sûrement la vie !... 
Aujourd’hui que ces tristes expériences ne sont plus qu’un 
souvenir lointain, aujourd’hui que je n’ai plus qu’à en re-
cueillir les fruits, je vois combien il m’est précieux de pou-
voir opérer dans n’importe quelles conditions. Tout ré-
cemment encore, pendant mon service de nuit, à l’hôpital, 
j’ai dû faire l’intubation à une fillette de cinq ans. La veille, 
on lui avait déjà introduit le tube, mais sans résultat. On 
apporte la malade dans la salle d’opérations. Assise sur les 
genoux de la sœur, la fillette, pâle, le front couvert de 
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sueur, a cette expression d’angoisse particulière aux gens 
qui étouffent. En voyant les instruments, ses yeux se rani-
mèrent faiblement ; d’elle-même elle ouvre la bouche, et 
me suit d’un regard où se lit un espoir mêlé de frayeur. Et 
moi, en cet instant, avec une joyeuse confiance en moi-
même, promptement et facilement, j’introduis le tube dans 
le larynx. 

La fillette se soulève sur la chaise-longue et s’asseoit, 
respirant vite, à pleins poumons ; ses joues redeviennent 
roses, ses yeux brillent de bonheur. 

— Eh ! bien, est-ce que tu respires facilement mainte-
nant ? lui demandé-je. 

Elle fait un geste affirmatif. 
— Allons, remercie le docteur ! dit la sœur, en inclinant 

la tête avec un sourire. 
— Mer — ci ! — murmure la fillette, en me caressant du 

regard. 
Je retournai chez moi, je me couchai, mais je ne pus 

m’endormir ; je regardais dans l’obscurité, en souriant ; je 
voyais toujours la figure rayonnante de la fillette, et 
j’entendais son faible murmure : « Merci ! » 

Oui, de tels moments me permettent d’oublier les diffi-
cultés subies, et me réconcilient un peu avec elles ; si je 
n’avais pas traversé tant d’heures douloureuses, je ne 
pourrais aujourd’hui connaître ces joies. Et pourtant, 
qu’importe à mes premiers clients le bonheur des autres, 
bonheur qui n’a pu être acquis qu’au prix de leurs propres 
souffrances ? Et que de tristesses sans nom, que de vies 
perdues dans le passé de chaque médecin ! « La médecine, 
pour progresser, doit se frayer un chemin à travers des 
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montagnes de cadavres », — avoue avec mélancolie Bil-
lroth, dans une de ses lettres intimes. 

 
Je me rappelle surtout, très vivement mon premier essai 

de trachéotomie. C’est encore un souvenir qui me poursui-
vra toute ma vie comme un cauchemar. 

Bien des fois, déjà, j’avais assisté mes camarades pendant 
cette opération, bien des fois je l’avais pratiquée moi-même 
sur le cadavre. Enfin on me proposa de la faire à une fil-
lette vivante, que l’intubation ne pouvait plus sauver. Un 
médecin chloroforma la malade, un autre, Stratonoff, 
m’assista, prêt à me venir en aide au moindre accroc. 

Dès la première incision que je fis sur la gorge blanche et 
arrondie de la fillette, j’éprouvai une émotion que je ne 
pouvais surmonter ; mes mains tremblèrent. 

— Restez calme, tout va bien ! dit tranquillement Strato-
noff, en pinçant soigneusement l’aponévrose ensanglantée. 
Passez des érignes !... Voilà la thyroïde, séparez 
l’aponévrose... servez-vous du dos du scalpel !... C’est 
bien !... 

J’arrivai enfin, avec la sonde, jusqu’à la trachée, en dé-
chirant à la hâte le tissu cellulaire lâche, et en écartant les 
veines, noires et enflées. 

— Attention, ne serrez pas trop ! dit Stratonoff. Vous 
pourriez casser les cerceaux de la trachée !... Ne vous pres-
sez pas ! 

Les anneaux cartilagineux et lisses de la trachée se mou-
vaient sous mes doigts, selon le rythme de la respiration de 
la fillette ; je fixai la trachée artère avec une érigne et 
l’incisai ; l’air s’en échappa avec un faible sifflement. 

— Passez le dilatateur ! 
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Je l’introduisis dans la plaie... Enfin tout allait se termi-
ner ! Mais on n’entendait pas, dans le dilatateur, ce siffle-
ment qui caractérise la sortie libre de l’air hors de la tra-
chée. 

— Vous avez poussé le dilatateur de côté, dans le tissu in-
terstitiel ! s’écria tout à coup Stratonoff, nerveusement. 

Je sortis le dilatateur et les mains tremblantes, je 
l’enfonçai de nouveau, de nouveau je manquai le but. De 
plus en plus je perdais toute présence d’esprit. La plaie sai-
gnait ; à chaque instant la sœur l’essuyait avec un tampon 
de ouate. L’air qui sortait de la trachée incisée faisait 
mousser le sang au fond de l’entonnoir formé par la plaie. 
Celle-ci était inégale et laide ; au-dessous d’elle, on voyait 
une ouverture béante produite par l’introduction du dilata-
teur. La sœur avait l’air de souffrir, et serrait les lèvres ; 
l’infirmière, qui tenait les jambes de la fillette, baissa la tête 
pour ne plus voir... 

Stratonoff prit le dilatateur de mes mains, afin de le pla-
cer dans la direction voulue, mais il resta longtemps avant 
de trouver l’incision. Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine 
qu’il y réussit. Enfin on entendit un sifflement, la fillette 
toussa, et des humeurs ensanglantées jaillirent de la bles-
sure. Stratonoff introduisit la canule, se pencha, et se mit à 
aspirer le sang de la trachée. 

— Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre ! me dit-il, 
en se relevant. Vous voyez bien qu’il faut que l’incision soit 
faite juste au milieu de la trachée ! Tandis que vous, vous 
l’avez faite je ne sais comment, de côté... Et puis, pourquoi 
la faire si large ? 

Pourquoi ? Sur le cadavre, je la faisais de la grandeur 
voulue, et juste au milieu de la trachée ! 
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La diphtérie se mit dans la plaie. Il fallait panser la ma-
lade deux fois par jour, la température était continuelle-
ment à 40° environ ; le tube ne tenait pas bien dans 
l’ouverture, enflammée et trop large ; il fallait le tampon-
ner étroitement avec de la gaze, et, même de cette façon, 
on n’arrivait pas toujours à le maintenir en place. C’était 
Stratonoff qui faisait les pansements. 

Un jour, en ouvrant la plaie, nous nous aperçûmes 
qu’une partie de la trachée était gangrenée. C’était une 
complication grave. Privée d’appui, la canule avait glissé 
contre la paroi antérieure de la trachée, et la fillette était 
près d’étouffer. Stratonoff remit la canule en place et bou-
cha la plaie avec du coton et de la gaze. 

L’enfant, étendue, les yeux hors de la tête, le regard dou-
loureux, agitait les pieds convulsivement, et s’efforçait de 
s’arracher des mains de l’infirmière qui la tenait. Des san-
glots qu’on n’entendait pas contractaient son visage ; chez 
les trachéotomisés, l’air va des poumons dans la canule 
sans passer à travers la glotte, et cela est cause qu’il ne se 
produit pas de sons. Le pansement faisait affreusement 
souffrir la petite fille, mais son cœur battait faiblement, et 
son état ne permettait pas de la chloroformer. 

Enfin le pansement fut terminé, la fillette s’assit. Strato-
noff la regarda d’un œil scrutateur. 

— Et, avec cela, elle respire toujours mal ! dit-il, assom-
bri. Puis il essaya encore de déplacer le tube. 

La petite figure ne se contractait plus, l’enfant restait 
tranquille et regardait d’un œil fixe dans le lointain, au-
dessus de nos têtes, comme absorbée par quelque pensée. 
Tout à coup on entendit un bruit étrange, faible et saccadé : 
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les mâchoires étroitement serrées, la petite malade grinçait 
des dents. 

— Allons, Nioucha, un peu de patience, tu auras bientôt 
fini d’avoir mal ! dit Stratanoff, d’une voix qui trahissait le 
chagrin, en lui caressant tendrement les joues. 

La fillette regardait toujours fixement la porte, de ses 
yeux largement ouverts, et continuait à grincer des dents. 
C’était, dans sa bouche, un craquement horrible, comme un 
bruit de bonbons écrasés ; il me semblait qu’elle broyait ses 
propres dents en petits morceaux, et que sa bouche en était 
toute pleine. 

Trois jours après, la malade mourut. Je me promis de ne 
plus pratiquer la trachéotomie. 

Mais pourquoi m’être fait cette promesse ? Mes camara-
des, qui travaillaient en même temps que moi, et qui 
n’avaient pas le cœur aussi tendre, sont maintenant à 
même de sauver une vie, là où je demeure paralysé, im-
puissant. Environ un an après ma première et dernière tra-
chéotomie, on amena à notre hôpital, pendant que j’y étais 
de service, un ouvrier de Kolpino qui souffrait d’un rétré-
cissement du larynx, à la suite de la syphilis ; il y avait un 
mois que ce rétrécissement se développait graduellement, 
et, depuis les dernières quarante-huit heures, le malade ne 
pouvait plus guère respirer. Il était horriblement maigre, il 
avait des cheveux rares qui se hérissaient, une figure livide, 
il se labourait la poitrine de ses mains, la respiration était 
comme un râle. J’envoyai chercher un de mes collègues, et 
j’ordonnai de transporter le malade dans la salle 
d’opération. 

Mon collègue l’examina. 
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— Il faudra faire une opération ! On va t’inciser la gorge ! 
lui dit-il. 

— C’est bon, c’est bon ! Faites et faites vite, au nom de 
Dieu ! répondit le malade en hochant la tête. Il semblait en 
proie à une angoisse mortelle. 

Pendant qu’on préparait les instruments, on lui donna à 
respirer de l’oxygène. 

— Allons, couche-toi ! dit le médecin. Le malade fit un 
grand signe de croix, et, soutenu par les infirmiers, se cou-
cha sur la table d’opération. Pendant que nous lui lavions 
la gorge, il respirait de l’oxygène. Je voulus lui retirer le 
ballon ; il le retint et prit une expression suppliante : 

— Laissez-moi respirer encore de l’air ! murmura-t-il 
d’une voix rauque. 

— Assez, assez, ça va aller mieux tout de suite ! ferme les 
yeux ! 

Le malade se signa de nouveau pieusement et obéit ; on 
l’endormit avec du chloroforme. Le chirurgien fit une inci-
sion, puis encore une autre ; je retins les bords de la plaie 
avec les écarteurs, mon collègue ouvrit le cartilage cri-
coïde ; et des mucosités, avec une masse d’humeur ensan-
glantée, s’en échappèrent. Il introduisit alors une canule, et 
pansa la plaie. 

— Voilà l’affaire ! dit-il. 
Le malade se leva et respira avidement. Il souriait ; avec 

une joie infinie et étonnée il regardait autour de lui. 
— Eh bien, frère, on t’a bien charcuté ! lui dit l’opérateur 

en riant. Et tout le monde se mit à rire : les sœurs, les in-
firmières, les aides. Le malade continuait à sourire, comme 
tout à l’heure, agitait ses lèvres sans mot dire, tournait la 
tête, frappé de la puissance merveilleuse de notre science. 
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Le lendemain je l’allai voir dans la salle où il était cou-
ché ; il me reçut avec le même sourire de joie et 
d’étonnement. 

— Comment ça va-t-il ? lui demandai-je. 
Il me fit signe, de la tête et des mains, qu’il se sentait 

bien... Et je sortis, le cœur oppressé. Je songeais amère-
ment. « Sans mon collègue, me disais-je, le malade aurait 
succombé ! » Et je me disais ensuite : « Non, toutes ces 
promesses que je me suis faites sont absurdes ! Que pen-
ser ? Billroth avait raison, la médecine, pour progresser, 
doit se frayer un chemin à travers des montagnes de cada-
vres ! Il n’y a pas d’autre voie. Il faut étudier, et ne pas se 
laisser décourager par un insuccès » ! Mais, au même mo-
ment, j’entendis un bruit de dents qui grinçaient, je revis la 
fillette que j’avais fait mourir : et je sentis de nouveau qu’il 
me serait impossible de recommencer jamais la trachéoto-
mie. 

 
Comment donc faire pour bien faire ? Je ne sais ; j’ai fui 

la question au lieu de la résoudre. Personnellement, oui, je 
l’ai résolue, mais si tous agissaient comme moi, alors quoi ? 
Un vieux médecin, directeur de la section de chirurgie, me 
racontait les scrupules qu’il éprouvait lorsqu’il laissait opé-
rer de jeunes médecins. « Je ne puis les empêcher de faire 
leurs essais, car ils doivent apprendre ; mais comment res-
ter tranquille, quand je vois un débutant qui va donner un 
coup de scalpel Dieu sait où ? » 

Alors il prenait le scalpel des mains de l’opérateur, et 
terminait lui-même l’opération. C’est d’un homme cons-
ciencieux. Mais... les médecins qui travaillaient sous sa di-
rection, tout en appréciant son savoir, reconnaissaient 
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l’inutilité d’un stage auprès de lui. « C’est un bon chirur-
gien, disaient-ils, mais on n’apprend rien avec lui ! » Et ils 
avaient raison. Un chirurgien qui a tant de sollicitude pour 
ses clients ne peut pas être un bon professeur. Un médecin 
et voyageur russe dit, en parlant du fameux Lister, le créa-
teur de l’antisepsie : « Lister prend trop à cœur les intérêts 
de ses malades, et s’exagère sa responsabilité morale vis-à-
vis de chacun de ses opérés. Voilà pourquoi il confie rare-
ment à ses assistants le soin de faire la ligature des artères, 
et en général tout ce qui concerne directement le malade. 
C’est là l’unique raison du manque d’adresse de ses jeunes 
assistants. » 

Si l’on pense au malade lui-même, il est évident qu’on ne 
peut agir autrement. Le voyageur dont nous venons de 
rapporter les paroles, le professeur A.-S. Tauber — en par-
lant des cliniques allemandes fait l’observation suivante : 
« On trouve une grande différence entre l’état des malades 
qui ont été amputés par un professeur expérimenté et ha-
bile, et l’état de ceux qui l’ont été par de jeunes assistants. 
Ces derniers blessent souvent les tissus, froissent les nerfs, 
sectionnent les muscles trop près de leurs insertions, écar-
tent trop largement les gaines des troncs artériels, toutes 
circonstances défavorables à la prompte guérison des 
plaies. » 

Mais, ai-je besoin de citer ces passages pour prouver 
qu’il est indispensable, afin de devenir un bon chirurgien, 
de pratiquer longuement ? Comment donc sortir de ce di-
lemme ? Le médecin, s’il considère les faits au point de vue 
de la science, peut se dire : « Tant pis ! il n’y a pas moyen 
de faire autrement. » Mais qu’il se mette à la place du ma-
lade, qu’il s’imagine qu’il va se soumettre aux manipula-
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tions d’un commençant dont c’est peut-être la première 
opération ; alors ce raisonnement ne pourra plus le conten-
ter ; il aura conscience qu’il faut chercher une autre solu-
tion. 

Vers 1830, le célèbre physiologiste Magendie pensa avoir 
trouvé cette solution : « Un bon chirurgien d’amphithéâtre, 
dit-il, n’est pas toujours un bon chirurgien d’hôpital. Il doit 
s’attendre à de fréquentes et graves erreurs avant d’être 
capable d’opérer sûrement. Ce n’est qu’après un long exer-
cice qu’il acquiert une habileté qu’il aurait pu posséder dès 
le commencement, si on avait mieux dirigé ses études. La 
faute en est surtout aux méthodes qu’on emploie encore 
maintenant dans nos facultés. Les étudiants passent immé-
diatement de la nature morte à l’homme ; ils font leurs ex-
périences aux dépens de l’humanité, en risquant la vie de 
leurs semblables. Or, messieurs, avant de nous attaquer à 
l’homme, n’avons-nous pas des créatures dont la vie est 
moins précieuse, et sur lesquelles il nous serait permis de 
faire nos premières tentatives ? Je voudrais qu’on exigeât 
chez nous, comme complément indispensable de 
l’instruction médicale, des essais réitérés sur des animaux 
vivants. Celui qui y est habitué triomphe de toutes les diffi-
cultés, devant lesquelles s’arrêtent tant de chirurgiens. » 

Ce conseil de Magendie serait très aisé à suivre ; et ce-
pendant jusqu’à nos jours, on n’en a pas tenu compte. 
Lorsqu’il s’agit de quelque nouvelle opération, le chirurgien 
l’essaie, dans la plupart des cas, sur des animaux. Mais, 
pour autant que je sais, l’usage n’est encore introduit nulle 
part de n’autoriser les jeunes chirurgiens à faire des opéra-
tions qu’après qu’ils ont acquis une expérience suffisante 
sur des animaux vivants. Et comment l’exigerait-on, quand 
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les études que l’on fait sur les cadavres sont déjà si incom-
plètes ? 

À mon avis, ce n’est que l’application rigoureuse et sys-
tématique du principe de Magendie qui pourrait dispenser, 
tant soit peu, les malades de payer de leur sang et de leur 
vie l’éducation des jeunes chirurgiens. Mais encore ne se-
rait-ce que jusqu’à un certain degré. Qui peut fixer le mo-
ment où le chirurgien est suffisamment préparé ? À quoi 
reconnaîtra-t-on que cette limite est atteinte ? 

En 1873, Billroth, alors à l’apogée de sa gloire et de sa 
réputation, écrivait à une de ses amies : « J’ai beaucoup de 
malades déjà opérés et j’en ai encore davantage que je vais 
opérer. Ils occupent toutes mes pensées ; d’année en année 
leur nombre augmente ; le fardeau devient de plus en plus 
lourd. Il y a une heure, j’ai quitté une brave femme à la-
quelle j’avais fait hier une opération effrayante... Quel re-
gard elle m’a lancé ce soir ! ce regard disait : « Est-ce que 
je survivrai ? » J’espère qu’elle se remettra, mais notre art 
est si imparfait ! Je voudrais avoir derrière moi tout un siè-
cle de science et d’expérience ; peut-être alors pourrais-je 
faire quelque chose de bon. Mais, à l’heure qu’il est, le pro-
grès marche lentement. Et combien c’est chose difficile de 
transmettre aux autres le peu de progrès que nous accom-
plissons ! Les jeunes reçoivent des aînés quelques bribes de 
science ; le plus important, il faut qu’ils l’acquièrent par 
leurs propres forces. » 

De l’aveu de tous, la chirurgie est un art, et, comme tel, 
exige surtout de l’initiative. Un art ne se contente jamais de 
formules. Or, là où règne la formule, il n’y a pas d’erreur ; 
mais là où commence le travail personnel, elles abondent à 
chaque pas. C’est par la voie de ces erreurs que se déve-
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loppe le maître. Et c’est pourquoi son chemin passe à tra-
vers des « montagnes de cadavres ». Le même Billroth, 
dans sa jeunesse, encore privat-docent de chirurgie, écrivait 
à son maître Baum, à propos d’un de ses malades, sur le-
quel il avait pratiqué, trois fois au cours d’une semaine, 
l’opération du redressement forcé de la jambe, sans avoir 
soupçonné que la tête du fémur était fracturée : « L’action 
du redressement sur les parties enflammées fut funeste, 
comme on pouvait s’y attendre ; la gangrène se déclara, le 
malade succomba... Ce cas fut instructif pour moi, parce 
qu’il m’apprit, comme tant d’autres, ce qu’il ne fallait pas 
faire. Mais que cela reste entre nous ! » 

Le chirurgien anglais Paget raconte le fait suivant, qui lui 
est arrivé dans sa clinique : « J’avais à enlever, chez un 
jeune homme, une tumeur logée très profondément dans la 
cuisse ; l’opération faite, je plaçai autour de la cuisse un 
emplâtre qui enveloppait de tous côtés la partie opérée ; et, 
de plus, je fis un pansement serré. Le lendemain, je consta-
tai que toute l’extrémité du membre était enflée ; quatre 
jours après se déclarait une inflammation aiguë du tissu 
cellulaire qui entourait la plaie. Puis survint une hémorr-
hagie qui tua le malade. La cause immédiate de sa mort fut 
l’emplâtre, que j’avais appliqué autour de la cuisse et que 
j’avais laissé sans l’enlever pendant deux jours. À dater de 
ce moment, personne, je puis l’assurer, ne m’a jamais vu 
appliquer un emplâtre autrement qu’en spirale. Ma mala-
dresse, quelque minime qu’elle fût, avait coûté la vie à un 
homme. » 

Dans ses Annales de la clinique chirurgicale de Dorpat, 
parues en allemand, vers l’année 1840, notre fameux chi-
rurgien Pirogoff a fait un tableau saisissant de toutes les 
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conditions nécessaires pour former un chirurgien. Avec la 
franchise permise au génie, il a narré, dans cette « confes-
sion d’un médecin » toutes les fautes qu’il avait commises 
lors de sa direction de la clinique. Ce que les autres 
n’avouaient que dans des lettres intimes, « entre nous », il 
l’a étalé devant tout le monde, au grand scandale de ses 
collègues. Et, en effet, le tableau qu’il nous a laissé est poi-
gnant. 

Oui, ces questions sont sans issue et longtemps encore 
resteront ainsi ! Devant l’inévitable, les remords même 
sont étouffés. Mais pourtant, je ne voudrais pas devenir la 
victime de cette nécessité ; et ceux-là, non plus, ne souhai-
taient ni ne méritaient de le devenir, qui ont servi à tant 
d’expériences fatales !... Et combien d’autres problèmes qui 
semblent ainsi à jamais insolubles, dans cette science terri-
ble où l’on ne peut pas faire un pas sans risquer de se heur-
ter à une vie humaine ! 

 

II. LES NOUVEAUTÉS 

En 1888, le professeur Pétrescu, de Bucarest, fît connaître 
un nouveau remède contre la pneumonie : la digitaline à 
forte dose. Pendant de longues années, il avait observé que, 
par ce moyen, la mortalité baissait de 20 à 30 p. 100. Le 
rapport que Pétrescu communiqua à l’Académie de Méde-
cine de Paris attira sur lui l’attention du monde médical ; 
et, en effet, les résultats sur lesquels il s’appuyait étaient 
des plus frappants. Aussitôt son exemple fut suivi par 
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d’autres médecins qui, dans la plupart des cas, n’eurent 
qu’à s’en féliciter. 

À cette époque, j’avais sous ma direction le pavillon où 
se trouvaient les malades atteints de pneumonie. Séduit par 
la découverte dont je viens de parler, je résolus, avec le 
consentement du directeur de l’hôpital, d’essayer le traite-
ment de Pétrescu. Peu de temps auparavant, j’avais lu dans 
le Journal clinique de Botkin, un article du Dr Rechtsamer, 
qui traitait la même question. Bien qu’il trouvât les conclu-
sions de Pétrescu exagérées, il ne contestait pas que plu-
sieurs de ses malades n’eussent été guéris grâce à cette mé-
thode ; et il concluait qu’on pouvait tout au moins recom-
mander la digitaline comme remède extrême, chez les al-
cooliques et chez les vieillards. « Dans aucun des cas que 
j’ai eus sous les yeux, ajoutait M. Rechtsamer, je n’ai cons-
taté que la digitaline ait occasionné d’empoisonnement 
suivi de mort. » 

Dans mon pavillon se trouvait, depuis deux jours, un 
vieux peintre en bâtiment, dont tout le poumon droit était 
atteint. Sa respiration était courte, il ne faisait que gémir et 
s’agiter. Sa femme m’apprit qu’il avait été, dès son enfance, 
adonné à la boisson. C’était un sujet favorable à une pre-
mière expérience : je lui prescrivis donc de la digitaline, se-
lon la formule de Pétrescu. 

En signant l’ordonnance, je m’arrêtai involontairement, 
frappé de sa singularité. Elle portait ceci : 

 
Rp. Inf. fol. Digitalis ex 8,0 ( !) : 200,0. 
Une cuillerée toutes les heures. 
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Ce qui veut dire : infusion de 8 grammes de digitale sur 
200 grammes d’eau. Le point d’exclamation, — la loi 
l’exige, — est là pour le pharmacien, et voici pourquoi : la 
dose maxima de digitaline qu’on peut donner à un homme 
dans l’espace de vingt-quatre heures, sans lui nuire, est de 
0,6 gr. Le point d’exclamation prévient donc le pharmacien 
que, ayant ordonné cette dose monstrueuse de 8 grammes, 
je ne me suis pas mépris, mais que j’ai agi en pleine 
connaissance de cause... Je relus l’ordonnance, et le point 
d’exclamation me regardait d’un air narquois et provoca-
teur, comme s’il voulait me dire : « On ne peut pas donner 
à un homme plus de 0,6 gr. de digitaline sans le tuer, et toi, 
tu en prescris une dose qui est treize fois plus forte ! » 

Je sortis de l’hôpital, et le point d’exclamation me pour-
suivait toujours. Je me remémorais les termes de la déclara-
tion du Dr Rechtsamer : « Dans aucun cas, je n’ai constaté 
d’empoisonnement causé par la digitaline et qui fût suivi 
de mort ». Si pourtant, le sort m’avait réservé cette doulou-
reuse expérience, de « constater un empoisonnement par la 
digitaline ! » 

Le lendemain, l’état du malade empira. Il me regardait 
stupidement avec des yeux ternes ; il avait le bout du nez 
livide ; le pouls, comme auparavant, battait très vite. D’où 
provenait ce changement ? de la digitaline, ou d’une autre 
cause ? 

Le malade avait le cœur faible, et les phénomènes dont je 
viens de parler pouvaient ne résulter que du cours normal 
de la maladie, dont le remède n’avait pas encore combattu 
les effets. 

« Si pourtant cela venait de la digitaline ! » pensai-je. 
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Mais j’écartai cette idée ; tant d’autres avaient essayé ce 
moyen et en avaient trouvé l’action efficace ! Et j’ordonnai 
une nouvelle dose. 

Deux jours après, le malade mourut, tué par 
l’affaiblissement progressif du cœur. Devant la porte de 
l’hôpital, je rencontrai sa femme. Elle sortait de la morgue 
et, la tête enfouie dans son fichu, elle murmurait des paro-
les incohérentes. Avec un mélange de honte et de stupeur, 
je relus l’historique de la maladie du défunt : le mal empi-
rant de jour en jour, les ordonnances semées de points 
d’exclamation, et à la fin, la note laconique du médecin de 
service : « Le malade a expiré à deux heures du matin... » 
Ma conduite me paraissait incompréhensible ; étais-je dans 
mon bon sens lorsque j’avais ordonné si hardiment la digi-
taline, sans en avoir contrôlé les effets ? Peut-être le vieil-
lard aurait-il tout de même succombé ; mais qui pouvait me 
garantir que la dose monstrueuse du spécifique que j’avais 
introduite dans son sang n’était pas la vraie cause de sa 
mort ? Je l’avais débilité au moment où son organisme au-
rait eu besoin de rassembler toutes ses forces pour lutter 
contre la maladie... 

Peu de temps après cet échec, je lus un article du Dr Ru-
bel, dans Le Médecin, de Saint-Pétersbourg. Après une ana-
lyse minutieuse de ses propres expériences, et de celles de 
Pétrescu, de ses élèves et de ses collègues, le Dr Rubel dé-
montrait, avec une évidence absolue, que le remède de Pé-
trescu causait dans beaucoup de cas un mal irréparable, et 
il concluait « qu’il fallait le rejeter au plus vite ». 

Je me décidai à n’employer à l’avenir que des moyens 
suffisamment éprouvés, et dont l’action serait incontesta-
ble. Plus j’étudiais la littérature médicale contemporaine, 
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plus ma résolution s’affermissait. Un tableau poignant se 
déroulait devant moi. Chaque numéro de chaque journal 
médical contenait l’annonce de dizaines et de dizaines de 
nouveaux procédés. Chaque semaine, chaque mois, c’était 
comme une sorte de courant immense et redoutable, dont 
l’éclat éblouissait et étourdissait. Et, à côté des nouveaux 
médicaments, des nouvelles doses, des nouvelles applica-
tions, des nouvelles opérations, il y avait toujours, par cen-
taines et par centaines, d’autres vies perdues. Quelques-
unes de ces innovations étaient comme une frange d’écume 
qui apparaissait et disparaissait dans le grand courant, lais-
sant derrière elle un cadavre ou deux. 

Ainsi, en 1888, le Dr Rosenbusch publia un article par le-
quel il recommandait chaleureusement l’injection d’une so-
lution de créosote dans les poumons des tuberculeux ; à en 
croire ses expériences, cette méthode donnait des résultats 
très satisfaisants. Le Dr Stakewitch en fit l’essai sur deux de 
ses malades, et observa les phénomènes suivants : « Après 
l’injection, chez le premier phtisique, la toux avait augmen-
té et l’altération du sommet du poumon droit, là où avait 
été pratiquée l’injection, s’était aggravée. Chez le 
deuxième, le résultat avait été que du sang s’était montré 
dans les crachats, puis, le lendemain, il y avait eu un fort 
crachement de sang... » Le remède du Dr Rosenbusch fut 
abandonné. 

Le professeur Mehring, en faisant respirer à des animaux 
du pentale, découvrit que c’était un très bon anesthésique. 
Le Dr Hollœnder l’essaya sur quelques sujets, et obtint des 
résultats éclatants. Au Congrès des médecins et naturalis-
tes de Halle, en 1891, il tint le langage suivant : 
« L’efficacité de son action, et le bon état des malades après 
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la narcose, font, pour le moment, du pentale le meilleur des 
anesthésiques pour des opérations de courte durée. Il 
n’entraîne aucune suite fâcheuse, et l’application n’en est 
nullement dangereuse ; son effet n’est nuisible ni sur le 
cœur, ni sur les poumons ». On se mit donc à employer le 
pentale sur une large échelle. Six mois plus tard, le Dr He-
gler rapportait que, chez un homme très robuste, cet anes-
thésique avait provoqué l’asthme avec cyanose et, finale-
ment, l’arrêt de la respiration. Deux mois plus tard, à Oll-
mütz, une dame, à laquelle on allait arracher une dent, suc-
comba après avoir respiré du pentale. Vers la même épo-
que, le Journal des Dentistes anglais rapporta « que dix 
gouttes de pentale avaient fait mourir une jeune femme de 
trente-trois ans, qui souffrait de maux de dents. Le Dr 
Breyer faillit tuer, avec le pentale, une fillette bien por-
tante, chez laquelle l’anesthésique fit cesser les battements 
du pouls et arrêta la respiration. L’emploi en fut encore fa-
tal à deux clients du Dr Tieck, un homme vigoureux et une 
jeune fille. Cette dernière ne souffrait que d’une maladie de 
l’articulation coxo-fémorale, elle était tout à fait saine sous 
tous les autres rapports. Un an et demi s’était écoulé depuis 
la communication du Dr Hollœnder, lorsque, au congrès 
des médecins allemands, le professeur Hurtl fit un rapport 
sur la mortalité correspondant à l’emploi des différents 
anesthésiques. En se basant sur une foule de documents et 
de statistiques, il démontrait que, tandis que pour l’éther, le 
protoxyde d’azote, le bromure d’éthyle, et le chloroforme, 
la moyenne des morts n’était que de 1 sur 1000 (le calcul 
était fait sur 10 000 cas), l’usage du pentale élevait cette 
moyenne à 1 sur 199. « Les données que nous avons jus-
qu’à présent, conclut et non sans raison le Dr Hurtl, nous 
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font un devoir d’avertir tous les médecins de ne pas em-
ployer le pentale comme anesthésique ». 

Et qui ne se souvient du début triomphal et de la fin mi-
sérable de la tuberculine de Koch ? On pratiqua en grand 
l’injection de cette fameuse tuberculine ; et deux ans ne 
s’étaient pas écoulés qu’on démontrait irréfutablement 
qu’elle ne faisait que nuire. 

Telle est l’histoire des méthodes les plus récentes que 
l’expérience a démontré être nocives. Mais tel ne fut pas le 
sort de toutes ; il en est d’autres qui, après un mûr examen, 
ont été reconnues réellement efficaces ; et pourtant cette 
constatation, elle aussi, a coûté la vie à d’innombrables vic-
times. 

Parmi les montagnards il y a une maladie particulière, 
qui est très répandue : le goitre, simple tuméfaction de la 
glande thyroïde. Or, au nombre de différents moyens pro-
posés contre cette affection, on a préconisé l’extirpation to-
tale de la glande. Et, en effet, les résultats de cette opéra-
tion semblaient très satisfaisants, les malades guérissaient, 
l’ablation du corps thyroïde (dont la fonction est encore in-
connue) n’entraînait, selon toute évidence, aucune consé-
quence nuisible. Mais, en 1883, un article de M. Kocher, 
professeur à l’Université de Berne, communiquait les faits 
suivants : M. Kocher avait pratiqué 34 extirpations totales 
du corps thyroïde, et était content des résultats de ces opé-
rations. Un jour, un médecin lui raconta qu’il traitait une 
jeune fille, à laquelle Kocher avait enlevé cette glande, il y 
avait neuf ans de cela ; et il lui proposa de venir l’examiner. 
Kocher se trouva en face d’une conséquence imprévue. La 
jeune fille avait une sœur cadette, à laquelle, neuf ans au-
paravant, elle ressemblait de telle sorte qu’on les prenait 
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souvent l’une pour l’autre. « Pendant ces neuf ans, — dit 
Kocher, — la cadette s’était transformée en une belle jeune 
fille, florissante de santé, tandis que l’opérée était restée 
petite, avec tous les signes d’une semi-idiotie. » Kocher fit 
une enquête sur le sort de tous ceux sur qui il avait prati-
qué l’extirpation du corps thyroïde. Vingt-huit malades, 
qui n’avaient subi cette opération qu’en partie, se portaient 
relativement bien ; quant aux autres, sur dix-huit d’entre 
eux, il y en avait deux seulement en bonne santé. Les seize 
autres accusaient les symptômes que M. Rocher caractérise 
comme suit : « Arrêt d’accroissement, grosse tête, nez ca-
mus, lèvres épaisses, corps disproportionné, esprit lent, pa-
role difficile, musculature trop développée, — signes qui, 
tous, prouvent que l’état des opérés en question est voisin 
de l’idiotie et du crétinisme. » D’ailleurs, pour plusieurs 
des malades, le goitre ne présentait pas d’inconvénients 
graves ; et ils s’étaient soumis à l’opération plutôt dans un 
but esthétique. Or, quelle en avait été la conséquence ? 
L’idiotie... On a essayé plus tard de réfuter l’opinion de M. 
Kocher touchant la connexité des symptômes ci-dessus dé-
crits avec l’extirpation de la glande thyroïde ; mais, à 
l’heure qu’il est, pas un chirurgien n’a plus recours à cette 
opération, tant que la tuméfaction ne présente pas de 
symptômes alarmants. 

En 1884, M. Coller fit passer dans la pratique l’usage 
d’un des plus précieux moyens dont dispose la médecine, — 
la cocaïne, qui provoque une anesthésie locale complète. 
Deux ans plus tard, procédant à une opération sur une 
femme, M. Colomnine, professeur à l’Académie médicale 
de Saint-Pétersbourg, lui introduisit dans le rectum une so-
lution de cocaïne. Tout à coup la malade devint livide, elle 
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fut saisie de convulsions, et, une demi-heure après, elle 
succombait, accusant tous les symptômes d’un empoison-
nement par la cocaïne. M. Colomnine rentra chez lui, 
s’enferma dans son cabinet de travail, et se brûla la cer-
velle... 

Vers la fin de 1880, le professeur Gast recommanda 
l’usage d’un nouveau soporifique, très efficace et très inof-
fensif, — la sulfonal. On vérifia son dire, et l’on en arriva à 
la conviction que c’était vraiment là un excellent spécifi-
que, n’entraînant aucune complication. Mais, trois mois 
après la découverte de M. Gast, le docteur Schmey publia le 
résultat d’une expérience qu’il venait de faire. Il avait or-
donné deux grammes de sulfonal à un vieillard qui souf-
frait d’artériosclérose et d’accès d’angine. « L’effet obtenu 
fut terrible ; le médicament détermina, bientôt après son 
introduction dans le corps, un épouvantable accès 
d’asphyxie, qui dura toute la nuit, interrompu seulement 
par des accalmies de quelques minutes. » Se basant sur ce 
fait, le docteur Schmey recommandait beaucoup de pru-
dence dans l’emploi du sulfonal, lorsqu’il s’agit des mala-
dies qu’il venait de citer. Puis on constata qu’une égale 
prudence était nécessaire dans les cas d’anémie perni-
cieuse, d’hypochondrie, et de morphinomanie. L’usage du 
sulfonal n’était donc pas tout à fait inoffensif. Mais com-
ment est-on arrivé à faire ces observations ? Pendant les 
cinq ans que cette méthode fut en vigueur, le professeur 
Lépine a relevé, dans la presse médicale, la constatation de 
seize cas d’empoisonnement avec issue mortelle. 

Il résultait de tous ces faits une conclusion qui s’imposait 
pour moi : je n’emploierais plus, à l’avenir, que des moyens 
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reconnus absolument certains, ne présentant aucun dan-
ger. 

 
Environ trois ans plus tard, je soignais une institutrice, 

atteinte de tuberculose. Vers cette époque la nouvelle se 
répandit que Robert Koch continuait ses recherches sur la 
tuberculine, qui avait si piteusement échoué, qu’il avait 
perfectionné son sérum, et qu’il l’employait de nouveau. La 
malade me demanda s’il ne serait pas utile de lui faire une 
injection de cette tuberculine « perfectionnée. » 

— Il vaudrait mieux attendre, — lui répondis-je ; — il faut 
vérifier si cette nouvelle tuberculine est meilleure que la 
première. 

C’était agir consciencieusement. Mais, tout de suite, la 
question se posa devant moi : « Sur qui fera-t-on cette véri-
fication ? Ailleurs, hors de ma vue, c’est sur des malades 
qu’on expérimentera. Si le résultat est satisfaisant, j’en fe-
rai profiter mes patients, comme je le fais pour la cocaïne 
et le sulfonal. Mais si tous les médecins agissaient de 
même, qu’adviendrait-il ? » 

Nous ne connaissons encore que fort peu l’organisme 
humain et les lois qui le régissent. En appliquant tel ou tel 
nouveau moyen, le médecin n’en prévoit 
qu’approximativement l’effet ; il se peut que cet effet soit 
bon, mais il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il fût nuisi-
ble : nous n’allons qu’à tâtons, dans l’obscurité et il faut 
être prêt à toutes les éventualités. Cette incertitude 
s’atténue jusqu’à un certain degré lorsque les essais sont 
faits sur des animaux, et c’est déjà beaucoup ; mais 
l’organisme des animaux diffère notablement de celui de 
l’homme ; et on ne peut pas conclure, en toute assurance, 
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du premier au second. Nous pouvons dire : il est possible 
que tel ou tel moyen soit utile et ne fasse aucun mal ; mais 
nous courons toujours le risque de nous tromper ; et même 
il nous faut du temps pour savoir s’il y a erreur. Les obser-
vations cliniques sont difficiles et compliquées ; que de re-
mèdes dont l’effet s’est trouvé d’abord favorable, et qui, 
comme on le constata plus tard, n’avaient agi que par auto-
suggestion ! 

C’est en faisant sans cesse des expériences, en marchant 
à l’aventure, dans les ténèbres, en se trompant et en cons-
tatant ses erreurs, que la médecine est arrivée à des résul-
tats dont elle peut être fière. Si les risques à courir n’étaient 
pas affrontés courageusement, il ne pourrait y avoir de 
progrès, toute l’histoire de la médecine en est la preuve. 

Dans la première moitié du dix-neuvième siècle, on trai-
tait les tumeurs des ovaires par des médicaments ; toutes 
les tentatives d’ovariotomie avaient abouti à des résultats 
si tristes, que, si j’avais écrit ces mémoires un demi-siècle 
plus tôt, j’aurais cité ces tentatives comme des exemples 
impardonnables d’expérimentation sur des êtres vivants. 

À cette époque vivait en Angleterre un jeune chirurgien, 
Spencer Wells. Plusieurs fois il lui était arrivé d’assister à 
des ovariotomies ; et il en avait conclu, lui aussi, que cette 
opération était impossible. 

Mais, bientôt après, il prit part, en qualité de chirurgien, 
à la guerre de Crimée ; il eut à soigner de nombreuses 
plaies de l’abdomen, et put observer de près comment agis-
sent les lésions sur cette partie du corps. 

De retour à Londres, en 1856, Spencer Wells, familiarisé 
avec ces blessures, pensa qu’en procédant adroitement on 
pourrait pratiquer l’ovariotomie avec succès. On avait si 
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peu de confiance en cette opération que les médecins 
l’appelaient « meurtrière », et que les avocats généraux di-
saient qu’il faudrait assigner devant les tribunaux ceux qui 
assumaient de pareilles responsabilités. Malgré tout, Spen-
cer Wells résolut de faire un nouvel essai aussitôt qu’un 
cas favorable se présenterait. L’occasion s’offrit à lui, peu 
après. Wells pratiqua l’ovariotomie... L’opérée succomba. 

« Je crois, — raconte Spencer Wells, — qu’il serait diffi-
cile de se représenter l’état de découragement dans lequel 
je me trouvai alors. Ma première tentative avait complète-
ment échoué. Comme tant d’autres, j’avais eu l’espoir que 
la voie peu enviable que j’avais choisie me conduirait à la 
célébrité : et tout, absolument tout, était contre moi. La 
presse médicale tonnait avec violence contre ma tentative, 
les membres les plus autorisés des sociétés de médecine la 
blâmaient énergiquement. » 

Néanmoins Spencer Wells continuait à pratiquer 
l’opération, et réussissait de mieux en mieux. Peu à peu, les 
intéressés changèrent d’opinion. Déjà, en 1864, 
l’ovariotomie avait droit de cité partout ; un peu plus tard, 
on la proclamait comme le triomphe de la chirurgie 
contemporaine. 

Qui s’aviserait de blâmer aujourd’hui une audace cou-
ronnée d’un pareil succès ? Juge-t-on un vainqueur ? Il y a 
plusieurs années, quand Behring introduisit dans la prati-
que le sérum antidiphtérique, le professeur Pourièze lui re-
procha de n’avoir pas procédé à ses expériences d’une ma-
nière scientifique. Il faisait remarquer, entre autres choses, 
sa témérité, et parlait des scrupules de conscience que Be-
hring devait éprouver en pratiquant sur les enfants 
l’injection de son sérum, sans en connaître d’avance, exac-
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tement, les vertus. Néanmoins, jusqu’à présent, l’utilité du 
sérum n’a pas été contestée. On n’a eu qu’à remercier Be-
hring, et personne n’aurait l’idée de se demander au-
jourd’hui si ce novateur se serait décidé à faire sur son 
propre fils la première injection de son fameux sérum. 

Lorsque Pirogoff, sur ses vieux jours, fut atteint d’un 
cancer du maxillaire supérieur, le docteur Vyvodzeff, qui le 
soignait, s’adressa à Billroth pour lui demander d’opérer 
Pirogoff. Billroth, après avoir pris des renseignements sur 
l’état de la maladie, refusa. « Je ne suis plus le courageux et 
téméraire opérateur que vous connaissiez à Zurich, écri-
vait-il à Vyvodzeff. À présent, avant de me décider à agir, 
je me pose la question suivante : Est-ce que je permettrais 
qu’on pratiquât sur moi-même l’opération que je vais faire à 
mon client ?... » 

Qu’est-ce donc à dire ? Billroth essayait-il donc aupara-
vant, sur ses malades, des opérations qu’il n’aurait pas vou-
lu qu’on tentât sur lui-même ? Oui, certes. Et sans cela 
nous n’aurions pas toute la série des remarquables opéra-
tions que nous lui devons. Ainsi, la solution n’est pas aussi 
simple et aussi claire que je le pensais : « Ne pratiquer que 
ce qui a été examiné et vérifié. » Tant que je m’en tiens 
moi-même à cette réserve, je la trouve bonne et juste ; mais 
si je me représente chaque médecin adoptant ce principe, 
je vois avec évidence qu’une telle manière d’agir serait ab-
surde, et qu’elle aurait pour conséquence la ruine de la mé-
decine. « Vous dites, — écrivait dernièrement le célèbre 
chirurgien français Péan, — qu’on ne doit employer sur les 
hommes que des moyens qui ont été préalablement vérifiés 
sur les hommes ; mais c’est une assertion qui se réfute 
d’elle-même. Si, pour son malheur, la médecine se détour-
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nait de sa voie actuelle, elle serait condamnée à 
l’empirisme le plus étroit, à la tradition la plus dogmatique. 
Les expériences sur les animaux ne profiteraient qu’aux re-
cherches spéculatives ; certes la médecine vétérinaire en ti-
rerait un grand profit, mais, quant à la médecine humaine, 
elle n’y gagnerait rien. » 

En effet, que deviendrait alors cette science ? Supposons 
qu’on ne doive plus pratiquer de méthodes nouvelles, et 
qu’on se trouve dans l’obligation de renoncer aux ancien-
nes. Le médecin qui ne voudrait plus traiter la syphilis avec 
du mercure serait aussi coupable, à ce point de vue, que ce-
lui qui entendrait la guérir par des procédés encore incon-
nus. Pour renoncer à ce qui est connu, il faut non moins de 
témérité que pour se lancer dans l’inconnu ; aussi l’histoire 
de la médecine prouve-t-elle que la science moderne, mal-
gré toutes ses acquisitions brillantes, s’est « enrichie », — 
pour employer les termes de Magendie, — « de ses pertes ». 
En condamnant les expériences sur les vivants, on arrive-
rait au résultat suivant : la médecine pratique tomberait 
dans un engourdissement complet, jusqu’au jour, encore 
bien lointain, où le corps humain serait connu exactement, 
et où l’effet de chaque moyen nouveau pourrait être prévu 
dans tous ses détails. Comment faire quand, de tous côtés, 
nous arrive la même supplication : « Venez à notre se-
cours ! pourquoi votre science nous soulage-t-elle si 
peu ? » 

Ma situation de médecin devient ainsi très étrange. Mon 
désir sincère est de ne pas nuire au malade qui réclame 
mes soins. C’est là un principe si élémentaire, et si indiscu-
table, qu’on ne peut le méconnaître. Mais, si je l’adopte 
systématiquement, je me condamne à l’impuissance, à 
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l’arrêt absolu de toute amélioration. L’homme vivant me 
barre toutes les routes ; partout où je le vois, je recule. Ain-
si ma tranquillité d’âme est sauvegardée, mais le problème 
n’en reste pas moins sans solution. 

Quant à la question dont j’ai parlé plus haut, quelle en 
est la réponse ? Où est la limite du permis ? Je n’en sais 
rien. Et pourtant ce sont des sujets d’une actualité angois-
sante. Les expériences de bactériologie ont clos la grande 
série des découvertes capitales de la médecine ; une trêve 
temporaire a suivi. Comme toujours à des moments pareils, 
l’empirisme relève la tête, et tout un courant d’innovations 
se produit. On lance sans cesse de nouveaux médicaments, 
de nouveaux sérums bactériques, toxiques, et antitoxiques ; 
on invente de nouvelles opérations sans effusion de sang. 
Peut-être en retirera-t-on quelques précieux avantages, 
mais on est saisi d’une terreur poignante quand on pense 
au prix qui aura permis de les acquérir. Et de tout cœur on 
plaint les malades qui, comme des papillons attirés par la 
lumière, se laissent prendre à cette brillante éclosion 
d’inventions, et veulent en faire l’expérience, souvent 
même en dépit des avertissements des médecins. 

Peu après mon arrivée à Saint-Pétersbourg, j’allai voir 
une vieille tante, la femme d’un général. Elle me parla lon-
guement de ses nombreuses maladies : battements de cœur, 
mal d’estomac, tic nerveux, insomnies. 

— Mais mon médecin vient de me prescrire un nouveau 
remède contre l’insomnie.... C’est le plus nouveau ! Tu ne le 
connais pas encore, sans doute ! Comment s’appelle-t-il 
donc ? La chlo-ra-lose... Ce n’est pas du chloral, qui agit sur 
le cœur... c’est un médicament tout à fait sans danger ; 
c’est du chloral perfectionné ! 
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Alors elle m’apporta une boîte élégante, pleine de ca-
chets que lui avait prescrits le médecin à la mode, et, 
triomphante, me montra l’ordonnance. 

Et moi, tout en l’écoutant, je me disais : 
— Pauvre femme ! Pauvre femme ! 
 

III. L’EXPÉRIMENTATION SUR L’HOMME VIVANT 

En 1893, un rédacteur du Médecin, de Saint-Pétersbourg, 
écrivait : 

« Sous le titre de Ærztliche Versuche an lebenden Mens-
chen (Expériences médicales sur l’homme vivant), un cer-
tain Dr Koch vient de faire paraître une brochure qui ne 
contribuera guère à relever le prestige des médecins. 
L’auteur y démontre que la vivisection a, depuis long-
temps, franchi le seuil de nos hôpitaux, — ou, en d’autres 
termes, qu’on fait actuellement, dans les cliniques, 
l’expérimentation sur le vivant, comme on pratique la vivi-
section sur des animaux dans les laboratoires. Ainsi qu’on 
pouvait s’y attendre, les feuilletonistes et les chroniqueurs 
de la presse quotidienne n’ont pas tardé à saisir cette occa-
sion de se mettre en campagne. Il est à désirer que nos col-
lègues allemands ne laissent pas sans réfutation et sans ex-
plication les faits cités par le docteur Koch ; ce serait, en ef-
fet, le seul moyen d’atténuer l’effet fâcheux d’un tel livre. » 

Je n’ai pas lu cette brochure, mais, quant à l’affirmation 
générale qui s’y trouve énoncée, je ne crois pas qu’un seul 
médecin puisse la contester, en présence du nombre 
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énorme de documents authentiques qui en prouve, hélas ! 
l’exactitude absolue. 

En citant quelques-uns de ces faits, je renverrai le lecteur 
aux sources où je les ai moi-même puisés, afin qu’il puisse 
les contrôler personnellement. Et je me bornerai à une 
seule branche de la médecine : les maladies vénériennes. 
Bien que ce soit un sujet délicat, je le choisis parce qu’il est 
le plus riche en données instructives. Les maladies véné-
riennes sont l’apanage exclusif de l’homme, et il n’en est 
pas une qui puisse être étudiée sur les animaux. Voilà 
pourquoi, tandis que, pour certains autres cas, il est possi-
ble d’avoir recours à des inoculations faites sur les ani-
maux, ces inoculations ne peuvent servir dès qu’il s’agit de 
maladies vénériennes. Elles doivent être faites sur l’homme 
lui-même. Et les vénériologistes n’ont pas reculé devant 
cette nécessité. Chaque pas en avant, dans leur science, a 
été marqué par un ou plusieurs crimes. 

 
Comme on le sait, il existe trois formes de maladies vé-

nériennes : la gonorrhée (blennorrhagie), le chancre, la sy-
philis. 

Le microbe spécifique qui détermine la gonorrhée a été 
découvert par Neisser en 1879. Ses expériences, faites 
d’une manière très scientifique, indiquaient, avec beaucoup 
de probabilité, que le gonocoque qu’il avait découvert était 
le véritable virus de la maladie. Mais, pour connaître exac-
tement l’action spécifique d’un microorganisme, il n’y a, en 
bactériologie, qu’un procédé : l’inoculation. Si, quand on a 
inoculé à un animal une certaine quantité de culture pure 
d’un microbe, cet animal contracte telle maladie, cela 
prouve que ce micro-organisme est le virus de cette mala-
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die. Or, l’animal ne contracte pas la gonorrhée. Il ne restait 
donc que deux alternatives : ou bien laisser la question 
pendante, ou bien recourir à l’inoculation sur l’homme. 

Neisser avait choisi le premier de ces deux partis. 
Mais déjà ses disciples ne furent plus aussi scrupuleux. 

Le premier qui inocula le gonocoque à l’homme fut le Dr 
Max Bockhardt, assistant du professeur Rinecker. « M. de 
Rinecker, écrit Bockhardt, était persuadé que les causes des 
maladies vénériennes ne pouvaient être connues qu’en fai-
sant l’inoculation à l’homme. Sur la proposition de son 
maître, Bockhardt inocula une culture de gonocoque pure à 
un malade atteint de paralysie progressive, qui était au 
dernier stade de la maladie, et qui, depuis plusieurs mois, 
avait perdu toute sensibilité3. » L’inoculation réussit, mais 
la suppuration ne parut pas assez abondante ; pour 
l’accélérer, on donna au malade un demi-litre de bière. 
« L’effet fut merveilleux, écrit Bockhardt. La suppuration 
devint très forte... Et quand, dix jours après la première 
inoculation, le malade mourut dans un accès de paralysie, 
l’autopsie démontra chez lui une gonorrhée aiguë de 
l’urèthre et de la vessie, ainsi qu’une multitude d’ulcères 
dans le rein droit ; dans le pus de ces ulcères se trouvaient 
de nombreux gonocoques4. » 

Cette pratique de la culture pure par Bockhardt n’avait 
pas une grande importance scientifique, sa méthode 
n’étant pas assez perfectionnée. La première culture in-
contestablement pure du gonocoque a été obtenue par le Dr 

                                       
3 Beitrag zur Ætiologie des Hornrœhrentrippers, dans le Viertelsjahrschr. für 

Dermatol. und Syphilis, 1883, p. 3. 
4 Beitrag zur Ætiologie des Hornrœhrentrippers, dans le Viertelsjahrschr. für 

Dermatol. und Syphilis, 1883, p. 7-10. 
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Ernest Bumm5. Pour en démontrer la vertu spécifique, 
Bumm en introduisit dans l’urèthre d’une femme, dont les 
voies uro-génitales, après examen préalable, furent trou-
vées normales. Une uréthrite typique se déclara ; elle exi-
gea six semaines de traitement. Pour examiner les diffé-
rents caractères du virus, Bumm en inocula encore à une 
autre femme. L’effet fut le même que dans le premier cas. 

Il y a vingt-cinq ans que Neggarat a démontré quelles 
graves conséquences, surtout chez la femme, résultaient de 
cette « innocente gonorrhée », dont les ignorants parlent 
encore aujourd’hui avec un sourire. Sur ce point, la science 
a dit son dernier mot. Voici ce qu’écrit à ce propos Neisser, 
une autorité en la matière : 

« Je déclare sans hésitation qu’en raison de ses suites la 
gonorrhée est une maladie infiniment plus dangereuse que la 
syphilis ; et je pense que tous les gynécologistes seront du 
même avis6. » Du reste, Bumm lui-même dit, dans l’avant-
propos de son ouvrage, que « la contagion blennorrhagi-
que est une des causes les plus graves des maladies dange-
reuses des organes génitaux7. » Cela ne l’a pas empêché 
d’exposer lui-même à ce danger deux de ses clients. Il est 
vrai que Bumm assure qu’il avait pris toutes les précau-
tions nécessaires pour ne pas infecter les organes géni-
taux ; mais il ne faut pas oublier que toutes ces mesures 
préventives sont fort peu efficaces. Au reste, l’infection 
blennorrhagique des voies urinifères seules peut déjà avoir 
des conséquences très graves.  

                                       
5 E. Bumm. Der Mikroorganismus der gonorrhœischen 

Schleimhanterkranhungen, 2e édit., Wiesbaden, 1887. 
6 Klinisches Jahrbuch, t. II, p. 199. 
7 Op cit., chap. IV. 
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Un pas en avant dans la culture du gonocoque a été fait 
par le Dr E. Wertheim8, qui est arrivé à obtenir la culture 
pure sur les plaques. 

« Pour démontrer, écrit Wertheim, que les colonies de 
microbes cultivées sur les plaques étaient vraiment des co-
lonies du gonocoque Neisser, il fallait, naturellement, ino-
culer de ces microbes dans l’urèthre de l’homme9. » Il fit 
donc cet essai sur quatre paralytiques, et sur un idiot de 
trente-deux ans. Chez ce dernier, on a observé une suppu-
ration assez abondante deux mois encore après 
l’inoculation. Wertheim n’a pas pu faire d’autres expérien-
ces, « faute de sujets10. » Mais la méthode de Wertheim a 
été vérifiée par d’autres expérimentateurs. Gebhardt11 s’en 
est servi sur les hommes de sa clinique. Charles Menge a 
inoculé le gonocoque à une femme atteinte d’une fistule 
cancéreuse du vagin ; il a répété la même expérience sur 
une femme qui avait une tumeur au cerveau, et qui est 
morte deux jours après12. » 

Finger, Hohn, et Schlangenhauf, ont expérimenté sur 
une plus large échelle13. ils ont pratiqué l’inoculation sur 
14 hommes atteints de maladies graves, de tuberculose 
pour la plupart, et qui tous sont morts de trois à huit jours 
après. Le malade F. D., âgé de vingt et un ans, « a fourni un 
sujet histologique très précieux. » « Si l’on pense que le 

                                       
8 Deutsche med. Wochenschrift, 1891, n° 50 et Archiv für Gynœkologie, t. 

XLII (1892). 
9 D. med. Woch. 
10 Arch., p. 17, 28, 33, 37, 39. 
11 Berliner Klinisch. Wochenschr., 1892, n° 11, p. 238. 
12 Ein Beitrag zur Kultur des Gonococcus, Centralblatt für Gynœkologie, 

1893, n° 8. 
13 Archiv fur Dermatologie und Syphilis, t. XXVIII, 1894, p. 304-306, 317-

324. 
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processus n’a duré que trois jours, on est frappé de 
l’intensité qu’il a dû avoir, pour produire des transforma-
tions histologiques aussi profondes. » 

La blennorrhagie est souvent la cause de l’ophthalmie 
purulente des nouveau-nés ; et beaucoup 
d’expérimentateurs ont étudié le rapport entre le gonoco-
que et les maladies des yeux chez les nouveau-nés. E. 
Fraenkel a inoculé les écoulements purulents de malades 
sur les yeux de trois enfants qui allaient mourir14. L’un 
d’eux vécut encore dix jours après l’inoculation : il avait 
contracté l’ophthalmie purulente typique. M. Tischendorf a 
inoculé des sécrétions blennorrhagiques sur les yeux 
d’enfants moribonds ; il a obtenu l’ophthalmie purulente 
avec présence du gonocoque15. Kroner a inoculé, sur les 
yeux de six aveugles, des écoulements purulents 
d’accouchées, écoulements ne contenant pas de gonoco-
ques. Le résultat a été négatif16. 

Telle est l’histoire des principales expériences sur la 
blennorrhagie. Je ne veux pas m’arrêter aux inoculations 
du chancre, qui ont été pratiquées sur de nombreux mala-
des. Elles sont relativement inoffensives. On les fait sur 
l’épaule, sur la cuisse, ou sur l’abdomen ; et, une semaine 
après, on soigne les ulcères. Ce sont des « bagatelles » pour 
le malade, selon l’expression de certains auteurs, encore 
que le derme de l’homme soit « le milieu nutritif le plus fa-
vorable au microbe du chancre mou », comme le dit le Dr 
Spitchka17. Et puis ces inoculations ont été pratiquées si 

                                       
14 Virchow’s Archiv, t. IC, chap. II, 1885, pp. 263-264. 
15 Archiv für Gynœkologie, t. XXV, 1885, p. 114. 
16 Archiv für Gynœkologie, t. XXV, 1885, p. 113. 
17 Archiv für Dermat. und Syphilis, 1894, t. XXVIII, p. 32. 
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souvent qu’il faudrait des centaines de pages pour les dé-
crire toutes. 

Passons à la syphilis. Sans remonter à des époques trop 
lointaines, je vais résumer l’histoire des expériences faites 
depuis le célèbre Ricord. Cet éminent syphiliographe fran-
çais a élucidé beaucoup des points obscurs de sa science ; 
mais, ses observations n’ont pas toujours été exemptes 
d’erreurs. Une de ses erreurs les plus graves, notamment, a 
été d’affirmer que la syphilis secondaire n’était pas conta-
gieuse. Et si Ricord a commis cette méprise, c’est parce 
que, tout en multipliant les inoculations sur des malades 
déjà atteints d’affections vénériennes, jamais il n’a pu se 
décider à en faire sur ceux qui étaient encore indemnes de 
ces affections. 

La contagiosité de la syphilis secondaire a été affirmée, 
pour la première fois, par le médecin anglais William Wal-
lace. Les Leçons cliniques des Maladies Vénériennes de ce sa-
vant sont remarquables par l’aisance avec laquelle il y ra-
conte ses essais d’inoculations syphilitiques sur des sujets 
sains. « L’inoculation de la syphilis, dit-il, je la pratique de 
trois façons : ou bien je fais une piqûre avec ma lancette, et 
je transporte sur la plaie les sécrétions d’ulcères ou de 
condylomes ; ou bien je fais soulever l’épiderme au moyen 
d’un taffetas vésicant, et, sur la partie mise à nu, j’applique 
de la charpie enduite de pus ; ou bien enfin j’écarte 
l’épiderme en le frottant avec le doigt couvert d’une ser-
viette, et, sur la surface dénudée, je dépose du pus. Dans les 
trois cas, j’ai obtenu les mêmes résultats18. » 

Plus loin, Wallace raconte en détail les expériences ten-
tées par lui sur cinq hommes sains, âgés de dix-neuf à 

                                       
18 The Lancet, 1835-1836, vol. II, p. 132. 
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trente-cinq ans. Tous contractèrent la syphilis caractéristi-
que. « Les faits que je mentionne ici, dit-il, dans sa 22e le-
çon, sont en bien petit nombre en comparaison de ceux que 
je pourrais encore citer19. ». Il répète la même chose dans 
sa 23e leçon20. 

« Est-il encore permis de douter que les accidents se-
condaires à la syphilis soient contagieux ? écrivait 
Schnœpf à propos de ces inoculations21. Plus n’est besoin 
d’expériences nouvelles sur des hommes sains ; celles de 
Wallace sont assez concluantes. La question est résolue, la 
science n’exige plus de nouvelles victimes ; tant pis pour 
ceux qui ferment les yeux à l’évidence ! » 

Mais le défilé des victimes ne faisait que commencer. 
En 1851, Waller publia des expériences « remarquables » 

qui « datèrent dans l’histoire de la syphilis. » Voici com-
ment ils les décrit : 

« Première expérience. — Dürst, garçon de douze ans, 
souffrait depuis de longues années de la teigne. Sauf cet ac-
cident, il ne présentait aucun autre symptôme de maladie. 
Comme il devait rester à l’hôpital pendant plusieurs mois, 
et qu’il n’avait même jamais eu la syphilis, je le trouvai 
propre à subir l’inoculation. Je la lui fis le 6 août, en prati-
quant des incisions sur la peau de la cuisse droite ; et, dans 
les plaies légèrement saignantes, j’introduisis du pus re-
cueilli sur un syphilitique. » Au commencement d’octobre, 
cet enfant laissa voir l’éruption caractéristique de la syphi-
lis22. 

                                       
19 The Lancet, 1836-1837, vol. II, pp. 535, 536, 538, 620, 621. 
20 Ibid., p. 539. 
21 Annales des maladies de la peau et de la syphilis, publiées par A. Caze-

nave, vol. IV, 1851-1852, p. 44. 
22 Vierteljahrschr. für d. prakt. Heilkunde, Prague, 1851, t. I, pp. 124-126. 
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« Deuxième expérience. — Frédéric, âgé de quinze ans, at-
teint depuis sept ans d’un lupus de la joue droite et du 
menton. Ce malade n’avait jamais eu la syphilis : il était 
donc propre à la syphilisation. Celle-ci fut pratiquée sur lui 
le 27 juillet. Dans les incisions que je fis sur la cuisse gau-
che, j’introduisis du sang pris à une femme atteinte de sy-
philis. Je pansai la plaie avec de la charpie, imbibée du 
même sang. Dès le commencement d’octobre, l’inoculation 
produit un résultat incontestable23. » 

« J’ai montré ces deux malades, continue Waller, au di-
recteur et à tous les médecins de l’hôpital, à beaucoup de 
leurs collègues, ainsi qu’à plusieurs professeurs attachés à 
différents hôpitaux. Tous ont confirmé mon diagnostic, et 
m’ont promis d’en témoigner s’il le fallait. » 

Avec tous ces noms, cette précision de détails, ne croi-
rait-on pas lire le procès-verbal d’un acte judiciaire ? 

Les expériences de Waller furent le point de départ d’une 
foule d’autres, ayant pour but d’élucider la question, — déjà 
élucidée par Wallace, — de la contagiosité des accidents se-
condaires de la syphilis. 

Au mois de mars 1852, le professeur Rinecker inocula la 
syphilis à un garçon de douze ans, atteint de chorée ou 
danse de Saint-Guy. Un mois après l’inoculation, 
l’infiltration et l’endurcissement se développèrent. On n’a 
pas constaté de symptômes constitutionnels24. 

En 1855, dans une des séances de la Société des Médecins 
du Palatinat, au cours d’une discussion sur la contagiosité 
de la syphilis secondaire (à propos des expériences de Wal-

                                       
23 Ibid., pp. 126-128. 
24 Verhandlungen der phys. medec. Gesellschaft in Würzburg, t. III, 1852, p. 

391. 
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ler), le secrétaire de la Société présenta à l’assemblée un 
rapport que lui avait envoyé un médecin empêché de venir 
en personne au congrès. « Des circonstances exceptionnel-
les ont permis à ce médecin de faire, sans enfreindre les lois 
de l’humanité, des expériences à propos de la contagion des 
accidents consécutifs de la syphilis. » Voici ces expérien-
ces : 1° on a inoculé le pus des condylomes d’une femme 
syphilitique à 11 sujets : 3 femmes de dix-sept, vingt, et 
vingt-huit ans, et 8 hommes âgés de dix-huit à vingt-cinq 
ans : tous ont contracté la syphilis ; 2° on a inoculé le pus 
d’ulcères syphilitiques à 3 femmes de vingt-quatre, vingt-
six, et trente-cinq ans : toutes ont contracté la syphilis ; 
3° on a transporté du sang d’un syphilitique sur les ulcères 
plantaires de six malades : trois d’entre eux ont accusé les 
accidents de la syphilis ; 4° chez trois personnes on a intro-
duit du sang d’un syphilitique dans des plaies qui prove-
naient de ventouses : effet nul25. » 

Donc on a pratiqué l’inoculation de la syphilis sur 23 
personnes, dont 17 ont été ainsi contaminées de cette ma-
ladie ; et tout cela a été possible « sans enfreindre les lois 
de l’humanité » ! Voilà certes « un concours de circonstan-
ces » vraiment étonnant ! Et nous verrons plus loin que de 
pareilles « circonstances » ne sont pas rares, dans cette 
branche de la médecine... L’auteur de ces expériences est 
resté anonyme ; il a jugé bon de cacher son nom, et, jus-
qu’à présent, on ne parle de lui dans le monde scientifique 
que sous la désignation de « l’Anonyme du Palatinat. » 

La même question de la contagion des accidents se-
condaires de la syphilis a été l’objet des recherches de M. 

                                       
25 Ærtzliches Intelligenz-Blatt, 1856, n° 35, pp. 425-426. 
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Hubenet, professeur à l’université de Kieff. Ce savant a 
pratiqué, entre autres, les expériences suivantes26 : 

« 1° J’ai soumis à l’inoculation de la syphilis un jeune 
aide-médecin, J. Sousikoff, âgé de vingt ans, florissant de 
santé... J’appliquai un vésicatoire sur la cuisse gauche, et, 
après avoir écarté l’épiderme, je transportai, sur la surface 
dénudée, de la sécrétion de plaques muqueuses. Je la re-
couvris de charpie, imbibée de la même sécrétion. Cinq 
semaines plus tard, je constatai des roséoles sur la poitrine 
et sur l’abdomen. À partir de ce moment, les accidents sy-
philitiques s’aggravèrent. À dessein, je laissai ce malade 
dans cet état pendant toute une semaine, afin de le montrer 
au plus grand nombre de médecins possible, et de leur faire 
constater le fait. Enfin je recourus au traitement mercuriel, 
et le malade guérit trois mois après. 

« 2° Le soldat F. Maximoff, âgé de trente-trois ans, est 
entré à la clinique chirurgicale le 13 janvier 1858. Il souf-
frait depuis longtemps d’une fistule de l’urètre. Comme le 
malade devait faire un long séjour à l’hôpital, j’avais ainsi 
la possibilité de contrôler les résultats des expériences que 
je désirais pratiquer sur lui. C’était un cas éminemment fa-
vorable. Le 14 mars, je lui inoculai de la sécrétion des pla-
ques muqueuses qui couvraient les amygdales du soldat 
Nesteroff... Le 22 mai, la roséole caractéristique apparut... 
Le 2 juin, je commençai un traitement mercuriel, et, six 
mois après, Maximoff était guéri. » 

« En lisant ces deux rapports, dit le professeur Manas-
séine27, on se demande ce que l’on doit le plus admirer : le 
sang-froid avec lequel l’expérimentateur laisse les acci-

                                       
26 Voïenno-Medic. Journal. n° 77, 1860, pp. 423-427. 
27 Lektsyiobschtchney Terapiy, n° 1, Saint-Pétersbourg, 1879, p.66. 
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dents syphilitiques se développer jusqu’au degré le plus ca-
ractéristique, afin de pouvoir étudier la marche complète 
de la maladie, et « la montrer au plus grand nombre de 
médecins possible », ou bien encore cette logique de « diri-
geant », en vertu de laquelle on peut exposer un subordon-
né à n’importe quel accident grave, voire même à une ma-
ladie mortelle, et cela sans son consentement. » 

Le professeur Hubenet termine sa relation comme suit : 
« Je tiens à déclarer qu’ayant fait beaucoup d’expériences, 
avec résultat négatif, sur des malades, j’étais convaincu 
qu’il en serait de même pour les non-malades. C’est cette 
conviction qui m’a engagé à poursuivre des essais dange-
reux ». Mais, pourtant, ce spécialiste ne pouvait pas ne pas 
connaître les expériences, avec résultats parfaitement posi-
tifs, de Waller. Et puis M. Hubenet a fait, en 1852, sa pre-
mière expérience, suivie aussitôt d’un résultat positif ; et sa 
dernière expérience date de 1858. Est-ce qu’à cette date, six 
ans après le résultat positif de sa première expérience, 
l’éminent professeur avait toujours la même « convic-
tion ? » 

« La publication de ces faits, continue M. Hubenet, em-
pêchera peut-être les médecins, même ceux qui sont aussi 
sceptiques que moi, de tenter des expériences qui peuvent 
déterminer des troubles très graves chez les gens qui s’y 
soumettent. Mais, au reste, le sort des victimes ne 
m’inquiéterait pas trop si je savais que nos expériences ont 
contribué à donner au public la certitude que les accidents 
secondaires de la syphilis sont contagieux... Si ces recher-
ches pouvaient faire la lumière dans un problème aussi 
grave, ce ne serait pas payer trop cher, des souffrances de 
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quelques individus, un résultat aussi pratique et aussi im-
portant. » 

On peut se demander, dans ces conditions, pourquoi M. 
Hubenet ne s’est pas inoculé la syphilis à lui-même. Mais 
peut-être estimait-il que, à ce prix-là, l’expérience aurait 
coûté « trop cher » à l’humanité ? 

En 1858, le gouvernement français s’adressa à 
l’Académie de Médecine de Paris en la priant d’élucider la 
question, toujours controversée, de la contagion des acci-
dents secondaires de la syphilis. Une commission fut 
nommée ; son rapporteur, M. Gibert, présenta à l’Académie 
ses conclusions. Entre autres expériences, il mentionna 
celle d’un praticien qui avait inoculé les sécrétions d’un 
syphilitique à deux malades adultes atteints du lupus : tous 
deux avaient contracté la syphilis. Le rapporteur lui-même 
avait fait l’inoculation à deux autres malades, également 
atteints du lupus ; il en était résulté, chez tous deux, les 
mêmes accidents28. 

Le rapport de Gibert provoqua à l’Académie de longs et 
émouvants débats. Ricord y prit une large part. Lui qui, 
jusqu’alors niait obstinément la contagion, malgré toute 
son évidence, fut enfin forcé d’avouer qu’il s’était trompé. 

Enfin l’adversaire le plus important et le plus autorisé 
des découvertes nouvelles était vaincu. Mais, malgré tout 
cela, les expériences, dès lors devenues absolument inuti-
les, continuaient et se renouvelaient indéfiniment. En 1859, 
un médecin de Lyon inocula une sécrétion de plaques mu-
queuses à un garçon de dix ans, J.-B. B..., qui était atteint de 

                                       
28 Bulletin de l’Académie impériale de Médecine, t. XXIV, Paris, 1858-1859, 

pp. 888-890. 

 131



la gale, et provoqua ainsi chez lui la syphilis29. La même 
année, le professeur Behrensprung obtint un résultat sem-
blable chez une jeune fille de dix-huit ans, Berthe B...30 Il 
inocula également la syphilis à une prostituée, Marie G... 
Le professeur Lindwurm a pratiqué la syphilisation sur 5 
femmes de dix-huit, dix-neuf, trente, quarante-cinq et 
soixante et onze ans, qu’il soignait dans son hôpital. Voici 
son rapport sur la dernière de ces expériences : « Marie E..., 
âgée de soixante et onze ans, souffrait depuis de longues 
années d’un ulcère profond du front. Les deux sinus fron-
taux, par suite de la destruction des parois antérieures, 
étaient ouverts ; le fond de l’ulcère était couvert de granu-
lations épaisses, à travers lesquelles la sonde arrivait faci-
lement jusqu’à l’os, et parfois même le perçait... Le 27 mai 
1861, la malade fut soumise à une injection du sang d’une 
syphilitique ». La malade contracta la syphilis31. 

Le Dr Rosner, sur la proposition du professeur Gebra, a 
fait les expériences suivantes : 

1° Un malade de cinquante ans, atteint d’un prurit très 
vif, a été soumis à l’injection d’une sécrétion de condylo-
mes plats, recueillie sur le sein d’une nourrice syphilitique. 
Comme résultat, la syphilis. 

2° Le Dr Rosner a inoculé le pus d’un chancre sur 
l’épaule d’une nourrice qui était atteinte de syphilitides 
maculeuses. Les piqûres ont produit les pustules caractéris-
tiques. Le pus recueilli sur ces dernières a été transmis à un 
malade lépreux, non atteint, jusque-là, de syphilis. Cette 
inoculation a également réussi32. 

                                       
29 Gazette hebdomad. de méd. et de chirurgie, 1859, n° 15. 
30 Annalen des Charité-Krankenhauses, t. IX, fascic. 1, 1860, pp. 167-168. 
31 Würzburger Medicin. Zeitschrift, 1862, t. III, pp. 146,148, 174. 
32 Hermann Zeissl, Manuel de la Syphilis, Saint-Pétersbourg, 1866, p. 29. 

 132



Le Dr Pioch pratiqua la syphilisation sur un malade qui 
était en traitement à l’hôpital du Midi. La tentative échoua. 
Trois semaines plus tard, ce docteur reprit son expérience, 
et, cette fois, avec succès, car les accidents syphilitiques se 
produisirent chez le malade33. 

Afin d’élucider la question de savoir si l’homme, une fois 
guéri de la syphilis, peut la contracter à nouveau, le profes-
seur Vidal, de Cassis, a fait l’expérience suivante : « M..., 
âgé de trente-sept ans, d’abord corroyeur, puis concierge, 
atteint de syphilis, est entré à l’hôpital ayant les extrémités 
inférieures paralysées. Pendant sa convalescence, il désira 
rester encore quelque temps à l’hôpital, jusqu’à ce qu’il eût 
obtenu une place dans un établissement public. Au mois de 
janvier 1852, je lui appliquai sur chaque cuisse du pus sy-
philitique ; puis, après l’ablation de l’épiderme, je pansai les 
plaies avec de la charpie imbibée de pus recueilli sur les pla-
ques muqueuses d’un autre malade. Cette inoculation ne 
donna aucun résultat. Je résolus de reprendre l’expérience. 
Le 12 avril 1852, la respiration du malade devenant gênée, 
on lui appliqua des vésicatoires aux bras, et on les pansa 
comme la première fois. Le 15 avril, la plaie de chaque bras 
était couverte d’une membrane grisâtre, la suppuration 
était abondante et répandait une odeur insupportable ; on 
remit un pansement de charpie imbibée du pus syphiliti-
que, et ainsi de suite. » Vidal trouvait absurdes les scrupu-
les des savants qui reculaient devant de pareilles expérien-
ces. « Malheureusement, dit-il, les médecins les plus aptes, 
ceux qui pourraient rendre le plus de services, grâce à la 
logique de leur raisonnement et à leur habitude 

                                       
33 The Lancet, 1875, vol. II, p. 122. 
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d’observation clinique, se refusent à la pratique 
d’expériences qu’ils trouvent immorales34. 

Les accidents de la syphilis tertiaire sont-ils contagieux ? 
La plupart des expériences donnent une réponse négative. 
M. Diday a inoculé sans résultat du sang de syphilitiques à 
des sujets tout à fait sains35. M. Finger a pratiqué plus de 
trente inoculations de virus de gommes et de périostite sur 
dix sujets, sans obtenir un seul cas d’infection36. 

Toute une série d’observations ont été faites pour re-
chercher si les sécrétions diverses, normales ou pathologi-
ques, mais non spécifiques, du malade atteint des « acci-
dents secondaires de la syphilis » sont contagieuses. Ainsi, 
M. Basset a inoculé du virus blennorrhagique, recueilli sur 
un syphilitique, à un homme sain, et a obtenu un résultat 
négatif37. M. le professeur B. Tarnowsky a eu plus de suc-
cès. Pendant l’hiver de 1863, à l’hôpital de Kalinkine, rap-
porte-t-il, après dix-huit tentatives d’inoculations de sécré-
tions purulentes d’une syphilitique sur une malade atteinte 
de polypes variqueux, et qui n’avait jamais eu d’affection 
syphilitique, j’ai pu déterminer la syphilis 
caractéristique38 ». Dans le même hôpital, M. Tarnovsky 
avait entrepris toute une série d’expériences ayant pour 
but de vérifier l’assertion de Cullerier, qui soutenait que le 
chancre mou n’était pas transmissible sur la muqueuse 
saine. « Non content de ces essais, écrit le professeur russe, 
je résolus d’entreprendre les mêmes recherches avec les 

                                       
34 Vidal (de Cassis). Les Maladies vénériennes, 1857. 
35 Gazette Médicale de Paris, 1846, cité par Lancereaux, Leçons sur la sy-

philis. 
36 E. Finger, Die syphilis und die vener. Krankheiten. Vienne, 1886, p. 7. 
37 Gaz. Hebdomad., 1864, p. 706. 
38 V.-M. Tarnovsky. Kours venerytcheskich bolesniey. Saint-Pétersbourg, 

1870, p. 67. 
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d’entreprendre les mêmes recherches avec les sécrétions du 
chancre dur et de la syphilis consécutive. Je choisis deux 
malades qui n’en avaient jamais été atteintes, et qui 
n’accusaient, ni sur le vagin, ni sur les parties externes, au-
cune lésion ; dans le vagin de l’une d’elles, j’introduisis des 
sécrétions de chancre dur, dans celui de l’autre, des sécré-
tions des papules muqueuses. » Le même professeur Tar-
novsky, faisant l’épreuve du sérum préventif de Langlebert, 
cite les deux cas suivants : « J’ai fait une incision sur la 
face interne de l’épaule d’un sujet sain, au moyen d’une 
lancette ; puis, j’ai écarté légèrement l’épiderme, pour in-
troduire, une première fois, des sécrétions de chancre dur, 
et une seconde, des papules muqueuses. Le virus est resté 
en contact avec l’endroit mis à découvert, de cinq à dix mi-
nutes ; puis j’ai frictionné la partie contaminée avec le sé-
rum prophylactique. Dans l’un comme dans l’autre cas, je 
n’ai pas constaté d’accident syphilitique39 ». 

Au printemps 1897, le professeur Tarnovsky quitta 
l’Académie de Saint-Pétersbourg et prit sa retraite. Sa der-
nière leçon fut consacrée..... à la morale médicale ! Et sans 
doute le professeur exposa, sur ce thème, des idées très 
élevées et très nobles, car il fut acclamé chaleureusement 
par les étudiants. 

Peut-on contaminer un sujet sain avec les sécrétions de 
l’ulcère mou des syphilitiques ? La solution de ce problème 
a été l’objet de recherches par voie expérimentale faites par 
M. A.-G. Gué, actuellement professeur à l’Université de 
Kazan. Ce praticien a pris comme sujet une femme, atteinte 
de la lèpre norvégienne, et qui n’avait jamais souffert de 

                                       
39 V.-M. Tarnovsky. Kours venerytcheskich bolesniey. Saint-Pétersbourg, 

1870, p. 64. 
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syphilis. « Elle voulut bien se prêter à l’expérience » (sic !). 
Mais l’inoculation n’eut pas d’effet40. M. Rieger, qui fit qua-
tre expériences semblables dans la clinique de Rinecker, 
obtint le même résultat négatif41. M. Biedenkapp eut plus 
de succès ; je veux dire non pas que les expériences qu’il fit 
aient mieux réussi, mais qu’il bénéficia d’un concours mer-
veilleux de circonstances, tout à fait rares dans la vie ordi-
naire, mais telles qu’il en arrive parfois dans l’existence des 
syphiliologues. 

« Premier cas : une jeune fille, entrée à l’hôpital le 9 oc-
tobre 1862, atteinte de blennorrhagie du vagin et de 
l’urètre, s’est inoculé, en jouant, et au moyen d’une aiguille, 
le virus d’un chancre, qu’elle avait recueilli sur des ulcères 
artificiellement produits par la syphilisation d’une ma-
lade... Deux ulcères se sont formés, mais la syphilis consti-
tutionnelle ne s’est pas développée. 

« Deuxième cas : une jeune fille atteinte d’eczéma des 
avant-bras, et qui n’avait jamais eu d’accidents vénériques, 
s’est inoculé, comme la précédente, DIX-HUIT chancres. » 
Cette imprudente malade a contracté la syphilis. 

Pour s’assurer si le lait des syphilitiques peut transmettre 
la contagion, M. Padova a inoculé à quatre nourrices saines 
du lait d’une syphilitique42. Dans les quatre cas, 
l’expérience est restée sans effet. La même question a fait 
l’objet des recherches du Dr Voss43 ; à l’hôpital de Kalin-
kine, il a inoculé du lait de syphilitique à quatre prostituées 
« qui avaient consenti à l’expérience. » 

                                       
40 Journal de la Société des Médecins de Kazan, 1881, p. 12. 
41 Article de Bautler sur la Syphilis dans le Manuel de Pathol. et Théra-

peut., de Simson, t. III, 1re partie, Charkoff, 1886, p. 84. 
42 Lancereaux, op. cit., p. 614. 
43 St-Petersburg. Med. Wochenschrift, 1876, n° 23. 
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Première expérience : Pélagie A..., âgée de treize ans, 
paysanne du gouvernement de Novgorod ; atteinte de sy-
philis ; elle guérit. Le 25 septembre 1875, on lui fait une in-
jection du lait d’une syphilitique. Il en résulte un abcès 
« gros comme un petit poing ». 

Deuxième expérience : Lioubov U..., seize ans, prosti-
tuée ; est entrée à l’hôpital, atteinte d’une uréthrite ; elle 
n’a jamais eu d’affection syphilitique. Le 27 septembre on 
lui injecte, sous l’omoplate gauche, le contenu d’une serin-
gue de Pravaz pleine de lait de syphilitique. Le sujet a 
contracté la syphilis. 

Troisième expérience : Natalie K..., âgée de quinze ans, 
prostituée, atteinte d’uréthrite et de vaginite, est soumise à 
l’injection du lait d’une syphilitique. Effet nul. 

Le Dr Voss, comme le professeur Gué, assure qu’il n’a 
fait ces expériences qu’autorisé par ses victimes. Est-il pos-
sible de se moquer plus agréablement des gens ? La plus 
âgée d’entre ces femmes n’avait que seize ans ! Et si même 
elles se prêtaient à ces essais, savaient-elles à quoi elles 
consentaient ? Leur assentiment pouvait-il avoir une im-
portance quelconque ? 

 
Mais, assez sur ce sujet ! Je suis loin d’avoir épuisé tous 

les exemples d’inoculation syphilitique que je connais. Les 
faits que je viens de noter ne sont, comme on le voit, ni ex-
ceptionnels, ni accidentels : on emploie cette méthode sys-
tématiquement, on en publie les résultats en toute tranquil-
lité, sans crainte d’être jugé par les tribunaux, par l’opinion 
publique, ou sa propre conscience, on en parle comme on 
parlerait d’épreuves tentées sur des lapins ou sur des 
chiens. Je citerai encore quelques expériences empruntées 
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à d’autres branches de la médecine ; quoiqu’elles soient re-
lativement plus rares (grâce à la possibilité qu’on a de les 
faire sur des animaux), leur nombre n’en est pas moins 
considérable. 

Pour reconnaître les conditions dans lesquelles peut 
avoir lieu la contamination de l’homme par les vers, le pro-
fesseur Grassi et le Dr Calandruccio administrèrent à un 
garçon de sept ans, qui jusque-là n’avait jamais souffert de 
cette infirmité, des pilules qui contenaient des embryons 
d’ascarides ; trois mois plus tard, on trouva, dans les selles 
de l’enfant, 143 vers longs chacun de 18 à 23 centimètres44. 
Au Congrès des Médecins de Halle, le professeur Epstein, 
dans une communication sur des expériences semblables, 
raconte qu’il a introduit, dans des aliments destinés à trois 
enfants, des embryons de ces mêmes vers ; trois mois 
après, il a constaté la présence d’œufs d’ascarides dans les 
selles de ces enfants. 

Pour étudier les transformations du foie chez les diabéti-
ques, les professeurs Friedrichs et Ehrlich ont imaginé de 
placer un trocart dans l’organe à examiner. « En retirant le 
poinçon, on trouvait dans la canule du trocart des gouttes 
de sang contenant des cellules hépatiques, et parfois des 
morceaux de foie, relativement grands, en forme de sau-
cisse. » 

Le Dr Fehleisen, qui a découvert le microbe de 
l’érysipèle, a essayé la culture de ses streptocoques sur une 
vieille femme de cinquante-huit ans, atteinte de fibrosar-
come. L’érysipèle s’est déclaré. « Le sixième jour après 
l’inoculation, la malade accusa une faiblesse très grave, qui 

                                       
44 Centralblatt für Bakteriol. Paras, 1887, t. I, p. 131. 
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exigea l’emploi d’excitants45. » Fehleisen inocula encore 
l’érysipèle à six malades, souffrant de lupus et de tumeurs 
diverses46. 

Au mois de mars 1887, une femme, qui avait un cancer 
de la glande mammaire, s’adressa à M. Hahn, chirurgien de 
Berlin. Une opération était impossible. « Afin de ne pas ré-
véler à la malade que son état était désespéré », M. Hahn 
s’avisa d’agir sur son moral, au moyen d’un expédient inof-
fensif, de façon à la tranquilliser et à l’empêcher de perdre 
courage. Il fît l’ablation d’une partie du sein attaqué, et la 
greffa sur le sein indemne de sa cliente ; la greffe réussit. 
On put ainsi se convaincre que le cancer était contagieux47. 
L’expérience de Hahn a été plus tard reprise, avec succès, 
par le professeur Bergmann, et par un chirurgien anonyme, 
qui en a communiqué un rapport au professeur Gornil, de 
Paris. 

La question de la transmission du typhus exanthémateux 
a été étudiée par le Dr Finn, dans un des hôpitaux du Cau-
case. Sur sa proposition, le Dr Artemovitch a injecté, au 
moyen de piqûres, du sang de malades atteints de typhus 
exanthémateux à 17 soldats bien portants. Pas un de ces 
derniers n’est tombé malade ; « sur deux d’entre eux seu-
lement des abcès se sont développés, aux endroits des pi-
qûres ». De plus, le Dr Finn en choisit 28 autres, parmi les 
hommes jeunes et sains, qu’il fit coucher dans la salle où 
étaient les malades atteints de typhus exanthémateux. Ils 
passèrent quatre ou cinq jours dans cette salle, leurs lits 
touchant ceux des sujets infectés, et parfois même ils se 

                                       
45 De Fehleisen. Die Ætiologie des Erysipeles. Berlin, 1883, pp. 21-23. 
46 Lot. cit., p. 29. 
47 Berlin. Klinisch. Wochen., 1888, n° 21. 
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servaient de couvertures qui avaient été utilisées par les 
malades48. 

En décembre 1887, le Dr Stikler lut, devant l’Académie de 
Médecine de New-York, un travail sur les inoculations 
prophylactiques de la scarlatine49. Il avait observé que les 
personnes qui avaient pris certaines maladies au contact 
d’animaux qui en étaient atteints étaient ensuite immuni-
sées contre les attaques de la scarlatine ; afin de vérifier la 
justesse de son observation, Stikler injecta à des enfants du 
sang de chevaux malades, et le contenu des pustules de va-
ches infectées. Après quoi, il fit coucher ces mêmes enfants 
sur des oreillers qui avaient préalablement servi à des scar-
latineux, et il les obligeait à rester dans un air contaminé 
par ces malades ; le nombre des enfants soumis à ces expé-
riences était de 20. En outre, Stikler pratiqua sur 12 autres 
enfants des injections sous-cutanées de sang de scarlati-
neux qui avaient de la fièvre. Sur ces 32 sujets, les uns 
n’eurent pas du tout la scarlatine, les autres la contractè-
rent, mais sous une forme légère ; il n’y en eut pas de gra-
vement atteints. 

Le professeur Robert Bartolo, de l’Ohio, soignait une ma-
lade, chez laquelle, par suite d’un cancer des enveloppes 
crâniennes, la partie postérieure du cerveau était à décou-
vert. Le professeur profita de la rareté du cas pour faire sur 
sa patiente une série d’expériences destinées à mettre en 
lumière les effets d’une excitation électrique sur le cerveau. 
L’excitation galvanique de la dure-mère se trouva n’être 
pas douloureuse, l’excitation faradique, au contraire, ame-

                                       
48 Compte-rendu des séances de la Société Impériale des Médecins du Cau-

case, 1878-1879, n° 8, p. 167. 
49 Centralbl. für Bakter. und Paras, t. IV, 1888, p. 369. 
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na une contraction des muscles dans toute la partie oppo-
sée du corps. Après ces essais, l’aiguille isolée d’une élec-
trode fut enfoncée dans l’hémisphère gauche du cerveau, et 
l’autre électrode appliquée contre la dure-mère ; une fois le 
courant établi, des contractions musculaires se produisirent 
dans la main et le pied droits et dans les muscles auriculai-
res gauches ; la pupille gauche se dilata. « Malgré la dou-
leur bien évidente que cet essai occasionnait à la malade, 
un sourire parut sur son visage, comme sous l’influence 
d’une sensation très agréable. » La même expérience fut 
répétée sur la partie cérébrale droite. Lorsque l’aiguille pé-
nétra dans la matière du cerveau, la malade éprouva une 
douleur aiguë dans la nuque. Afin d’obtenir des réactions 
plus marquées, j’augmentai la force du courant ; alors le vi-
sage de la malade prit une expression d’horreur, et elle se 
mit à pousser des cris perçants ; ses yeux aux prunelles 
largement dilatées restèrent fixes, ses lèvres, devenues vio-
lettes, écumèrent, elle perdit connaissance, puis la partie 
droite du corps fut saisie de convulsions qui durèrent cinq 
minutes, et auxquelles succéda un évanouissement pro-
fond ; la malade ne revint à elle que vingt minutes après le 
début de l’expérience. « Au bout de quelque temps, l’essai 
fut renouvelé, mais avec un courant plus faible ; trois jours 
après, « l’état de la malade avait sensiblement empiré ». Le 
soir elle eut un nouvel accès de convulsions, qui se prolon-
gea pendant cinq minutes, après quoi elle s’évanouit pro-
fondément. Cette troisième tentative lui laissa une paraly-
sie totale du côté droit ; d’ailleurs la malheureuse mourut 
peu de temps après50. 

 

                                       
50 British Medical Journal, 1874, vol. I, pp. 687, 723, 727. 
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« Donc, c’est ainsi qu’agissent les médecins avec les ma-
lades qui se remettent entre leurs mains ! » — dira plus 
d’un de mes lecteurs, après avoir parcouru ce chapitre. Une 
conclusion aussi hâtive serait erronée. Il ne faut pas, à 
cause des cent ou deux cents médecins qui ne voient dans 
leurs malades que des sujets précieux pour leurs recher-
ches, stigmatiser toute la classe sociale dont ils font partie. 
On peut citer, en regard de ces malheureuses tentatives, un 
nombre non moins grand de cas dans lesquels des méde-
cins ont fait les expériences les plus dangereuses sur eux-
mêmes. C’est ainsi que tout le monde se souvient des essais 
de Pettenkofer et d’Emmerich, qui avalèrent un bouillon de 
culture contenant des bacilles cholériques, après que 
l’acide muriatique de leur estomac eût été neutralisé au 
préalable par la soude. J.-J. Metchnikoff, les docteurs Gas-
terlick et Latapie, ont fait de même ; les docteurs Biorgio-
ny, Warnery, Lindeman, et beaucoup d’autres, se sont ino-
culé la syphilis ; jeunes et bien portants, ils se sont 
condamnés, par amour pour la science, à des expériences 
dont ils ont souffert toute leur vie. Mais il serait aussi faux, 
en généralisant ces exceptions, de conclure à l’héroïsme de 
toute la classe médicale, que de décrier cette corporation 
dans son ensemble à cause de ceux qui tentent certaines 
épreuves aux dépens de leurs malades. 

Cependant, un fait qui ressort incontestablement des ex-
périences citées, et qui ne saurait être justifié, c’est 
l’indifférence honteuse que rencontrent, dans le monde 
médical, de pareilles cruautés. Le martyrologe des malades 
sacrifiés à la science, dont je viens de citer des fragments, 
n’a pas exigé de moi, pour être dressé, des recherches mys-
térieuses. Ce sont les coupables eux-mêmes qui ont com-
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muniqué leurs expériences aux journaux médicaux, afin 
que chacun en eût connaissance. Il semblerait que la publi-
cation d’un seul essai de ce genre dût forcément en rendre 
la répétition impossible. Et l’on peut imaginer que celui 
qui, le premier, s’est livré à de pareilles recherches, a été 
aussitôt honteusement rejeté du milieu médical. Mais la 
chose est loin d’être ainsi. Relevant fièrement la tête, ces 
serviteurs de la science poursuivent leur chemin, sans ren-
contrer de résistance sérieuse ni de la part de leurs confrè-
res, ni de celle de la presse médicale. Parmi tous les orga-
nes de cette dernière, je n’en connais qu’un qui proteste 
d’une façon énergique et obstinée contre chaque tentative 
de vivisection sur l’être humain : c’est le journal russe Le 
Médecin... Les pages de ce journal étaient naguère toutes 
remplies d’annotations de la rédaction, dans le genre de 
celle-ci : « Encore des expériences illicites ! » « Nous ne 
comprenons vraiment pas comment des médecins peuvent 
se permettre de telles libertés ! » « Faudra-t-il donc atten-
dre que les procureurs soient chargés du soin de détermi-
ner où doivent prendre fin les expériences permises, et où 
commencent celles qui sont criminelles ? » « N’est-il pas 
temps pour les médecins de s’entendre, afin de s’opposer à 
de telles expériences, quelque instructives qu’elles soient 
par elles-mêmes ? » 

Oh ! oui, il en est temps, grand temps ! Mais il est temps 
aussi, pour la société, de cesser d’attendre le moment où les 
médecins sortiront enfin de leur apathie ! Il faut qu’elle 
prenne elle-même les mesures nécessaires pour protéger 
ses membres contre ces zélateurs de la science, qui oublient 
vraiment un peu trop la différence qu’il y a entre un 
homme et un cochon d’Inde ! 
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IV. LES ACCIDENTS 

Un jour, pendant les derniers mois de mon séjour à 
l’Université, notre professeur de gynécologie arriva au 
cours, lamine sombre et préoccupée : 

— Messieurs, — dit-il, —vous vous souvenez de cette 
femme qui souffrait d’endométrite et dont je vous ai expo-
sé le cas il y a une dizaine de jours ? Je lui ai fait devant 
vous un curetage de la matrice. Eh ! bien, elle est morte, 
hier, d’une infection du péritoine... 

Le professeur nous expliqua en détail le cours de la ma-
ladie, et le résultat de l’autopsie. En plus des épaississe-
ments de la membrane muqueuse, à cause desquels il avait 
fallu faire le curetage, la malade avait, dans la profondeur 
de la matrice, une tumeur musculeuse, un myome. Or, c’est 
chose très dangereuse de cureter la matrice lorsqu’il y a 
des myômes, car ceux-ci peuvent facilement crever et se 
décomposer. Dans le cas donné, l’examen le plus conscien-
cieux de l’utérus n’avait fourni aucun indice de la présence 
de ce myome ; on avait fait le curetage, et il avait eu 
comme conséquence la décomposition du myôme et la 
mort de la malade. 

— De cette façon, Messieurs, continua le professeur, la 
mort de cette femme a été indubitablement amenée par no-
tre opération. Sans notre opération, la malade aurait pu vi-
vre encore une dizaine d’années. Notre science, malheu-
reusement, n’est pas toute-puissante ; il est très difficile de 
prévoir des conséquences aussi funestes, et il faut toujours 
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être prêt à les voir survenir. Pour éviter de pareils acci-
dents, Schultze propose... 

Le professeur parla longtemps encore, mais je ne 
l’écoutais plus. Sa communication m’avait fait, pour ainsi 
dire, tomber des nues où m’avait transporté ma confiance 
enthousiaste dans l’omnipotence de la médecine. Je pen-
sais : « Notre professeur est un spécialiste d’une réputation 
européenne, un homme de grand talent, reconnu comme 
tel par tous ; et néanmoins lui-même n’est pas garanti 
contre de telles erreurs ! Que me réserve donc l’avenir, à 
moi, homme médiocre et inexpérimenté ? » 

Et, pour la première fois, cet avenir me parut menaçant. 
Pendant quelque temps je restai tout à fait désorienté, écra-
sé par l’énormité de la responsabilité qui m’attendait. Et 
partout, dès lors, je découvrais des témoignages de 
l’importance de cette responsabilité. Ayant ouvert, par ha-
sard, un numéro des Nouvelles Thérapeutiques, j’y lus ce qui 
suit : 

« Bintz rapporte le cas curieux d’une malade qui a eu 
une fausse couche après avoir absorbé, en cinq fois, cinq 
grammes de natron salicylique. Le médecin qui avait or-
donné ce remède a eu à répondre devant le tribunal, mais il 
a été acquitté, car aucun rapport relatant des cas de ce 
genre n’a encore été publié, bien que l’emploi du natron sa-
licylique se fasse, comme on le sait, dans une très large me-
sure. » 

Cette remarque m’était tombée sous les yeux fortuite-
ment ; j’aurais pu très bien ne pas la rencontrer ; et néan-
moins si, dans l’avenir, une conjoncture semblable s’était 
présentée pour moi, rien n’aurait pu justifier mon igno-
rance, puisque dès maintenant la chose avait été portée à la 
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connaissance du public. Il fallait donc que je susse tout, que 
je me souvinsse de tout. — Mais cela est-il au pouvoir de 
l’homme ? 

Bientôt, cependant, mon humeur mélancolique se dissipa 
de nouveau, et d’autant plus aisément que, aussi longtemps 
que je fus à l’Université, je n’eus aucune responsabilité à 
encourir. Mais le jour où, reçu médecin, je me mis à prati-
quer, lorsque je vis, à l’œuvre, toute l’impuissance de notre 
science, je me sentis dans la position d’un guide obligé de 
conduire les gens, la nuit, sur le bord escarpé et glissant 
d’un précipice. « Ces malheureux ont confiance en moi, me 
disais-je, — et ne songent même pas qu’ils longent un gouf-
fre ; tandis que moi, je m’attends à chaque instant à voir 
l’un d’eux disparaître. » 

Souvent, après avoir déterminé une maladie, je ne pou-
vais positivement pas me résoudre à entreprendre de la 
traiter, et je m’en déchargeais sous n’importe quel prétexte. 
Dans les premiers temps de mon installation à Saint-
Pétersbourg, j’eus une fois la visite d’une femme qui avait 
le ténia. Je savais que le remède le meilleur et le plus sûr 
contre cette maladie était l’extrait de fougère mâle. Je 
consulte mes livres, pour voir quelle quantité il en faut or-
donner ; et je lis ceci : « Ce médicament a beaucoup perdu 
de sa réputation depuis qu’on s’est vu forcé d’en restrein-
dre les doses... Mais il faut être prudent en fixant la quanti-
té à prendre : à trop forte dose, il peut produire un empoi-
sonnement... » Il faut donc que je sois très prudent, en or-
donnant ces doses, et que, d’autre part, elles ne soient pas 
trop « faibles ». Comment est-il possible d’observer la 
« prudence », dans de telles conditions ?... Je déclarai à ma 
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malade que je ne pouvais la soigner, et qu’elle eût à 
s’adresser à un autre médecin. 

Elle ouvrit de grands yeux. 
— Je vous paierai ! — dit-elle. 
— Mais non, je ne parle pas de cela... Voyez-vous... C’est 

une chose qu’il faut soigner à loisir et je n’ai pas le temps 
en ce moment ! 

La femme haussa les épaules, et s’en alla. 
J’éprouvais une terreur semblable devant presque la moi-

tié de mes malades ; et cette terreur s’augmentait encore de 
la conscience de mon inexpérience. Que d’angoisses ne 
m’avait pas coûtées la mort du fils de la blanchisseuse, que 
j’ai racontée plus haut ! 

Puis l’habitude vint, peu à peu ; je cessai de craindre à 
tout instant ; je commençai à avoir plus de foi en moi-
même ; je n’accompagnai plus chacun de mes actes 
d’hésitations stériles, causées par l’image de toutes les 
complications qui pouvaient survenir. Mais cependant 
l’épée de Damoclès du « hasard malheureux », perpétuel-
lement suspendue sur ma tête, me maintient, encore au-
jourd’hui, dans une sorte de surexcitation nerveuse. 

On ne sait jamais d’avance, d’où et quand il viendra, ce 
« hasard malheureux ». Je me souviens d’un accident sur-
venu à l’hôpital où j’étais. On opérait la résection du coude 
sur une jeune fille de seize ans. On m’ordonna d’endormir 
la malade. Mais dès que j’eus porté à son visage le masque 
imbibé de chloroforme, et dès qu’elle en eut aspiré l’odeur 
une seule fois, son visage bleuit, ses yeux devinrent immo-
biles, et le pouls s’arrêta. Les mesures les plus énergiques 
auxquelles on eut recours pour la rappeler à la vie furent 
inutiles. Une minute auparavant, elle parlait, s’agitait, ses 

 147



yeux étaient tout brillants d’effroi et de terreur ; et mainte-
nant ce n’était plus qu’un cadavre.... Selon le désir des pa-
rents, une autopsie médico-légale fut faite ; tous les orga-
nes intérieurs furent trouvés parfaitement normaux, 
comme je l’avais constaté moi-même en auscultant la ma-
lade avant de la chloroformer : et néanmoins elle était 
morte, morte de cette terrible idiosyncrasie que rien ne peut 
faire prévoir ! Ses parents emmenèrent le cadavre, en nous 
couvrant de malédictions. 

L’été passé, je me trouvais dans un petit village du centre 
de la Russie. Un jour, le propriétaire d’un village voisin 
m’envoie chercher. Je refusai d’abord de me rendre chez 
lui. Je souffrais d’une grande fatigue, je ne désirais qu’une 
chose : me reposer, ne pas voir des visages de malades, ne 
pas ressentir l’excitation nerveuse que j’éprouvais conti-
nuellement. J’avais déjà plus qu’assez à faire à m’occuper 
des paysans, à qui je ne pouvais absolument pas refuser 
mes soins. Mais les circonstances m’obligèrent à répondre 
à cet appel. Le malade était un vieillard aux traits calmes et 
sympathiques, un lieutenant-colonel en retraite, dont les 
moustaches grises étaient enfumées par le tabac. Il souf-
frait d’une cyrrhose du foie et d’une hydropisie abdomi-
nale. 

— Je n’espère point guérir, docteur ! me dit le vieillard 
d’une voix grave et traînante. Je sais que je dois bientôt 
mourir ; et d’ailleurs il faut limiter ses désirs. Seulement 
j’ai par trop d’eau dans le ventre ; regardez, c’est un amas 
énorme ; je ne puis plus souffler. Mon docteur me fait des 
ponctions chaque mois, mais il est en congé..... C’est pour-
quoi je vous ai dérangé..... J’ai ici tous les instruments né-
cessaires..... 
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Dans ces cas-là, on fait sortir le liquide au moyen d’un 
instrument spécial, le trocart, qui se compose d’une canule 
métallique fine et droite, à l’intérieur de laquelle est fixée 
une pointe aiguisée. Au moyen du trocart, on perce la pa-
roi abdominale, puis on retire le poinçon, et le liquide sort 
par le tube. Cette opération n’est pas du tout dangereuse. 
Si l’on introduit le poinçon de la façon voulue, il ne blesse 
jamais l’intestin. Je fis donc une ponction au malade. 

Quinze jours plus tard, le vieillard me fit de nouveau ap-
peler. Je lui fis une seconde ponction ; mais, cette fois, le li-
quide qui sortit était légèrement teinté de rouge ; la pointe 
avait probablement blessé une petite veine. À toute éven-
tualité, je restai encore deux heures auprès du malade, mais 
je ne remarquai rien d’anormal. Le lendemain matin, de 
bonne heure, on vint me chercher de sa part, en me priant 
de me hâter. Pendant la nuit, le vieillard avait beaucoup 
changé ; il gisait immobile sur son lit, le visage d’une pâ-
leur mortelle, comme de la cire, et le pouls très faible. Je re-
connus des symptômes certains d’hémorragie interne. 
Pendant que je préparais une dissolution de sels pour faire 
une injection sous-cutanée, le malade mourut. Il me serait 
difficile de dire quelle complication s’était produite ; car on 
ne me laissa pas faire l’autopsie ; selon toute probabilité, la 
pointe du trocart avait blessé une branche, — anormale-
ment développée, et affaiblie par la vieillesse, — de l’artère 
épigastrique. Pendant la nuit, un mouvement plus vif du 
malade, ou un accès de toux, avait aggravé l’hémorragie, 
d’abord insignifiante. 

Les parents attribuèrent la mort du vieillard au cours 
normal de la maladie. Il me répugnait de me taire, j’avais 
envie de leur dire la vérité, et de leur expliquer tout : mais 
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à quoi cela aurait-il servi ? Je retournai chez moi. Sur les 
champs couverts de rosée se levait un matin paisible et 
joyeux ; le ciel retentissait des trilles des alouettes, dans 
l’ombre vert-tendre des bois s’argentaient les troncs des 
bouleaux ; tout semblait si pur, si tranquille ! Étais-je donc 
seul condamné à ne jamais ressentir nulle part cette paix 
heureuse et sans mélange ? 

Le chirurgien anglais James Paget dit quelque part, dans 
ses Leçons sur les accidents de chirurgie : « Il n’y a pas de 
chirurgien à qui il ne soit arrivé une ou plusieurs fois, du-
rant le cours de sa pratique, d’abréger la vie des malades, 
alors qu’il s’efforçait de la prolonger. Et de telles aventures 
ne se présentent pas seulement pour les opérations impor-
tantes ; si l’on pouvait parcourir la liste complète des opé-
rations considérées comme « petites », on verrait que cha-
que chirurgien habile a été témoin, dans sa propre clientèle 
et dans celle de ses confrères, d’une ou de plusieurs issues 
fatales à ces opérations. J’ose affirmer que, sur cent opéra-
tions pratiquées par le chirurgien pour enlever un atérome 
du cuir chevelu, il y en aura une ou deux suivies de mort. 
De même, sur cent ligatures de tumeurs hémorroïdales, il y 
aura également un ou deux cas mortels ». 

Et il est impossible de prévenir ces accidents-là. Un mal-
heur de ce genre peut éclater à chaque instant de notre 
pratique, et nous ruiner pour toujours. En 1884, le médecin 
viennois Spitzer soignait une fillette de quatorze ans qui 
avait eu les doigts gelés ; il lui prescrivit d’enduire de col-
lodion iodé les endroits touchés par le froid ; mais alors se 
produisit une gangrène de l’auriculaire, et il fallut amputer 
le doigt. La mère porta plainte contre le docteur Spitzer. Le 
tribunal le condamna à payer à la demanderesse 650 flo-
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rins ; il le condamna en outre à une amende de 200 florins, 
et à la privation de ses droits professionnels. Les journaux 
attaquèrent vivement Spitzer, l’accablèrent de leurs sar-
casmes. Dans le monde médical, ce cas avait produit une 
grande agitation : Spitzer n’avait pu avoir aucune raison de 
prévoir que les applications de collodion iodé allaient pro-
duire un résultat aussi désastreux. Le condamné en appela 
au Sénat, qui demanda l’avis de la Faculté de Médecine. 
D’après le rapport du célèbre chirurgien Albert, la Faculté 
émit, à l’unanimité, les conclusions suivantes : « La Faculté 
de Médecine, ayant ordonné une série d’expériences afin 
de savoir si les applications de collodion iodé peuvent pro-
duire la gangrène, a obtenu un résultat négatif. On ne 
trouve ni dans la littérature, ni dans la science, des indica-
tions sur le danger, en général et en particulier, des appli-
cations du remède cité. C’est pourquoi il n’y a pas de rai-
son d’accuser le docteur Spitzer d’ignorance ». Mais le 
malheureux médecin n’avait déjà plus besoin d’être dis-
culpé. Le jour même où furent publiées les conclusions de 
la Faculté, le cadavre de Spitzer fut retiré du Danube : il 
n’avait pu supporter le blâme général, et il s’était noyé. 

Oui, en de telles occurrences, il ne faut compter sur la pi-
tié de personne ! Il faut que le médecin soit un dieu infailli-
ble, pour qui il n’y a point de doutes, qui doit vaincre tou-
tes les difficultés, et à qui tout est possible. Et malheur à lui 
s’il lui arrive de se tromper, même dans les cas où il 
n’aurait pas pu échapper à l’erreur !..... Il y a quinze ans, un 
chroniqueur de la Gazette de Pétersbourg publia le récit 
d’un fait « révoltant » qui s’était passé dans la clinique chi-
rurgicale du professeur Colomnine. « Un jeune garçon 
nommé Kharitonoff, qui souffrait d’une inflammation de 
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l’articulation coxo-fémorale, fut amené à la clinique par ses 
parents. Lorsque le Docteur F... (le nom figure en toutes 
lettres dans l’article), attaché comme interne à l’hôpital, eut 
procédé à l’auscultation, il demanda à Kharitonoff de sau-
ter sur sa jambe malade ; celui-ci refusa, assurant à 
l’honorable Esculape qu’il ne pouvait se tenir sur cette 
jambe. Mais l’Esculape, sans écouter les observations du 
pauvre enfant, l’obligea à sauter, avec le secours des étu-
diants qui se trouvaient là. Il sauta. Un cri terrible retentit, 
et l’infortuné retomba dans les bras de ses bourreaux : le 
saut venait d’occasionner une fracture de la hanche. Un 
sarcome s’était formé, qui se développa avec une rapidité 
effroyable ; et le jeune garçon mourut par la faute de 
ses tourmenteurs..... » 

Le Docteur F..., dans une lettre à la rédaction du journal, 
expliqua ce qui s’était passé. L’enfant se plaignait d’une 
douleur dans l’articulation, mais on ne remarquait aucun 
signe extérieur de maladie ; il y avait lieu de croire à 
une tuberculose de l’articulation coxo-fémorale. Kharito-
noff pouvait fort bien s’appuyer sur sa jambe. « Je dis au 
patient, explique le docteur, de se tenir sur sa jambe ma-
lade et de sauter légèrement. Si l’on fait cette expérience 
sur des malades de ce genre, même au commencement de 
la maladie, alors qu’aucun autre symptôme ne se mani-
feste, le mal se révèle par une légère douleur dans la join-
ture. Puis la fracture se produisit. Des cas pareils se ratta-
chent au nombre des « fractures naturelles » (auto-
fractures). Ainsi qu’on le constata plus tard, l’enfant était 
atteint d’un sarcome central de la moelle des os ; de sorte 
que l’os était attaqué à l’intérieur, et était devenu friable ; il 
a suffi d’un seul mouvement violent pour que la fracture 
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eût lieu ; cette fracture se serait produite d’elle-même, soit 
à la consultation ou en ramenant l’enfant à la maison. Il est 
excessivement difficile, et parfois positivement impossible, 
de reconnaître en toute sûreté cette maladie, lorsqu’il n’y a 
pas encore d’enflure manifeste. En outre, il faut ajouter que 
la dite maladie est généralement très rare, au contraire de 
la coxalgie, qui est très répandue..... » 

Ces explications du Docteur F... soulevèrent de nouvelles 
railleries de la part des chroniqueurs. Pendant toute une 
semaine encore, on houspilla le malheureux médecin, et on 
se moqua de lui dans les journaux. 

Il est facile de s’émouvoir lorsque des médecins commet-
tent de pareilles erreurs. Mais, et là se révèle le côté tragi-
que de notre profession, si, le lendemain, un cas semblable 
s’était présenté de nouveau devant le Dr F..., celui-ci était 
obligé de s’y prendre exactement comme il l’avait fait la 
première fois. Il est évident qu’il lui aurait été infiniment 
plus agréable de pouvoir agir autrement. À coup sûr, on est 
tenté de s’abstenir, de renvoyer le malade chez lui, en lui 
disant de ne revenir que lorsque des symptômes certains 
auront paru... Mais celui qui, dans le cas du jeune Kharito-
noff, en aurait décidé ainsi, n’aurait été qu’un poltron, in-
digne du nom de médecin. 

L’idée absolument erronée que le public se fait de la mé-
decine est la cause principale de son injuste attitude envers 
les médecins. On devrait se rendre compte des forces et des 
ressources qui sont à la portée de la science médicale, et ne 
pas accuser le médecin d’une faute dont, seule, 
l’imperfection de cette science est coupable. Alors les exi-
gences que l’on formule vis-à-vis des médecins retombe-
raient à un niveau raisonnable. 
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Et cependant la somme de ces exigences diminuerait-
elle ? Le sentiment ne connaît pas et ne peut pas connaître 
la logique. Il n’y a pas longtemps encore que je l’ai éprouvé 
par moi-même. Les couches de ma femme étant très labo-
rieuses, une opération était devenue indispensable. Et de-
vant moi se dressèrent, avec tous leurs terribles risques, les 
accidents qui pouvaient se produire. 

— Il faut faire une opération ! me répétait froidement et 
sans s’émouvoir, le médecin-accoucheur. 

Comment pouvait-il parler de cela d’une manière si 
tranquille ? Il savait, pourtant, quels dangers multiples me-
nacent l’accouchée, au cours de ces opérations ; et il devait 
comprendre clairement ce que serait pour moi la perte de 
ma Natacha ! Il fallait qu’il réussît son opération ; c’était 
une nécessité impérieuse, sinon, quel affreux événement ! 
et il n’aurait à mes yeux aucune excuse, ni lui, ni la 
science ; je ne pouvais lui reconnaître le droit de se trom-
per sur ma femme ! Et, devant ce sentiment qui 
m’envahissait, toute ma logique, tous les raisonnements de 
mon intelligence, cessaient d’avoir aucune prise sur moi. 

 

V. LES POUVOIRS DE LA MÉDECINE 

Aussi longtemps que durèrent mes études, et encore 
après que j’eus quitté l’Université, j’étais enchanté de la 
médecine, et j’avais en elle une foi ardente. Ses conquêtes 
scientifiques me semblaient immenses. « Combien de 
points déjà de l’organisme humain qui nous sont connus et 
accessibles ! me disais-je. Le temps viendra où cet orga-
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nisme n’aura plus de secret pour nous, et le chemin qui 
mène à cette connaissance est sûr. » C’est avec cette opi-
nion parfaitement arrêtée que je me mis à pratiquer la mé-
decine. Mais, bien vite, je me heurtai à l’homme vivant, et 
le doute commença de nouveau à ébranler mes convictions. 
« Nous ne connaissons pas encore l’importance de cet or-
gane », « l’effet de ce remède nous est encore complète-
ment inconnu », « les causes de telle maladie ne sont pas 
encore déterminées. » La science a beau avoir conquis des 
domaines immenses ; quelle importance cela a-t-il, si, en 
revanche, se déroulent autour de nous des horizons infinis 
où tout reste sombre et impénétrable ? En définitive, que 
puis-je comprendre à l’état d’un homme malade, si je ne 
comprends pas tout ? Comment me mettre à sa place, 
m’approcher de lui pour lui porter secours ? Le mécanisme 
d’une montre est infiniment plus simple que l’organisme 
humain : et pourtant essaie-t-on de réparer une montre 
sans en connaître jusqu’au moindre rouage ? Aujourd’hui 
comme à l’époque de mes premiers rapports avec la méde-
cine, je suis effrayé par l’imperfection inouïe de son dia-
gnostic, l’incertitude et le peu d’assurance de ses conclu-
sions. Mais tandis qu’autrefois j’étais rempli d’un profond 
mépris pour « ceux » qui avaient créé une science si sujette 
à l’erreur, l’imperfection de cette science me paraît être, 
maintenant, une chose naturelle et inévitable. Et d’autant 
plus j’en aperçois l’extrême gravité. 

Me voici en présence de cet organisme vivant, énigmati-
que, mystérieux ! Quelles forces le régissent, quelles ac-
tions s’accomplissent en lui ? En quoi consiste l’effet des 
remèdes que j’y introduis ? de quelle manière y naissent et 
s’y développent les maladies ? Le bacille de Koch introduit 
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la tuberculose dans cet organisme, celui de Lœffler, pres-
que semblable en apparence, y détermine la diphtérie : 
pourquoi cela ? J’injecte sous la peau d’un malade une so-
lution chimique : elle circule indifféremment dans tout le 
corps, à l’exception d’un seul centre qu’elle excite aussitôt : 
je sais cela, mais je n’ai aucune idée des conditions chimi-
ques qui rendent possible un tel phénomène. 

Une jeune fille qui souffre d’une migraine s’adresse à 
moi pour que je la guérisse. En quoi consiste cette mi-
graine ? Au moment des accès, le front de la malade de-
vient froid, et la pupille se dilate. La jeune fille est anémi-
que ; d’où l’on peut conclure que la cause de la migraine, 
dans le cas présent, est l’irritation du grand sympathique, 
produite elle-même par l’anémie générale ! 

Mais que voilà une belle explication ! De quelle façon et 
pourquoi l’anémie a-t-elle entraîné l’irritation du grand 
sympathique ? Quelles sont les forces combatives de 
l’organisme que je dois seconder, dans leur lutte contre un 
désordre croissant, et où siègent-elles ? Quelle est 
l’influence du fer sur l’anémie, quel effet résultera sur les 
spasmes du grand sympathique de l’usage de la phénacé-
tine ou de la caféine que je vais prescrire ? La malade est 
là, devant moi, j’entreprends de la soulager, j’y réussis 
peut-être ; mais, en même temps, je ne comprends à la na-
ture de son mal, je ne sais ni comment, ni pourquoi, agi-
ront sur elle les remèdes que je lui ai ordonnés. 

Je n’ai pas la moindre idée des lois fondamentales com-
munes à tous les organismes humains ; et chaque malade 
m’offre, en outre, toute la richesse et la diversité de ses 
particularités personnelles. Que puis-je savoir de ces 
êtres ? Deux personnes qui ont l’air également bien portan-
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tes ne restent quelque temps les pieds dans l’humidité ; 
l’une n’aura qu’un rhume de cerveau, la seconde un violent 
accès de rhumatisme articulaire : pourquoi cela ? La dose 
maxima de morphine que l’on puisse prendre impunément 
est de trois centigrammes ; on fait une injection de cinq 
milligrammes à une malade adulte, nullement affaiblie : 
elle en meurt. Pour expliquer des faits de ce genre, la mé-
decine se sert d’un terme spécial : « les idiosyncrasies » ; 
mais ce mot ne me donne aucune indication qui m’aide à 
prévoir ces conditions spéciales. La plus forte quantité de 
chloral hydraté que l’on puisse absorber en un jour est de 
cinq grammes ; il y a peu de temps, le Dr Davis a cité le cas 
d’un malade qui, ayant mal aux dents, a pris, en trois jours, 
soixante grammes de ce médicament, c’est-à-dire vingt 
grammes par jour, sans en être incommodé. L’auteur aurait 
écrit 160 au lieu de 60, qu’il me serait encore impossible de 
le contredire avec assurance, tant nous connaissons peu 
l’homme dans ses particularités. 

Et quels moyens nous donne la science pour pénétrer les 
secrets de l’organisme vivant, pour reconnaître ses mala-
dies ? Elle nous est évidemment de quelque utilité. J’ai un 
malade devant moi : il a la fièvre, il se plaint de douleurs 
dans les articulations ; le foie et la rate sont plus volumi-
neux que d’ordinaire. J’examine une goutte de son sang, au 
microscope ; entre les globules se meuvent rapidement de 
petits organismes en forme de spirale ; ce sont les spirales 
de la récidive du typhus ; et je puis dire, en toute assu-
rance, que le malade est atteint du typhus de retour. Si la 
nature me donnait des moyens d’information aussi sûrs 
pour chaque maladie et pour chaque individu, je me senti-
rais sur un terrain ferme. Mais il n’en est pas ainsi : dans 
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l’énorme majorité des cas, je dois tirer mes conclusions, 
excessivement importantes pour la vie et la santé de mes 
malades, en ne me fondant que sur des données tout à fait 
infimes. 

Je fus appelé, une fois, auprès d’une vieille demoiselle, 
âgée d’environ cinquante ans, et qui possédait une petite 
maison dans un des quartiers de Pétersbourg. Son loge-
ment se composait de trois chambrettes basses, garnies de 
consoles ornées d’images saintes, devant lesquelles brû-
laient des lampes ; elle y vivait avec une amie d’enfance, 
aussi maigre et aussi jaune qu’elle. La malade, qui semblait 
très nerveuse et hystérique, se plaignait de battements de 
cœur et de douleurs dans la poitrine ; chaque jour, vers 
cinq heures, elle sentait sa respiration devenir oppressée, et 
elle avait de la difficulté à avaler. 

— N’avez-vous pas le sentiment qu’une boule vous re-
monte dans la gorge, lorsque vous avalez ? demandai-je, en 
pensant au symptôme bien connu de l’hystérie, globus hys-
tericus. 

— Oui, oui, justement ! dit la malade, ravie. 
Une auscultation sérieuse me prouva que le cœur et les 

poumons étaient en bon état ; donc, c’était évident, la ma-
lade était atteinte d’hystérie. Je prescrivis des remèdes en 
conséquence. 

— Docteur, n’est-il pas à craindre que je meure subite-
ment ? demanda la patiente. 

Elle voulait léguer sa maison à son amie ; et, si elle mou-
rait sans testament, elle savait que tout passerait entre les 
mains de son frère, le seul héritier légal, un rusé matois qui 
lui avait pris tout son argent, six mille roubles environ, 
sans lui en donner de reçu, et qui refusait de les lui rendre. 
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— Mais qui vous empêche de faire votre testament tout 
de suite ? lui dis-je. Il n’y a pas de danger immédiat, certes, 
mais il peut arriver tant de choses ! Si vous sortez, rien ne 
vous garantit que vous ne serez pas écrasée par un tram-
way ! Il vaut toujours mieux prendre ses mesures à temps. 

— C’est vrai, c’est vrai ! répondit la malade, toute son-
geuse. Dès que je serai mieux, j’irai chez le notaire ! 

Il était alors trois heures. Deux heures plus tard, son 
amie accourut chez moi et m’annonça en sanglotant la 
mort de sa compagne ; en se levant de table, elle avait 
chancelé, pâli, le sang avait jailli de sa bouche, et elle était 
tombée morte. 

— Pourquoi, pourquoi ne nous avez-vous pas averties, 
docteur ? — répétait la pauvre femme, bégayant à travers 
ses pleurs, et se frappant la poitrine du poing, comme une 
folle. — Je suis maintenant réduite à la mendicité, son vau-
rien de frère va me mettre à la rue ! 

Je voyais clairement, maintenant, quelle avait été la ma-
ladie de la morte. Elle souffrait sans doute d’un anévrisme ; 
la déglutition difficile qui se produisait le soir (après le dî-
ner) et que je croyais être le globus hystericus, était causée 
par le battement de l’anévrisme, sous l’influence de la pres-
sion du sang. Mais de quelle utilité pouvait être ce diagnos-
tic tardif ? 

En pareils cas, la fureur et le désespoir s’emparaient de 
moi : Qu’est-ce, en effet, que cette science qui me laisse si 
peu clairvoyant, si impuissant ? Comme un coupable pris 
en faute, je n’osais pas regarder en face cette pauvre 
femme, à laquelle j’avais fait un tort irréparable. Et, cepen-
dant, que pouvait-on me reprocher ? 
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Et plus j’allais, plus j’éprouvais ce sentiment. Même là où 
le diagnostic me semblait simple, comme dans le cas préci-
té, l’événement me donnait parfois tort ; j’étais souvent 
tout à fait désorienté, il fallait me décider tout à coup sur 
de pitoyables données, sans la moindre importance. Et je 
passais des nuits entières à marcher de long en large dans 
ma chambre, réfléchissant à ces indices et les coordonnant, 
sans pouvoir arriver à rien de défini. Et lorsque, en dépit de 
ma perplexité, j’avais formulé un diagnostic, j’étais rongé 
par cette pensée obsédante : si pourtant j’avais mal conjec-
turé ? Comment pourrais-je vérifier la justesse de mes pré-
visions ? À la longue, ce manque d’assurance devient, chez 
certains médecins, un fardeau qui pèse sur toutes les minu-
tes de l’existence. 

 
Mais supposons que j’aie correctement formulé mon dia-

gnostic. Il s’agit maintenant de guérir le malade. Quelle ga-
rantie la science me donnera-t-elle de l’efficacité des remè-
des qu’elle préconise ? La cause des effets de la majorité de 
ces remèdes nous est à peine connue. Ce n’est que d’une 
façon empirique, par des observations cliniques, que la 
science établit la manière de les employer. Mais nous sa-
vons déjà combien ces observations sont sujettes à l’erreur. 
Quelle foule de remèdes qui, d’après les témoignages una-
nimes de tous les observateurs, ont donné d’abord de bons 
résultats, et dont on a fait le procès une ou deux années 
plus tard, en en démontrant l’inutilité et même le danger ! 
La tuberculine de Koch a régné pendant deux ans, et l’on a 
dû enfin constater, d’une manière irréfutable, le « brillant » 
résultat qu’elle avait sur la tuberculose ! Au travail déjà in-
finiment complexe et mystérieux qui s’accomplit dans un 

 160



organisme malade, s’ajoutent des milliers d’influences, 
celle des innombrables formes de l’activité de la maladie et 
du milieu ambiant, celle de la multitude de réactions pro-
venant des forces combatives ; et la mille et unième in-
fluence sera celle du remède ! Comment déterminer ce 
qu’elle sera, parmi tant d’actions diverses ? 

Un médecin de la Grèce antique, Chrysippe, défendait de 
manger aux malades atteints de fièvre ; Dioxippe leur in-
terdisait de boire ; Sylvius les obligeait à transpirer ; Brous-
sais les saignait jusqu’à ce qu’ils en tombassent évanouis ; 
Garry leur donnait des bains d’eau froide : et chacun d’eux 
affirmait que sa méthode était la bonne. Les médecins du 
moyen âge employaient contre le cancer, — et avec « grand 
succès », selon eux, — un onguent composé de déjections 
humaines. Au siècle passé, afin d’« aider les dents à per-
cer », on incisait quinze et vingt fois les gencives des en-
fants, même quand ils n’avaient que dix jours. Encore en 
1842, Underwood conseillait de fendre les gencives sur 
toute l’étendue des mâchoires, et même de les inciser pro-
fondément, jusqu’aux dents, auxquelles cette opération ne 
pouvait nuire. Et tous ces procédés avaient un effet salu-
taire, tous ces remèdes guérissaient, au dire des observa-
teurs les plus autorisés ! 

Muni d’un bagage suffisant de connaissances thérapeuti-
ques, que j’avais acquises à l’Université, je m’étais mis à 
pratiquer. Quel usage allais-je faire de ces connaissances ? 
Il fallait évidemment les appliquer avec calme et assurance 
quand l’occasion s’en présenterait. Mais, dès mes premiers 
essais, je connus le désenchantement. Il est recommandé de 
prescrire une décoction de sénéga (polyg), afin d’exciter la 
toux, lorsque le poumon est rempli de glaires liquides qui 
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se détachent facilement. Je prescrivis de la sénéga, et j’en 
observai l’effet ; mais il me serait impossible, aujourd’hui 
encore, d’assurer que ce remède ait jamais réellement dé-
barrassé les poumons d’un malade, ne serait-ce que d’un 
seul atome de glaire superflu... J’ordonnais du fer contre 
l’anémie ; mais, même lorsque le malade se rétablissait, je 
n’aurais pas pu répondre une seule fois que la guérison 
était due, si peu que ce fût, à l’action du fer. 

J’étais donc condamné à croire sur parole que l’action de 
ces remèdes-là, et de bien d’autres encore, était telle qu’on 
me l’avait indiquée ! Mais cette foi m’était impossible, et 
c’est la science elle-même qui la sapait par sa base. La créo-
sote et ses composés sont les remèdes les plus souvent re-
commandés contre la phtisie ; or, déjà, des voix de plus en 
plus nombreuses les dénoncent comme absolument ineffi-
caces contre cette maladie ; ce n’est pour ainsi dire qu’une 
étiquette médicale appliquée aux tuberculeux. Une règle 
fondamentale du traitement de la diététique du typhus ab-
dominal exige que le malade ne prenne que des aliments li-
quides ; mais, à ce propos encore, se produit un courant 
contraire qui va s’augmentant, et qui affirme qu’en soi-
gnant ainsi le malade nous ne parvenons qu’à le débiliter. 
L’arsenic est reconnu comme indispensable contre beau-
coup de maladies de la peau, contre l’anémie, la malaria, 
etc. ; mais voici qu’aujourd’hui un journal médical sérieux 
et très répandu en parle dans ces termes : « Ce qu’il y a de 
plus remarquable dans l’histoire de l’arsenic, c’est qu’il a 
joui sans conteste de la faveur fidèle des médecins, des as-
sassins, et des charlatans... Les médecins devraient com-
prendre qu’il rend trop peu de services pour mériter un 
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respect si constant. La légende de l’arsenic est la honte de 
notre thérapeutique. » 

Les premiers jugements de ce genre que je rencontrai 
m’abasourdirent complètement : en quoi fallait-il donc 
croire ? Peu à peu, et de plus en plus, je me convainquis 
que je ne devrais me fier à rien, ne rien accepter sans 
contrôle, tout suspecter, réfuter tout, et ne prendre, de ce 
qu’on me présentait, que ce que ma propre expérience 
m’aurait permis de vérifier. Mais, si tant de recherches 
n’aboutissent qu’à la défiance, à quoi ont servi les expé-
riences séculaires de la science médicale, et quelle valeur a-
t-elle ? 

Un jeune médecin demandait une fois au célèbre Syden-
ham, l’« Hippocrate de l’Angleterre », quels livres il lui 
conseillait de consulter pour devenir un bon praticien. 

— Mon ami, prenez Don Quichotte ! répondit Sydenham. 
C’est un très beau livre, et je le lis fort souvent. 

N’est-ce pas affreux ? N’est-ce pas dire clairement qu’il 
n’y a ni traditions, ni méthode d’observation ; que la seule 
étude qui vaille est celle de la vie prise sur le vif même, 
sans nulle préparation, et qu’il faut que chacun recom-
mence tout par le commencement ? 

Depuis Sydenham, deux siècles ont passé, et ils ont fait 
faire à la médecine un pas gigantesque en avant ; par bien 
des points, elle est devenue une science ; et, néanmoins, 
dans l’immense domaine où elle se meut aujourd’hui, Cer-
vantès, Shakespeare, et Tolstoï, qui n’ont aucun rapport 
avec la médecine, seraient peut-être encore les meilleurs 
des maîtres. 

Mais, d’autre part, du moment que je suis dans 
l’impossibilité de me fier à l’expérience d’autrui, comment 
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croirai-je à la mienne ? Supposons que je me sois convain-
cu par moi-même de l’efficacité d’un certain remède. Je 
n’en saurai ni le comment ni le pourquoi. Or, tant que je se-
rai incertain sur son mode d’action, je pourrai douter de 
mon impression personnelle, et me croire victime d’une er-
reur. Toute mon éducation préalable, rationnelle et scienti-
fique, proteste contre un procédé aussi grossièrement em-
pirique, contre une telle marche à tâtons. 

Et cet état de choses m’accable tout particulièrement 
lorsque, du sol mouvant et glissant de la réalité, je reviens 
sur le terrain ferme de la science. Vu de ce point de vue, 
l’avenir de la médecine est merveilleux, son triomphe in-
dubitable. Ce que la science a déjà accompli montre claire-
ment ce à quoi elle peut atteindre dans l’avenir : la com-
préhension parfaite de l’organisme lorsqu’il est sain et 
lorsqu’il est malade, la notion précise de toutes les particu-
larités inhérentes à chacun de ses états, la connaissance 
exacte de l’effet des remèdes utiles, — voilà ce qui forme la 
base des possibilités ouvertes à cette science. « Lorsque la 
physiologie, dit Claude Bernard, aura donné tout ce que 
nous sommes en droit d’en attendre, elle se transformera 
en médecine ; celle-ci à son tour deviendra une science 
théorique ; et, de cette théorie, on arrivera, comme dans les 
autres sciences, à la connaissance des causes et des effets, 
c’est-à-dire à la médecine appliquée et pratique. » 

Mais, avant d’en arriver là, quelle distance immense reste 
à parcourir ? Et, de plus en plus fréquemment, cette ques-
tion me préoccupait. 

« Jusqu’à ce que ce résultat final soit obtenu, me disais-
je, quel sens la pratique médicale peut-elle bien avoir ? À 
quoi bon ce jeu de cache-cache, à quoi bon tromper le pu-
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blic, qui pense que nous possédons vraiment une 
« science » médicale ? Laissons cette occupation aux ho-
méopathes et autres sages de leur espèce, qui, d’un cœur 
léger, résument, en une couple de formules dogmatiques, la 
diversité infinie des procédés vitaux. Pour nous, il ne peut 
y avoir qu’une tâche : travailler pour l’avenir, nous efforcer 
d’apprendre et de maîtriser la vie dans toute sa complexité 
et dans toute son étendue. 

Et, relativement au présent, on ne peut que répéter ce 
que disait, au moyen âge, Averroès : « L’honnête homme 
peut éprouver une jouissance à étudier la théorie de l’art de 
la médecine ; mais jamais sa conscience ne lui permettra de 
passer à la pratique médicale, quelque étendues que soient 
ses connaissances. » 

Je m’arrêtais chaque fois à cette pensée de l’écrivain 
arabe, lorsque je me troublais trop en face de cette obscuri-
té impénétrable dans laquelle j’étais condamné à me mou-
voir, de par l’imperfection de ma science. Je comprenais 
moi-même que cette affirmation était un non-sens : la mé-
decine scientifique actuelle, équivoque et dépourvue de 
système, est évidemment imparfaite ; mais elle est cepen-
dant plus utile encore que tous les autres systèmes inven-
tés par le cerveau humain, ou que les grossières généralisa-
tions empiriques, C’est justement la « conscience » du mé-
decin qui ne lui permet pas de jeter les malades aux mains 
des magnétiseurs, des chanoines Kneipp, et des rebouteurs. 
Sous cette opinion que j’entretenais en moi sur 
l’insuffisance de la science actuelle, j’essayais de me cacher 
à moi-même une autre conviction, que j’entrevoyais 
comme trop terrible ; je commençais à m’apercevoir de 
plus en plus que je n’avais personnellement aucune apti-
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tude pour la vocation que j’avais choisie, et que, en déci-
dant de me vouer à la médecine, je n’avais pas le moindre 
sentiment des exigences auxquelles devait satisfaire un 
médecin. 

Dans l’état d’imperfection actuelle de la médecine théo-
rique, la pratique ne peut être qu’un art et non une science. 
Il faut sentir sur ses épaules tout le poids des conséquences 
qui découlent de ce fait, pour comprendre clairement ce 
que cela signifie. J’avais ausculté très consciencieusement 
la malade souffrant d’anévrisme dont j’ai parlé plus haut, 
j’avais fait cette auscultation selon toutes les règles de la 
science, et, néanmoins, je m’étais grossièrement trompé. Si 
un vrai médecin avait été à ma place, il aurait pu formuler 
un diagnostic exact ; sa faculté d’observation intuitive, tout 
à fait spéciale, se serait attachée à une foule de symptômes 
insaisissables qui m’avaient échappé ; il aurait compensé 
l’absence d’indices certains par son inspiration incons-
ciente, et aurait senti ce qu’il ne pouvait savoir. Mais 
l’homme naturellement doué, l’homme de talent, seul, peut 
être un vrai médecin, comme seul il peut être un vrai poète 
ou un vrai musicien ! 

Et moi qui m’imaginais, en m’inscrivant à l’Université, 
que l’on pouvait « apprendre » la médecine ! Je me figurais 
qu’il suffisait pour cela d’un certain niveau de savoir, et 
d’un certain degré de développement intellectuel ; avec ce-
la, je croyais pouvoir apprendre aussi bien la médecine que 
n’importe quelle science appliquée, par exemple l’analyse 
chimique ! Il en sera ainsi, peut-être, lorsque la médecine 
se sera transformée en une science véritable ; alors, 
l’homme moyen et ordinaire pourra devenir médecin. Mais 
actuellement, il est aussi impossible d’apprendre la méde-
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cine que la poésie ou l’art dramatique. Et il y a beaucoup 
d’excellents théoriciens, des médecins vraiment « scientifi-
ques », qui ne valent rien au point de vue pratique. 

Mais pourquoi ne savais-je rien de ces choses en entrant 
à la Faculté de médecine ? Pourquoi n’avais-je, en général, 
qu’une vision si confuse et si erronée de ce qui m’attendait 
dans l’avenir ? Comme tout cela s’était passé simplement ! 
Nous avions montré nos diplômes de bachelier, on nous 
avait reçus à la Faculté de médecine, et les professeurs 
avaient commencé leurs cours. Et personne ne nous avait 
ouvert les yeux sur l’avenir, personne ne nous avait expli-
qué ce qui nous attendait lorsque le moment serait venu de 
mettre en pratique le résultat de nos études ! Et elle nous 
paraissait si naturelle et si claire, cette pratique ! On aus-
culte un malade et on déclare : « le patient a telle maladie, 
il doit faire ceci, prendre cela ». Maintenant, je voyais qu’il 
n’en était pas ainsi ; mais, avant d’arriver à m’en convain-
cre, j’avais dû sacrifier les sept meilleures années de ma 
jeunesse ! 

Je perdis complètement courage. J’accomplissais mes de-
voirs n’importe comment, avec un sentiment d’amère iro-
nie intérieure à l’égard des malades qui avaient la naïveté 
de s’adresser à moi pour que je les guérisse ; ils pensaient 
sans doute, comme moi jadis, que celui qui a passé par la 
Faculté de médecine est médecin par cela même ; il ne sa-
vaient pas qu’il y a aussi peu de vrais médecins que de 
vrais poètes, sur la terre, et que la vocation du médecin, 
lorsque celui-ci est dépourvu d’un certain génie, n’est 
qu’une absurdité dans l’état actuel de la science. Mais moi, 
qui le savais, pourquoi continuerais-je à subir ce non-
sens ? Mieux valait abandonner cette carrière, faire 
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n’importe quoi, plutôt que de rester dans la situation, 
fausse et immorale, d’un imposteur ! 

C’est ainsi que s’écoulèrent deux années. Puis la résigna-
tion s’imposa à moi, peu à peu. 

« Oui, me dis-je alors, la science ne m’a pas donné tout 
ce que j’attendais d’elle, et je ne suis pas un homme de gé-
nie. Mais aurais-je raison de renoncer à mon diplôme ? Si, 
à un moment donné, il n’y avait dans l’art ni un Tolstoï, ni 
un Beethoven, on pourrait se passer d’eux ; mais les gens 
malades, eux, ne peuvent attendre ; et, pour les contenter 
tous, il faudrait à la médecine des dizaines de milliers de 
Tolstoï et de Beethoven. Cela est impossible. Et, dans ce 
cas, sommes-nous donc si inutiles, nous autres, les méde-
cins ordinaires ? Déjà, dès maintenant, si imparfaite qu’elle 
soit, la science a conquis de sérieux avantages, et qui aug-
mentent chaque année. Ce patrimoine est entre nos mains. 
Et, dans tous les autres domaines de la médecine, nous 
pouvons être utiles et travailler beaucoup. Il nous suffit, 
pour cela, d’observer en toute rigueur et strictement la 
vieille maxime : primum non nocere, surtout ne pas nuire. 
Cela doit primer tout le reste. Et puis, il nous faut aban-
donner, une fois pour toutes, l’idée que notre activité 
consiste en un accomplissement indifférent des prescrip-
tions de la science. Il nous faut comprendre toute la diffi-
culté et toute la complexité des cas ; il nous faut, auprès de 
chaque malade, nous pénétrer du sentiment constant que 
sa maladie est nouvelle, et qu’on ne l’a pas encore étudiée ; 
il nous faut chercher et travailler sans cesse et avec zèle, ne 
rien admettre sans examen, ne jamais nous lasser 
d’approfondir chaque détail. Certes, tout cela représente un 
fardeau terriblement lourd ; et il peut arriver que je suc-

 168



combe sous le poids. Mais tant que je pourrai le porter 
honnêtement, j’ai le droit de rester à mon poste, et d’y lut-
ter de mon mieux ! » 

 

VI. LA FOI DANS LA MÉDECINE 

Dans le public règne une forte méfiance à l’endroit de la 
médecine et des médecins. Ceux-ci, depuis longtemps, ser-
vent de thème favori aux caricatures et aux épigrammes. Et 
quant à la médecine, les gens bien portants en parlent vo-
lontiers avec ironie, et les malades, lorsqu’un médecin a 
échoué à les soulager, avec la haine la plus véhémente. 

Ces sarcasmes et cette méfiance me déconcertaient 
d’abord grandement. Je sentais que, au fond, ils étaient mé-
rités, et qu’il y avait vraiment beaucoup de points, dans no-
tre savoir, qui laissaient à désirer. Et, ayant ce sentiment, je 
ne manquais pas de le proclamer dans l’intimité. Un soir, à 
la campagne, comme je rentrais de la promenade avec une 
de mes cousines, une paysanne s’approcha de moi, et me 
demanda de l’examiner. Nous entrâmes dans sa chaumière. 
La femme se plaignait de douleurs « qui montaient de bas 
en haut jusqu’au cœur », elle avait des vertiges violents 
toutes les fois qu’elle se baissait. Je l’examinai, et lui dis de 
venir chez moi chercher des gouttes. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? me demanda ma cousine, lorsque 
nous fûmes sortis. 

— Eh ! qu’en sais-je ? Comment pourrais-je le savoir ? — 
répondis-je ironiquement, — « des douleurs qui se promè-
nent de bas en haut jusqu’au cœur ! » 
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Ma cousine prit un air étonné. 
— C’est étrange, tu avais un air si assuré, je pensais que 

son cas était parfaitement clair pour toi ! 
— Je l’examinerai de nouveau dans deux jours, peut-être 

alors m’y reconnaîtrai-je. 
— Hé bien, elle est jolie, votre science ! 
— En effet, on peut dire que c’est une science exacte ! 
Et je me mis à lui citer des cas qui montraient combien 

notre science était « exacte », et avec quelle naïveté les ma-
lades croyaient à la toute-puissance des médecins. 

Il m’arriva plus d’une fois de parler ainsi de la médecine. 
Tout ce que je racontais était vrai ; et cependant 
j’éprouvais toujours une sorte de confusion, après des 
conversations de ce genre. J’appréciais ma véracité, mon 
désir de me mettre au point de vue de mes auditeurs ; mais, 
malgré tout, au fond de mon âme, j’avais moi-même une 
haute idée de la médecine, et un respect profond pour elle. 

J’ai encore ces sentiments, je les ai de plus en plus. Sans 
doute, la médecine ne justifie pas les espérances que l’on a 
mises en elle ; on a le droit de se moquer d’elle et de s’en 
méfier. Mais ces espérances, sont-elles justes, sont-elles lé-
gitimes ? 

« Il existe un art de guérir les maladies qui s’appelle mé-
decine ; l’homme qui a étudié cet art doit infailliblement re-
connaître et guérir les maladies ; s’il n’y arrive pas, c’est 
que c’est un incapable, ou que sa science ne vaut rien ! » 
Une telle manière de voir est très naturelle, mais, en même 
temps, parfaitement injuste. Il n’existe pas de science de la 
guérison des maladies ; devant la médecine se dresse tou-
jours, aussi mystérieux, l’organisme humain, avec sa vie 
infiniment obscure et complexe. Chaque découverte nou-
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velle vient nous prouver que cette complexité augmente, à 
mesure qu’on la pénètre davantage. Une foule de maladies 
se développent d’une façon inexplicable, et les forces qui 
luttent contre elles sont vagues et secrètes. Il est impossible 
de connaître le moyen de soutenir ces forces ; il y a, sans 
doute, des maladies qui sont plus ou moins compréhensi-
bles par elles-mêmes ; mais partout et toujours elles sui-
vent leur cours d’une manière si cachée que toutes les res-
sources dont dispose la science sont insuffisantes quand il 
s’agit de les définir. 

Oui, mais tout cela signifie-t-il que les médecins soient 
inutiles ? Il y a pourtant déjà bien des résultats pratiques 
que leur art est capable d’atteindre ; dans beaucoup de cas, 
le médecin peut apporter un secours efficace. Souvent aussi 
il est impuissant : mais lui seul est apte, et non le malade, à 
définir exactement en quoi consiste son impuissance. Et 
d’ailleurs, même dans les cas de ce genre, le médecin est 
indispensable, rien que par ce fait qu’il saisit la complexité 
du processus de la maladie qui se déroule devant lui, ce qui 
est hors de la portée du malade ou de ceux qui l’entourent. 

La foule n’a pas la moindre idée de ce qu’est la vie, pas 
plus qu’elle ne comprend ce qu’est et peut être la science 
médicale. Voilà l’origine de la majorité des malentendus, 
l’origine de la foi aveugle des uns en la toute-puissance de 
la médecine, ainsi que de la méfiance, également aveugle, 
que la même médecine provoque chez d’autres. Et l’une au-
tant que l’autre ont les conséquences les plus fâcheuses. 

Les brochures populaires sur la médecine, et les ouvrages 
traitant de « l’art de guérir mis à la portée de tous » sont 
très répandus dans le public ; toute famille un peu cultivée 
possède sa petite pharmacie, et souvent, avant d’appeler le 
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docteur, on donne aux malades de l’huile de ricin, de la 
quinine, du natron salicylique, ou de la valériane. Tout ré-
cemment encore s’est formée à Pétersbourg une société 
« pour se guérir soi-même des maladies ». Rien de tout cela 
ne serait possible si, au lieu d’avoir une foi aveugle en la 
science médicale, les gens avaient une idée bien nette de 
cette science. Ils sauraient que chaque nouveau malade re-
présente une maladie nouvelle, qui ne se répétera pas, qui 
est excessivement compliquée, et que le médecin lui-même, 
malgré toute son expérience, est parfois hors d’état de pé-
nétrer vraiment. Le malade souffre de constipation : vite on 
lui donne de l’huile de ricin. Mais qui aurait le courage de 
lui en faire prendre sans l’avis d’un médecin, si l’on soup-
çonnait qu’ainsi on peut parfois tuer un malade, et que, par 
exemple, chez les personnes atteintes de coliques saturni-
nes, la constipation ne se guérit que par l’opium et non par 
l’huile de ricin ? 

C’est sur la foi ignorante dans la toute-puissance de la 
médecine que se basent les exigences exagérées que l’on 
formule vis-à-vis d’elle, et qui sont une malédiction pour 
les médecins, à qui elles lient les bras et jambes. Un malade 
souffre du typhus abdominal, il a une forte fièvre, la tête 
lui fait mal ; il transpire pendant la nuit ; des cauchemars 
l’étouffent : il faut lutter contre ces symptômes avec pré-
caution, mais surtout il faut prescrire des médicaments. 
Car si vous essayez de dire au malade : « Continue de souf-
frir, de transpirer et d’avoir des cauchemars ! » il se dé-
tournera de vous et s’adressera à un autre médecin, qui 
n’épargnera, lui, ni la quinine, ni la phénacétine, ni le chlo-
ral hydraté. 
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Car enfin quelle sorte de docteur êtes-vous, puisque vous 
ne le soulagez pas ? Qu’importe si ce soulagement se pro-
duit au détriment des forces du malade, s’il ébranle pour 
toujours son organisme, et enlève à ce dernier la faculté de 
se défendre librement contre la maladie : — le soulagement 
a été obtenu, et c’est tout ce qu’on vous demande. Les 
clients les plus difficiles, dans ces cas-là, sont les « person-
nages » de tous genres qui appartiennent aux classes éle-
vées. Ils sont impatients, gâtés, et rendent le médecin res-
ponsable de la présence de leur maladie, ou de la plus lé-
gère souffrance. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, la faveur du 
public va de plus en plus à des médecins reniés avec mé-
pris, et non sans raison, par ceux de leurs confrères qui 
sont vraiment dignes du nom de médecin. 

Les clients s’imaginent que le médecin est là pour cal-
mer, d’une manière sûre et facile, les souffrances, et pour 
guérir les maladies. Et comme, à chaque instant, la réalité 
vient ébranler cette opinion, de la foi aveugle qu’ils profes-
saient les gens se jettent à la négation la plus complète de 
la puissance de la médecine. Une personne souffre d’une 
maladie incurable ; mais si le traitement nécessaire est long 
et systématique, s’il ne donne pas de résultats au bout 
d’une semaine ou deux, le patient abandonne le médecin 
pour s’adresser au charlatan. Il y a des maladies chroniques 
contre lesquelles nous n’avons pas de remèdes efficaces, la 
coqueluche, par exemple ; le médecin qui est appelé pour la 
première fois dans une famille afin d’y soigner une de ces 
maladies-là peut être sûr qu’on ne s’adressera plus jamais à 
lui, dans cette famille. Il faut au malade une confiance illi-
mitée dans un médecin, ou une compréhension très rare de 
l’objet de la médecine, pour le réconcilier avec le rôle du 
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médecin dans des circonstances pareilles, lorsque le mal-
heureux médecin doit se borner à veiller au régime, à 
l’hygiène de la chambre, et à prendre des mesures contre 
les complications qui peuvent survenir. 

Les erreurs des médecins forment un arsenal 
d’arguments particulièrement opportun pour ceux qui 
s’avisent ainsi de nier la médecine. Un médecin diagnosti-
que chez un malade un typhus abdominal, alors qu’à 
l’autopsie on trouve ce malade atteint de tuberculose géné-
rale : c’est une honte pour les médecins ; et, cependant, 
tout ce qu’on voit dans les hôpitaux, quant aux symptômes 
des deux maladies, peut fort bien créer une confusion dans 
le diagnostic. J’ai un ami qui, depuis trois ans, éprouve de 
fortes douleurs dans le genou droit ; un médecin y a vu de 
la tuberculose, un autre, de la syphilis, un troisième, de la 
goutte ; mais aucun n’a pu soulager le patient, si peu que 
ce fût. Les maladies apparaissent souvent sous des formes 
si obscures et si vagues que c’est seulement par hasard 
qu’on parvient à formuler un diagnostic exact. Mais qu’un 
médecin essaie d’expliquer cela au malade qui vient le 
consulter ! 

— Je dois vous avouer, docteur, que je ne crois pas du 
tout à votre médecine ! me disait une dame, il y a peu de 
temps. 

Elle n’y croyait pas et pourtant elle ne la connaissait ab-
solument pas ! Comment peut-on croire ou ne pas croire 
en l’importance d’une chose dont on ignore absolument la 
portée ? 

Bien des faits que j’ai cités dans les chapitres précédents 
pourront susciter de la méfiance envers la médecine chez 
des personnes qui croyaient aveuglément en elle. J’ai moi-
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même éprouvé cette méfiance. Mais, maintenant que j’en 
sais davantage, je déclare pourtant, en toute sincérité, que 
je crois en la médecine ; j’y crois, bien qu’elle soit souvent 
impuissante, souvent dangereuse, et qu’elle ignore bien des 
choses. Et comment pourrais-je ne pas y croire, lorsque je 
vois que, de temps en temps, elle me donne la possibilité de 
sauver mes semblables ! 

— Je ne crois pas en votre médecine ! — disait la dame. 
Mais en quoi ne croyait-elle pas ? Était-ce en cette affirma-
tion : qu’il est possible de « couper » la coqueluche en deux 
jours ? ou en ce fait que l’on peut sauver un homme de la 
cécité par des applications bien comprises d’atropine, dans 
certaines maladies des yeux ? Il n’est pas possible de cou-
per la coqueluche en deux jours, ni même en trois semai-
nes ; mais on peut conserver la vue à un homme grâce à 
quelques gouttes d’atropine ; et celui qui ne croit pas à cela 
est semblable au sceptique chinois qui ne croyait pas qu’il 
y eût, quelque part, sur notre planète, des paysans capables 
de parler français. 

Voici de longues années qu’un homme souffre 
d’oppression ; je lui brûle les polypes qu’il avait dans le 
nez, et il redevient bien portant. Un enfant est stupide, 
inattentif, dépourvu de mémoire ; je lui coupe les amygda-
les, qui étaient hypertrophiées chez lui, et son intelligence 
se régénère complètement. Un autre enfant est épuisé par 
la diarrhée : sans aucun remède, en réglant simplement son 
régime et les heures de ses repas, j’arrive à le faire engrais-
ser, à lui rendre sa bonne humeur. Ce que je sais me per-
met souvent de prévenir une grave maladie, grâce à un re-
mède ou à un régime des plus insignifiants. Oui, je crois en 
la médecine, et je plains ceux qui se refusent à y croire ! 
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Je crois en la médecine. Les railleries qu’on lui adresse 
proviennent surtout de l’ignorance des rieurs. Et cependant 
j’avoue qu’il nous arrive très, très souvent, d’être impuis-
sants, et même dangereux ; il est vrai que nous n’en som-
mes pas coupables, mais c’est, justement, ce qui alimente 
les sarcasmes et la suspicion envers notre métier. Et ainsi, 
de plus en plus souvent, une question s’est posée dans mon 
esprit : « Cette suspicion et ces moqueries ne sont certai-
nement pas fondées ; elles ne devraient pas se produire, ni 
à mon égard ni à l’égard de la médecine : mais, cela étant, 
quelle ligne de conduite faut-il donc que j’adopte envers 
mes patients ? » 

Avant tout, il faut que je sois honnête avec eux. C’est 
justement parce que nous cachons aux gens les vraies limi-
tes de notre savoir que devient possible le sentiment 
d’hostilité et d’ironie que nous faisons naître partout. 
L’une des qualités principales de Tolstoï, comme artiste, 
consiste dans la manière sérieuse et vraiment humaine 
dont il essaie de comprendre chacune des catégories de 
personnages qu’il décrit ; il ne fait qu’une seule exception : 
et c’est à l’endroit des médecins. D’eux, Tolstoï ne peut 
nous parler sans irritation, sans un clignement d’œil en-
tendu et moqueur, à la façon de Tourgueneff. Il y a donc 
positivement quelque chose qui fait que beaucoup de gens 
se lèvent contre nous. Ce « quelque chose », me deman-
dais-je, ne serait-il pas notre habitude de nous entourer de 
mystère, et d’exciter une confiance et des espérances exa-
gérées ? N’était-ce point cela que nous devions réformer ? 

Hélas ! non. Et l’expérience me donna un démenti im-
médiat. Je soignais un fonctionnaire qui souffrait du ty-
phus ; il était tombé dans un état comateux, il avait le ven-
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tre très enflé ; je lui prescrivis du calomel, selon la dose 
laxative habituelle, et en prenant toutes les précautions 
voulues. 

— Docteur, il se présente une complication dans la bou-
che ! me dit la femme du malade, à la visite suivante. 

Le patient se plaignait d’une forte salivation, les gencives 
étaient rouges et gonflées, une odeur nauséabonde se dé-
gageait de la bouche ; c’étaient les symptômes typiques 
d’un léger empoisonnement, dû au mercure, et sûrement 
provoqué par le calomel prescrit. Je ne pouvais cependant 
m’accuser de quoi que ce soit ; j’avais pris toutes les mesu-
res préventives, sans exception. 

Que devais-je dire ? Que la complication survenue était 
la conséquence du remède que j’avais ordonné ? Il m’aurait 
été impossible de rien faire de plus insensé. J’aurais inuti-
lement détruit la confiance que le malade avait en moi, et 
je l’aurais obligé à escompter tous les malheurs imagina-
bles comme résultat de chacune de mes ordonnances. De 
telle sorte que, silencieux, m’efforçant de ne pas rencontrer 
le regard de la femme du patient, je l’ai écoutée s’étonner 
de la variété des complications qu’amène le typhus. 

Je fus un jour appelé auprès d’un enfant qui avait de la 
fièvre, mais sans aucun symptôme déterminé ; il fallait at-
tendre que la maladie se déclarât. Je ne voulais pas pres-
crire le ut aliquid fiat ; je priai donc la mère d’observer cer-
taines règles d’hygiène, parce que, pour le moment, les re-
mèdes étaient inutiles. Le lendemain, il se développa une 
inflammation de l’enveloppe de la moelle et l’enfant mou-
rut. La mère m’accusa de sa mort, disant que je n’avais pas 
voulu « couper » la maladie au moment propice. 
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Et comment agir honnêtement avec les malades incura-
bles ? Il faut toujours feindre et mentir avec eux, il faut in-
venter les contes les plus invraisemblables pour soutenir 
sans cesse l’espoir qui s’éteint. Dans une certaine mesure, 
tout au moins, le malade découvre toujours ces mensonges, 
il s’indigne contre le médecin, et il est prêt à maudire la 
médecine. Comment faut-il donc s’y prendre ? La médecine 
antique de l’Inde était, sous ce rapport, plus simple et d’une 
sincérité plus radicale : elle n’avait affaire qu’aux malades 
guérissables ; quant à l’incurable, il n’avait pas le droit de 
se soigner : ses parents le menaient sur le bord du Gange, 
lui remplissaient le nez et la bouche du limon sacré, et le 
jetaient dans le fleuve.... Le malade se fâche quand le mé-
decin ne lui dit pas la vérité ; oui, il ne désire que la vérité ! 
D’abord j’avais assez de naïveté et de franchise pour la 
dire, lorsque le malade persistait avec obstination dans sa 
demande ; c’est peu à peu seulement que j’ai compris ce 
que signifiait au juste cette insistance du patient qui « veut 
la vérité », en assurant qu’il « ne craint pas la mort ». Elle 
signifie ceci : « S’il n’y a plus d’espoir, arrange-toi pour 
mentir de telle façon que je ne doute pas une minute que tu 
dis la vérité ! » 

Partout, à chaque pas, il faut savoir être acteur ; c’est in-
dispensable, car la maladie ne se guérit pas seulement au 
moyen des remèdes et des ordonnances, mais aussi par 
l’intervention du patient lui-même ; sa confiance et son 
courage sont une aide puissante dans la lutte contre la ma-
ladie, une aide qu’on ne peut estimer trop haut. J’étais 
étonné, jadis, de voir combien je traitais avec plus de suc-
cès mes clients habituels, ceux qui croyaient en moi et qui 
m’envoyaient chercher de l’autre bout de la ville, que les 
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patients qui s’adressaient à moi pour la première fois : je 
voyais là un jeu comique du hasard ; mais peu à peu, je pus 
me convaincre que ce n’était pas un hasard, et que j’avais 
un appui vraiment efficace dans la confiance que 
j’inspirais. Cette confiance relève merveilleusement le cou-
rage du malade et de son entourage.... Le patient a un 
grand besoin de foi, et il saisit toute les nuances du doute 
ou de l’hésitation dans la voix du médecin.... Alors, je pris 
l’habitude d’agir avec assurance, auprès de mes malades, 
de faire mes recommandations du ton le plus doctoral et le 
plus inexorable, même lorsque mon âme était en proie à 
mille doutes..... 

— Ne vaut-il pas mieux faire ceci, docteur ? me demande 
un malade. 

Alors je réponds, d’un ton péremptoire : 
— Je vous prie de suivre très strictement mes prescrip-

tions. Ce n’est qu’à cette condition que je puis vous guérir ! 
Et l’inflexion de ma voix affirme que je possède toute la 

vérité, et qu’en douter un instant serait une injure. 
Encore ne suffit-il pas de s’attirer la confiance une fois, il 

faut la conquérir toujours et sans se lasser. La maladie 
traîne, il est indispensable de suivre l’état d’esprit du ma-
lade et de son entourage ; dès qu’ils commencent à se lais-
ser abattre, il faut changer le traitement, ne serait-ce qu’en 
apparence ; il faut prescrire un autre remède, un autre pro-
cédé nouveau, il faut s’attacher à une foule de détails, ten-
dre toute la force de son imagination, en tenant compte du 
caractère et du degré de culture du malade et de ceux qui 
l’entourent. 

Tout cela est bien loin de cette simple mise en pratique 
des lois de la médecine qui, je le croyais autrefois, repré-
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sentait le plus clair de notre devoir. Le rebouteur turc, le 
chodja, fait avaler un remède à son malade ; il le couvre 
d’amulettes, et, pour terminer, souffle sur lui ; c’est cette 
dernière formule qui est la plus importante ; le chodja qui a 
un « bon souffle » est seul capable de guérir les gens. Le 
même « bon souffle » est aussi indispensable au vrai méde-
cin. Il peut posséder un grand talent pour déterminer les 
maladies, il peut prévoir, dans ses moindres détails, l’effet 
de ses prescriptions : tous ces dons resteront stériles, s’il 
n’a pas la faculté de maîtriser l’âme du malade. Il est vrai 
qu’il y a des malades vraiment intelligents, qui n’ont pas 
besoin de ce « bon souffle » semi-charlatanesque, qui pré-
fèrent la science et le talent, et qui ne craignent pas de voir 
la vérité nue. Mais ces malades sont aussi rares, dans le pu-
blic, que la science et le talent eux-mêmes. 

 

VII. LA MÉDECINE ET LA VIE SOCIALE 

De longues années s’écoulèrent avant que je me fusse 
plié aux ressources de la médecine en me résignant à leur 
médiocrité. J’étais honteux et triste lorsque je me trouvais 
devant un malade que je ne pouvais guérir ; maussade et 
désespéré, je le voyais se dresser comme un sombre repro-
che vis-à-vis de la science dont j’étais le représentant, et, 
dans mon âme, surgissait de nouveau une malédiction 
contre cette science impuissante. 

 
  Was hab’ ich, 
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Wenn ich nicht alles habe ?51 
 
Je puis guérir l’un, mais pas l’autre. Et ils viennent tous à 

moi, ils veulent tous également être bien portants, et ils 
sont tous également en droit d’attendre de moi le salut ! 
Ainsi s’explique la tristesse amère dont sont remplies les 
lettres intimes des plus éminents praticiens de la médecine, 
déplorant la perte de la foi en leur art. 

« Dans tout le champ de mon activité, ce sont les cours 
seuls qui m’intéressent encore et réveillent mes facultés, — 
écrivait le fameux Botkine à son ami le Dr Biélogoloff ; je 
fais tout le reste comme si je tirais une charrue, en prescri-
vant une foule de médicaments qui ne servent à rien. Et ce-
la n’est pas une phrase, mais te fera comprendre pourquoi 
le travail pratique de mon hôpital me pèse tant. J’ai beau-
coup de maladies à soigner, et je commence à acquérir la 
triste conviction que notre thérapeutique est sans efficaci-
té. Il est rare qu’après une visite chez un client je ne sois 
pas pris d’une sorte de dégoût, en me disant : « Ai-je le 
droit de me faire payer par ces pauvres gens ? Et pourquoi 
est-ce que je les oblige à se ruiner en achetant nos médi-
caments, qui, après avoir produit quelque soulagement 
pendant vingt-quatre heures, n’arrivent en rien à améliorer 
le fond de la maladie ? » Pardonne-moi cet accès de mélan-
colie, mais j’ai eu ma consultation aujourd’hui, et je suis 
encore sous l’impression très vive de ce labeur stérile..... » 

Billroth écrivit un jour une petite lettre en vers qu’il en-
voya à son ami, l’illustre compositeur Brahms, mais qui 
n’était pas destinée à l’impression. En voici le contenu, 

                                       
51 Qu’ai-je, si je n’ai pas tout? 
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bien qu’il soit difficile de rendre, dans une traduction, toute 
l’éloquence et la poésie de ce morceau : 

« Je n’ai pas la force de supporter plus longtemps les 
souffrances que les hommes me font subir à toutes les heu-
res du jour ; ils exigent l’impossible de moi. Parce que j’ai 
pénétré un peu plus profondément que les autres dans 
l’essence secrète de la nature, ils croient que, pareil aux 
dieux, je puis, par quelque sortilège, supprimer les mala-
dies et leur donner le bonheur. Et pourtant je ne suis qu’un 
homme semblable aux autres. Ah ! si vous saviez comme 
tout en moi s’agite et bouillonne, et puis comme les batte-
ments de mon cœur se ralentissent, lorsque, au lieu du sa-
lut espéré, je puis à peine formuler, en quelques paroles 
hésitantes, une consolation à ceux qui sont perdus.... Que 
vais-je devenir ? moi, l’homme que tous admirent et qui 
me reconnais si impuissant ?..... » 

Mais il faut, peu à peu, prendre son parti de cette impuis-
sance : l’absolu de la fatalité entraîne avec soi quelque 
chose qui console. Malgré tout, la science nous donne une 
grande force et nous permet d’accomplir bien des choses. 
J’ai donc essayé de me résigner ; et, peu à peu, j’y suis par-
venu. Et cependant il y a une constatation à laquelle il m’a 
été impossible de me résigner, et qui a neutralisé de plus en 
plus, en moi, la satisfaction produite par mon activité : 
c’est la constatation que la force théorique mise à notre 
disposition se trouve être, dans la pratique, complètement 
illusoire. 

La médecine est la science de guérir les gens. C’est ce qui 
ressort des livres, et de ce que nous avons appris dans les 
hôpitaux universitaires. Mais, dans la vie, il se trouve que 
la médecine est l’art de guérir seulement les gens riches et 
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libres. Pour ce qui concerne le reste des hommes, elle n’est 
que le résumé théorique de la façon dont on aurait pu les 
soigner, s’ils avaient, eux aussi, été riches et indépendants ; 
et ce que nous avons à leur offrir, à eux qui ne sont pas 
dans cette situation, n’est autre chose qu’une sorte 
d’outrage éhonté. 

Les jours de fête, je voyais arriver chez moi un petit gar-
çon, apprenti cordonnier dans un atelier voisin de chez 
moi. Son teint était verdâtre, comme du plâtre moisi ; il 
souffrait de vertiges et d’évanouissements. Souvent je pas-
sais devant l’atelier où il travaillait, et dont la fenêtre don-
nait sur la rue. Que ce fût six heures du matin ou onze heu-
res du soir, je voyais la tête rasée de Vaska penchée sur un 
soulier, et, autour de lui, il y avait d’autres gamins et des 
adultes, hâves et livides comme lui ; une petite lampe à pé-
trole brûlait faiblement au-dessus d’eux, et, par la fenêtre, 
se dégageait sur la rue une odeur répugnante qui me pre-
nait à la gorge. Et j’étais obligé de soigner Vaska ! Com-
ment le guérir ? Il aurait fallu l’arracher à ce taudis sombre 
et infect, pour qu’il allât courir dans les champs, sous le 
bon soleil, à l’air libre. Alors ses poumons auraient pu se 
développer, son cœur battre plus fort, et son sang serait 
devenu vermeil et chaud. Au lieu de cela, il ne voyait les 
rues poussiéreuses de Pétersbourg que lorsque son patron 
l’envoyait porter aux clients l’ouvrage terminé. Il ne pou-
vait même pas se dégourdir les jambes les dimanches et les 
jours de fête, parce que le patron, ces jours-là, enferme les 
enfants dans l’atelier pour toute la journée, afin qu’ils ne 
fassent pas de sottises... Et la seule chose qui me restait à 
faire était de prescrire à Vaska du fer et de l’arsenic, et de 
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me tranquilliser en me disant que j’avais « tout de même 
fait quelque chose » pour lui. 

Une autre fois, je reçois la visite d’une blanchisseuse 
avec un eczéma aux mains, d’un charretier avec une her-
nie, d’un tisserand atteint de phtisie ; je leur prescris des 
onguents, des bandages, et des poudres, et, d’une voix mal 
assurée, confus de la comédie que je joue, je leur dis que la 
condition principale de leur guérison serait, pour la blan-
chisseuse, de ne pas se mouiller les mains, pour le charre-
tier, de ne pas soulever de fardeaux pesants, et, pour le tis-
serand, d’éviter les endroits pleins de poussière. Pour toute 
réponse, ils soupirent, me remercient des onguents et des 
poudres, et m’expliquent qu’ils ne peuvent abandonner 
leur métier, car ils sont obligés de manger. C’est dans de 
telles circonstances que je ressens surtout une sorte de 
honte pour moi-même et pour la science que je sers. 

Je vis un jour venir chez moi, à la campagne, un paysan 
qui souffrait d’oppression. Je trouvai tout le poumon gau-
che complètement atteint d’une inflammation croupeuse. 
Je me demandai comment il avait pu arriver jusque chez 
moi, je lui dis de se mettre au lit dès qu’il serait retourné à 
la maison, et de n’en pas bouger. 

— Que dites-vous là, Monsieur, comment le pourrais-je ? 
fit-il, étonné à son tour. Ne savez-vous donc pas dans 
quelle saison nous sommes ? Le temps presse. Dieu nous 
envoie des journées magnifiques, et il faudrait me cou-
cher ? Que dites-vous là ? Que le Seigneur ait pitié de 
vous ! Non, soyez assez bon pour me donner un remède 
qui me dégage la poitrine ! 

— Mais aucun remède ne te guérira si tu vas travailler ! 
C’est une affaire grave, tu peux en mourir ! 
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— Dieu est bon, pourquoi mourrais-je ? Je m’en tirerai 
n’importe comment ! Mais il m’est absolument impossible 
de rester alité ; ces trois semaines de travail, ce sont elles 
qui nous permettent de vivre pendant tout le reste de 
l’année ! 

Mon remède dans sa poche et sa faulx sur l’épaule, il se 
rendit à son champ, faucha l’orge jusqu’au soir, puis se 
coucha dans un sillon, et mourut de l’œdème des poumons 
que j’avais constaté. 

La vie, puissante, formidable et grossière, accomplit sans 
cesse son œuvre aveugle et cruelle ; et bien loin, en bas à 
ses pieds, s’agite la pauvre médecine, qui s’imagine établir 
les normes de son hygiène et de sa thérapeutique. 

Voici un être humain, dans toute la richesse et toute la 
diversité de ses organes, qui exigent un fonctionnement 
large et complet ! Et il semble que la vie se soit donné la tâ-
che spéciale de voir ce qui arriverait si elle le plaçait dans 
les conditions les plus contraires à son épanouissement. 
Elle oblige des hommes à rester continuellement debout, à 
marcher toujours sans repos ; et la plante de leurs pieds 
s’aplatit, les jambes s’enflent, les veines s’évasent et se 
transforment en plaies qui ne se cicatrisent plus. D’autres 
sont condamnés à être toujours assis, sans jamais se lever, 
et le dos se courbe, le foie et les poumons sont comprimés, 
l’intestin droit se parsème de tumeurs. Ceux qui poussent 
les chariots dans les mines courent toute la journée, sans 
interruption, à quatre pattes dans les tranchées ; il y a des 
ouvriers verriers qui font constamment travailler leurs 
poumons, cela remplace les soufflets... Il n’existe pas de po-
sition ou de mouvement, même parmi les plus anormaux, 
que la vie n’ait pas imposés aux hommes, quelquefois pour 
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leur existence entière ; il n’y a pas de poison qu’elle ne les 
force à respirer, ni de conditions exceptionnelles dans les-
quelles elle ne les contraigne de vivre. 

Je suis allé, aujourd’hui même, chez une faiseuse de ciga-
rettes ; elle vit dans le coin d’une chambre avec deux petits 
enfants. La pièce, qui est basse, a sept pas de long et six de 
large, et là-dedans vivent seize personnes. C’est une torture 
pour moi que d’y rester pendant dix ou quinze minutes ; il 
n’y a littéralement pas d’air respirable dans cette chambre ; 
la lampe, quoique propre et bien réglée, fume incessam-
ment, l’atmosphère, lourde et humide, visqueuse pour ainsi 
dire, est pleine des aigres exhalaisons produites par les dé-
jections des enfants, de l’odeur du tabac, et de celle du pé-
trole. Et, de tous les coins, je vois se tourner vers moi des 
visages d’enfants à l’expression étrangement impassible, 
aux dents cariées, à la poitrine décharnée, aux mains blê-
mes ; et il n’y a dans leurs grands yeux aucune trace de 
cette vivacité et de cette gaîté qui sont propres à l’enfance. 

 
D’ailleurs, depuis que je suis médecin, j’ai perdu la no-

tion de ce qui est vraiment propre à l’être humain. Est-il 
propre à l’être humain fatigué de vouloir dormir ? Non. La 
sœur de charité, l’institutrice, le journaliste, dont le sys-
tème nerveux est brisé et surmené, ne peuvent s’endormir 
sans bromure. Est-il propre à l’homme qui a jeûné long-
temps de désirer manger ? Non. Tel qu’un glouton repu, il 
est obligé de recourir à une excitation artificielle de son 
appétit. C’est ce qui arrive surtout pour les ouvriers de fa-
brique et les artisans. 

— On trime toute la journée, me disait l’un d’eux, les ma-
chines roulent, le plancher vibre, on marche en se balan-
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çant comme un pendule, Après le travail, on est plus fati-
gué qu’un chien, et on ne pense pas à manger. On a seule-
ment envie de boire. Alors on boit du kvass. Mais quelle 
force donne-t-il ? On se remplit le ventre, et voilà tout ! 
L’eau-de-vie seule nous sauve : on en boit un verre, et 
l’appétit s’ouvre ! 

Depuis plusieurs années je soigne, dans mon quartier, 
des ouvriers typographes ; et pendant tout ce temps je n’ai 
pas rencontré une seule fois un vieillard, parmi les compo-
siteurs ! La vieillesse n’a pas le temps de venir, ni les che-
veux de grisonner ; dévorés par la poussière du plomb, tous 
ces hommes descendent dans la tombe avant l’âge. 

La vie se livre à des expériences sur l’être humain, et 
nous invite, en raillant, à étudier les résultats qu’elle a ob-
tenus. Nous les examinons, et nous acquérons la vision très 
claire des effets que produit sur l’homme 
l’empoisonnement chronique par le plomb, le mercure, le 
phosphore ; nous connaissons l’influence du manque de 
lumière, d’air, et de mouvement, sur la croissance des en-
fants ; nous savons que sur 100 tisserands, 9 seulement dé-
passent chez nous l’âge de quarante ans, que, chez les 
femmes qui travaillent les substances textiles, la proportion 
de celles qui vivent plus de quarante ans n’est que de 6 p. 
100.... Nous savons que, par suite du surmenage, la vie 
physiologique particulière aux femmes s’arrête complète-
ment chez les paysannes, pendant les mois d’été, que les 
couturières et les élèves des écoles se transforment, en peu 
d’années, en monstres anémiques et débiles. Et nous sa-
vons encore bien d’autres choses. 

Mais de quel secours est la médecine, dans toutes ces 
maladies ? Quelle est la valeur de ces remèdes pitoyables 
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au moyen desquels elle essaie de réparer ce que la vie a si 
stupidement déformé ? Un homme est crucifié, ses mains et 
ses pieds sont percés de clous ; alors la médecine vient, elle 
lave les plaies sanglantes avec de l’arnica, et, par-dessus, 
elle pose des pansements aromatisés ! 

Et elle est incapable de faire davantage. Il ne peut exister 
de science qui enseigne l’art de guérir les plaies, alors que 
les clous restent dedans. La science est capable de dire seu-
lement ceci : « L’humanité ne peut vivre de cette manière, 
il faut, avant tout, arracher les clous des plaies ! » En 1820, 
Villermet découvrit que la moitié des enfants des ouvriers 
tisseurs de Mulhouse mouraient avant d’avoir atteint l’âge 
de quinze mois. Il conseilla au fabricant Dollfus de permet-
tre à ses ouvrières de rester chez elles pendant six semai-
nes après leurs couches, tout en les payant comme 
d’habitude, et cette seule mesure fut suffisante pour que la 
mortalité infantile diminuât de moitié, sans que la méde-
cine eût autrement à intervenir. 

Oui, il me paraît d’une évidence de plus en en plus irré-
futable que la médecine ne peut rien faire d’autre que 
d’indiquer les seules conditions dans lesquelles la santé et 
la guérison des malades sont possibles ; mais le médecin, 
s’il est vraiment un médecin, et non un simple salarié, doit 
avant tout lutter pour détruire les conditions qui rendent 
son activité stérile ; il doit agir en vue de l’amélioration de 
la société, dans le sens le plus large du mot, et non pas se 
contenter de montrer le chemin ; il doit lutter sans cesse, et 
chercher le moyen de réaliser les réformes qu’il juge indis-
pensables. 
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Et c’est d’autant plus indispensable que le temps se hâte, 
et que la vie conduit rapidement l’humanité à un abîme 
menaçant. Le nombre des déséquilibrés, des idiots et des 
alcooliques, augmente de plus en plus, de même que celui 
des aveugles, des sourds, et des bègues. Le meilleur indice 
de l’état physiologique d’une population, c’est la propor-
tion des hommes propres au service militaire ; or elle 
tombe partout avec la même rapidité que le baromètre 
avant l’orage. En Autriche, par exemple, elle était, en 1870, 
de 26 p. 100, en 1875 de 18 p. 100, en 1880 de 14 p. 100. La 
dégénérescence est manifeste, son courant est presque tan-
gible ! Et ce n’est pas une simple fantaisie, mais la pure vé-
rité, que respire cette prophétie pessimiste d’un anthropo-
logue : « L’idéal d’une organisation sociale, conforme aux 
lois de l’harmonie et de la solidarité, risque fort de ne pas 
se réaliser, par suite de la dégénérescence humaine. Dans 
ce cas, s’imposera une organisation centralisée, féodale et 
commerciale, dans laquelle le peuple jouera le rôle, légère-
ment modifié, des ilotes spartiates ; car, par suite de sa dé-
générescence, il s’y trouvera organiquement adapté. » 

 

VIII. L’AVENIR 

« Tout cela, dit-on, ne durera qu’un temps. La civilisa-
tion est en marche. Bientôt, grâce à elle, les conditions so-
ciales seront transformées dans leur essence. Tout être 
humain aura la possibilité de pratiquer les prescriptions de 
l’hygiène. Tout malade aura à sa portée les garanties exi-
gées par la science médicale. » 
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Oui certes, la civilisation est en marche, et ses pas en 
avant sont tous les jours plus sensibles. Sous l’impulsion de 
son intelligence, l’homme secoue, de plus en plus, le joug 
de la nature : il devient sans cesse plus indépendant d’elle, 
et plus fort dans la lutte qu’il soutient contre elle. Il se pro-
tège contre le froid au moyen de ses vêtements et de ses 
demeures ; la nourriture grossière que lui fournit la nature, 
il la transforme en aliments facilement assimilables ; il 
remplace ses propres muscles par ceux des animaux, plus 
robustes, par les forces puissantes de la vapeur et de 
l’électricité. La civilisation améliore et perfectionne notre 
existence, elle nous place dans des conditions d’existence 
auxquelles on n’aurait pas pu songer sous le seul règne de 
la nature. Et cette civilisation apporte avec elle, dans son 
développement même, le gage que les facilités qu’elle crée, 
et qui ne sont accessibles pour le moment qu’aux seuls pri-
vilégiés, pourront, un jour, devenir l’apanage de tous. 

Oui, certes, la domination du monde extérieur sur 
l’homme prend fin... Mais peut-on s’en réjouir impuné-
ment ? La civilisation nous entraîne sur ses flots légers et 
nous pousse en avant, sans nous laisser le temps de regar-
der autour de nous ; nous nous abandonnons à ce mouve-
ment et nous ne remarquons pas comment nous perdons, 
l’une après l’autre, toutes nos richesses. Non seulement 
nous ne le remarquons pas, mais nous ne désirons pas 
même nous en apercevoir : toute notre attention est fixée 
sur notre bien le plus précieux : l’intelligence, qui nous 
emporte vers ses royaumes lumineux. Mais lorsqu’on fait 
le total de ce que nous avons déjà perdu et de ce que nous 
nous apprêtons joyeusement à perdre encore, on s’effraie ; 
et, dans le paradis lointain et éblouissant que l’on entre-
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voyait, commence à se dessiner le spectre d’un nouvel es-
clavage pour l’humanité tout entière. 

Les expériences du Dr Gruber ont démontré que la lon-
gueur du canal intestinal, chez les Européens, augmente 
d’une façon sensible lorsqu’on se dirige du sud-ouest au 
nord-est. C’est dans l’Allemagne du Nord et en Russie que 
cette longueur est la plus grande. Cela s’explique par le fait 
que les Européens du nord-est se nourrissent d’aliments 
moins digestibles que ceux du sud-ouest. Les observations 
de ce genre font même naître, chez les physiologues, des 
« espérances merveilleuses » au sujet de la régénération et 
du « perfectionnement » corporel de l’homme, sous 
l’influence d’une nourriture rationnelle. S’il était nourri 
pendant de longues générations de composés chimiques 
concentrés, que le sang s’assimilerait entièrement, sans 
qu’il y eût aucune élaboration préalable au moyen des sucs 
digestifs, l’organisme humain pourrait se libérer à un degré 
important de la charge superflue de l’appareil digestif, de 
sorte que l’économie des matériaux de construction et de 
conservation, qui servent à soutenir la vitalité de cet appa-
reil, pourrait être employée à fortifier les organes supé-
rieurs et plus nobles. 

Et, en considération de ces « organes nobles», l’idéal de 
l’organisation humaine, en général, consisterait dans la ré-
duction à zéro de tout l’appareil végétatif du corps. Spencer 
va même plus loin et prévoit la disparition, chez les gens 
cultivés, des qualités particulières aux sauvages, telles que 
la finesse des sensations, la vivacité de l’observation, 
l’habile maniement des armes, etc., etc. 

« De l’antagonisme général et violent qui règne entre 
l’activité correspondant aux aptitudes plus simples et celle 
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qui est au service des fonctions plus complexes, dit-il, il ré-
sulte que la prépondérance de la vie spirituelle inférieure 
gêne la vie spirituelle supérieure. Plus on dépense 
d’énergie mentale pour une impression trouble et multiple, 
et moins il en reste pour la pensée calme et raisonnable. » 

L’existence de l’être cultivé va, d’un pas ferme et assuré, 
au devant d’un idéal bien imprévu. 

L’organe olfactif a déjà pris, chez nous, un mode de vie 
tout à fait rudimentaire ; la faculté qu’avaient les nerfs de 
la peau de réagir contre les changements de température, 
et de régler le calorique du corps, s’est bien amoindrie ; le 
tissu glanduleux des seins de la femme s’atrophie ; on re-
marque un abaissement sensible de la puissance sexuelle ; 
les os deviennent plus minces ; la première et les deux der-
nières côtes ont une tendance à disparaître ; la dent de sa-
gesse manque tout à fait chez 42 p. 100 des Européens ; et 
l’on prédit que, lorsque les dents de sagesse auront complè-
tement disparu, les quatre molaires qui sont voisines les 
suivront ; l’intestin se raccourcit ; le nombre des chauves 
augmente. 

Lorsque je lis un livre où il est question des mœurs des 
sauvages, de leur endurance, de la subtilité de leurs sensa-
tions, j’éprouve une profonde envie, et je ne puis me faire à 
l’idée que c’était vraiment chose indispensable et inévitable 
que nous perdissions tout cela. L’habitant de la Guyane 
peut dire combien de femmes, d’hommes, et d’enfants ont 
passé, là où l’Européen n’aperçoit que des traces confuses 
et indistinctes sur le sentier. Lorsque le naturaliste Com-
merson arriva chez les Taïtiens avec son domestique, les 
indigènes, ayant flairé ce dernier, déclarèrent que ce n’était 
pas un homme, mais une femme ; c’était, en effet, la maî-
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tresse de Commerson, Jeanne Baret, qui l’accompagnait 
dans son voyage autour du monde sous un costume mascu-
lin et en qualité de domestique. Le Bushman est capable de 
vivre sans rien manger pendant quelques jours ; et il sait 
aussi trouver à se nourrir là où un Européen serait mort de 
faim. Le Bédouin, au désert, soutient ses forces pendant 
douze heures en avalant deux gorgées d’eau et deux poi-
gnées de farine grillée avec du lait. À l’heure où d’autres 
grelottent de froid, l’Arabe dort, pieds nus, sous une tente 
ouverte ; et, pendant la chaleur terrible qui règne au milieu 
du jour, il sommeille paisiblement sur le sable incandes-
cent, brûlé par les rayons du soleil. À la Terre de feu, Dar-
win aperçut, du navire où il se trouvait, une femme qui al-
laitait son enfant ; elle s’approcha du vaisseau et resta là, 
tandis que la neige mouillée fondait en tombant sur sa poi-
trine découverte et sur le corps nu du nourrisson. Dans le 
même pays, Darwin et ses compagnons, chaudement enve-
loppés, se serraient autour de la flamme pétillante et gre-
lottaient, alors que les sauvages, sans aucun vêtement, assis 
à une certaine distance du feu, étaient couverts de sueur. 
On a surnommé les Yacoutes « les hommes de fer », tant 
ils supportent bien le froid ; quant aux enfants des Esqui-
maux et des Tchouktchis, ils sortent tout nus de leurs 
chaumières, où il fait très chaud, et s’exposent sans danger 
à un froid de 30°. 

Pour nous, ces gens-là semblent des créatures apparte-
nant à une autre planète, et qui n’ont avec nous rien de 
commun, pas même l’idée de la santé. Notre homme culti-
vé marche pieds-nus dans l’herbe mouillée de rosée, et il 
prend froid ; il passe une nuit couché par terre, et il devient 
infirme pour la vie ; il fait à pied une quinzaine de verstes, 
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et il est atteint de synovite. Et, malgré tout cela, nous nous 
considérons comme bien portants. Protégées par les gants, 
nos mains deviendront bientôt aussi sensibles au froid que 
nos pieds, et se mouiller les mains équivaudra à ce que si-
gnifie aujourd’hui se mouiller les pieds. 

Et Dieu seul sait ce qui nous attend encore dans l’avenir, 
quels privilèges et quelles commodités la civilisation, crois-
sante se prépare à nous enlever ! De même que la nourri-
ture accoutumée deviendra « irrationnelle », de même l’air 
ordinaire le deviendra aussi : il sera trop rare et trop 
contaminé pour nos petits poumons délicats ; et l’homme 
portera sur lui un appareil rempli d’oxygène condensé pur, 
qu’il aspirera au moyen d’un tuyau ; mais si, par hasard, la 
machine se détériore, l’homme suffoquera à l’air libre 
comme un poisson qui sort de l’eau. Grâce aux verres per-
fectionnés, l’œil pourra distinguer un moustique à dix vers-
tes de distance, il verra au travers des murs et du sol ; mais 
il se transformera lui-même, comme la partie olfactive de 
notre nez, en un organe rudimentaire, sujet aux inflamma-
tions, qu’il faudra laver, nettoyer et soigner chaque jour. 
Aujourd’hui déjà, nous vivons dans un état de fièvre perpé-
tuelle ; avec le temps, le vin, le tabac, et le thé deviendront 
des stimulants trop faibles, et l’humanité s’adonnera à de 
nouveaux poisons plus violents. La fécondation se produira 
d’une manière artificielle, elle sera trop difficile pour 
l’homme, et les sentiments d’amour se satisferont par des 
enlacements voluptueux et des excitations, sans aucun mé-
lange de « boue », comme les décrit M. Huysmans dans Là-
bas. 

Le voilà donc, ce cerveau idéal, libéré de toutes les fonc-
tions animales et végétales de l’organisme ! Dans son 
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curieux roman, Guerre des Mondes, Wells a peint avec des 
couleurs trop pâles l’image d’un Martien. En réalité, il est 
infiniment plus puissant, mais aussi plus impuissant, et 
plus repoussant, que Wells ne le représente. 

Il est impossible que la science ne s’aperçoive pas com-
bien l’image magnifique de l’être humain, tel qu’il résulte 
d’une évolution prolongée et variée, fait contraste avec no-
tre civilisation. Les savants se consolent à la pensée que, 
sans cela, l’homme n’aurait pas pu développer son intelli-
gence au degré voulu. Spencer, ainsi que nous l’avons vu, 
se déclare même satisfait de ce que cette intelligence de-
vienne à demi-aveugle, demi-sourde, et perde la possibilité 
d’être distraite par des « impressions troubles ». Et voici ce 
que dit le célèbre professeur d’anatomie comparée Widers-
heim : « En perfectionnant son cerveau, l’homme a entiè-
rement compensé la perte d’une longue série d’adaptations 
avantageuses de son organisme ». 

Mais il faudrait les prouver, ces affirmations ! Il faudrait 
démontrer que ces sacrifices faits au cerveau auront vrai-
ment ce bon effet, et, surtout, nous dire s’il est nécessaire 
qu’ils se poursuivent indéfiniment. Si, jusqu’à présent, le 
cerveau s’est perfectionné aux dépens du reste du corps, 
cela ne signifie nullement qu’il ne pouvait se développer 
qu’à ce prix. 

Nous considérons avec une parfaite indifférence les per-
tes auxquelles nous sommes habitués. « Quelle importance 
y a-t-il, nous dirons-nous, dans le fait que nous sommes 
désormais incapables d’absorber autre chose que des ali-
ments mous, que nous couvrons nos corps frileux et déli-
cats par crainte du froid, que nous portons des lunettes, 
que nous nous lavons les dents et que nous nous rinçons la 
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bouche pour éviter d’avoir une mauvaise haleine ? Le canal 
intestinal de l’homme a six fois la longueur du corps ; se-
rait-ce mieux si ce chiffre s’élevait à 28 fois la longueur du 
corps, comme chez les moutons, ou encore si l’homme 
avait 4 estomacs, comme les ruminants, au lieu d’un ? En 
définitive, der Mensch ist, wass er isst — l’homme est ce que 
sa nourriture le fait. Et il n’y a rien de bien réjouissant 
pour l’être humain dans cette idée de se transformer en un 
ruminant indolent, dont toute l’activité s’emploie à digérer 
des aliments. Si l’homme vivait sans se vêtir, l’organisme 
serait obligé d’employer d’énormes réserves de son énergie 
à augmenter le calorique, et il n’y a pas de raison pour en-
vier les puces des glaçons qui vivent et se multiplient sur la 
glace ! » 

Il n’y a rien à répliquer. Il n’est évidemment pas désira-
ble que l’homme tombe à l’état de ruminant ou de puce des 
glaçons. Mais faut-il en conclure qu’il doive se transformer 
en une sorte de mixture cérébrale incapable d’exister ail-
leurs que dans une fiole hermétiquement bouchée ? 
L’homme civilisé met ses lunettes avec indifférence, il perd 
ses muscles et refuse toute nourriture « lourde » ; mais lui-
même ne ressentira-t-il pas quelque effroi à la perspective 
d’avoir toujours sur lui son flacon d’oxygène condensé, 
d’être obligé de se couvrir les mains et le visage, même 
dans les appartements, de se voir contraint à se mettre 
dans le nez des plaques olfactives, et dans les oreilles des 
tuyaux acoustiques ? 

Toute la question se réduit à un seul point : en acceptant 
les avantages de la civilisation, il ne faut pas rompre les 
liens étroits qui nous unissent à la nature ; en développant 
dans notre organisme les nouvelles qualités positives que 
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nous donnent les conditions d’une existence raffinée, il est 
indispensable de conserver nos anciennes propriétés natu-
relles. Elles ont été payées d’un trop haut prix, et il ne nous 
est que trop facile de les perdre ! Que le cerveau se déve-
loppe de plus en plus, mais qu’en même temps nous ayons 
des muscles puissants, des organes, des sens bien dévelop-
pés, un corps agile et trempé qui donne la possibilité de vi-
vre d’une vie commune avec la nature, au lieu de nous 
borner à reposer sur son sein comme un parasite dégéné-
ré ! La vie du corps largement équilibrée, correspondant à 
toute la diversité des fonctions, à toute la variété des im-
pressions que lui procure le cerveau, peut seule fournir au 
cerveau lui-même cette vitalité complète et énergique dont 
il a besoin. 

« Le corps est la grande raison, c’est la pluralité unifiée 
par une conscience. C’est seulement comme instrument de 
ton corps que se manifeste ta petite raison, ton intelligence, 
comme tu l’appelles, ô mon frère. Elle n’est, encore une 
fois, que le simple instrument, que le jouet de cette grande 
raison. » C’est ainsi que parle Zarathustra en s’adressant à 
ceux qui « méprisent le corps ». Plus on se familiarise avec 
la vie de l’homme dénommé « intelligent », et moins paraît 
admissible le fait de cette « petite raison » reniant la 
« grande ». 

Et pourtant il est hors de doute que, étant donné le déve-
loppement de la civilisation, cette dernière (la « grande rai-
son ») est vouée à l’anéantissement, et qu’on ne peut pré-
voir de conditions propres à son épanouissement, du moins 
dans un avenir prochain. La gage de l’affranchissement so-
cial de l’homme est représenté par la grande ville ; parmi 
les rêveries au sujet de l’avenir, seules celles qui sont dans 
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le goût de celles de Bellamy ont des bases réelles. Or cet 
avenir lui-même, si bienfaisant sous le rapport social, est 
désespérément sombre et pauvre quant à la vie de 
l’organisme : l’inutilité du travail physique, l’oisiveté cor-
porelle, c’est la graisse au lieu des muscles, une existence 
bornée de myope, sans la nature, sans les larges horizons... 

La médecine a beau indiquer, avec une obstination infa-
tigable, la nécessité d’un développement physiologique 
complet pour l’être humain, toutes ses objurgations en ce 
qui concerne les adultes se brisent contre les conditions 
matérielles de l’existence. Afin d’atteindre à la plénitude de 
son existence physiologique, l’adulte doit se livrer à un vé-
ritable travail musculaire, et non pas simplement 
« s’exercer ». Or, aujourd’hui, nous consentons à perdre 
trois minutes par jour pour nous laver les dents, afin de les 
conserver en bon état ; mais nous trouverions avec raison 
très ennuyeux, et même répugnant, d’employer plusieurs 
heures à des exercices musculaires stériles et dépourvus de 
sens. Et c’est en effet dans l’ineptie de ces exercices que gît 
la cause principale de la débilité corporelle des « intellec-
tuels », et non pas en ce que ces derniers ne comprennent 
pas les bienfaits du développement physique. Ma propre 
expérience me l’a démontré. 

J’ai été élevé dans des conditions particulièrement favo-
rables à la culture physique. Jusqu’à ma sortie de 
l’Université, je vivais, chaque été, de la vie d’un simple 
paysan, je labourais, je fauchais, je charriais les gerbes, je 
fendais le bois du matin au soir. Et je connais le bonheur de 
la fatigue vigoureuse et saine de tous les muscles, le mépris 
du refroidissement, la faim canine et le bon sommeil. Lors-
que je réussis maintenant à m’échapper à la campagne, je 
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reprends la faux et la hache, et je reviens à Pétersbourg 
avec des mains calleuses et un corps restauré, avec un 
amour avide et joyeux de la vie. Non pas théoriquement, 
mais de tout mon être, je ressens la nécessité, pour la vie de 
l’esprit, d’une vie corporelle énergique ; et l’absence de 
cette dernière me produit presque l’effet d’un supplice. 
L’an passé, je suis resté tout l’été à la campagne. Deux se-
maines après mon retour à Pétersbourg, je fus réveillé, une 
nuit, par mes propres sanglots : j’avais rêvé quelque chose, 
et je me sentais la gorge horriblement serrée. J’essayai de 
me rappeler ce que j’avais rêvé ; voici ce dont je me sou-
vins : revêtu d’une blouse de paysan, je me tenais à la li-
sière d’un bois, la hache à la main, à mes pieds gisaient 
deux troncs de bouleaux abattus, le ciel était couvert de 
nuages gris et le vent frais, pur et fortifiant, me soufflait au 
visage. Et c’était tout. Mon cœur en était resté ému, tout 
comme si j’avais vu en songe le paradis, et qu’ensuite la vi-
sion eût disparu... Un tremblement insupportable secouait 
mes muscles, qui avaient besoin d’exercice ; la lumière 
terne d’un bec de gaz se reflétait au plafond ; dans la rue on 
entendait le roulement sourd des voitures. 

Et pourtant, en ville, je mène l’existence d’un pur intel-
lectuel, mes occupations sont exclusivement cérébrales. Les 
premiers temps, j’essayai de lutter contre cet excès, je fai-
sais des poids, de la gymnastique, quelquefois je me pro-
menais. Mais la patience se lasse vite, tous ces exercices 
sont insipides, ennuyeux. Et si dans l’avenir, le travail phy-
sique n’est représenté que par les sports, la gymnastique, le 
lawn-tennis, etc., etc., toutes les exhortations de la méde-
cine et toute l’intelligence de l’homme elle-même seront 
sans effet contre l’ennui que dégage un « travail » de ce 

 199



genre. Dans ses Souvenirs de la Maison des Morts, Dos-
toievsky, parlant du labeur auquel sont soumis les forçats, 
dit : « Si l’on voulait complètement écraser, anéantir un 
homme, le punir du châtiment le plus terrible qui soit, de 
telle sorte que l’assassin le plus endurci en fût troublé et en 
éprouvât d’avance de la terreur, il suffirait de donner à ce 
labeur un caractère d’inutilité, de stupidité complète. Si, 
par exemple, on obligeait un forçat à transvaser de l’eau 
d’une cuve dans une autre, et vice-versa, ou encore à piler 
du sable, etc., etc., je pense qu’il s’étranglerait au bout de 
quelques jours, ou qu’il accomplirait mille crimes afin de 
pouvoir mourir, et s’arracher à l’accablement et à la honte 
que produirait en lui une pareille torture ». Il n’y aura donc 
rien d’étonnant si l’homme de l’avenir met au rancart tous 
ces ineptes exercices, où nous essayons aujourd’hui de 
nous résigner. 

La civilisation nous dit : « Toi, l’homme vigoureux, aux 
muscles puissants, à l’œil vigilant, à l’oreille fine, toi qui es 
endurant, — qui ne dépends que de toi-même en tout, — tu 
m’es inutile, et tu es voué à l’anéantissement ! » Fort bien, 
mais qu’est-ce que l’homme nouveau, — celui qui rempla-
cera l’ancien, — qu’est-ce qu’il apportera avec lui, en 
échange, qui vaille tous ces avantages où il aura renoncé ? 
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TROISIÈME PARTIE 

I. LES CLIENTS 

Un an et demi environ après mon arrivée à Pétersbourg, 
un mécanicien, employé au chemin de fer, m’appela chez 
lui pour donner des soins à son enfant malade. Il occupait 
une chambre, au cinquième étage, à laquelle on accédait 
par un escalier sale et puant. L’enfant, âgé de trois ans, 
était atteint d’un abcès de l’amygdale ; il était rachitique, 
maigre et pâle, il se débattait et serrait la cuiller entre ses 
dents, de sorte qu’il me fut très difficile d’examiner sa 
gorge. Je fis une ordonnance. Le père, homme d’une très 
haute stature, à la barbe rousse, me tendit de l’argent lors-
que je m’en allai ; la chambre était misérable et pauvre, il y 
avait une masse d’enfants ; je refusai. Le père me recondui-
sit respectueusement jusqu’à la porte en me remerciant. 

Les deux jours suivants, l’enfant continua à avoir la fiè-
vre, l’inflammation augmenta, la respiration devint diffi-
cile. Je dis aux parents de quoi il s’agissait, et je proposai 
d’ouvrir l’abcès. 

— Comment peut-on couper quelque chose à l’intérieur 
du cou ? — demanda la mère en ouvrant de grands yeux. 

J’expliquai que cette opération était très facile. 
— Non, non ! Je ne donne pas mon consentement à cela ! 

— répondit vivement la mère, d’un ton décidé. 
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Toutes mes explications pour la persuader restèrent sans 
effet. 

— Je pense qu’il en sera selon la volonté de Dieu ! — dit 
le père. — Si le Seigneur ne veut pas qu’il vive, l’opération 
n’y fera rien : il mourra tout de même. Comment un être 
aussi faible pourrait-il supporter une opération ? 

Je me mis en devoir de faire une injection dans la gorge 
de l’enfant. 

— Il ne peut déjà plus ouvrir la bouche de lui-même ! — 
fit tristement le père. 

— L’abcès percera probablement aujourd’hui, — dis-je. — 
Veillez à ce que l’enfant n’avale pas de pus pendant son 
sommeil ! S’il se sent plus mal, envoyez quelqu’un me 
chercher ! 

Je passai dans la cuisine. Le père s’empressa de m’aider à 
enfiler mon pardessus. 

— Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, 
Monsieur le docteur, dit-il. Nous serons éternellement vos 
obligés. 

Je revins le lendemain, je sonnai. La mère, pâle et les 
yeux rougis par les larmes, m’ouvrit la porte ; elle me re-
garda d’un air méchant, et sans parler, s’approcha du 
poêle. 

— Eh bien, comment va votre fils ? — demandai-je. 
Elle ne répondit rien, et ne se retourna même pas. 
— Il est à l’agonie ! — dit, d’un ton contenu, une vieille 

femme qui se cachait dans un coin. 
Je posai mon chapeau, et entrai dans la chambre. Le père, 

assis au bord du lit, tenait sur ses genoux l’enfant, qui était 
livide. 

— Qu’y a-t-il, est-il donc si mal ? demandai-je. 
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Le père me jeta un coup d’œil froid et indifférent. 
— Je ne sais vraiment pas comment il a pu vivre jusqu’au 

matin ! — répondit-il, à contrecœur. — Il sera mort à midi ! 
Je pris la main de l’enfant, pour tâter le pouls. 
— Pendant toute la nuit, le pus a coulé par le nez et par la 

bouche, continua le père ; parfois, l’enfant en était suffo-
qué, il devenait tout bleu et tombait en défaillance ; ma 
femme pleurait, le secouait un peu pendant un moment, et 
cela le soulageait. 

— Portez-le jusqu’à la fenêtre, afin que je puisse exami-
ner sa gorge ! dis-je. 

— À quoi bon le martyriser encore ? — demanda, d’un 
ton fâché, la mère, qui entrait dans la chambre. — Laissez-
le donc tranquille ! 

— Comment n’avez-vous pas honte ! lui criai-je. Le mal a 
un peu empiré, et tout de suite vous perdez patience et 
vous dites : qu’il meure ! Mais il n’est pas aussi bas que 
vous croyez ! 

L’enflure de la bouche avait sensiblement diminué. Ce-
pendant l’enfant était très épuisé et affaibli. Je dis aux pa-
rents que tout allait bien, et que l’enfant allait se remettre 
très rapidement. 

— Que Dieu le veuille ! — dit le père d’un ton de doute. — 
Moi, je crois que, demain, vous ne le retrouverez pas vi-
vant ! 

Je prescrivis un remède, j’expliquai la façon de le donner, 
et me dirigeai vers la porte. 

— Au revoir ! 
Le père répondit à peine. Personne ne se leva pour me 

reconduire. 
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Je m’en allai, révolté. Leur douleur était évidemment lé-
gitime et compréhensible ; mais qu’avais-je fait pour que 
l’on se conduisît ainsi envers moi ? Ils avaient vu combien 
j’avais agi consciencieusement, et ils ne m’en témoignaient 
aucune gratitude. Jadis, dans mes rêves d’avenir, je m’étais 
représenté des cas de ce genre sous une forme bien diffé-
rente : le malade mourait ; mais son entourage avait été 
témoin de l’ardeur désintéressée avec laquelle je l’avais 
soigné, et l’on me reconduisait avec amour et reconnais-
sance. 

— S’ils ne tiennent pas à mes soins, tant pis pour eux ! Je 
ne reviendrai plus ! me dis-je. 

Le lendemain, je dus faire un grand effort de volonté 
pour me forcer à retourner chez ces pauvres gens. En son-
nant, ma main tremblait d’irritation, et je me préparais à 
subir les manifestations de cette haine stupide et imméritée 
que me portaient des êtres pour lesquels j’avais fait tout 
mon possible. 

La porte me fut ouverte par la mère. Elle avait l’air heu-
reux et la mine fraîche ; après avoir hésité un instant, elle 
me saisit tout à coup la main, et la serra très fort. Et je fus 
étonné de voir qu’elle avait un joli visage aimable, ce que je 
n’avais pas du tout remarqué auparavant. L’enfant se sen-
tait très bien, il était joyeux, et demandait à manger. Je 
m’en allai, accompagné des remerciements les plus em-
pressés du père et de la mère. 

 
Cette petite aventure me fit comprendre, pour la pre-

mière fois, que, si l’on a compté sur le médecin pour le sa-
lut d’un être cher et qu’on soit déçu, il n’y aura pas de par-
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don pour le médecin, quels qu’aient été ses efforts et son 
désir de sauver le malade. 

Je soignais la femme d’un marchand, nommé Starikoff ; 
elle était atteinte de diphtérie. Le mari, un homme aux 
grosses joues écarlates, aux favoris roux, et à l’expression 
débonnaire, vint lui-même me chercher dans son traîneau 
attelé d’un pur-sang. Il m’amusait et m’embarrassait tout à 
la fois par ses prévenances obséquieuses de boutiquier ; 
lorsque je m’assis dans le traîneau, il me soutint par le 
coude, arrangea les plis de ma pelisse, et, après m’avoir 
installé, prit place à côté de moi, à l’autre bout du siège. 

C’était une diphtérie très dangereuse, d’un genre phleg-
moneux ; pendant quelques jours, la malade fut entre la vie 
et la mort, puis elle commença à aller mieux. Mais la para-
lysie, qui résulte parfois de la diphtérie, était encore à re-
douter. 

Une fois, le mari vint me chercher à quatre heures du 
matin. Il m’annonça que sa femme avait été subitement at-
teinte de fortes douleurs dans le ventre et de vomisse-
ments. Nous partîmes immédiatement. La neige tourbillon-
nait, et le traîneau volait le long des rues désertes. 

— Combien nous vous causons de dérangement ! me dit 
mon compagnon, en s’excusant. Venir vous chercher de si 
bonne heure, par un temps pareil !... 

La malade allait très mal ; elle se plaignait de fortes dou-
leurs dans la poitrine et le ventre, son visage était blême et 
portait cette expression qui indique avec certitude, pour 
tout œil un peu exercé, que la paralysie du cœur 
s’approche sûrement, et à grands pas. Je prévins le mari 
que le danger était très sérieux. Après être resté là pendant 
trois heures, je m’en allai, car j’étais obligé de me rendre 
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chez un autre patient qui souffrait également beaucoup. Je 
laissai une garde-malade expérimentée auprès de Mme Sta-
rikoff... 

Au bout d’une heure et demie, je retournai chez elle. Je 
vis venir à ma rencontre le mari, qui avait une expression 
étrange, les yeux rouges et gonflés. Il s’arrêta à la porte du 
salon, les mains croisées derrière le dos. 

— Que dites-vous de bon ? me demanda-t-il d’un ton dé-
gagé et méprisant. 

— Comment se porte Marie Ivanowna ? 
— Marie Ivanowna ? — répéta-t-il en traînant sur les 

mots. 
— Mais oui ! 
Il se tut un instant. 
— Elle est morte, il y a une demi-heure ! — dit-il en me 

jetant un regard de haine. — J’ai l’honneur de vous saluer. 
Au revoir ! 

Et, se tournant brusquement sur ses talons, il disparut 
dans le salon, déjà rempli par les divers membres de la fa-
mille. 

Aujourd’hui encore mon imagination n’arrive qu’à 
grand-peine à combiner en une seule image les deux as-
pects de ce Starikoff, qui en faisaient deux hommes si op-
posés : l’un tout de prévenance obséquieuse, tournant au-
tour de moi, ne me perdant pas un instant de vue, et l’autre 
aux yeux rougis, brillants de haine, me traitant comme un 
étranger, affectant des manières dégagées, provocantes, of-
fensantes même... 

Oh ! combien l’exécration que peuvent manifester ces 
gens-là est immense ! Elle n’a pas de limites. Jadis, on avait 
vite fait de punir les médecins, dans des cas semblables. Les 
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chroniques russes racontent qu’un certain allemand nom-
mé Antoine, docteur du prince Karatchouk, avait fait mou-
rir ce dernier en lui donnant des « herbes mortelles ». Le 
grand-duc Jean III le remit au fils de Karatchouk, afin que 
celui-ci vengeât la mort de son père. Le grand-duc défendit 
cependant qu’on le martyrisât, mais ordonna qu’il fût sim-
plement tué. Au cœur de l’hiver, on le conduisit sous un 
pont de la Moskowa, et on « le dépeça comme un mou-
ton. » 

Selon les lois des Visigoths, le médecin qui laissait mou-
rir un malade devait être immédiatement remis aux parents 
du mort, « afin que ceux-ci eussent la possibilité d’en faire 
ce qu’ils voudraient. » Et maintenant il y a encore bien des 
gens qui souhaiteraient une loi de ce genre : on atteindrait 
alors, d’une façon immédiate et directe, le but auquel on ne 
peut arriver actuellement que par des voies peu sûres. Il y a 
quinze ans, la fille d’un monsieur Gerken, un propriétaire 
de Tchistopolsk, mourut ; elle avait été soignée par le Dr 
Swintzisky, médecin du zemtswo. Le père, désespéré (ra-
content les journaux de Kazan), informa l’assemblée terri-
toriale que les connaissances du Dr Swintzisky étaient infé-
rieures à celles d’un garde-malade, et que toute la popula-
tion était mécontente « à cause de son manque de savoir et 
de son peu de soin. » L’assemblée délégua une commission, 
pour faire une enquête. La plainte de M. Gerken fut trou-
vée être la calomnie la plus noire, et à l’unanimité, le zemt-
swo décida d’adresser au Dr Swintzisky l’expression de sa 
reconnaissance pour l’activité utile et honnête qu’il avait 
toujours déployée dans l’accomplissement de ses devoirs 
professionnels. 
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En 1883, le Novorosisky Telegraf, d’Odessa ; publia une 
lettre d’un certain M. Bélakoff, sous ce titre suggestif : On a 
égorgé mon fils ! nécrologie extraordinaire d’un fils écrite par 
le père. 

« Oui, Monsieur le Rédacteur ! — écrivait M. Bélakoff, — 
mon fils unique, Socrate, a été égorgé, selon toutes les rè-
gles de la science, à Cherson, le 28 novembre à 10 heures 
précises du soir, par l’entremise du sieur Pétrowsky, le chi-
rurgien de l’endroit... » 

Et, en plusieurs colonnes, M. Bélakoff racontait comment 
son fils avait été atteint de diphtérie, comment les méde-
cins l’avaient mal soigné, et comment, par suite de ces 
soins insuffisants, l’affection s’était étendue jusqu’au la-
rynx. Avec la minutie d’un juge d’instruction, il citait, 
comme autant de documents accusateurs, toutes les pres-
criptions et les ordonnances des médecins ; et ainsi, sans le 
vouloir, il rendait tangible, pour chacun de ceux qui 
connaissent la médecine, la justesse parfaite de chaque 
prescription. L’enfant était très mal. L’un des médecins ap-
pelé jugea le cas désespéré, et s’en alla. Le père pria un au-
tre médecin d’essayer de sauver l’enfant. Alors le docteur 
Herschelmann, resté auprès du malade, proposa le moyen 
suprême, une opération. Pendant que le docteur Pétrovsky 
la faisait, l’enfant mourut. Comme on le voit, d’après le ré-
cit de M. Bélakoff lui-même, le cas était très grave, et il fal-
lait s’attendre à chaque instant à une issue fatale ; mais M. 
Bélakoff, qui n’y comprend rien, affirme que le chirurgien 
a simplement égorgé son fils et qu’il ne fallait pas faire 
d’opération52. 

                                       
52 Sur la plainte du père, le corps de l’enfant fut exhumé. L’autopsie eut 

lieu en présence du juge d’instruction et de quatre experts : on trouva que 
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Évidemment, aucun article du code n’aurait satisfait M. 
Bélakoff. Mais si la loi Visigothe était en vigueur chez 
nous, M. Bélakoff aurait bien su inventer un supplice qui 
aurait compensé sa douleur !..... Elle est très tenace en 
l’homme, la soif sanglante qui le pousse à trouver, à tout 
prix, une victime expiatoire, afin de la sacrifier à l’ombre 
chère de l’être qu’il a perdu. 

D’abord, l’hostilité qui se manifestait quelquefois envers 
moi me tourmentait terriblement. Je rougissais et 
j’éprouvais un sentiment de souffrance, lorsque je ren-
contrais par hasard, dans la rue, l’un des membres de la 
famille d’un patient défunt, et lorsque je remarquais la fa-
çon hâtive dont il se détournait pour ne pas me voir. Puis 
je m’y accoutumai progressivement. Et cette habitude eut 
comme conséquence quelque chose de tout à fait inattendu 
pour moi. 

Non loin de chez moi habitait une correctrice 
d’imprimerie, nommée Décanova, et dont le fils, un collé-
gien, était tombé malade. Sur la recommandation de l’un de 
mes clients, elle s’adressa à moi. Elle vivait dans un petit 
logement avec ses deux enfants, le collégien malade et une 
fille, Catherine Alexandrowna, au visage intelligent et 
doux, qui suivait des cours d’infirmières. Et la mère et la 
fille aimaient l’enfant à la folie. Il était atteint d’une pneu-
monie croupeuse. La mère, une femme sèche et nerveuse, 
aux yeux mobiles d’hystérique, était très effrayée. 

— Dites, docteur, est-ce dangereux ? Mourra-t-il ? 
Je répondis que, pour le moment, je ne pouvais encore 

me prononcer d’une manière certaine, que la crise aurait 

                                                                                                                                
l’enfant était mort étouffé par les peaux diphtériques, et que l’opération avait 
été très bien faite. 
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lieu dans cinq ou six jours. J’eus alors à supporter les plus 
intolérables tracasseries. Ni la mère ni la fille ne pouvaient 
admettre la pensée que l’enfant mourrait ; elles étaient prê-
tes à tout pour le sauver. Il me fallut visiter le malade jus-
qu’à trois fois par jour ; c’était complètement inutile, mais 
elles surent m’y obliger par leur insistance. 

— Docteur, il ne mourra pas ? me demandait la mère, 
d’une voix brisée par l’épouvante. Docteur, mon cher doc-
teur ! Je suis folle, pardonnez-moi... Que voulais-je dire ? 
Vous faites vraiment tout ce qu’il faut ? Vous sauverez Vo-
lodia ? 

Le quatrième jour, Catherine Alexandrowna, l’air trou-
blé, me dit, en se mordant les lèvres : 

— Ne vous fâchez pas contre moi, mais permettez-moi de 
vous le dire comme à un simple particulier... votre traite-
ment me semble être trop banal : des bains, de la codéine, 
des ventouses, de la glace sur la tête... Maintenant vous or-
donnez de la digitale... 

— Dans ce cas, je vous prierai de faire vous-même les or-
donnances, s’il vous plaît, et moi, je les exécuterai ! répon-
dis-je froidement. 

— Mais non, je ne sais rien, moi ! me dit-elle vivement, 
mais je voudrais que l’on pût faire quelque chose 
d’extraordinaire pour sauver Volodia à coup sûr. Maman 
deviendra folle, s’il meurt. 

— Adressez-vous alors à un autre médecin ! Je fais tout 
ce qu’il me paraît utile de faire. 

— Non, ce n’est pas ce que je voulais... Pardonnez-moi, je 
ne sais moi-même ce que je dis ! bredouilla nerveusement 
Catherine Alexandrowna. 
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Elles prirent une sœur de charité expérimentée pour soi-
gner l’enfant. Néanmoins, il ne se passait pas de nuit sans 
que Catherine Alexandrowna vînt me réveiller. Elle son-
nait, et me faisait appeler par la femme de chambre. 

— Volodia est plus mal ; il a le délire, il gémit, 
m’annonçait-elle, je vous en prie, venez ! 

Je la suivais, résigné. Mais parfois la patience me man-
quait. 

— Est-ce la sœur de charité qui vous a envoyée, ou est-ce 
vous qui trouvez ma présence indispensable ? demandai-je 
une fois d’une voix irritée. 

Les yeux sombres de la jeune fille brillèrent 
d’indignation. Catherine Alexandrowna se contenait à 
peine en voyant combien je tenais à mon sommeil. 

— Je suppose que la sœur de charité n’est pas un méde-
cin, et qu’elle ne peut rien décider ! répondit-elle. 

Je me rendis auprès du malade. L’enfant délirait, 
s’agitait, sa respiration était saccadée : mais le pouls était 
bon, et aucune intervention n’était nécessaire. Agacée, la 
sœur de charité était assise près de la fenêtre. Je sortis dans 
l’antichambre, sans mot dire. 

— Que faut-il faire maintenant ? demanda Catherine 
Alexandrowna. Le pouls s’affaiblit. 

— Continuer les mêmes remèdes. Le pouls est très bon ! 
lui dis-je d’un ton maussade, en m’en allant. Et en chemin, 
je pensais : « Si, pendant l’espace d’une année, il fallait 
avoir sans cesse affaire ne serait-ce qu’à un seul patient de 
ce genre, l’homme le plus vigoureux n’y résisterait pas ! » 

Le lendemain, l’enfant se sentait mieux, et les yeux de 
Catherine Alexandrowna me regardaient avec une ten-
dresse particulière. En général, sans que j’aie même vu le 
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malade, je pouvais, dès mon arrivée, deviner infailliblement 
son état d’après le regard de la jeune fille qui m’ouvrait la 
porte. L’enfant était-il plus mal ? le visage de sa sœur était 
brûlant, tant elle s’efforçait de contenir l’hostilité qu’elle 
éprouvait contre moi. Allait-il mieux ? ses yeux me regar-
daient avec une bienveillance infinie. 

Une crise se déclara, très sérieuse. Pendant deux jours, 
l’enfant fut entre la vie et la mort, et je passai presque tout 
ce temps chez les Décanoff. Par deux fois, il y eut une 
consultation. La mère avait tout à fait l’air d’une folle. 

— Docteur, sauvez-le ! Docteur... 
Et, pressant fortement mon coude entre ses doigts mai-

gres, elle me regardait fixement dans les yeux, avec une 
expression pitoyable, suppliante et en même temps mena-
çante et haineuse, comme si elle eût voulu transfuser en 
moi la conscience de l’horreur des choses qui 
s’ensuivraient, si l’enfant mourait. 

Le jeune garçon avait le visage bleui et immobile, sa res-
piration était rauque et fréquente, le pouls ne battait pres-
que plus. Je terminai mon auscultation, je relevai la tête, et 
les mêmes yeux fous, toujours menaçants, de la mère, me 
regardaient fixement dans la pénombre delà chambre. 

Le malade sortit victorieux de la crise. Deux jours plus 
tard, il était hors de danger. La mère et la fille vinrent chez 
moi pour me remercier. Quelles effusions ! Mon Dieu ! 

— Cher docteur ! affirmait la mère en extase, comprenez-
vous tout ce que vous avez fait pour moi ?... Non, vous ne 
le comprenez pas !... Mon Dieu, comment puis-je vous 
dire ?... Lorsque je mourrai, votre souvenir sera encore 
dans mon cœur ! Vous ne savez pas, j’ai fait un vœu à No-
tre-Dame des Douleurs... Comment puis-je m’acquitter en-
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vers vous ? Je serai éternellement votre débitrice insolva-
ble ! Docteur... Pardonnez-moi ! 

Et elle saisit ma main, et la porta à ses lèvres. Catherine 
Alexandrowna, souriant de ses doux yeux noirs, pressait 
mon autre main entre les siennes. Et moi, je regardais ces 
deux femmes triomphantes, qui rayonnaient de reconnais-
sance, et il me semblait que, dans leurs yeux, je venais à 
peine de voir disparaître le reflet de la haine avec laquelle 
elles m’avaient considéré trois jours auparavant. 

Elles s’en allèrent. Je repris la lecture que leur arrivée 
avait interrompue. Et tout à coup je fus frappé de 
l’indifférence que j’avais opposée à tous leurs remercie-
ments : c’était comme si j’avais entendu résonner à mes 
oreilles un tourbillon importun de mots creux, dont aucun 
ne m’avait pénétré jusqu’à l’âme. Et moi qui me figurais, 
jadis, que des minutes de ce genre seraient la « récom-
pense », les « rayons lumineux » de ma carrière, ardue et 
fastidieuse, de médecin ! En quoi consistait donc cette ré-
compense ! Si j’avais accompli le même travail avec un égal 
désir de sauver l’enfant, et que celui-ci fût mort, je n’aurais 
obtenu que de la haine ! 

Je m’habituai peu à peu à cette haine, qui finit par me 
laisser froid. Et, comme conséquence inattendue, une indif-
férence complète envers toute gratitude se produisit spon-
tanément en moi. 

Je me suis convaincu de plus en plus qu’il faut, en géné-
ral et avant tout, se cuirasser d’un sang-froid complet et 
profond contre tout ce qui touche au sentiment du patient, 
et de ceux qui l’entourent : faute de quoi on s’exposerait 
bientôt à devenir fou de tristesse et d’énervement. 
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II. L’ENDURCISSEMENT PROFESSIONNEL 

Oui, il ne faut rien prendre trop à cœur, il faut rester au-
dessus des souffrances, du désespoir, de la haine ; il faut 
considérer chaque malade comme un être irresponsable qui 
ne se rend pas compte de ses actes. Une fois que je serai 
pénétré de ce principe, je pourrai retourner avec sang-froid 
chez le mécanicien dont j’ai parlé au chapitre précédent, et 
la pensée d’une haine imméritée ne m’arrêtera plus sur le 
seuil de la porte. Souvent, bien souvent, il faut se répéter 
que ce sang-froid est indispensable. Mais il est difficile de 
l’acquérir. Dernièrement j’avais à traiter une jeune femme ; 
son mari, un employé, au visage expressif et intelligent, à 
la voix singulièrement grêle, accourut chez moi tout ef-
frayé, et me dit que sa femme avait, à ce qu’il lui semblait, 
la diphtérie. J’auscultai la malade. Elle avait une angine fol-
liculaire. 

— Ce n’est pas dangereux ? questionna le mari. 
— Non ! Il est plus que probable que cela se passera dans 

un jour ou deux, bien qu’il soit possible qu’un abcès se 
produise. 

Deux jours après, un abcès commença à se développer 
dans l’amygdale gauche. 

— Pourquoi cette complication ? Pourquoi se produit-il 
subitement un abcès ? — me demandait sans cesse le mari. 

Pourquoi ? Comme si quelqu’un pouvait répondre à cette 
question ! 

Le mari, de même que la malade, me témoignaient beau-
coup de confiance, de cette confiance qui est si chère au 
médecin et qui relève tant son courage. Ils exécutaient tou-
tes mes prescriptions avec une ponctualité et une attention 
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sérieuses, presque religieuses. La malade souffrit beaucoup 
pendant cinq jours ; elle pouvait à peine ouvrir la bouche et 
avaler. Après quelques incisions, l’enflure diminua, et la 
jeune femme commença à se remettre rapidement ; mais 
elle avait encore des douleurs musculaires des deux côtés 
du cou. Je me mis en devoir de masser légèrement la partie 
endolorie. 

— Comme vous savez vous y prendre légèrement et déli-
catement ! me dit la malade, souriant et rougissant en 
même temps. En vérité, je suis prête à être toujours malade 
si c’est vous qui me soignez ! 

Chaque fois, sur leur invitation réitérée, je prenais le café 
chez eux et restais une heure ou deux à faire la conversa-
tion ; cela m’était très agréable, car tous deux étaient pleins 
d’attentions pour moi, et me témoignaient beaucoup 
d’amitié. 

Deux jours plus tard, la malade commença à ressentir 
des douleurs du côté de l’amygdale droite, et la tempéra-
ture s’éleva de nouveau. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? — me demandait le mari avec in-
quiétude. 

— Il est probable qu’un abcès va se produire aussi dans la 
seconde amygdale. 

— Mon Dieu ! encore ! soupira la malade, en laissant 
tomber ses mains avec désespoir. 

Le mari ouvrait de grands yeux. 
— Mais pourquoi ce second abcès ? — questionna-t-il 

avec étonnement. — Nous avons cependant fait ce que vous 
avez ordonné ! 

Je lui expliquai qu’il était impossible de prévenir ce 
genre de complications. 
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— Ma pauvre petite femme, s’écria-t-il avec agitation, il 
faudra donc recommencer tout le traitement ! 

Et, dans sa voix, sonnait clairement une note d’animosité 
à mon adresse. 

L’abcès mûrit lentement, lentement, malgré les incisions 
que je fis par deux fois. 

De nouveau, le cou de la malade enflait, de nouveau, elle 
ne pouvait rien avaler. Alors je m’aperçus que, de jour en 
jour, l’attitude de ces gens envers moi devenait plus froide, 
et je pus constater qu’ils commençaient même à m’être 
hostiles. Maintenant je n’avais plus aucun plaisir à me ren-
dre chez eux ; il me devenait pénible d’ausculter la malade, 
qui se taisait obstinément, et de donner mes conseils au 
mari, qui m’écoutait sans me regarder en face. En même 
temps, ils commencèrent à me témoigner une politesse 
exagérée, presque raffinée. Je distinguais qu’on éprouvait 
envers moi une méfiance et une aversion qu’on dissimulait 
cependant sous des formules cérémonieuses, en raison 
desquelles il ne m’était pas possible de leur demander fran-
chement ce qu’ils avaient et de les engager à renoncer à 
mes soins. 

Au fond, ce n’était même pas de la méfiance : j’étais tout 
simplement le symbole et l’accompagnateur d’une souf-
france dont ils étaient rassasiés ; et, comme la personnifica-
tion de cette souffrance, je leur devenais antipathique, 
odieux même. 

La malade guérit enfin : nous nous dîmes adieu cordia-
lement, en apparence ; mais lorsque, une semaine plus tard, 
je rencontrai le mari dans la rue, il prit subitement une 
mine soucieuse, jeta les yeux autour de lui comme s’il avait 
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perdu quelque chose, et passa devant moi en feignant de ne 
pas m’avoir aperçu. 

Il faut s’accoutumer à toutes ces petites vexations, et 
s’arranger pour ne pas en souffrir : car c’est l’inévitable, 
dans notre carrière. Mais souvent, quand il s’agit de mala-
dies chroniques et incurables, toute la force de l’habitude et 
tous les efforts de la volonté sont impuissants en face des 
explosions de haine aveugle que le malade désespéré laisse 
éclater contre son médecin. Le plus grand bonheur qui 
puisse arriver au médecin, dans ces cas-là, c’est la possibili-
té de se débarrasser du malade en le cédant à un confrère ; 
mais, malgré toute son animosité, le malade se cramponne 
à son médecin, et ne veut pas en prendre un autre. Il y a 
quelques années, le cas suivant se passa en Italie, près de 
Milan. Le Dr Bertola traitait un cordonnier arrivé au der-
nier degré de la phtisie pulmonaire. L’état du malade 
s’aggravait. Perdant toute patience, il commença à invecti-
ver le médecin, l’appelant « charlatan, ignorant », etc., etc. 
Comme il voyait que le malade le haïssait de toutes ses for-
ces, le docteur Bertola lui déclara qu’il ne continuerait pas 
à le soigner. Cette résolution jeta le malade dans un accès 
de désespoir violent. Le lendemain, il guetta le médecin, 
qui passait dans la rue. 

— Voulez-vous recommencer à me soigner ? Oui ou 
non ? lui demanda le cordonnier. 

Ayant reçu une réponse négative, il enfonça dans le ven-
tre du médecin un grand couteau de cuisine. Le médecin 
tomba, le ventre ouvert, mais en même temps l’assassin 
tombait aussi, en vomissant un flot de sang. Ils furent rele-
vés tous deux et transportés dans le même hôpital, où ils 
expirèrent. 
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Toute la carrière d’un médecin est remplie, presque sans 
interruption, de moments critiques qui tiennent le cœur et 
l’esprit dans un état de nervosité permanente. La rechute 
subite d’un convalescent, le malade incurable qui demande 
à être secouru, la mort qui épie sans cesse sa proie, la pos-
sibilité continuelle d’un accident ou d’une erreur, enfin 
l’atmosphère même de souffrances et de détresses qui nous 
environne toujours, tout cela nous maintient l’âme dans 
des conditions d’alarme et de trouble perpétuelles. On ne 
se rend pas toujours compte de cet état. Mais voici que 
survient un jour où tout marche d’une manière satisfai-
sante : il n’y a pas de cas mortel, tous nos malades vont 
bien, tous nous témoignent de la confiance ; — et alors 
nous nous sentons envahis par un profond sentiment de 
soulagement et de tranquillité ; et ce n’est qu’à ce moment-
là que nous découvrons à quel point de surexcitation ner-
veuse nous étions arrivés, sans nous en douter. Quelque-
fois les forces nous abandonnent, et une telle tristesse 
s’empare de nous que nous voudrions fuir, nous en aller 
loin, très loin, nous débarrasser de tous les malades et avoir 
l’impression d’être tranquille et libre, quand ce ne serait 
que pour un laps de temps relativement court. 

Vivre ainsi toujours est impossible. Et c’est pourquoi je 
commence à m’habituer à certaines choses. Je ne souffre 
déjà plus autant qu’auparavant de la haine et de l’injustice 
des malades ; leur misère et leur abandon ne me semblent 
plus aussi pénibles qu’autrefois. Ce sont les gens grave-
ment malades surtout qui sont instructifs pour un méde-
cin ; autrefois, je ne comprenais pas pourquoi mes camara-
des cherchaient à travailler dans les salles où se trouvent 
ces malades-là, ceux qu’on appelle les « cas intéressants » ; 
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moi, au contraire, je m’efforçais par tous les moyens possi-
bles de me débarrasser des malades de ce genre ; il m’était 
insupportable de voir ces corps desséchés et décharnés, 
dont le sang est corrompu ; il m’en coûtait de rencontrer 
ces regards où se lisaient un espoir et une supplication, 
alors que je connaissais mon impuissance. Mais, peu à peu, 
je m’y suis accoutumé. 

Je me suis accoutumé à cette atmosphère de souffrances 
continuelles dans laquelle il me fallait vivre et agir. Je sen-
tais que, peu à peu, je me faisais à l’idée de traiter les mala-
des d’une certaine manière : j’étais doux et attentif envers 
eux, je cherchais à accomplir consciencieusement tous mes 
devoirs de médecin vis-à-vis d’eux. Mais, sitôt que je ne les 
avais plus sous les yeux, je n’y pensais plus. Ainsi, je me 
trouve chez moi, au milieu d’un cercle d’amis, je cause, je 
ris ; subitement on m’appelle chez un malade ; je me rends 
auprès de lui, je fais ce qu’il faut, je console la mère qui 
sanglote au chevet de son fils mourant. Mais, aussitôt ren-
tré chez moi je reprends ma bonne humeur, il ne reste au-
cune tristesse dans mon âme. D’une manière générale, 
j’éprouve toujours de la compassion pour un malade ; mais, 
dès que je suis appelé auprès de lui en qualité de médecin, 
cette compassion se modifie sous l’influence de mes préoc-
cupations professionnelles. J’arrive à comprendre un de 
mes amis, un chirurgien, homme très humain et très bon, 
lequel, si le malade gémit sous le bistouri, lui demande, 
avec un étonnement sincère : 

— Qu’as-tu donc à crier, imbécile ? 
Je comprends également que Pirogoff, qui avait un cœur 

excellent et était toujours prêt à répondre au premier ap-
pel, ait pu se permettre l’acte révoltant qu’il raconte dans 
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ses mémoires : « Une seule fois, dans ma pratique, je me 
suis si grossièrement trompé, en auscultant un malade que, 
ayant pratiqué la cystotomie, je n’ai pas trouvé de pierre 
dans la vessie. Le malade était un vieillard timide et pieux ; 
irrité de mon erreur, j’ai été si peu délicat que j’ai envoyé 
le pauvre homme à tous les diables. 

— N’avez-vous donc aucune crainte de Dieu ? — me dit-il 
d’une voix faible et suppliante — vous qui invoquez l’esprit 
impur, tandis que le nom du Sauveur aurait pu soulager 
mes souffrances ! » 

C’est une étrange faculté que possède l’âme de pouvoir, 
sous l’influence de l’habitude, laisser s’émousser certaines 
impressions d’un ordre très défini et souvent très étroit, 
sans que les autres domaines de l’intelligence ou de la sen-
sibilité en soient modifiés. Autrefois, je ne pouvais me figu-
rer que les geôliers et les bourreaux fussent capables d’être 
sincèrement bons, en dehors de la sphère de leur spécialité. 
Maintenant j’en suis convaincu. 

Je remarque que je m’accoutume de plus en plus aux 
souffrances des malades, car, dans mes relations avec eux, 
je ne suis plus guidé par un sentiment immédiat, mais par 
la conscience abstraite de la façon dont je dois agir. Cette 
habitude me permet de vivre et de respirer sans être conti-
nuellement l’esclave d’émotions douloureuses et tristes ; 
mais cette déformation professionnelle me révolte et 
m’effraie en même temps, surtout lorsque je la vois 
s’exercer contre moi, ou contre des personnes qui me tou-
chent de près. 

Ma sœur, qui habite la province, est venue faire un sé-
jour chez moi. Elle avait été institutrice dans une école, 
mais, deux ans auparavant, elle avait été obligée 
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d’abandonner ses fonctions à la suite d’une maladie. Sous 
l’effet du surmenage, son système nerveux était complète-
ment épuisé ; sa faiblesse était telle qu’elle restait couchée 
nuit et jour ; le tintement de la sonnette lui donnait des 
convulsions ; elle ne pouvait plus dormir ; son humeur de-
venait mesquine et irritable. Deux ans de traitement 
n’avaient abouti à rien : et elle s’était décidée à s’adresser 
aux médecins de la capitale. Je ne la reconnus pas, tant elle 
avait maigri et pâli ; ses yeux étaient agrandis et cernés, et 
brillaient d’un étrange éclat nerveux. Cette femme, autre-
fois énergique et avide d’action, était maintenant languis-
sante et indifférente à tout. Je me rendis avec elle chez un 
spécialiste célèbre. 

Nous dûmes attendre longtemps, tant il y avait de monde 
à la consultation. Enfin, nous pénétrâmes dans le cabinet 
du professeur. C’était un homme à la physionomie insou-
ciante et gaie ; il se mit à interroger ma sœur ; à chacune 
de ses réponses, il hochait la tête et disait : « Très bien ! » 
Puis il s’assit, pour écrire son ordonnance. 

— Puis-je espérer guérir ? demanda ma sœur d’une voix 
tremblante. 

— Mais oui, mais oui ! répondit placidement le profes-
seur. Il y a des milliers de gens qui ont cette maladie, vous 
guérirez ! Nous allons vous ordonner des bains, deux par 
semaine, puis... 

Il m’était de plus en plus répugnant de regarder son vi-
sage, d’une froideur souriante, d’écouter le ton qu’il affec-
tait, et que l’on n’emploie qu’avec les petits enfants. Il y 
avait pourtant tout un drame dans le cas de ma sœur : six 
mois auparavant, ma mère, entrant à l’improviste chez elle, 
lui avait arraché des mains la morphine avec laquelle elle 
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voulait s’empoisonner, pour échapper à son dépérissement. 
Et le ton agréable, les manières dégagées du docteur, mar-
quaient à quel point cette tragédie avait peu d’importance 
pour lui. 

Ma sœur se taisait, et de grosses larmes roulaient invo-
lontairement de ses yeux ; sa fierté s’humiliait de ne pou-
voir les retenir, et elles coulaient encore plus fort. Son 
grand chagrin, on venait d’en faire quelque chose de vil et 
de médiocre : des milliers de gens souffraient comme elle, 
et, dans son malheur, il n’y avait rien qui parût terrible 
pour des yeux étrangers... Et elle avait attendu ce moment 
avec une si grande anxiété, elle avait mis tant d’espérance 
dans la consultation de ce même docteur ! 

— Voyons, voyons ! mademoiselle, c’est vraiment très 
mal, ce que vous faites-là ! s’écria le professeur, en voyant 
les larmes de ma sœur. Ah ! n’avez-vous pas honte de pleu-
rer ainsi ! Calmez-vous, calmez-vous ! 

Et, de nouveau, quelque chose dans la voix disait que cet 
homme voyait tous les jours des dizaines de gens qui pleu-
raient ainsi, et que, pour lui, ces larmes étaient simplement 
des gouttes d’eau salée que les nerfs ébranlés faisaient jail-
lir des glandes lacrymales. 

Nous sortîmes en silence et montâmes dans un fiacre, 
toujours sans échanger une parole. Ma sœur se pencha en 
avant, porta son manchon à ses lèvres, et tout à coup, elle 
se mit à sangloter, essayant, avec une irritation croissante, 
d’arrêter ses larmes, mais sans y parvenir. 

— Non, je ne prendrai pas ses stupides remèdes ! s’écria-
t-elle et, s’emparant de l’ordonnance, elle la déchira en 
mille morceaux. 
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Je ne protestai pas ; car j’avais le même sentiment qu’elle 
et, comme elle, j’avais senti s’anéantir en moi toute 
confiance dans le traitement ordonné par cet homme indif-
férent, satisfait de lui-même, et qui se souciait si peu des 
malheurs d’autrui. 

Et, le même soir, je pensais : « Où placer la limite qui 
permettrait de vivre, à la fois, au malade et au médecin ? et 
moi, pourrai-je toujours me maintenir dans cette limite ? » 

 

III. LES HONORAIRES 

Une nuit, un violent coup de sonnette retentit dans mon 
appartement. La domestique vint me dire qu’on m’appelait 
chez un malade. 

Dans l’antichambre, se tenait un jeune homme de haute 
taille, au visage couperosé, et coiffé de la casquette des em-
ployés de la poste. 

— Je vous en supplie, docteur, venez immédiatement voir 
une malade ! dit-il d’une voix troublée. C’est une dame qui 
se meurt. Ce n’est pas loin, là, au coin de la rue ! 

Je m’habillai, et nous partîmes. 
— Qu’est-il est arrivé à cette dame ? demandai-je à mon 

compagnon de route. Y a-t-il longtemps qu’elle est ma-
lade ? 

Il haussa les épaules, embarrassé. 
— Mon Dieu, je ne comprends vraiment pas ce qui se 

passe ! C’est la femme d’un de mes camarades, je vis chez 
eux en qualité de pensionnaire. Ce soir, elle est rentrée 
avec son mari après une tournée de visites, elle plaisantait 
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et riait. Et, tout à l’heure, le mari est venu me réveiller en 
me disant : « Elle se meurt, il faut aller chercher un méde-
cin ! » Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne puis absolument 
pas vous renseigner. 

Nous montâmes au quatrième étage par un escalier raide 
et sombre, en frottant quelques allumettes pour nous diri-
ger dans les ténèbres. Mon compagnon sonna vivement. La 
porte nous fut ouverte par un jeune homme à barbe noire, 
en bras de chemise. 

— Docteur ! Au nom de Dieu ! sanglota-t-il. Plus vite ! 
Il m’introduisit dans la chambre à coucher. Sur le lit à 

deux places, pelotonnée sur elle-même et la figure tournée 
vers le mur, une jeune femme était couchée, immobile. Je 
tâtai le pouls, la main était froide et lourde, le pouls ne bat-
tait pas. Je mis la malade sur le dos, je lui soulevai les pau-
pières, j’appliquai mon oreille dans la région du cœur. La 
jeune femme était morte. 

Je me relevai lentement. 
— Eh bien, quoi ? demanda le mari. 
Je haussai les épaules avec découragement. 
— Elle est morte ! balbutia-t-il ; et, soudain, me regardant 

avec des yeux fixes, les pupilles dilatées, il se mit à pleurer 
avec des sanglots rapides et brefs, comme s’il aboyait. Il me 
semblait qu’il ne pouvait pas arracher son regard du mien. 

— Calmez-vous... il n’y a rien à faire ! lui dis-je en lui 
prenant la main. 

Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, où il se mit 
à se balancer, et prit sa tête dans ses mains. 

Une fille en camisole de nuit et en jupon de tricot, ap-
puyée contre la commode, pleurait aussi très fort. 

 224



La morte se refroidissait. Jeune et belle, dans une che-
mise ornée de dentelles, elle était étendue sur les draps fri-
pés, qui semblaient encore chauds. 

— Comment tout cela s’est-il passé ? demandai-je. 
— Elle était tout à fait bien portante ! s’écria le mari. 

Hier, nous avions été faire des visites. Cette nuit, je me ré-
veille et je la vois couchée sur le côté ! Je la touche à 
l’épaule, elle ne bouge pas, elle est froide. Mon Dieu, mon 
Dieu, mon Dieu ! répétait-il en se tordant les mains. Oh ! 
oh ! oh ! Vania, mais qu’est-il donc arrivé ? reprit-il, en 
s’adressant à son camarade. 

Les yeux de ce dernier clignotaient tristement. 
— Voyons, Serge, mon ami ! Eh ! bien, qu’y faire ? dit-il, 

d’une voix navrée et suppliante. C’est la volonté de Dieu ! 
Tu le sais bien, chez Tcheprakoff, la même chose est arri-
vée ! Que pouvons-nous contre Dieu ? 

— Mais c’est que... Il n’y a qu’un instant... Nathalie ! Na-
thalie ! 

La fille s’habilla et envoya le concierge chercher la mère 
de la morte. Le jeune homme qui était venu m’appeler 
continuait à consoler le mari. Je n’avais plus rien à faire là, 
et me préparais à partir. 

— Attendez, docteur ! Une minute... s’il vous plaît ! dit 
rapidement le mari. 

Sans s’arrêter de sangloter, il ouvrit vivement le tiroir de 
la commode, y fouilla, et me tendit trois roubles. 

— Pourquoi prendrais-je cet argent ? dis-je d’un ton fâ-
ché et en retirant ma main. 

— Non, docteur, ce n’est pas possible ! dit-il, comme en 
sortant d’un rêve. Non ; prenez, s’il vous plaît ! Je vous en 
prie ! 
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Il me fallut accepter. Je rentrai chez moi. Tout cela 
m’avait fait de la peine, j’éprouvais un véritable chagrin ; 
les trois roubles reçus brûlaient ma poche. Quelle disso-
nance grossière et rude lui avait fait venir à la mémoire, au 
milieu de sa douleur, qu’il fallait me payer ? Je me repré-
sentais comment cela se passerait si c’était ma femme qui 
mourait ; et je me demandais si, à ce moment-là, j’irais 
chercher trois roubles pour payer le médecin. Même si tous 
les médecins étaient des anges, le seul fait d’avoir à payer 
leur aide, dans un tel moment, où, semble-t-il, tout doit 
s’abolir dans un même désespoir, cette seule obligation 
peut faire naître contre nous un sentiment de mépris et de 
haine. 

Oh ! cet argent ! Combien de temps se passera encore 
avant que je m’y habitue tout à fait ! Chacun de nos pas se 
marque d’un rouble, le bruit de cet argent retentit sans 
cesse entre l’homme souffrant et nous ! Combien de com-
plications il cause dans les rapports entre médecins et 
clients ! Combien fréquemment il gêne le traitement, et lie 
les mains du médecin ! 

Ce qui me tourmentait surtout, dans les premiers temps, 
c’était l’estimation du travail ; on paie le médecin, non 
pour la guérison, mais pour le traitement : il ne peut en être 
autrement dans la situation actuelle de notre métier ; et, 
pourtant, cela me paraissait étrange et stupide, de recevoir 
de l’argent pour un travail lorsqu’il n’avait été d’aucune 
utilité pour personne. 

Il y a trois ans, un docteur lyonnais soignait une malade 
en lui faisant des injections vaginales d’iode. Le mari de la 
malade, un homme aisé, au lieu de payer les honoraires du 
docteur, réclama 10 000 francs pour un soi-disant dom-
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mage occasionné à la santé de sa femme. Le tribunal dé-
bouta le plaignant et le condamna à payer au médecin 600 
francs pour le traitement, car le docteur avait employé, dans 
son traitement, un moyen indiqué par la science, et, par cela 
il ne pouvait être tenu pour responsable de l’insuccès dudit 
traitement. Oui, mais en quoi est fautif le malade qui 
s’adresse au médecin, et qui doit ensuite payer pour le seul 
plaisir d’un traitement sans résultat, « pratiqué selon les 
moyens indiqués par la science ? » Sganarelle, dans le Mé-
decin malgré lui, s’exprime ainsi : 

 
Je trouve que c’est le métier le meilleur de tous ; car, soit 

qu’on fasse bien ou qu’on fasse mal, on est toujours payé 
de même sorte. La méchante besogne ne retombe jamais 
sur notre dos ; et nous taillons comme il nous plaît sur 
l’étoffe où nous travaillons. Un cordonnier, en faisant des 
souliers, ne saurait gâter un morceau de cuir qu’il n’en paie 
les pots cassés ; mais ici, l’on peut gâter un homme sans 
qu’il en coûte rien. 

 
Ailleurs Molière, par la bouche de Toinette (dans le Ma-

lade imaginaire) fait cette remarque ironique : « Cela est 
plaisant, et ils sont bien impertinents de vouloir que vous 
autres, messieurs, vous les guérissiez ! Vous n’êtes pas au-
près d’eux pour cela : vous n’y êtes que pour recevoir vos 
pensions et leur ordonner des remèdes. C’est à eux à gué-
rir, s’ils peuvent. » Et, à cela, nous sommes forcés de répli-
quer sérieusement par les mêmes paroles qui, chez Molière, 
caricaturisent le Dr Diafoirus, et qui sont la réponse que re-
çoit Toinette : « Cela est vrai. On n’est obligé qu’à traiter 
les gens dans les formes. » Oui, nous sommes strictement 
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obligés de traiter les gens selon les lois de la science. Et ce 
n’est pas notre faute si la science est imparfaite. Si le mé-
decin ne recevait ses appointements que dans les cas où 
son traitement réussit, il ne perdrait pas ses peines à soi-
gner des maladies graves, car, là, on n’est jamais sûr du 
succès. 

Au début de ma carrière, et d’une manière générale, je ne 
pouvais toucher un paiement pour mes conseils médicaux 
sans en être profondément tourmenté ; cela me rabaissait à 
mes propres yeux, et faisait comme une ombre sur mon 
œuvre. Je ne comprenais pas comment les médecins de 
l’Europe occidentale en étaient arrivés à ce degré de cy-
nisme, qui consiste à envoyer aux malades des notes pour 
les soins donnés. Une note pour un traitement ! Comme si 
le médecin était un marchand, et que ses rapports avec ses 
clients pussent être assimilés à une denrée qu’on estime en 
francs et en centimes ! 

Comme le médecin idéal de Voltaire, je recevais l’argent 
« avec regret », et saisissais chaque prétexte pour le refu-
ser. Les deux premières années de ma pratique à Saint-
Pétersbourg, j’avais loué une chambre meublée. La proprié-
taire s’adressait souvent à moi pour obtenir des conseils 
médicaux, et, les premiers temps, elle me donnait de 
l’argent. 

— Mais voyons ! Pourquoi donc ! disais-je d’un ton of-
fensé, et je lui remettais l’argent dans la main. La proprié-
taire, dissimulant un sourire, cachait l’argent dans sa po-
che, et de sa vaste chambre à coucher, je retournais dans 
l’étroite et sombre pièce que j’occupais à côté de la cuisine. 
Là je me mettais à faire des copies à 15 copecks la feuille, et 
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cela afin de gagner de quoi payer cette même propriétaire 
pour la location de la chambre. 

Les anciens moines-guérisseurs russes n’acceptaient pas 
d’argent en échange de leurs soins ; c’était des médecins 
gratuits. Le paiement n’est pour nous qu’une triste nécessi-
té ; et moins cette nécessité sera mêlée aux relations qui 
s’établissent entre le médecin et le malade, mieux cela vau-
dra, car elle met quelque chose de faux et de tendu dans ces 
relations et souvent nous lie absolument les mains. Ainsi le 
malade se rétablit, mais il est encore faible ; il serait indis-
pensable pour moi de suivre attentivement sa convales-
cence. Cependant les proches me disent poliment : « Main-
tenant, grâce à Dieu, il va mieux. Si cela allait plus mal, 
veuillez ne pas refuser de venir le voir ! » À cela une seule 
réponse serait possible : « Il faut que je continue à venir le 
voir encore, vous n’êtes pas en état de déterminer quand 
mon aide cessera de lui être nécessaire ! » Mais cela signi-
fierait, en même temps : « Continuez à me payer mes visi-
tes ! » Et cette réponse, la seule qui serait juste, nous ne la 
faisons pas ; et nous abandonnons le malade aux hasards 
du destin. 

Naguère encore, lorsque je lisais dans les journaux qu’un 
médecin réclamait ses honoraires à un malade par la voie 
des tribunaux, j’avais honte pour ma profession qu’elle eût 
de tels représentants ; j’évoquais nettement l’image de ce 
médecin, dur et avide, ne voyant dans les tourments de 
l’homme malade que la possibilité de recevoir de lui une 
certaine quantité de roubles. Pourquoi s’était-il fait méde-
cin ? Il aurait aussi bien réussi en devenant commerçant ou 
entrepreneur, ou, mieux encore, il aurait dû ouvrir une 
caisse de prêts sur gages ! 
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Plus tard, j’entrai plus profondément dans la vie. 
J’aperçus mieux les rapports qui s’établissent entre les ma-
lades et les médecins. Je me fis une idée plus précise de ce 
qu’étaient mes confrères. Et, insensiblement, mes ancien-
nes convictions se modifièrent de fond en comble. 

J’avais un ami, spécialiste pour le massage. Durant deux 
ans il avait soigné la famille d’un riche commerçant ; après 
quoi le commerçant, — tout à fait un « gentleman », — 
s’était trouvé redevable à mon ami d’une somme d’environ 
deux cents roubles. Six mois s’écoulèrent. Mon ami avait 
un besoin urgent d’argent ; il écrivit au négociant une let-
tre très polie, dans laquelle il lui demandait de lui régler sa 
note. Le jour même, le commerçant vint en personne ap-
porter la somme et se confondit en excuses. 

— S’il vous plaît, docteur, pardonnez-moi ! Je suis si dé-
solé de vous avoir fait attendre ! Cela m’était sorti de la 
mémoire : Vous comprenez, quand on est absorbé par une 
énorme quantité d’affaires, il peut arriver que parfois on 
oublie l’une ou l’autre ! S’il vous plaît, pardonnez-moi ! 

Mais tout en parlant ainsi, au lieu d’appeler mon ami, 
comme il en avait l’habitude, par son prénom en y ajoutant 
le nom de son père, il lui disait « docteur » tout court, il ne 
sortait pas des limites de cette politesse recherchée sous la-
quelle les gens cachent le mépris qu’ils éprouvent pour 
leurs semblables. À dater de ce jour, le commerçant cessa 
complètement de faire appeler mon ami chez lui. Pour ce 
qui concernait ses affaires, il va de soi qu’il ne trouvait au-
cunement blâmable d’envoyer à ses clients des notes ou 
des traites, mais un médecin, un médecin qui mêle à son 
devoir des questions d’argent !... À ses yeux, un médecin 
qui agissait ainsi n’était pas à la hauteur de sa profession. 
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La conduite du négociant m’étonna, et me donna forte-
ment à réfléchir. Cette manière de comprendre les choses 
était vile et stupide, et cependant elle avait pour fondement 
le même point de vue élevé où je me plaçais, moi aussi, 
pour juger les devoirs des médecins ! De l’avis du commer-
çant, le médecin devrait avoir honte : de quoi ? De ce qu’il 
est obligé de manger et de se vêtir, et que, par conséquent, 
il doit réclamer le salaire de son travail ! Le médecin de-
vrait donc sacrifier gratuitement toute sa vie au public ! 
Mais qui sont ces personnes, sans reproche et détachées de 
tout, qui s’arrogent le droit d’exiger du médecin une pa-
reille abnégation ? 

Oui, tout comme l’ouvrier, le médecin a le droit de ré-
clamer un paiement pour son travail, et il ne faut pas que 
cela lui fasse éprouver la moindre honte ; il ne convient pas 
qu’il accepte l’argent en cachette et avec confusion, comme 
s’il touchait quelque pot-de-vin honteux et illégal. On 
connaît, dans le public, les nobles images de ces médecins 
pour qui la question d’argent est la dernière des préoccupa-
tions ; et l’on voudrait que tous les médecins fussent ainsi. 
Sans doute, ce vœu est tout à fait compréhensible ; mais 
mieux vaudrait encore que l’humanité tout entière se com-
posât de gens ayant atteint l’idéal de la perfection ! Un mé-
decin ordinaire est un homme ordinaire, et l’on ne peut 
exiger de lui que ce qu’on exige d’un homme ordinaire. Et 
s’il ne désire pas travailler pour rien, de quel droit les gens 
qui, eux-mêmes, estiment très minutieusement leur labeur 
à un prix élevé, le blâmeraient-ils de sa vénalité ? 

Il n’y a pas très longtemps, M. M... écrivait, dans un 
grand quotidien russe, qu’une personne de sa connaissance 
s’était adressée à lui en le priant de raconter, dans son 
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journal, la conduite d’un médecin, qui l’avait cité devant 
les tribunaux pour le non-paiement de ses honoraires. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas payé ? demanda le 
journaliste. 

— Mais, vous savez, les vacances approchaient, il fallait 
louer une villa, acheter des costumes d’été pour les enfants, 
et mille autres choses de ce genre ! 

Le trait montre bien le revers de l’opinion élevée qu’une 
partie du public se fait des médecins. Le médecin doit être 
le lutteur sans reproche, tandis que nous, simples mortels, 
nous louerons des villas à ses dépens et que nous nous 
amuserons pendant les vacances ! 

Un médecin m’a raconté un jour le fait suivant, qui lui 
était arrivé au cours de sa pratique : 

« Une dame vient chez moi et me prie d’aller voir son fils 
malade. Elle habitait un appartement petit, mais très com-
mode et agréable. Le fils, un collégien, avait le typhus. Je 
demandai si quelqu’un l’avait soigné avant moi. La mère 
fronça les sourcils d’un air méprisant : « Oui, dit-elle, le Dr 
N... le soignait. Dites-moi, s’il vous plaît, docteur, pourquoi, 
parmi les médecins, il y a tant d’hommes intéressés et sans 
cœur ? Ce Dr N... est venu une seule fois, il a examiné Vas-
sia ; je l’appelle une seconde fois. « Je sais, me répond-il, 
quelle est sa maladie, il m’est facile de vous prescrire une 
ordonnance, je n’ai pas besoin d’aller le voir ! » Je tombai 
d’accord que c’était très mal de la part de N... 

« J’examinai l’enfant, ordonnai le traitement, et partis. 
La mère m’accompagna, me remercia, et s’en tint là. Elle 
me serra la main, « me remercia très chaleureusement », et 
c’est tout. Trois jours après, elle me rappela. 
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« — Je connais déjà, lui dis-je, la maladie de votre enfant, 
et il m’est facile de vous prescrire une ordonnance... je n’ai 
pas besoin de le voir... 

« La dame prit l’ordonnance, se leva d’un air mécontent, 
et, sans prendre congé, s’en alla... » 

Il est hors de doute que cette dame parlera beaucoup, et 
avec chaleur, de la cupidité des médecins. Et ce qu’il y a 
d’étonnant, c’est l’assurance avec laquelle les gens qui lui 
ressemblent colportent leurs récits, et l’intérêt avec lequel 
le public les écoute. 

Même s’il n’est qu’un homme ordinaire, le médecin, en 
vertu de sa profession, fait plus de bien et montre plus 
d’humanité que le reste des hommes. Un jeune homme, qui 
est l’unique soutien d’une famille, tombe malade, ou dépé-
rit de faim ; le médecin, pour peu qu’il soit honnête, ne lui 
demandera rien en échange de ses soins. Il est évident que 
tout autre homme qui se respecte n’aurait pas non plus, en 
pareille circonstance, accepté la moindre somme. La diffé-
rence réside en ce que le médecin n’accepte pas, tandis que 
l’autre n’aurait pas accepté. C’est une nuance. 

Pour un homme ordinaire, faire le bien est quelque chose 
d’exceptionnel et de rare ; pour un médecin ordinaire, c’est 
chose courante. Chez la plupart des médecins, il y a des 
heures de consultations gratuites. Dans la plupart des villes 
existent des cliniques, gratuites également, et il ne manque 
jamais de médecins qui consentent à y travailler gratuite-
ment. 

D’après la statistique du professeur Sikorski, dans les 
principales cliniques de Kief (la Croix Rouge, la Commu-
nauté de Pokrowsk et autres) il a été donné, en 1895, plus de 
138 000 consultations gratuites. Si l’on estime chaque 
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consultation à 25 kopecks, et si l’on admet que, soit chez 
lui, ou en visite, le médecin fasse payer tout le monde, il en 
résultera qu’annuellement les 200 médecins de Kief don-
nent aux pauvres environ trente mille roubles. 

Et vous, lecteur, combien donnez-vous annuellement aux 
pauvres ? 

Si les gens de toutes les professions, avocats, employés, 
fabricants, propriétaires, marchands, agissaient vis à vis 
des nécessiteux comme les médecins le font dans les limi-
tes de leur profession, la question de la misère perdrait, 
jusqu’à un certain point, de son acuité. 

Mais l’essentiel est que les médecins doivent être sans 
reproche, tandis que les autres... les autres se contentent 
simplement d’exiger une conduite impeccable de la part 
des médecins. 

Il y a vingt ans, le fait suivant se passa à Kief. Le Dr Prot-
zenko fut invité à se rendre chez un malade ; il l’examina, 
et, s’étant aperçu que le malade n’avait pas les moyens de 
payer ses visites, il partit sans laisser d’ordonnance. Le 
docteur fut traduit en justice, et condamné à une amende. 
Le public nombreux qui remplissait la salle d’audience ac-
cueillit ce jugement par des applaudissements et des cris de 
« bravo. » La conduite du Dr Protzenko avait, en effet, été 
peu honorable ; il ne saurait y avoir deux opinions là-
dessus. Mais la psychologie du public est bien étrange aus-
si, de ce public qui applaudissait chaleureusement la sen-
tence contre le docteur, et qui, ensuite, se dispersait tran-
quillement, tout en discutant sur le manque de cœur et la 
cupidité des médecins. Il ne venait pas même à l’esprit d’un 
seul de ces braves gens de s’occuper, lui-même, de secourir 
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ce pauvre, que le Dr Protzenko avait eu le grand tort de ne 
pas secourir. 

 

IV. DEUX VICTIMES 

J’avais, à l’Université, un camarade du nom de Petroff. 
Reçu docteur, il se rendit, comme médecin de zemstwo, 
dans un district lointain d’une des provinces de l’est ; et je 
le perdis de vue. Il y a deux ans, parut dans les journaux de 
province, puis dans les journaux de la capitale, le récit d’un 
fait révoltant, dont le héros était justement cet ancien ami. 
« Dans le village de N., écrivaient les journaux, le staroste, 
ayant mangé du poisson gâté, tomba malade. Il envoya 
chercher, au village voisin, le docteur du zemstwo, nommé 
Petroff. Ce dernier dépêcha son infirmier à sa place. L’état 
du malade empirait. Une seconde fois on fit chercher le 
médecin ; mais ce fut encore l’infirmier qui vint. Vers le 
matin, le staroste mourut. Ainsi que cela fut démontré, le 
Dr Petroff était ivre-mort, cette nuit là. On lui signifia im-
médiatement son congé. » Pendant deux mois, le nom du 
Dr Petroff remplit les colonnes des journaux, et devint cé-
lèbre dans toute la Russie. 

Six mois plus tard, je vis arriver Petroff lui-même chez 
moi, à Pétersbourg ; il cherchait une situation, et était venu 
me voir. Très gauche, à cause de la chemise empesée dont 
il n’avait pas l’habitude, le visage tout hâlé par le soleil, Pe-
troff s’assit, et, baissant sa tête crépue, il me raconta ce qui 
s’était passé. « C’est bien comme les journaux l’ont dit, — 
tout est vrai ! C’était jour de foire, — le nombre des consul-
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tations, ces jours-là, est énorme, — j’avais dû recevoir envi-
ron deux cents malades : tu peux te figurer cela ! Et, la nuit 
d’avant, j’avais été appelé pour un accouchement à Tche-
glouka ; j’étais rentré chez moi juste pour la consultation, 
et je n’avais eu que le temps de boire un verre de thé. 
Quelques amis étaient venus, pour la foire. Le soir, nous 
jouâmes au whist, puis nous bûmes. C’est vrai que nous 
bûmes copieusement. Semaine après semaine, mois après 
mois, on est tiraillé en tous sens, de telle sorte, mon cher, 
que parfois l’envie vous prend de ne plus vous inquiéter de 
rien. Et je me connais ; c’est ce qui m’arrive de temps en 
temps, c’est-à-dire cinq ou six fois par an. J’ai alors besoin 
de me secouer, et je me mets à boire. Après quoi je me re-
trouve de nouveau rafraîchi, plein de courage. Donc, je ve-
nais de rentrer chez moi. On m’appelle auprès d’un ma-
lade : il est mourant. Je ne pouvais y aller, — dans le misé-
rable état où je me trouvais ; — le paysan aurait été forcé 
de me hisser sur sa voiture. Et voilà comment cela s’est 
passé ! » Il se tut un instant. 

« Tu ne sais pas ce que c’est que d’être médecin d’un 
zemstwo ! Il faut être bien avec tout le monde, on dépend 
de chacun. Les malades arrivent quand ils veulent, et, le 
jour, la nuit : et comment refuser de les recevoir ? Parfois 
un paysan vient faire ferrer son cheval, et, en passant, il 
entre chez vous : « Ne peux-tu pas venir chez moi ? dit-il ; 
la vieille se meurt. » On fait cinq verstes, et on demande : 
« Où est la malade ? » — « Mais elle vient de partir, pour 
faucher l’avoine ! » Mon district est de cinquante verstes. 
Comment on arrive à dormir et à manger, le diable seul le 
sait ! À la maison, ton fils a la scarlatine, et toi il faut que 
tu t’éloignes !... C’est un service des plus pénibles. 
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Il resta songeur, la main appuyée sur les genoux. 
— « Un service terrible ! reprit-il, et il se tut de nouveau. 

— Dans les journaux on écrit : « Le Dr Pétroff était ivre. » 
C’est vrai que j’étais ivre, et que cela n’est pas bien. Tout le 
monde a le droit de s’en indigner. Mais, à 99 pour 100 
d’entre eux, cela leur arrive plus d’une fois, d’être ivres, et 
ils ne le comptent pas comme une faute. Ils ne peuvent pas 
comprendre qu’un homme dans ma situation se permette 
de disposer d’une seule minute de sa vie ! » 

 
Le mois dernier nous avons enterré notre ami, le Dr Stra-

tonoff. Une semaine auparavant, il pratiquait une trachéo-
tomie chez des particuliers ; et, ayant aspiré, par 
l’ouverture de la trachée, des membranes diphtériques, il 
avait contracté lui-même la maladie. Il est mort jeune, en-
core vigoureux, plein d’énergie. Cette mort a été affreuse 
de rapidité. 

On avait placé, dans l’église, son cercueil, orné d’inutiles 
couronnes. Une odeur de laudanum flottait dans l’air ; sous 
la voûte mouraient les sons funèbres du Souvenir éternel ; 
par les fenêtres arrivait le bruit de la ville. Nous, les collè-
gues du mort, nous étions rangés autour du cercueil. Et 
nous songions tristement au passé, et à l’avenir. 

Stratonoff laissait une veuve, des enfants ; personne ne 
s’intéressait à eux. Au delà de l’église, la ville bourdonnait 
avec son indifférence coutumière. Y a-t-il quelque chose 
qui puisse la distraire de sa vie affairée et préoccupée d’elle 
seule ? Non, les rues auraient beau être jonchées de cada-
vres, la foule continuerait à passer, insouciante, sans se dé-
tourner davantage que pour regarder les pavés de la chaus-
sée. 
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D’après les statistiques du Dr Grebenchikoff 37 p. 100 des 

médecins russes meurent en général de maladies conta-
gieuses, et, sur ce chiffre, 60 p. 100 des médecins appar-
tiennent aux zemstwo. En 1892 la moitié des morts de mé-
decins de zemstwo a été occasionnée par le typhus. 

On peut juger, par les chapitres précédents de ces mé-
moires, dans quelles conditions, pernicieuses pour les 
nerfs, se déploie l’activité des médecins. Le professeur Si-
korsky, d’après des renseignements officiels, a calculé la 
proportion de suicides constatés parmi les médecins russes. 
Il a trouvé que, de 25 à 35 ans, les suicides des médecins 
forment le 10 p. 100 de la mortalité totale, c’est-à-dire qu’à 
cet âge, sur 10 médecins morts, il y en a un qui s’est suici-
dé. Ce chiffre est si affreux qu’il semble invraisemblable. 
Mais voici un autre savant, le Dr Grebenchikoff, qui, en se 
basant sur des matériaux différents, arrive à peu près aux 
mêmes résultats. D’après lui, dans les années 1889-92, les 
cas de suicide parmi les médecins formaient le 3-4 p. 100 
du chiffre total des décès, et plus du 10 p. 100 de ces morts 
étaient des morts de médecins appartenant aux zemstwo. 

Oui, la tâche du médecin est loin d’être facile et douce ! 
 

V. LE RECRUTEMENT DES MÉDECINS 

Dans une récente thèse de doctorat, on peut lire, parmi 
beaucoup d’autres choses, le détail suivant : « Les briga-
diers de police et les concierges de Pétersbourg sont mieux 
payés que les médecins des administrations ». Ceci n’est 
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pas du tout une exagération. Beaucoup de médecins des 
hôpitaux urbains reçoivent de 45 à 50 roubles par mois. Les 
médecins de la ville, surchargés d’une masse d’obligations 
diverses, reçoivent 200 roubles par an. D’après Grebenchi-
koff, les renseignements pris dans les registres des méde-
cins montrent que 16 p. 100 de tous les médecins en service 
touchent annuellement 600 roubles, tandis que 62 p. 100 
d’entre eux ne reçoivent pas plus de 1200 roubles par an. 

Une opinion très répandue veut que l’insuffisance du 
traitement se comble facilement par la clientèle privée. 
Mais, pour avoir une clientèle particulière, il faut tout 
d’abord pouvoir disposer de son temps ; en second lieu, 
cette clientèle entrave nécessairement la régularité dans le 
service, c’est là le point capital. En outre, si le médecin 
n’est pas très soigneux pour ce qui concerne son service, 
les foudres gouvernementales l’atteignent, et cependant, on 
oublie qu’on a pour ainsi dire forcé les médecins à avoir 
recours à la clientèle privée, afin qu’ils puissent, de cette 
manière, augmenter un peu leur traitement dérisoire. 
D’ailleurs, ce gain supplémentaire, malgré la rumeur publi-
que, n’est pas bien grand. D’après les recherches de Gre-
benchikoff, chez 77 p. 100 des médecins (y compris ceux 
qui ne sont pas attachés à l’administration), le gain fourni 
par la clientèle privée ne dépasse pas 1 000 roubles (2 660 
francs) par an. Il y a peu de professions libérales dont le 
travail soit aussi peu rémunérateur. Le marché de la prati-
que médicale est depuis longtemps encombré, l’offre dé-
passe de beaucoup la demande. Cet état de choses provo-
que une si grande concurrence entre médecins que les 
moins scrupuleux ne reculent devant aucun moyen pour 
détourner, à leur profit, les clients de leurs rivaux. Appelés 
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auprès d’un malade, ils critiquent de prime abord toutes les 
prescriptions de leur prédécesseur, et déclarent que, pour 
peu que les choses eussent continué ainsi, le malade « n’en 
avait pas pour longtemps ». Les dernières pages des jour-
naux fourmillent des réclames dont ils sont prodigues, et 
leurs noms ne sont pas moins familiers aux lecteurs que 
ceux de certaines maisons de commerce. Les plus habiles, 
par la voie de la presse et des interviews, lancent dans le 
public la nouvelle des brillantes opérations qu’ils ont effec-
tuées, la nomenclature des guérisons dues à leur habileté, 
etc., etc. 

D’autre part, une assez forte proportion de médecins, 
convaincus de la difficulté qu’ils auront à se procurer le 
gain médiocre et mal assuré qui les attend dans l’exercice 
de leur profession, quittent cette carrière pour celle 
d’employés, ou encore entreprennent quelque autre affaire. 
Le nombre va croissant de ceux qui renoncent à pratiquer 
la médecine. Durant ces dernières années, on a pu lire, 
dans les journaux, des récits relatant le suicide de nom-
breux médecins, suicides causés par le manque complet de 
moyens de subsistance. 

Souvent, on entend des gens, relativement cultivés, pro-
fesser l’opinion que la cause de la pauvreté des médecins 
est le résultat de l’attraction que les villes exercent sur eux. 
Ces gens raisonnent ainsi : « Nous avons à peu près 20 000 
médecins, et la population de la Russie est de 128 millions 
d’âmes. Comment peut-il être question de surproduction ? 
Les médecins ne consentent pas à aller pratiquer dans des 
endroits perdus ; ils veulent absolument habiter dans des 
centres cultivés, et il devient évident que, dans ces en-
droits-là, il y a pléthore ; mais à un point de vue général, 
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cette pléthore est absolument artificielle, car les médecins 
meurent de faim dans les centres pendant que les villages 
se dépeuplent et que les habitants y périssent faute de se-
cours médicaux. Ce n’est pas que nous ayons trop de mé-
decins, nous n’en avons pas assez ; il faut s’occuper d’en 
augmenter le nombre par tous les moyens possibles ». 

Il est absolument vrai que les villages se dépeuplent, et 
qu’on y meurt sans le secours des médecins. Mais est-ce 
bien seulement parce que nous manquons de médecins ? La 
moitié de la population est chaussée d’espadrilles : est-ce 
parce que nous manquons de cordonniers ? Augmentez à 
l’infini le nombre des cordonniers, et vous arriverez à ce 
résultat que les cordonniers eux-mêmes seront chaussés 
d’espadrilles, tandis que celui qui en a déjà continuera à les 
porter. Les médecins n’ont pas du tout ce goût étrange, de 
préférer mourir de faim dans une ville plutôt que de se 
nourrir d’un morceau de pain dans un trou. Dès qu’il y a 
une place vacante aux zemstwos, malgré que les endroits 
soient souvent des plus reculés et les traitements des plus 
modiques, il se présente une foule de candidats. En 1883, 
par exemple, lorsque parut l’avis d’une place vacante au 
zemstwo dans le district de Kniaginiskow, il y eut 76 de-
mandes. Pour une autre place, dans le district de Kachins-
koff, il y eut 96 demandes. 

La difficulté n’est pas dans la peur qu’auraient les méde-
cins de s’exiler dans des endroits perdus : mais elle pro-
vient simplement de ce fait que le village est absolument 
pauvre, et n’est pas en état de rémunérer le travail du mé-
decin. Les statistiques de l’année 1880 fournissent de nom-
breux cas de médecins qui se sont établis dans les villages. 
Tout le monde se rappelle encore les Drs Litchougoff, Taï-
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rowa, et autres. Mais ces essais même ont démontré que les 
gens ont beau s’enthousiasmer pour une idée : la vie ne 
leur en est pas plus facile pour cela, dans un village, s’ils 
n’ont pas l’aide d’autrui. La question n’est donc pas là ; elle 
réside en ceci : un médecin ordinaire peut-il vivre, dans un 
village, de sa pratique médicale ? Or quiconque connaît un 
peu la situation de nos villages, celui-là ne niera pas que la 
pauvreté qui y règne en ferme complètement l’accès à un 
médecin qui voudrait s’y installer et y pratiquer. 

 
La garantie de la subsistance matérielle diminue de plus 

en plus, pour les médecins. Et cependant, ces derniers 
temps, un concurrent nouveau a surgi — désiré, mais en 
même temps menaçant, — la femme. Comme partout, lors-
qu’elle entre en lutte avec l’homme sur le terrain économi-
que, la femme se contente, pour un même labeur, d’un sa-
laire moindre, et par là, elle abaisse le salaire de l’homme. 
D’après les données fournies par le Dr Grebenchikoff, on 
voit que la moyenne du traitement des docteurs-hommes 
est d’environ 1161 roubles, tandis que la femme-docteur se 
contente de 833 roubles. 

Avec le nombre croissant des femmes-médecins, il se 
produira, sans aucun doute, un mouvement d’abaissement 
toujours plus accentué dans les salaires touchés par leurs 
confrères masculins. 

Et cette situation précaire des médecins ne se manifeste 
pas seulement dans notre pays. Elle est encore pire dans 
l’Europe occidentale. Partout d’énormes armées de méde-
cins sans travail, sans gagne-pain, sont prêts à accepter 
toutes les situations. Il y a huit ans, l’administration hospi-
talière de Budapest annonça qu’elle paierait aux médecins, 
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pour chaque visite, 40 kreutzers (60 centimes) : et, aussitôt, 
les demandes affluèrent. La plus grande partie des méde-
cins berlinois ne gagnent pas plus de 200 francs par mois ; 
les médecins viennois ne méprisent pas les visites à 20 
kreutzers. M. Henry Bérenger, dans son livre Le prolétariat 
intellectuel en France, écrit ceci : « La moitié des médecins 
de Paris se trouvent en général dans une situation 
n’atteignant pas le niveau d’une existence aisée : et la plus 
grande partie de cette moitié en est réduite à la pire mi-
sère ; les malheureux dont elle se compose mendient, selon 
la véritable acception du terme, et on les a vus à maintes 
reprises coucher dans les asiles de nuit. » 

Il y a ainsi dans toute l’Europe, une masse de médecins 
qui se trouvent sans occupation ; et cela ne provient nul-
lement de ce que la nécessité des secours médicaux ne se 
fasse pas sentir ; mais, pour une immense partie de la po-
pulation, ces secours sont un luxe, difficile à se procurer. 
Ici encore, on se trouve en présence de contradictions 
frappantes, qui, semblables aux racines d’un chêne solide-
ment enfoncé dans la terre, atteignent profondément les 
bases même de notre vie contemporaine. 

 

VI. L’ISSUE 

La semaine passée, on me réveilla vers trois heures du 
matin, pour me demander d’aller voir un malade, très loin 
de chez moi, dans un des faubourgs de Pétersbourg. J’avais 
eu beaucoup de peine à m’endormir, cette nuit-là : j’avais 
la tête lourde et vide ; au fond de ma poitrine quelque 
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chose vibrait continuellement, comme si tous les nerfs de 
mon corps s’étaient transformés en des cordes à violons 
trop tendues ; et lorsque dans le lointain retentissait le sif-
flet d’un train, ou que les planches de ma porte craquaient, 
je tressaillais violemment, et mon cœur se mettait à battre 
très vite, comme si quelque chose venait de se briser en lui. 
Ayant pris du bromure, j’avais enfin réussi à m’endormir ; 
une heure après, on me réveillait. 

Il faisait à peine jour. La voiture allait, tristement, le long 
des rues désertes et sombres ; dans le brouillard du matin, 
les sirènes des fabriques chantaient lugubrement ; il faisait 
froid et humide, de rares lumières somnolentes brillaient 
aux fenêtres. Un sentiment de trouble et d’angoisse vague 
envahissait mon âme. Je me rappelais la sorte de crise ner-
veuse dont j’avais souffert la veille, j’étudiais ma fatigue 
actuelle, et je sentais avec effroi que j’étais malade, sérieu-
sement malade. Depuis deux ans déjà, je remarquais com-
bien mon système nerveux allait s’épuisant de plus en 
plus ; mais maintenant seulement je découvrais à quel 
point j’en étais arrivé. 

Il y avait sept ans que je pratiquais la médecine ; com-
ment avais-je vécu, pendant ces sept années ? Mon exis-
tence n’avait été qu’une longue et cruelle dérision de tout 
ce que j’avais dû ordonner moi-même à mes clients. Pen-
dant tout ce temps, mes nerfs étaient restés tendus au plus 
haut degré, et, afin de pouvoir supporter impunément cette 
tension, il m’avait fallu dépenser une énorme réserve de 
forces : car j’étais obligé de vivre de telle manière que la 
résistance la plus énergique aurait fini par en être ébranlée. 
Les vacances n’existaient pas pour moi, je n’avais aucun 
repos assuré ; il n’y avait pas d’instant, pendant mon som-
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meil ou mes repas, où l’on ne pût venir m’appeler et me re-
tenir pendant des heures entières de suite, sans que per-
sonne se souciât de savoir si j’étais en état de supporter un 
tel surmenage. 

« C’est ainsi, — me disais-je, — que, peu à peu, on se 
transforme toujours davantage en un neurasthénique, en 
une sorte de ruine humaine ; la joie et l’amour de la vie 
s’abolissent, et, conséquence encore plus terrible, la puis-
sance de se dévouer, la capacité de ressentir de toute son 
âme les misères des autres, disparaissent aussi. Et cepen-
dant je sens qu’elles sont toujours là, quelque part, en moi, 
et que, si j’essaie par exemple de vivre d’une vie plus nor-
male, ces facultés vont renaître, et qu’il me semblera de 
nouveau que mon âme déborde d’énergie et d’amour. 

« Et dans quelles conditions s’écoule ma vie ! Après 
avoir attendu cinq ans, j’ai enfin obtenu un appointement 
mensuel de 75 roubles ; c’est de cet argent, et du revenu in-
certain de ma pratique privée, que je dois vivre, avec ma 
femme et mes deux enfants. La question des vêtements 
d’hiver, celle de la provision de bois et de charbon, la petite 
bonne qu’il faut engager pour les enfants : — tout cela est 
pour moi autant de lourdes préoccupations qui m’obsèdent 
continuellement, et dont je ne trouve parfois la solution 
qu’en recourant à des usuriers. J’ai des camarades, — dont 
l’un est inspecteur des contributions, l’autre ingénieur, le 
troisième employé d’octroi : — ils mènent une existence 
tranquille, exempte de soucis, et touchent des salaires que 
je n’oserais pas espérer même en rêve. Je suis privé même 
des joies domestiques ; je ne puis pas même caresser mon 
enfant comme je le voudrais, puisque, à tout instant, 
s’impose à moi la pensée que je pourrais ainsi lui transmet-
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tre les germes de la petite vérole, ou de la scarlatine, que 
j’ai dû soigner dans la journée ! 

« À travers le brouillard matinal de la grande ville, se 
dessinent devant moi de hauts bâtiments, rébarbatifs et si-
lencieux, se serrant les uns contre les autres ; et chacun 
d’eux semble être complètement absorbé par une pensée 
qui lui est propre. Elle s’étale là devant moi, cette ville, 
comme un monstre menaçant, et qui exige de moi toutes 
mes forces, toute ma santé, toute ma vie ; — et, en même 
temps, par un horrible contraste, elle ne s’inquiète nulle-
ment de la destinée qui m’est faite. Elle s’étale là, et il faut 
que je me soumette à elle, — à elle qui me prend tout, et qui 
ne me donne rien en échange ! 

« Une seule issue s’ouvre devant moi, devant toute la 
corporation dont je fais partie. Il faut que nous, les méde-
cins, nous nous unissions, il faut qu’avec nos forces mises 
en commun nous combattions le monstre, afin de nous 
conquérir une part meilleure et plus de liberté ! » 

Je longeais la grande route qui traverse le faubourg. Par 
dessus les fossés, parsemés d’une herbe jaunâtre, 
s’allongeaient les passerelles de bois, toutes luisantes de 
rosée. Une fumée épaisse s’échappait des cheminées des 
usines, s’étendait sur les toits, comme un rideau étouffant 
et sombre. Le cocher s’arrêta près d’une maisonnette de 
bois brun. 

Par un escalier raide et obscur, je montai au deuxième 
étage, et sonnai. Dans une chambre étroite, près d’une pe-
tite table, était assis un homme d’une trentaine d’années 
environ, au visage livide. Il portait une chemise bleue dont 
le col était ouvert. Sa moustache blonde, ainsi que sa barbi-
che, étaient pleines de sang. Près de lui, sur le plancher, il y 
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avait une grande terrine ; elle était remplie d’une eau rou-
geâtre dans laquelle nageaient des caillots de sang. Une 
jeune femme, toute en larmes, cassait de la glace avec un 
couteau de cuisine. 

— Pardonnez-moi, docteur, de vous avoir dérangé ! — dit 
l’homme en se levant vivement et en me tendant la main. 
— Je suis phtisique, — c’est clair, — et, par conséquent, j’ai 
des crachements de sang. Mais voilà ma femme qui me 
tourmente sans cesse : « Appelons le médecin, il faut le 
faire venir !... » 

— Avant tout, mettez-vous au lit et ne parlez pas ! — dis-
je en l’interrompant. — Il ne faut pas que vous prononciez 
une seule parole ! Ne vous agitez pas, ce que vous avez 
n’est pas dangereux ! 

— Mais je ne m’agite pas ! — fit-il en haussant les épau-
les ; et il s’assit sur le lit. 

Je le fis étendre, puis, avec précaution, je plaçai mon sté-
thoscope sur sa poitrine. Rejetant en arrière sa jolie tête in-
telligente et douce, et mordant ses minces lèvres ensan-
glantées, il regardait le plafond à travers ses paupières mi-
closes. 

— Quel est le métier de votre mari ? demandai-je à la 
jeune femme, lorsque j’eus fini l’auscultation. Elle était as-
sise près de la table, des larmes coulaient sur ses joues, et 
elle me regardait tristement. 

— Il est fondeur, il travaille dans la fabrique de N... Mon 
Dieu, mon Dieu, il n’a que trente ans... et comme il était 
fort ! Les vapeurs du cuivre lui ont rongé les poumons ! 

Elle se mit à sangloter, et se couvrit le visage de ses 
mains. 
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— Assez, Katia, que fais-tu là ? Mais ce que j’ai n’est pas 
dangereux le moins du monde ! — dit le fondeur, d’un ton à 
la fois impatient et doux. — N’as-tu pas entendu, le docteur 
dit la même chose ! Avec des crachements de sang, on peut 
vivre jusqu’à cinquante ans, n’est-ce pas ? fit-il en se tour-
nant vers moi. 

— Oui, oui, sans doute, mais ne parlez pas, restez tran-
quille ! Il y a même des cas où l’on guérit complètement ! 

Le fondeur restait étendu, et hochait la tête, affirmative-
ment. Je me mis à écrire l’ordonnance. 

— Mon Dieu, comme la vie l’a vite brisé ! — continua la 
femme avec un profond soupir. — Et puis, il faut que je 
vous dise, monsieur le docteur : il n’a jamais voulu se soi-
gner, et comment a-t-il vécu ? Quand il revenait du travail, 
il se mettait toujours à lire des livres, et souvent il lisait 
toute la nuit ; ou bien il courait toute la soirée pour ses af-
faires. Il n’avait de forces que pour un homme, et il a tra-
vaillé pour deux ! 

Le malade commença à tousser, et, se penchant sur la 
terrine, il cracha un gros caillot de sang. 

— Assez, assez, pourquoi racontes-tu tant de choses inu-
tiles ? dit-il à demi-voix à sa femme, après avoir repris sa 
respiration. 

Je restai là une demi-heure, cherchant à consoler et à 
tranquilliser la pauvre femme. La chambre était sans luxe, 
mais tout en elle parlait des goûts des habitants. Dans un 
coin s’entassait une pile de journaux, sur la commode et 
sur la machine à coudre il y avait un grand nombre de li-
vres, dont les titres portaient quelques noms d’auteurs qui 
m’étaient chers et proches par la pensée. 
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Je sortis et remontai en voiture. Il faisait maintenant 
grand jour. 

Le brouillard montait et s’éparpillait en lourds tourbil-
lons gris ; çà et là, on apercevait des morceaux de ciel illu-
minés de soleil. Les rues étaient encore tranquilles, mais la 
fumée sortait déjà des cheminées des maisons ; derrière les 
vitres brillaient des samovars, et on apercevait des visages. 
Les passerelles, couvertes de rosée, se détachaient en bleu-
noir sur les fossés. J’évoquai le sentiment que j’avais 
éprouvé en passant au même endroit une heure auparavant 
et en regardant les mêmes objets ; et ces pensées me sem-
blèrent à présent singulièrement mesquines. Je ne puis pas 
dire que j’en avais honte ; il me semblait simplement sin-
gulier et incompréhensible que j’eusse pu me laisser aller à 
de telles pensées. 

Nous devons nous unir pour le combat contre la vie mo-
derne : oui, certainement ! Mais qui, « nous » ? Les méde-
cins ? Évidemment nous pouvons tâcher d’améliorer la si-
tuation de notre confrérie, en perfectionnant nos moyens 
d’aide mutuelle et plusieurs autres choses de ce genre. Mais 
la lutte large et fondamentale est impossible, si nous ne 
sommes animés que par la question d’argent. Notre situa-
tion est pénible, à coup sûr. 

Mais le monde peut-il sérieusement nous plaindre quand 
il compare le sort qui nous est fait avec toutes les misères 
qui nous entourent ? Dans les fabriques de nattes, lors-
qu’on engage un ouvrier, on lui pose comme condition es-
sentielle de ne pas demander l’aumône dans la ville ; une 
ouvrière est forcée, chez nous, de se livrer au contre-
maître, d’être une prostituée, pour le seul droit d’avoir du 
travail... Certes, ce serait très beau que nous puissions 
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avoir des appointements aussi élevés que ceux des ingé-
nieurs, que nous eussions un travail qui nous épuisât 
moins et qui nous mît à l’abri des soucis du lendemain. 
Mais cela est facile à dire. Les médecins des zemstwos re-
çoivent des émoluments dérisoires, oui, certes : mais il est 
impossible que, dans les villages, on leur fournisse de la 
viande et du vin, quand les habitants n’ont eux-mêmes 
pour toute nourriture qu’une croûte de pain noir. Les ho-
noraires des médecins sont en général très minimes ; et, 
malgré cela, ils sont ruineux, non seulement pour les pau-
vres gens, mais même pour ceux qui vivent dans une ai-
sance relative. 

 
Non, l’issue ne saurait être celle à laquelle j’avais pensé ! 

Cette issue-là ne serait pas le combat d’un détachement 
dans les rangs d’une grande armée, ce serait la lutte d’un 
petit nombre de gens contre le reste du monde ; et c’est 
pourquoi elle serait infructueuse et absurde. 

La vraie solution est ailleurs. Cette solution unique a 
pour principe la conscience que nous ne sommes qu’une 
petite fraction d’un tout formidable, dont aucune des par-
ties ne peut s’isoler sans nuire à l’ensemble. Et c’est donc 
seulement par le progrès de ce que tout nous pouvons es-
pérer le perfectionnement individuel qui nous conduira à 
une meilleure destinée. 

 
 

FIN 
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