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Quelques lignes de Marina Zvétaïeva sur elle-même





Peut-on être poète «dans lâme?»  Et ingénieur? Que diriez-vous dun ingénieur qui construit ses ponts  «dans lâme»? Dun aviateur qui  «dans lâme»  vole?

Pas de maçon sans bâtisse, pas de pilote sans espace, pas de poète sans parole («sur parole»).

Pourquoi ôter au poète son unique bien, la parole chantée, et, pourquoi appeler poésie (ou bien, pour changer, «musique»)  mais absolument tout, depuis lembryon («ma poésie à moi» naturaliste) jusquaux visions de St Jean. Nature  pensée  prophétie, est-ce donc moins?Force prime? Et  Dieu enfin, nom unique? Pourquoi ce mot de «poésie» qui, sil grandit parfoislobjet, tout aussi souvent lamoindrit, et toujours, si ce nest pas à une œuvre poétique quil sadresse le déforme. («Quels grands poètes que les prophètes»  sentez-vous le sacrilège? «Quels grandsprophètes que les poètes!»  et nous voilà glorifiés.)

Si tout est poésie, quest donc la poésie du poète?

Poète nest pas une mesure de grandeur (dardeur, pour sûr). Le plus haut métier  supposons, mais il y a plus haut que métier: la sainteté qui nen est pas un. Pour ce qui est de moi, jai toujoursle sentiment  non de linfériorité de mon œuvre à moi, mais de linfériorité de lœuvre même,fût-elle celle de Gœthe (celle de Gœthe surtout, par sa grandeur même infiniment moindre quelhomme. «Sil a pu dire cela  qua-t-il dû ne pas pouvoir dire!» Celle de Gœthe surtout,Gœthe, que par déférence inconsciente nous ne nommons jamais poète, sachant  ou sentant que «Gœthe» dit plus).

Grandeur de poète. Affaire de point de vue. Doù le voyez-vous grand? Et nest-ce pas labaisser jusquà lui ôter tout espoir de grandeur que de le proclamer grand en comparaison  du rentier.Car depuis quand et pour qui «rentier» compte-t-il? Sil y a plus haut que métier (saint), il ya aussi plus bas que métier (rentier). Au pays des aveugles le borgne est roi, mais au pays des voyantscest lui laveugle.  Voilà pour notre lucidité.

Mon premier cri fut, est et sera: «Mais il y a plus haut! Ayez donc honte dadorer le poète puisque jai presque honte de lêtre. Cest ma faillite humaine que vous adorez au lieu dadorer laforce infaillible.»

 Qui de nous voudrait un poète à son lit de mort?

Artisan du chant, voilà. Ni le plus haut métier, ni le plus beau, peut-être le plus dur. Savoir  vouloir, avoir, devoir plus  et ne pas le pouvoir. Ne pouvoir que cela. Et à cause de sa dureté même 
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Fin de terre,

Fin de ciel,

Fin de village.

Tombé le chêne, le rameau fleurit.

À veuve soucieuse

Fillette rieuse.

Quand elle va à la fontaine

Les cloches sonnent, les gars se battent.

Ses joues sont rouges, sa bouche est rouge

À faire pâlir la Trinité.



Laissez-moi, ma mère,

Aller avec mes amies

Filer le lin tendre,

Dépenser un peu ma belle santé,

Travailler un peu

Et sauter beaucoup.



 Va, va, fillette!

La jeunesse na quun temps.



O les tresses,

Les épaisses,

Plus lisses que leurs rubans.

Longue la mienne,

Longue la tienne,

Et la sienne  de trois aunes!



O les seins,

O les pleins,

Rondelettes pommellettes,

En ai-je du souffle!

En as-tu du souffle!

Cest encore elle la moins essoufflée.



Filer, sauter 

Liesse! jeunesse!

O rondes! ronron des rouets!

La porte souvre.

 Bonjour, tous!

Bonne santé et bonne soirée!



Ni lueur

Ni éclair 

Gars en chemise rouge.

Ni braise

Ni brasier 

Chemise rouge comme feu.



Salut à la ronde,

Bourse sur la table,

Argent clair à flots.

 Emplissez vos tabliers!



Courez, les mioches,

Men quérir du sucré, du fort!

Buvons, les gars!

Dansons, les colombes!



Les verres débordent,

Le koumatch{1} flamboie,

Chacun est maître,

Tous entrent, nul ne sort.



O les joues,

O les rouges!

Coquelicots, giroflées.

Coquelicots  miennes,

Giroflées  tiennes,

Et les siennes  flamme.



Ce quils battent

Ce quils battent

Nos cœurs de jeunesses!

Le mien tinte,

Le tien sonne,

Et le sien  tonne.



A laquelle de nous toutes

Prendra-t-il la main, le gas?

Laquelle de nous toutes

Fera-t-il sauter, le gas?



Celle choisirai,

Fraîche entre les fraîches.

Celle enlacerai

Maroussia de nom.



Saute, Macha!

Saute, Glacha!

Tremblez, planches du plancher!

Folle  la mienne,

Folle  la tienne,

La plus folle  celle au gas.



Tremblez, planches!

Geignez, blanches!

Car cest sur des blanches planches

Que je danse,

Que tu danses...

Le gars danse sur du feu.



Bouche, chemise, yeux 

Feu! feu! feu!



Bras ouverts,

Front en avant,

Brasier rouge, bouleau blanc.



Cheveux dressés,

Souffle brûlant,

Brasier rouge, clocher blanc.



Feu qui saute, feu qui souffle,

Feu qui fauche, feu qui siffle.



 Feu  suis

Faim  ai!

Feu  suis,

Cendres  seras!



 O mes tempes!

O mes jambes!

Lâche-moi, plus ne puis!



Flamme fauve,

Flamme  louve,

Lâche-moi, plus ne suis!



Saute, pauvrette!

Saute, chevrette!

Triste, triste votre sort:

Lune  en terre,

Lautre  au loup,

La troisième au gars qui passe 



Sans nom ni renom.

 En rond! en rond! en rond!



Ce qui ne se donne pas  se prend!

Allons comme le feu, comme le vent!



En es-tu riche, de sang rouge!

Cède-men, à ton amoureux!

Fille amoureuse nest point chiche, 

Cède-men, mon amoureuse!



Cest toi le fruit,

Cest moi le couteau.

Cest toi le mets,

Cest moi le mangeur.

Ton mangeur te fera honneur.



Ta peau est lisse

À faire claquer ma langue.

Ta peau est douce

À faire couler ma salive.



Main dans la main,

Cœur contre cœur,

Cest entre nous

À vie, à...



 O Maroussia!

Jambe leste,

Jarret ferme,

Talon vif!

Est-ce le sol,

Est-ce le pied,

Est-ce le cœur qui ta manqué?



 Rien, rien, fillettes,

Quune sotte noisette

Sur laquelle jai glissé.

Il se fait tard, colombes,

Faut que nous rentrions.



Lami reconduit lamie,

Lamie reconduit lami,

 Maroussia, amie,

Irai-je tout seul?



Cour, cour vaste,

Portillon grinçant.

 Ne suis ni bûcheron, ni charbonnier,

Cest un gros marchand que je sers.

Ma paye est telle

Que mes oreilles en tintent.

Cest du rouge que je vends,

Le rouge rapporte gros.

Nos caves sont pleines,

Nos chevaux rapides.

Ville ou village 

Le clocher y est.



Maroussia, ma fleur,

Maroussia, mon fruit,

Maroussia, ma sœur,

Me veux-tu pour mari?




Marina Zvétaïeva.
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{1} Tissu de coton fort rouge-feu, dont était vêtue toute la Russie. La pourpre des paysans.

