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A Ia mémoire de Gustave Flaubert

Voici ce que j’al trouvé dans un vieux manuscrit ita-
lien :

Vers la moitié du XVI® siecle, vivaient a Ferrare (cette
ville florissait alors sous le sceptre de ces magnifiques
ducs, protecteurs des arts et de la poésie) deux jeunes
gens portant les noms de Fabio et Muzio. Egaux en age,
proches parents, presque inséparables, une amitié de
coeur les avait unis des leur tendre enfance ; la conformité
de leurs destinées avait fortifié ce lien. Ils appartenaient
tous les deux a d’anciennes maisons ; ils étaient tous les
deux indépendants par la fortune et n’avaient plus de pa-
rents. Leurs gouts et leurs penchants étaient semblables.
IIs avaient le méme amour pour les arts: Muzio
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s’occupait de musique, Fabio cultivait la peinture. Tout
Ferrare s’enorgueillissait d’eux et les considérait comme
I’ornement de la cour et de la ville.

Ils ne se ressemblaient pourtant pas d’aspect, quoique
tous deux se distinguassent par la svelte élégance de la
jeunesse. Fabio plus haut de taille était blond, avec le vi-
sage blanc et des yeux bleus ; Muzio, au contraire, avait
le visage basané, les cheveux noirs et, dans ses yeux d’un
brun sombre, on ne voyait pas 1’éclat aimable, ni, sur ses
levres, le sourire avenant de Fabio. Ses épais sourcils
s’abaissaient sur des paupieres étroites, tandis que les
sourcils de Fabio s’élevaient en fins demi-cercles sur un
front uni et pur. Muzio avait aussi moins de vivacité dans
la conversation. Malgré tout cela, les deux amis plai-
salent également aux dames ; car ce n’est pas en vain
qu’ils étaient cités comme des modeles de générosité et
de courtoisie chevaleresque.

Au méme temps qu’eux vivait, a Ferrare, une jeune
fille du nom de Valeria. Elle passait pour une des beautés
de la ville, bien qu’on ne ptt la voir que fort rarement ;
elle menait une vie retirée et ne sortait de la maison que
pour aller a I’église, ou, pendant les grandes fétes, aux
promenades. Elle vivait avec sa mere, veuve, femme de
noble naissance, peu fortunée, et qui n’avait pas d’autres
enfants. A tous ceux qui la rencontraient, Valeria inspi-
rait un sentiment d’admiration involontaire, mélé d’un
sentiment tout aussi involontaire de respect attendr1 : si
modeste était sa tenue, si peu semblait-elle avoir cons-
cience du pouvoir de ses charmes ! Quelques-uns, il est
vrai, la trouvaient un peu pale, et disaient que le regard
de ses yeux, presque toujours baissés, exprimait une ré-
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serve allant jusqu’a la timidité. Son sourire était rare, et
presque personne n’avait entendu sa voix. Et pourtant, il
courait un bruit que cette voix était tres belle, et que, ren-
fermée dans sa chambre, de grand matin, pendant que
toute la ville dormait encore, Valeria aimait a chanter de
vieux airs, au son d’un luth dont elle s’accompagnait elle-
méme. Malgré la paleur de son teint, la jeune fille floris-
sait ; et jusqu’aux vieillards, en la voyant passer, ne pou-
vaient s’empécher de se dire: Oh! qu’heureux sera le
jeune homme pour lequel s’épanouira enfin cette fleur,
repliée dans ses pétales, intacte et virginale encore !

I1

Fabio et Muzio apercurent Valeria pour la premiere
fois a une grande féte populaire donnée par les ordres du
duc de Ferrare, Ercole, le fils de la célebre Lucrezia Bor-
gia, en 'honneur de certains grands seigneurs arrivés de
Paris sur I'invitation de la duchesse, fille du roi de France
Louis XII.

Assise a cOté de sa meére, Valeria se trouvait au milieu
d’'une magnifique tribune élevée, d’apres les dessins de
Palladio, sur la principale place de Ferrare, pour les plus
nobles dames de la ville.

Tous les deux et le méme jour, Fabio et Muzio
s’éprirent éperdument de Valeria ; et comme ils n’avaient
rien de caché I'un pour I'autre, chacun d’eux sut bientot
ce qui se passait dans le coeur de son ami. Ils déciderent
entre eux qu’ils tacheraient de se rapprocher de la jeune
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fille, et, si elle daignait faire un choix entre les deux, que
celui qui ne serait pas €lu devrait se soumettre sans mur-
murer. Quelques semaines plus tard, grace a la bonne re-
nommeée dont ils jouissaient a juste titre, ils purent péné-
trer dans la maison, d’un acces si difficile, qu’habitait la
noble veuve.

Depuis ce moment, il leur fut possible de voir presque
chaque jour Valeria et de I'entretenir, de sorte que, cha-
que jour, le feu allumé au ccoeur des deux jeunes gens
bralait avec une ardeur de plus en plus grande. Mais Va-
leria ne témoignait de préférence pour aucun d’eux,
quoique leur présence partt visiblement lui plaire. Avec
Muzio, elle s’occupait de musique ; mais elle causait plus
volontiers avec Fabio, qui la mettait plus a son aise.

Ils se déciderent enfin a connaitre leur sort, et envoye-
rent a Valeria une lettre dans laquelle ils la priaient de
déclarer auquel elle consentait a accorder sa main. Vale-
ria montra cette lettre a sa meére, et, tout en affirmant
qu’elle etait préte a rester demoiselle, elle ajouta qu’elle
s’en remettrait entierement au choix de sa mere, si celle-
c1 trouvait qu’il était temps qu’elle prit un époux. La res-
pectable veuve répandit quelques larmes a 1’idée de se sé-
parer de son enfant chérie, mais ne trouva pas de raison
pour refuser les deux prétendants qu’elle jugeait égale-
ment dignes de la main de sa fille. Cependant, comme au
fond du cceur elle avait une préférence pour Fabio, dont
le caractere lui semblait plus conforme a celui de Valeria,
ce fut lui qu’elle désigna. De¢s le lendemain, Fabio connut
son bonheur, et il ne resta plus a Muzio qu’a tenir sa pa-
role, a se soumettre.



C’est ce qu’il fit ; mais, rester témoin du triomphe de
son ami, de son rival, c’est ce qu’il ne put faire. Il vendit
la plus grande partie de ses biens, et, ayant rassemblé
quelques milliers de ducats, il partit pour un long voyage
dans les contrées de I’Orient. En prenant congé de Fabio,
il Tui dit qu’il ne reviendrait pas avant que les dernieres
traces de son amour n’eussent compleétement disparu.
Fabio ne se sépara point sans peine de I’ami de son en-
fance ; mais la joyeuse attente de son bonheur prochain
effaca bientot tout autre sentiment, et il s’abandonna tout
entier aux transports de ’amour partagé.

Bientot apres i1l épousa Valeria, et ce fut alors seule-
ment qu’il comprit la valeur du trésor qu’il avait conquis.

Il possédait une belle villa entourée d’un jardin plein de
beaux arbres, a une petite distance de Ferrare. Il s’y éta-
blit avec Valeria et sa mere.

Alors commenc¢a pour eux tous une époque de bon-
heur. La vie de famille montra sous un jour nouveau et
charmant les perfections de Valeria. Fabio devenait un
peintre remarquable, presque un maitre, d’amateur qu’il
avait été. La mere de Valeria ne cessait de remercier Dieu
en contemplant ce couple fortuné. Quatre années se pas-
serent ainsi, rapidement, comme un réve. Une seule
chose manquait au bonheur des jeunes époux : ils
n’avaient pas d’enfants. Mais I’espoir ne les abandonnait
pas. Vers la fin de la quatriéme année, un malheur, irré-
parable cette fois-ci, vint les frapper : la veuve mourut
apres une maladie de quelques jours.

Valeria pleura longtemps; longtemps elle ne put
s’habituer a cette perte. Mais une année encore se passa
et la vie reprit son cours habituel. Et voici que par un
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beau soir d’été, sans avoir prévenu personne de son arri-
vée, Muzio reparut a Ferrare.

111

Pendant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis
son départ, personne n’avait entendu parler de lui. Son
nom méme n’avait plus été prononcé, comme s’il et
disparu de la surface de la terre. Lorsque Fabio rencontra
son ami dans une des rues de Ferrare, il eut peine a rete-
nir un cri d’effroi d’abord, puis de joie. Il I'invita aussitot
a venir a sa maison de campagne. La, dans le jardin, se
trouvait un pavillon isolé, commode a habiter.

Fabio le mit a sa disposition ; Muzio accepta avec em-
pressement, et le matin du jour suivant il alla s’y établir
avec son domestique.

C’était un Malais muet ; muet, mais non sourd ; et
méme, a en juger par la vivacité de son regard, c¢’était un
homme plein de pénétration. Il avait eu la langue coupée.
Muzio apportait avec lui une quantité de coffres remplis
d’une foule d’objets précieux qu’il avait ramassés pen-
dant le cours de ses longues pérégrinations. Valeria se
réjouit franchement du retour de Muzio, et, lui, la salua
avec une gaieté amicale et tranquille. On voyait évidem-
ment qu’il avait tenu la parole donnée a Fabio. Dans le
courant de la journée, il s’installa dans son pavillon.

Avec 'aide du Malais, 1l fit sortir de ses coffres toutes
les raretés qu’il avait apportées : tapis, étoffes de soie, vé-
tements en velours et en brocart, armes, coupes, plats,
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vases ornés d’émail, objets en or et en argent incrustés de
perles et de turquoises, coffrets ciselés en ambre et en
ivoire, flacons de cristal taillé, épices, parfums, peaux de
bétes, plumes d’oiseaux inconnus, et une foule d’objets
dont I'usage méme paraissait mystérieux et incompré-
hensible. Parmi ces choses précieuses, se trouvait un ri-
che collier de perles que Muzio avait recu en cadeau du
shah de Perse pour certain service important et secret. Il
demanda a Valeria la permission de le lui mettre au cou
lui-méme. Ce collier sembla lourd a la dame et doué
d’une étrange chaleur. Il se colla immédiatement a sa
peau. Vers le soir, apres le diner, a 'ombre des citron-
niers et des lauriers-roses, Muzio se mit a raconter ses
aventures ; il parla des pays lointains qu’il avait vus, des
montagnes s’€élevant bien au-dessus des nuages,
d’immenses déserts sans eau, de fleuves ressemblant a
des mers ; 1l parla d’édifices et de temples gigantesques,
d’arbres comptant plusieurs milliers d’années ; 11 nom-
mait les villes et les peuples qu’il avait visités ; leurs noms
seuls réveillaient comme un souffle de légende. Tout
I’Orient était bien connu de Muzio. Il avait traverse la
Perse, 1’Arabie ou les chevaux sont les plus nobles et les
plus beaux des étres animés. Il avait pénétré jusqu’au
fond de I'Inde, ou les hommes, grands et tranquilles, res-
semblent a des plantes majestueuses. Il avait atteint les
frontieres du Thibet, ou le Dieu vivant, nommé Dalai-
Lama, habite sur terre sous la forme d’'un homme silen-
cieux, aux yeux allongés. Merveilleux étaient ces récits.
Fabio et Valeria I’écoutaient immobiles, comme pris
d’enchantement. Les traits du visage de Muzio avaient
peu changé : basané des I'enfance, ils s’étaient plus as-
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sombris encore, halés sous les rayons d’un soleil plus ar-
dent ; et les yeux semblaient plus enfoncés qu’autrefois ;
mais ’expression de ce visage était devenue différente,
grave, concentrée ; il ne s’animait méme pas lorsque Mu-
zio parlait des dangers auxquels il avait été expose, la
nuit, dans les foréts ou retentit le rugissement du tigre, le
jour, sur les routes solitaires, ou le voyageur est guetté
par des fanatiques qui l’étranglent en honneur d’une
déesse d’airain qui exige des victimes humaines. La voix
de Muzio aussi était devenue plus sourde et plus égale.
Les mouvements de ses mains et de tout son corps
avaient perdu la souplesse naturelle a la race italienne.

A Taide de son domestique, le Malais, servilement
agile, Muzio montra a ses hotes plusieurs tours que lui
avalent enseignés des brahmines indiens.

Ainsi, par exemple, s’étant préalablement caché der-
riere une tenture, il apparut tout a coup assis dans I’air,
les jambes repliées et ne s’appuyant que du bout des
doigts d’'une main sur une canne de bambou placée
d’aplomb, ce qui n’étonna pas peu Fabio et effraya méme
Valeria. Ne serait-ce pas un sorcier ? pensa-t-elle. Aussi,
quand 1l s’avisa d’appeler, en soufflant dans une petite
flite, des serpents apprivoisés renfermés dans une cor-
beille recouverte d’un riche tapis rouge ; quand apparu-
rent de dessous les franges leurs petites tétes plates et
sombres, remuant leurs dards fourchus, Valeria fut saisie
de terreur et supplia Muzio de cacher au plus vite ces hi-
deuses bétes qui lui avaient toujours fait horreur.

Pendant le souper, Muzio offrit a ses amis du vin de
Chiraz, qu’il leur versa d’un flacon a panse ronde et a
long cou. Extrémement parfumé, d’une couleur dorée
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avec un reflet verdatre, ce vin brillait mystérieusement
dans les petites coupes en jade ou il I'avait versé. Tres
doux et tres épais, 1l ne ressemblait pas aux vins
d’Europe, et, bu lentement et a petites gorgées, il produi-
sait dans tous les membres une sensation d’agréable
somnolence.

Muzio obligea ses amis a en boire une coupe et en but
une lui-méme sans quitter des yeux Valeria. Avant
qu’elle elt bu, 1l avait, se penchant sur la table, murmuré
quelque chose et agité les doigts au-dessus de la coupe de
Valeria. Celle-c1 I’avait bien remarqué ; mais comme,
dans toutes les manieres de Muzio, il y avait quelque
chose d’étrange et d’inconnu, elle se borna a penser :
« N’aurait-il pas pris quelque nouvelle religion, ou bien
sont-ce la les coutumes de ces pays ? » Puis, aprés un
court silence, elle lui demanda s’il avait continué pendant
son voyage a s’occuper de musique. Pour toute réponse,
Muzio ordonna au Malais d’apporter le violon indien. Ce
violon ressemblait assez a ceux d’aujourd’hui; seule-
ment, il avait trois cordes au lieu de quatre, et la table en
était recouverte d’'une peau de serpent bleuatre. L’archet,
fait d’un jonc tres fin, avait la forme d’un demi-cercle, et
tout au bout étincelait un diamant taillé en pointe.

Muzio commenca par jouer quelques airs trainants et
tristes, qu’il disait étre populaires, mais qui semblaient
étranges et méme sauvages a une oreille italienne. Le son
des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais quand
Muzio entonna son dernier air, le méme son devint tout
a coup plus fort et se mit a vibrer avec éclat. Une mélodie
passionnée jaillit sous ’archet, conduit avec une ampleur
magistrale. Elle ondulait lentement, pareille au serpent
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dont la peau recouvrait la table du violon. Et d’un tel feu,
d’une joie si triomphante bralait, brillait cette mélodie,
que Fabio et Valeria sentirent leurs cceurs se serrer et que
des larmes leur vinrent aux yeux, tandis que Muzio, la
téte penchée et appuyée avec force contre son violon, les
joues pales, les sourcils réunis en un seul trait, semblait
encore plus concentré et plus grave que de coutume, et le
diamant au bout de I’archet jetait, allant et venant, des
étincelles lumineuses, comme s1 lui-méme avait été allu-
me par le feu de cette merveilleuse melodie.

Quand Muzio s’arréta enfin, tout en serrant encore le
violon entre I’épaule et le menton, mais en laissant re-
tomber la main qui tenait l’archet: « Qu’est cela? »
s’écria Fabio. Valeria ne prononga pas un mot, mais il
semblait que tout son étre répétait la question de son ma-
11.

Muzio posa le violon sur la table, et ayant légerement
secou¢ ses cheveux, 1l répondit avec un demi-sourire :
« Ceci, C’est une chanson que j’a1 entendue un jour dans
I'lle de Ceylan. Parmi le peuple, on I'appelle le Chant de
l'amour triomphant. » — « Répéte-la », murmura Fabio.
— « Non, on ne peut pas répéter cela, répondit Muzio ;
de plus, 1l se fait tard. La signora doit avoir besoin de re-
pos, et mo1 aussi je me sens fatigué. »

Pendant le cours de la journée, Muzio avait eu envers
Valeria une attitude simple et respectueuse comme un
viell ami. Mais en s’en allant il lui serra la main avec
beaucoup de force, en appuyant les doigts dans le creux
de la main et en fouillant du regard si obstinément le vi-
sage de la jeune femme, que, quoiqu’elle n’eft pas levé
les paupieres, elle sentit ce regard sur ses joues devenues
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subitement enflammeées. Elle ne dit rien a Muzio, mais
retira brusquement sa main, et, quand il se fut éloigné,
elle regarda longuement la porte par laquelle il était sorti.

Cette espece de crainte qu’il lui avait toujours inspirée
lui revint a la mémoire, et un trouble vague s’empara
d’elle. Muzio se retira dans son pavillon et les deux
¢poux rentrerent dans leur appartement.

IV

Valeria fut longtemps a s’endormir. Le sang de ses vei-
nes s’agitait lourdement, et elle avait comme un léger tin-
tement dans la téte. Etait-ce I'effet du vin étrange qu’elle
avait bu, ou celu1 des récits bizarres de Muzio, ou celui
de son jeu sur le violon ? Elle s’endormit vers le matin, et
elle eut un réve singulier : 1l lui sembla qu’elle entrait
dans une vaste chambre a vofite surbaissée, comme elle
n’en avait jamais vu. Tous les murs sont couverts de car-
reaux émaillés d’un bleu pale, avec des filigranes d’or ; de
fines colonnettes d’albatre ciselées soutiennent la votte
en marbre, et cette voute, ainsi que les colonnettes, sem-
ble a demi transparente. Une lumiere rose pénctre de par-
tout dans la chambre, éclairant tous les objets d’une fa-
con monotone et mystérieuse. Des coussins de brocart
sont amoncelés sur un tapis étroit placé au milieu d’un
plancher en mosaique uni comme une glace. Dans les
coins fument legerement des brile-parfums qui représen-
tent des animaux monstrueux. Nulle part de fenétres.
Une porte, recouverte d’un rideau de velours sombre, se
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dresse silencieuse dans un enfoncement de la muraille.
Voici que cette porte s’ouvre... et entre Muzio. Les yeux
fixés sur Valeria, il s’avance rapidement vers elle. Il sa-
lue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut bouger... Des bras
durs entourent sa taille, des levres seches la brilent, elle
tombe a la renverse sur les coussins du tapis...

Geémissant d’épouvante, apres de longs efforts, Valeria
se réveille. Ne comprenant pas encore bien ce qui lui était
arrivé, elle se souléve sur son lit, regarde autour d’elle ;
un frisson parcourt tout son corps. Fabio est couché pres
d’elle, 1l dort, mais son visage, a lueur de la lune ronde et
claire qui regarde par les fenétres, est pale comme celui
d’un mort, et plus triste. Valeria réveilla son mari. Des
qu’il eut jeté un regard sur elle :

« Qu’as-tu ? s’écria-t-il.

— Oh ! un terrible réve, murmura-t-elle, toute frisson-
nante encore. »

Mais, dans ce moment méme, du coté du pavillon, ar-
riverent des sons éclatants, et Fabio et Valeria reconnu-
rent la mélodie que Muzio leur avait jouée et qu’il avait
nommeée le Chant de I’amour triomphant.

Fabio regarda Valeria avec surprise ; celle-ci ferma les
yeux en se détournant, et tous deux, retenant leur respira-
tion, écouterent ce chant jusqu’au bout. Quand le dernier
son s’éteignit, la lune se voila d’un nuage, et la chambre
devint brusquement sombre. Les deux époux poserent la
téte sur 'oreiller sans échanger une parole, et aucun des
deux ne s’apercut quand I’autre s’endormit.
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Le lendemain matin, quand Muzio vint au déjeuner, il
semblait satisfait, et il salua gaiement Valeria. Elle lui ré-
pondit avec embarras, et, 'ayant regardé a la dérobée,
elle eut tout a coup peur de ce visage satisfait et souriant,
de ces yeux percants et curieux. Il allait de nouveau en-
tamer ses recits, quand Fabio I'interrompit deés le premier
mot :

« Il parait que tu n’as pas pu t’endormir dans ton nou-
veau logis. Ma femme et mo1 nous t’avons entendu jouer
ton morceau d’hier.

— Ah ! vous 'avez entendu ? Oui, j’ai joué, en effet ;
mais je m’étais endormi auparavant, j’avais méme eu un
réve bien bizarre. »

Valeria devint attentive.

« Quel réve ? demanda Fabio.

— Il me sembla, dit Muzio sans quitter des yeux Vale-
ria, que j’entrais dans une vaste salle voiitée, meublée a
I’orientale ; des colonnettes ciselées soutenaient la voute.
Les murs étaient recouverts de carreaux émaillés, et
quoiqu’il n’y elt ni fenétres ni bougies, toute la salle était
éclairée d’une lueur rose, comme si les murs eussent été
en pierres transparentes. Dans les coins fumaient des
brile-parfums chinois ; des coussins de brocart étaient je-
tés par terre sur un étroit tapis. J'entrai par une porte que
cachait une tapisserie, et par une autre porte, juste en
face, apparut une femme que j’avais aimée jadis, et elle
me sembla s1 belle, que je me sentis envahi de mon an-
cienne passion... »

Muzio se tut d’un air significatif.
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Valeria restait immobile. Elle avait lentement pali, et sa
respiration était devenue plus profonde.

« Alors, continua Muzio, je m’éveillai et je jouai cette
chanson.

— Mais qui donc était cette femme ? demanda Fabio.

— Qui elle était? La femme d’un Indou. Je I’ai ren-
contrée dans la ville de Delhi. Elle n’est plus de ce
monde, elle est morte.

— Et le mari ? demanda Fabio, sans se rendre compte
pourquoi 1l faisait cette question.

— Le mari ? On dit qu’il est mort aussi ; je les ai bien-
tot perdus de vue tous les deux.

— C’est étrange, fit Fabio ; ma femme aussi a eu cette
nuit un réve extraordinaire (Muzio se tourna vers Vale-
ria), qu’elle n’a pas voulu me raconter. »

Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre. Bientot
apres Muzio s’en alla comme elle, en disant qu’il devait
se rendre a Ferrare pour ses affaires et qu’il ne reviendrait
pas avant le soir.

VI

Quelques semaines avant le retour de Muzio, Fabio
avait commencé le portrait de sa femme en lui donnant
les attributs de sainte Cécile. Il s’était beaucoup perfec-
tionné dans son art. Le célebre Luini, I’éleve du grand
Léonard, était venu le voir a Ferrare, et, tout en ’aidant
de ses conselils, 1l lui avait transmis les préceptes de son
illustre maitre. Le portrait était presque completement
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achevé ; il ne restait plus qu’a donner les dernieres retou-
ches au visage, et Fabio aurait pu, a juste titre, étre fier de
son ceuvre.,

Apres avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea vers son
atelier, ou Valeria 'attendait d’habitude. Mais il ne I'y
trouva point. Il I'appela a haute voix ; elle ne répondit
pas. Il se mit a la chercher dans la maison, et il ne la
trouva nulle part. Pris d’une certaine inquiétude, Fabio
courut au jardin, et 1a, dans une des allées les plus ¢éloi-
gnées, 1l apercut Valeria. Elle était assise sur un banc, la
téte penchée sur la poitrine, les mains croisées sur les ge-
noux ; derriere elle, se détachant sur la sombre verdure
des cypres, un Satyre en marbre, la face tordue par un
mauvais rictus moqueur, appuyait aux joncs d’un chalu-
meau ses leévres pointues.

Valeria se réjouit visiblement de I'apparition de son
mari, et, en réponse a ses questions inquietes, lui dit
qu’elle avait un léger mal de téte, mais que cela ne
I’empécherait pas d’aller poser.

Fabio la mena a I'atelier, la placa, prit ses pinceaux ;
mais, a son grand dépit, il lui fut impossible de finir le vi-
sage comme il I'aurait désiré. Non parce que ce visage
¢tait un peu pale et semblait fatigué, mais il ne pouvait
pas y trouver aujourd’hui cette expression pure et sainte
qui lui avait tellement plu en elle, et qui lul avait donné
I’idée de la représenter sous les traits de sainte Cécile. 1l
finit par jeter ses pinceaux en disant a sa femme qu’il ne
se sentait pas en veine et qu’elle ferait bien de prendre du
repos. Puis il retourna son chevalet avec le tableau du co6-
té du mur. Valeria fut de son avis, et, se plaignant de
nouveau de son mal de téte, se retira dans sa chambre.
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Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait se dé-
fendre d’une sorte d’appréhension vague.

Le s¢jour de Muzio sous son toit, ce s¢jour qu’il avait
tant désiré, commencait a le géner. Non pas qu’il fit ja-
loux, Valeria ne pouvait inspirer ce sentiment, mais il ne
reconnaissait plus dans son ami son camarade
d’autrefois. Tous ces €éléments nouveaux, étrangers, que
Muzio avait rapportés de ces contrées lointaines et qui
semblaient lui étre entrés dans le sang ; ces tours de ma-
gie, ces chansons, ces boissons étranges, ce Malais muet,
jusqu’a I'odeur épicée qui émanait des vétements de Mu-
z10, de ses cheveux, de son haleine méme, tout cela ins-
pirait a Fabio un sentiment ressemblant a de la méfiance,
presque a de la peur. Et pourquoi ce Malais, en servant la
table, le regarde-t-il, lui Fabio, avec un air ironique et
sournois ? Vraiment on croirait qu’il comprend I’italien.
Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa langue, le
Malais avait acquis une grande puissance. Quelle puis-
sance ? Et comment a-t-il pu 'acquérir au prix de sa lan-
gue ? Tout ceci est tres étrange, tres incompréhensible.

Fabio se rendit dans la chambre a coucher de sa
femme. Elle était étendue sur le lit, mais elle ne dormait
pas. Entendant des pas, elle eut un brusque frisson, mais
ensuite elle se réjouit de le voir, tout comme au jardin.
Fabio s’assit aupres d’elle, lui prit la main et, apres un
court silence, lui demanda ce qu’était ce réve extraordi-
naire qui l’avait tant effrayée la nuit précédente. Etait-il
dans le genre de celui qu’avait raconté Muzio ?

Valeria rougit et répondit avec précipitation: « Oh'!
non, non ! J’ai vu un monstre qui voulait me déchirer !
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— Un monstre, sous la forme d’'un homme ? demanda
Fabio.

— Non, d’une béte, d’une béte ! »

Et Valeria enfonca dans les oreillers son visage rougis-
sant.

Fabio tint encore pendant quelques instants la main de
sa femme dans les siennes, la pressa en silence sur ses le-
vres, et s’€loigna. Triste fut la journée que passerent les
deux époux. Il semblait que quelque chose de lourd, de
sombre, s’était suspendu au-dessus de leur téte. Mais
quoi ? C’est ce qu’ils ne pouvaient dire. Ils désiraient étre
ensemble, comme si un danger les menacait ; mais de
quoi parler, ils n’en savaient rien. Fabio essaya de re-
prendre le portrait, de lire I’ Arioste, dont le poeme, qui
venait de paraitre a Ferrare, faisait déja du bruit en Ita-
lie ; mais rien ne lui réussissait. Muzio revint fort tard
dans la journée, pour I’heure du souper.

VII

Il semblait tranquille et content, mais il raconta peu de
choses. Il questionna Fabio sur leurs amis communs, sur
la campagne d’Allemagne, sur I'empereur Charles ; il
parla de son désir d’aller a Rome voir le nouveau pape.
De nouveau, 1l offrit a Valeria du vin de Chiraz ; et
comme elle refusait, il murmura comme en se parlant a
lui-méme : « Il n’en est plus besoin. »

Revenu avec sa femme dans leur chambre a coucher,
Fabio s’endormit bientdt ; puis, s’étant réveillé une heure
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plus tard, il put se convaincre que personne ne partageait
sa couche. Valeria n’était plus la. Il se souleva brusque-
ment, et, dans ce méme moment, il apercut sa femme
qui, en vétement de nuit, rentrait dans la chambre par la
porte-fenétre de plain-pied avec le jardin. La lune éclai-
rait en plein, bien que, quelques instants auparavant, une
légere pluie fGt tombée sur la terre. Les yeux fermeés, por-
tant une expression de secréte épouvante sur son visage
immobile, Valeria s’approcha du lit, et, ’ayant taté de ses
mains étendues en avant, se coucha avec une hate silen-
cieuse. Fabio lui fit une question ; elle ne répondit rien ;
elle semblait dormir. Il la toucha et sentit sur son véte-
ment, sur ses cheveux, des gouttes de pluie, et aux plan-
tes de ses pieds des grains de sable. Alors il sauta du lit, et
s’élanca dans le jardin par la porte entr’ouverte. La lu-
miere de la lune, claire jusqu’a la dureté, inondait tous
les objets. Fabio regarda rapidement autour de lui et
apercut sur le sable des traces de deux paires de pieds,
dont les uns étaient nus ; et ces traces menaient a un ber-
ceau de jasmin qui se trouvait entre le pavillon et la mai-
son. Stupéfait, 1l s’arréta ; quand tout a coup retentirent
de nouveau les sons de cet air qu’il avait entendu déja la
nuit passée. Fabio se précipite dans le pavillon. Muzio se
tient debout au milieu de la chambre, et joue sur son
violon.

Fabio s’élance vers lui.

« Tu as été au jardin, tu es sorti, ton habit est mouillé
par la pluie.

— Quoi?... Non, je ne sais pas, répond Muzio avec
lenteur, comme étonné de l’arrivée de Fabio et de son
agitation. »
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Fabio le saisit par le bras.

« Pourquoi joues-tu encore cet air ? As-tu encore eu un
réve 7 »

Muzio regarde Fabio du méme air étonné et engourdi,
et se tait.

« Réponds donc !

« La lune est 1a comme un bouclier rond,

« La riviere brille comme un serpent,

« L’ami s’est réveillé, ’ennemi s’est endormi,

« L’épervier déchire I’oiseau.

« A mon aide ! » chantonne Muzio comme dans un
réve.

Fabio recula de deux pas, examina Muzio en silence
et, apres avoir hésité un instant, regagna sa chambre.

La téte penchée sur I’épaule et les deux bras étendus
inertes, Valeria dormait d’'un sommeil lourd. Fabio ne la
réveilla qu’avec peine ; mais des qu’elle I'apercut, elle se
jeta a son cou, l’embrassa convulsivement ; tout son
corps frémissait.

« Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu? répétait Fabio, en
s’efforcant de la calmer. Mais elle continuait a palpiter et
a suffoquer sur sa poitrine.

— Ah ! quels songes horribles je vois ! » murmura-t-elle
enfin, en se cachant le visage.

Fabio voulut la questionner encore, mais elle ne faisait
que frissonner.

Les vitres des fenétres rougissaient déja des premicres
lueurs du matin, quand elle s’endormit enfin dans les
bras de son mari.
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VIII

Le lendemain, des I’aube, Muzio avait disparu, et Va-
leria déclara a son mari qu’elle avait 'intention de faire
une visite au monastere voisin ou vivait son confesseur,
un vieux et respectable moine, dans lequel elle avait une
confiance entiere. Aux questions de Fabio, elle répondit
qu’elle désirait, par la confession, alléger son ame du far-
deau que les impressions étranges des derniers jours fai-
salent peser sur elle.

En voyant le visage amaigri de Valeria, en écoutant sa
voix éteinte, Fabio ne put qu’approuver son projet : le
respectable pere Lorenzo pouvait seul lui donner un
conseil salutaire et dissiper ses doutes. Sous 'escorte de
quatre serviteurs, Valeria partit pour le monastere. Fabio
resta a la maison, et, jusqu’au retour de sa femme, ne fit
qu’errer dans le jardin, tichant de comprendre ce qui se
passait en elle, éprouvant sans relache la peur, la colere et
I’angoisse des soupcons incertains. Il entra plusieurs fois
au pavillon ; mais Muzio ne revenait pas, et le Malais se
tenait devant Fabio comme une statue, la téte humble-
ment inclinée, avec un méchant sourire caché loin, bien
loin, — ainsi le jugeait Fabio, — sous son masque de
bronze.

Pendant ce temps, Valeria avait tout confié a son
confesseur, avec moins de honte que de terreur. Le pere
Lorenzo 1’écouta attentivement, la bénit et lui donna
I’absolution, tout en pensant a part lui : « C’est de la sor-
cellerie, ce sont des pratiques diaboliques ; il faut y pour-
voir. » Sous prétexte de la tranquilliser completement et
de la consoler, il partit avec elle pour sa villa.
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A la vue du confesseur, Fabio eut un mouvement
d’anxiété ; mais le vieux moine expérimenté avait com-
biné dans sa téte la facon dont il fallait s’y prendre. Resté
seul avec Fabio, il ne lui livra naturellement pas le secret
de la confession mais 1l lui conseilla pourtant d’éloigner,
s’1l était possible, cet hote qu’il avait invité, et qui, par ses
récits, par ses chansons et toute sa maniere d’étre, trou-
blait I'imagination de Valeria, d’autant plus que Muzio,
d’apres les souvenirs du vieillard, n’avait jamais €té bien
ferme en matiere de religion, et qu’étant resté si long-
temps dans les contrées que la lumiere du christianisme
n’éclaire pas, il avait pu en rapporter la peste des fausses
doctrines ; 1l avait pu méme contaminer son ame par les
secrets de la magie... Pour ces motifs, malgré les droits
que pouvait réclamer une ancienne amitié, la raison et la
prudence démontraient la nécessitée d’'une séparation.

Fabio partagea de tous points I’avis du véneérable
moine ; le visage de Valeria se rasséréna quand son mari
vint lui communiquer le conseil du confesseur, et, ac-
compagné des vcoeux et des remerciements des deux
époux, comblé de riches cadeaux pour son église et pour
les pauvres, le pere Lorenzo regagna son monastere.

Fabio s’était proposé d’avoir une explication avec Mu-
zio immeédiatement apres le souper ; mais son étrange
hote ne revint pas. Alors Fabio se décida a remettre cette
conversation au lendemain. Les époux se retirerent dans
leur appartement.
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IX

Valeria s’endormit bient6t, mais Fabio n’en put faire
autant. Tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait vu, se
presentait a lui plus vivement dans le silence de la nuit.
Plus obstinément encore il se posait des questions aux-
quelles, comme auparavant, il ne pouvait trouver de ré-
ponse.

Muzio serait-il vraiment devenu un magicien ? Aurait-
il empoisonné Valeria ? Elle est malade, mais de quelle
maladie ? Pendant que la téte sur sa main et retenant son
haleine brilante, i1l s’abandonnait a ses réflexions et a ses
angoisses, la lune était montée dans un ciel sans nuages.
En méme temps que ses rayons, a travers les vitres des
fenétres, du co6té du pavillon commenca a pénétrer... ou
bien était-ce une imagination de Fabio ?... commenca a
pénétrer un souffle, une légere ondulation parfumeée... Et
voila qu’on entend un chuchotement passionné, persis-
tant..., puis, au méme instant, Fabio s’apercut que Vale-
ria commencait a se mouvoir faiblement. Il se dresse sur
son séant, il regarde : elle se souleve, laisse glisser un
pied, puis 'autre, a bas du lit, et, comme une somnam-
bule, fixant droit devant elle des yeux ternes et sans re-
gard, les deux mains étendues en avant, elle se dirige vers
la porte du jardin !

Fabio se précipita par 'autre porte de la chambre et,
ayant tourné en courant ’angle de la maison, ferma en
dehors la porte qui menait au jardin. Il avait eu a peine le
temps de se jeter sur la serrure, qu’il sentit qu’on tachait
de 'ouvrir de I'intérieur, qu’on la poussait avec force, en-
core, encore. Puis, des gémissements brisés...
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Mais pourtant Muzio n’est pas revenu de la ville ?
Cette 1dée traversa comme un éclair la téte de Fabio, et il
s’e¢lanca vers le pavillon.

Que voit-il ?

A sa rencontre, le long du chemin tout inondé de la
lumiére éclatante de la lune, s’avance, comme un autre
somnambule, les deux mains aussi étendues en avant, les
yeux aussi ouverts et sans regard, s’avance Muzio. Fabio
court a lui, mais I'autre, sans le remarquer, marche d’un
pas égal et le visage immobile, sous les rayons de la lune,
rit d’un rire méchant, comme celui du Malais. Fabio va
I’appeler par son nom, mais dans ce moment, 1l entend
un bruit de fenétre ouverte dans la maison. Il se retourne.

Effectivement, la porte-fenétre de la chambre a coucher
est toute grande ouverte et, franchissant d’un pied le
seuil, Valeria se tient debout ; ses bras titonnant dans
I’air semblent chercher Muzio. Elle va s’élancer vers lui.

Une fureur indicible imonda la poitrine de Fabio
comme d’un flot subit.

« Maudit sorcier ! » s’écria-t-il avec rage.

Et, saisissant d’'une main Muzio par la gorge, 1l empoi-
gna de 'autre le poignard que Muzio portait a la ceinture
et le lui enfonca dans le flanc jusqu’a la garde.

Muzio poussa un cri déchirant, et pressant sa blessure
avec la paume de la main, retourna en chancelant jus-
qu’au pavillon. Mais dans l'instant méme ou Fabio
I’avait frappé, Valeria poussa un cri tout aussi déchirant
et tomba par terre comme foudroyée.

Fabio s’élanca vers elle, la porta sur son lit, lui parla.

Elle resta longtemps immobile ; mais enfin elle ouvrit
les yeux et poussa un soupir profond et frémissant,

25



comme quelqu’un qui vient d’étre sauvé d’'une mort 1m-
minente ; puis, apercevant son mari, elle lui jeta les deux
bras autour du cou.

« Toi, toi, c’est toi, » murmurait-elle.

Peu a peu ses mains se détacherent, sa téte se renversa
en arriere et, ayant prononcé avec un sourire heureux :
« Grace a Dieu tout est fini, mais que je suis fatiguée ! »
elle s’endormit aussitot d’un sommeil profond et paisible.

X

Fabio se laissa tomber dans un fauteuil prés de sa
femme et, sans quitter des yeux son visage pali et amai-
gri, mais déja tranquillis€, 1l se mit a réfléchir sur ce qui
venait de se passer et sur ce qu’il fallait faire.
Qu’entreprendre ? S’1l a tué Muzio..., et se rappelant
combien profondément était entrée la lame du poignard,
il ne pouvait en douter..., s’il a tué Muzio, ce meurtre ne
pouvait pas rester cache, 1l fallait le porter a la connais-
sance du duc et des juges. Mais comment raconter,
comment expliquer une chose aussi incompréhensible ?
Lui, Fabio, a tué dans sa propre maison son parent, son
meilleur ami! On demandera pourquoi, pour quelle
cause ? Que dire ? Mais s1 Muzio n’est pas tué ?... Fabio
ne pouvait rester dans cette incertitude ; s’étant assuré
que Valeria dormait, 1l se leva avec précaution de son
fauteuil, et sortit de Ia chambre pour se diriger vers le pa-
villon. Tout y semblait tranquille. Une seule fenétre était
éclairée. Le cceur tout tremblant, Fabio ouvrit la porte
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extérieure, — on y voyait des traces de doigts ensanglan-
tés et, sur le sable du chemin, se voyaient aussi des gout-
tes de sang, — traversa la premiere piece obscure, et
s’arréta sur le seuil, frappé de stupeur.

Au milieu de la chambre, sur un tapis de Perse, un
coussin de velours sous la téte, recouvert d'un large chale
rouge a dessins noirs, gisait Muzio, les membres raidis et
étendus, le visage jaune comme de la cire, les yeux fer-
meés, les paupieres bleuies. Il ne respirait pas, il semblait
mort. A ses pieds, enveloppé aussi dans un chale rouge,
¢tait agenouillé le Malais. Il tenait dans sa main gauche
une plante inconnue, semblable a la fougere, et, penché
en avant, regardait avec fixité son maitre. Une petite tor-
che, fichée dans le plancher, briilait d’un feu verdatre et
seule éclairait la chambre. La flamme ne vacillait ni ne
fumait. Le Malais ne bougea pas a ’entrée de Fabio. Il
lui jeta seulement un rapide regard, qu’il dirigea de nou-
veau sur Muzio. De temps en temps il soulevait, puis
abaissait le rameau, 1’agitait en I’air ; ses levres muettes
s’entr’ouvraient et se remuaient lentement comme si elles
eussent prononcé des paroles silencieuses.

A terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le poi-
gnard avec lequel il avait frappé son ami. Le Malais tou-
cha une fois la lame ensanglantée avec son rameau. Une
minute se passa, puis une autre, une autre encore ; Fabio
s’approcha du Malais et se penchant vers lui, demanda a
voix basse : « Mort ? »

Le Malais inclina la téte, et, ayant retiré de dessous le
chale sa main droite, montra la porte d'un geste impé-
rieux. Fabio allait répéter sa question, mais la main 1m-
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périeuse renouvela son geste, et Fabio s’éloigna, étonné,
indigné, mais obeéissant.

Il trouva Valeria endormie comme auparavant, le vi-
sage encore plus calme. Il ne se déshabilla point, et, assis
devant la fenétre, il s’absorba dans ses pensées. Le soleil
leve le trouva a la méme place. Valeria dormait toujours.

X1

Fabio voulait attendre le réveil de Valeria pour aller a
Ferrare, quand tout a coup quelqu’un frappa légerement
a la porte.

Fabio s’empressa d’ouvrir et apercut devant lui son
vieux majordome Antonio.

« Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de nous de-
clarer que le seigneur Muzio est tombé malade et désire
retourner avec tous ses effets a la ville. Aussi vous prie-t-
il de lu1i préter des hommes pour 'aider a emballer ses
bagages, et vers ’heure du diner, de lul envoyer des che-
vaux de trait et de selle, ainsi que des gens d’escorte pour
le reconduire. Vous permettez ?

— C’est le Malais qui a déclaré tout cela? demanda
Fabio. Mais comment s’y est-il pris ? il est muet.

— Voici, seigneur, un papier sur lequel 1l a écrit cela
dans notre langue et fort correctement.

— Et Muzio, dis-tu, est malade ?

— QOui, tres malade, et on ne peut le voir.

— On n’a pas envoyé chercher un médecin ?

— Non, le Malais ne I’a pas permis.
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— Et c’est bien le Malais qui t’a écrit cela ?

— Qui, c’est lui. » Fabio se tut un instant.

« Eh bien, prends les mesures nécessaires. » Antonio
s’éloigna.

Fabio resta stupéfait. Donc, il n’est pas mort, pensa-t-il,
— et 1l ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou le regretter.

Malade ! mais i1l y a de cela quelques heures, c’est bien
un cadavre qu’il avait vu.

Fabio retourna pres de Valeria. Elle se réveilla et, sou-
levant la téte, elle échangea avec son mari un long re-
gard.

« Il n’est plus ? » dit tout a coup Valeria.

Fabio tressauta :

« Comment, il n’est plus... Est-ce que...

— Il est parti ? » continua-t-elle.

Fabio sentit son coeur allégé :

« Non, pas encore, dit-il, mais 1l part aujourd’hui
meéme.

— Et jamais, jamais je ne le reverrai ?

— Jamais.

— Et ces réves ne se répéteront plus ?

— Non. »

Valeria eut de nouveau un soupir de satisfaction, et de
nouveau un sourire de bonheur apparut sur ses levres.
Elle tendit les mains a son mari.

« Et nous ne parlerons jamais de lui, entends-tu, mon
bien-aimé. Je ne sortiral pas de ma chambre jusqu’a ce
qu’il soit parti. Et maintenant envoie-moi mes cameris-
tes, et... Attends, prends cet objet... »
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Elle montra le collier de perles qui se trouvait sur une
petite table a coté d’elle (ce collier que Muzio lui avait
donné).

« Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le plus pro-
fond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria,... et ne viens pas
me Vvoir jusqu’a ce que... I'autre soit parti.

Fabio prit le collier, dont les perles lui semblerent ter-
nies, et accomplit 'ordre de sa femme. Puis il se mit a er-
rer dans le jardin, en regardant de loin le pavillon devant
lequel avait déja commencé le désordre de I’emballage.
Des hommes portaient des coffres, on chargeait des che-
vaux. Le Malais ne se voyait point parmi ces gens affai-
rés. Un sentiment irrésistible poussait Fabio a regarder
encore une fois ce qui se passait dans le pavillon. II se
rappela que, par derriere, se trouvait une porte secrete qui
donnait acces dans la chambre ou le matin 1l avait vu
Muzio. Il se glissa jusqu’a cette porte, la trouva non fer-
meée, et écartant la lourde tapisserie qui la recouvrait a
I’'intérieur, 1l jeta un regard hésitant.

XII

Muzio n’était déja plus étendu sur le tapis. Vétu d’un
habit de voyage, 1l était assis dans un fauteuil ; mais il
semblait un cadavre, comme lors de la premiere visite de
Fabio. Sa téte livide gisait, renversée, sur le dossier du
fauteuil ; les mains, jaunies et posées a plat sur les ge-
noux, demeuraient immobiles. La poitrine ne se soulevait
pas. Autour du fauteuil, sur le plancher tout jonché
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d’herbes seéches, étaient placées plusieurs coupes plates,
remplies d’'une liqueur sombre d’ou émanait une odeur
forte, presque suffocante, une odeur de musc. Enroulé
autour de chaque coupe se voyait un petit serpent couleur
de cuivre, dont les yeux d’or luisaient par moments, et,
droit devant Muzio, a deux pas de lui, se dressait la lon-
gue figure du Malais. Revétu d’une robe en damas bigar-
ré, retenue a la ceinture par une queue de tigre, il avait
sur la téte une coiffure en forme de tiare a cornes. Il ne
restait pas un moment immobile. Tanto6t 1l s’inclinait ré-
vérencieusement et semblait murmurer comme des prie-
res, puis 1ls se redressait de toute sa hauteur, se soulevait
méme sur la pointe des pieds ; tantot 1l faisait de grands
mouvements cadencés avec ses deux bras, ou bien les
lancait obstinément dans la direction de Muzio ; 1l sem-
blait menacer ou commander, froncait les sourcils et
frappait du pied. Tous ces gestes, tous ces mouvements
lui cotitaient une peine visible, le faisaient souffrir méme.
Il respirait avec force, une sueur abondante lui coulait du
visage. Tout a coup, devenu immobile, et remplissant ses
poumons d’air, 1l serra les poings comme s’il et tenu des
rénes, et, se mordant les lévres, le visage crispé, il les ra-
mena avec un violent effort contre sa poitrine. Alors, a
I’'indicible terreur de Fabio, la téte de Muzio se détacha
du dossier du fauteuil et se tendit en avant comme si elle
elit suivi par petites saccades les mains du Malais. Le
Malais les détendit, et la téte de Muzio se renversa lour-
dement en arriere. Le Malais répéta ses premiers gestes,
et la téte obéissante répéta ses mouvements apres lui. La
liqueur sombre se mit a bouillonner dans les coupes, les
coupes elless-mémes commencerent a rendre un fin tinte-
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ment, et les petits serpents cuivres ondulerent autour de
chaque coupe. Alors le Malais fit un pas en avant, et re-
levant les sourcils démesurément, ouvrant des yeux
énormes, 1l fit avec la téte un brusque mouvement de
commandement vers Muzio,... et les paupieres du mort
frémirent, se décollerent inégalement, et, par-dessous, se
montrerent des prunelles ternes comme du plomb. Le vi-
sage du Malais s’éclaira de la fierté du triomphe, et d’'une
joie, d’'une joie presque haineuse. Il ouvrit largement la
bouche, et du fond de son gosier s’arracha, avec effort,
un long hurlement.

Les levres de Muzio s’ouvrirent aussi, laissant échap-
per un faible gémissement comme en réponse a cet autre
son qui n’avait rien d’humain.

Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il croyait
assister a quelque incantation diabolique ; il poussa lui-
méme un grand cri et s’enfuit hors de la maison sans
tourner la téte et en faisant force signes de croix.

XIII

Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer que tout
était prét, les coffres fermés, et que le seigneur Muzio se
préparait a partir.

Sans rien répondre a son serviteur, Fabio se rendit sur
la terrasse, d’ou I'on voyait le pavillon. Quelques che-
vaux chargés se tenaient préts au départ, et I’on avait
amené jusque devant les marches du perron un puissant
¢talon, dont la selle était assez large pour deux person-
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nes. Des domestiques, téte nue, des gens d’escorte armeés
attendaient aussi ; la porte du pavillon s’ouvrit et, soute-
nu par le Malais qui avait repris ses vétements ordinaires,
apparut Muzio. Son visage était d’'une paleur de mort et
ses bras pendaient aussi comme ceux d’'un mort. Mais il
avancait, oui, 1l avancait ses pieds I'un apres 1’autre, et,
hissé sur le cheval, il s’y tint droit et trouva a tatons les
rénes.

Le Malais lui glissa les pieds dans les étriers, sauta der-
riere sur la selle, lul entoura la taille des deux bras, et
toute la troupe se mit en marche. Les chevaux allaient au
pas. Quand ils tournérent pour passer devant la maison,
il sembla a Fabio que, sur le visage inanimé de Muzio,
parurent deux points blancs qui glisserent lentement de
gauche a droite. Serait-il possible que Muzio elt dirigé
vers lui ses prunelles ? Le Malais seul lui fit un salut avec
son air ironique habituel.

Valeria avait-elle vu cette scéne de départ ? Les jalou-
sies de ses fenétres étaient soigneusement fermeées, mais
peut-étre se tenait-elle derriere ?

XIV

Elle parut au diner, caressante et tranquille, quoique se
plaignant encore de fatigue; mais 1l n’y avait plus
d’inquiétude en elle, ni cette stupéfaction constante, cet
effroi secret ; et quand, le lendemain du départ de Muzio,
Fabio reprit le travail de son portrait, il retrouva dans les
traits de sa femme cette expression d’angélique pureté
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dont I’éclipse momentanée ’avait troublé si fort, et son
pinceau put courir sur la toile avec justesse et légereté.

Les deux époux se remirent a vivre de leur vie ante-
rieure. Muzio avait disparu pour eux comme s’il n’elt
jamais existé. On aurait dit que Fabio et Valeria s’étaient
concertés pour ne jamais prononcer son nom, pour ne
jamais s’informer de sa destinée, qui, du reste, demeura
pour tout le monde un mystere. Il vint un jour a I'esprit
de Fabio que c’était son devoir de raconter a Valeria ce
qui s’était passé dans cette nuit terrible ; mais Valeria
sembla deviner son intention, car elle retint son haleine et
ferma les yeux comme quelqu’un qui s’attend a recevoir
un coup ; mais Fabio aussi la comprit et le coup ne fut
pas porteé.

Par une belle journée d’automne, Fabio terminait son
tableau de sainte Ceécile. Valeria était assise devant un
orgue et ses doigts erraient sur le clavier, quand tout a
coup, sans que sa volonté y fiit pour quelque chose, sous
ses mains retentit ce chant de l'amour triomphant
qu’avait jou¢ Muzio, et au méme moment, pour la pre-
miere fois, depuis son mariage, Valeria sentit dans son
sein la palpitation d’'une nouvelle vie qui se préparait a
naitre. Valeria frissonna, s’arréta...

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Serait-ce que... ?

Sur ce mot s’arrétait le manuscrit.
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