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À la mémoire de Gustave Flaubert.

Voici ce que j’ai trouvé dans un vieux manuscrit ita-
lien :

I

Vers la moitié du XVIe siècle, vivaient à Ferrare (cette
ville florissait alors sous le sceptre de ces magnifiques
ducs, protecteurs des arts et de la poésie) deux jeunes
gens portant les noms de Fabio et Muzio. Égaux en âge,
proches parents, presque inséparables, une amitié de
cœur les avait unis dès leur tendre enfance ; la conformité
de leurs destinées avait fortifié ce lien. Ils appartenaient
tous les deux à d’anciennes maisons ; ils étaient tous les
deux indépendants par la fortune et n’avaient plus de pa-
rents. Leurs goûts et leurs penchants étaient semblables.
Ils avaient le même amour pour les arts : Muzio
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s’occupait de musique, Fabio cultivait la peinture. Tout
Ferrare s’enorgueillissait d’eux et les considérait comme
l’ornement de la cour et de la ville.

Ils ne se ressemblaient pourtant pas d’aspect, quoique
tous deux se distinguassent par la svelte élégance de la
jeunesse. Fabio plus haut de taille était blond, avec le vi-
sage blanc et des yeux bleus ; Muzio, au contraire, avait
le visage basané, les cheveux noirs et, dans ses yeux d’un
brun sombre, on ne voyait pas l’éclat aimable, ni, sur ses
lèvres, le sourire avenant de Fabio. Ses épais sourcils
s’abaissaient sur des paupières étroites, tandis que les
sourcils de Fabio s’élevaient en fins demi-cercles sur un
front uni et pur. Muzio avait aussi moins de vivacité dans
la conversation. Malgré tout cela, les deux amis plai-
saient également aux dames ; car ce n’est pas en vain
qu’ils étaient cités comme des modèles de générosité et
de courtoisie chevaleresque.
Au même temps qu’eux vivait, à Ferrare, une jeune

fille du nom de Valeria. Elle passait pour une des beautés
de la ville, bien qu’on ne pût la voir que fort rarement ;
elle menait une vie retirée et ne sortait de la maison que
pour aller à l’église, ou, pendant les grandes fêtes, aux
promenades. Elle vivait avec sa mère, veuve, femme de
noble naissance, peu fortunée, et qui n’avait pas d’autres
enfants. À tous ceux qui la rencontraient, Valeria inspi-
rait un sentiment d’admiration involontaire, mêlé d’un
sentiment tout aussi involontaire de respect attendri : si
modeste était sa tenue, si peu semblait-elle avoir cons-
cience du pouvoir de ses charmes ! Quelques-uns, il est
vrai, la trouvaient un peu pâle, et disaient que le regard
de ses yeux, presque toujours baissés, exprimait une ré-
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serve allant jusqu’à la timidité. Son sourire était rare, et
presque personne n’avait entendu sa voix. Et pourtant, il
courait un bruit que cette voix était très belle, et que, ren-
fermée dans sa chambre, de grand matin, pendant que
toute la ville dormait encore, Valeria aimait à chanter de
vieux airs, au son d’un luth dont elle s’accompagnait elle-
même. Malgré la pâleur de son teint, la jeune fille floris-
sait ; et jusqu’aux vieillards, en la voyant passer, ne pou-
vaient s’empêcher de se dire : Oh ! qu’heureux sera le
jeune homme pour lequel s’épanouira enfin cette fleur,
repliée dans ses pétales, intacte et virginale encore !

II

Fabio et Muzio aperçurent Valeria pour la première
fois à une grande fête populaire donnée par les ordres du
duc de Ferrare, Ercole, le fils de la célèbre Lucrezia Bor-
gia, en l’honneur de certains grands seigneurs arrivés de
Paris sur l’invitation de la duchesse, fille du roi de France
Louis XII.
Assise à côté de sa mère, Valeria se trouvait au milieu

d’une magnifique tribune élevée, d’après les dessins de
Palladio, sur la principale place de Ferrare, pour les plus
nobles dames de la ville.
Tous les deux et le même jour, Fabio et Muzio

s’éprirent éperdument de Valeria ; et comme ils n’avaient
rien de caché l’un pour l’autre, chacun d’eux sut bientôt
ce qui se passait dans le cœur de son ami. Ils décidèrent
entre eux qu’ils tâcheraient de se rapprocher de la jeune
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fille, et, si elle daignait faire un choix entre les deux, que
celui qui ne serait pas élu devrait se soumettre sans mur-
murer. Quelques semaines plus tard, grâce à la bonne re-
nommée dont ils jouissaient à juste titre, ils purent péné-
trer dans la maison, d’un accès si difficile, qu’habitait la
noble veuve.
Depuis ce moment, il leur fut possible de voir presque

chaque jour Valeria et de l’entretenir, de sorte que, cha-
que jour, le feu allumé au cœur des deux jeunes gens
brûlait avec une ardeur de plus en plus grande. Mais Va-
leria ne témoignait de préférence pour aucun d’eux,
quoique leur présence parût visiblement lui plaire. Avec
Muzio, elle s’occupait de musique ; mais elle causait plus
volontiers avec Fabio, qui la mettait plus à son aise.
Ils se décidèrent enfin à connaître leur sort, et envoyè-

rent à Valeria une lettre dans laquelle ils la priaient de
déclarer auquel elle consentait à accorder sa main. Vale-
ria montra cette lettre à sa mère, et, tout en affirmant
qu’elle était prête à rester demoiselle, elle ajouta qu’elle
s’en remettrait entièrement au choix de sa mère, si celle-
ci trouvait qu’il était temps qu’elle prît un époux. La res-
pectable veuve répandit quelques larmes à l’idée de se sé-
parer de son enfant chérie, mais ne trouva pas de raison
pour refuser les deux prétendants qu’elle jugeait égale-
ment dignes de la main de sa fille. Cependant, comme au
fond du cœur elle avait une préférence pour Fabio, dont
le caractère lui semblait plus conforme à celui de Valeria,
ce fut lui qu’elle désigna. Dès le lendemain, Fabio connut
son bonheur, et il ne resta plus à Muzio qu’à tenir sa pa-
role, à se soumettre.
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C’est ce qu’il fit ; mais, rester témoin du triomphe de
son ami, de son rival, c’est ce qu’il ne put faire. Il vendit
la plus grande partie de ses biens, et, ayant rassemblé
quelques milliers de ducats, il partit pour un long voyage
dans les contrées de l’Orient. En prenant congé de Fabio,
il lui dit qu’il ne reviendrait pas avant que les dernières
traces de son amour n’eussent complètement disparu.
Fabio ne se sépara point sans peine de l’ami de son en-
fance ; mais la joyeuse attente de son bonheur prochain
effaça bientôt tout autre sentiment, et il s’abandonna tout
entier aux transports de l’amour partagé.
Bientôt après il épousa Valeria, et ce fut alors seule-

ment qu’il comprit la valeur du trésor qu’il avait conquis.
Il possédait une belle villa entourée d’un jardin plein de

beaux arbres, à une petite distance de Ferrare. Il s’y éta-
blit avec Valeria et sa mère.
Alors commença pour eux tous une époque de bon-

heur. La vie de famille montra sous un jour nouveau et
charmant les perfections de Valeria. Fabio devenait un
peintre remarquable, presque un maître, d’amateur qu’il
avait été. La mère de Valeria ne cessait de remercier Dieu
en contemplant ce couple fortuné. Quatre années se pas-
sèrent ainsi, rapidement, comme un rêve. Une seule
chose manquait au bonheur des jeunes époux : ils
n’avaient pas d’enfants. Mais l’espoir ne les abandonnait
pas. Vers la fin de la quatrième année, un malheur, irré-
parable cette fois-ci, vint les frapper : la veuve mourut
après une maladie de quelques jours.
Valeria pleura longtemps ; longtemps elle ne put

s’habituer à cette perte. Mais une année encore se passa
et la vie reprit son cours habituel. Et voici que par un
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beau soir d’été, sans avoir prévenu personne de son arri-
vée, Muzio reparut à Ferrare.

III

Pendant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis
son départ, personne n’avait entendu parler de lui. Son
nom même n’avait plus été prononcé, comme s’il eût
disparu de la surface de la terre. Lorsque Fabio rencontra
son ami dans une des rues de Ferrare, il eut peine à rete-
nir un cri d’effroi d’abord, puis de joie. Il l’invita aussitôt
à venir à sa maison de campagne. Là, dans le jardin, se
trouvait un pavillon isolé, commode à habiter.
Fabio le mit à sa disposition ; Muzio accepta avec em-

pressement, et le matin du jour suivant il alla s’y établir
avec son domestique.
C’était un Malais muet ; muet, mais non sourd ; et

même, à en juger par la vivacité de son regard, c’était un
homme plein de pénétration. Il avait eu la langue coupée.
Muzio apportait avec lui une quantité de coffres remplis
d’une foule d’objets précieux qu’il avait ramassés pen-
dant le cours de ses longues pérégrinations. Valeria se
réjouit franchement du retour de Muzio, et, lui, la salua
avec une gaieté amicale et tranquille. On voyait évidem-
ment qu’il avait tenu la parole donnée à Fabio. Dans le
courant de la journée, il s’installa dans son pavillon.
Avec l’aide du Malais, il fit sortir de ses coffres toutes

les raretés qu’il avait apportées : tapis, étoffes de soie, vê-
tements en velours et en brocart, armes, coupes, plats,
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vases ornés d’émail, objets en or et en argent incrustés de
perles et de turquoises, coffrets ciselés en ambre et en
ivoire, flacons de cristal taillé, épices, parfums, peaux de
bêtes, plumes d’oiseaux inconnus, et une foule d’objets
dont l’usage même paraissait mystérieux et incompré-
hensible. Parmi ces choses précieuses, se trouvait un ri-
che collier de perles que Muzio avait reçu en cadeau du
shah de Perse pour certain service important et secret. Il
demanda à Valeria la permission de le lui mettre au cou
lui-même. Ce collier sembla lourd à la dame et doué
d’une étrange chaleur. Il se colla immédiatement à sa
peau. Vers le soir, après le dîner, à l’ombre des citron-
niers et des lauriers-roses, Muzio se mit à raconter ses
aventures ; il parla des pays lointains qu’il avait vus, des
montagnes s’élevant bien au-dessus des nuages,
d’immenses déserts sans eau, de fleuves ressemblant à
des mers ; il parla d’édifices et de temples gigantesques,
d’arbres comptant plusieurs milliers d’années ; il nom-
mait les villes et les peuples qu’il avait visités ; leurs noms
seuls réveillaient comme un souffle de légende. Tout
l’Orient était bien connu de Muzio. Il avait traversé la
Perse, l’Arabie où les chevaux sont les plus nobles et les
plus beaux des êtres animés. Il avait pénétré jusqu’au
fond de l’Inde, où les hommes, grands et tranquilles, res-
semblent à des plantes majestueuses. Il avait atteint les
frontières du Thibet, où le Dieu vivant, nommé Dalaï-
Lama, habite sur terre sous la forme d’un homme silen-
cieux, aux yeux allongés. Merveilleux étaient ces récits.
Fabio et Valeria l’écoutaient immobiles, comme pris
d’enchantement. Les traits du visage de Muzio avaient
peu changé : basané dès l’enfance, ils s’étaient plus as-
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sombris encore, hâlés sous les rayons d’un soleil plus ar-
dent ; et les yeux semblaient plus enfoncés qu’autrefois ;
mais l’expression de ce visage était devenue différente,
grave, concentrée ; il ne s’animait même pas lorsque Mu-
zio parlait des dangers auxquels il avait été exposé, la
nuit, dans les forêts où retentit le rugissement du tigre, le
jour, sur les routes solitaires, où le voyageur est guetté
par des fanatiques qui l’étranglent en honneur d’une
déesse d’airain qui exige des victimes humaines. La voix
de Muzio aussi était devenue plus sourde et plus égale.
Les mouvements de ses mains et de tout son corps
avaient perdu la souplesse naturelle à la race italienne.
À l’aide de son domestique, le Malais, servilement

agile, Muzio montra à ses hôtes plusieurs tours que lui
avaient enseignés des brahmines indiens.
Ainsi, par exemple, s’étant préalablement caché der-

rière une tenture, il apparut tout à coup assis dans l’air,
les jambes repliées et ne s’appuyant que du bout des
doigts d’une main sur une canne de bambou placée
d’aplomb, ce qui n’étonna pas peu Fabio et effraya même
Valeria. Ne serait-ce pas un sorcier ? pensa-t-elle. Aussi,
quand il s’avisa d’appeler, en soufflant dans une petite
flûte, des serpents apprivoisés renfermés dans une cor-
beille recouverte d’un riche tapis rouge ; quand apparu-
rent de dessous les franges leurs petites têtes plates et
sombres, remuant leurs dards fourchus, Valeria fut saisie
de terreur et supplia Muzio de cacher au plus vite ces hi-
deuses bêtes qui lui avaient toujours fait horreur.
Pendant le souper, Muzio offrit à ses amis du vin de

Chiraz, qu’il leur versa d’un flacon à panse ronde et à
long cou. Extrêmement parfumé, d’une couleur dorée
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avec un reflet verdâtre, ce vin brillait mystérieusement
dans les petites coupes en jade où il l’avait versé. Très
doux et très épais, il ne ressemblait pas aux vins
d’Europe, et, bu lentement et à petites gorgées, il produi-
sait dans tous les membres une sensation d’agréable
somnolence.
Muzio obligea ses amis à en boire une coupe et en but

une lui-même sans quitter des yeux Valeria. Avant
qu’elle eût bu, il avait, se penchant sur la table, murmuré
quelque chose et agité les doigts au-dessus de la coupe de
Valeria. Celle-ci l’avait bien remarqué ; mais comme,
dans toutes les manières de Muzio, il y avait quelque
chose d’étrange et d’inconnu, elle se borna à penser :
« N’aurait-il pas pris quelque nouvelle religion, ou bien
sont-ce là les coutumes de ces pays ? » Puis, après un
court silence, elle lui demanda s’il avait continué pendant
son voyage à s’occuper de musique. Pour toute réponse,
Muzio ordonna au Malais d’apporter le violon indien. Ce
violon ressemblait assez à ceux d’aujourd’hui ; seule-
ment, il avait trois cordes au lieu de quatre, et la table en
était recouverte d’une peau de serpent bleuâtre. L’archet,
fait d’un jonc très fin, avait la forme d’un demi-cercle, et
tout au bout étincelait un diamant taillé en pointe.
Muzio commença par jouer quelques airs traînants et

tristes, qu’il disait être populaires, mais qui semblaient
étranges et même sauvages à une oreille italienne. Le son
des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais quand
Muzio entonna son dernier air, le même son devint tout
à coup plus fort et se mit à vibrer avec éclat. Une mélodie
passionnée jaillit sous l’archet, conduit avec une ampleur
magistrale. Elle ondulait lentement, pareille au serpent
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dont la peau recouvrait la table du violon. Et d’un tel feu,
d’une joie si triomphante brûlait, brillait cette mélodie,
que Fabio et Valeria sentirent leurs cœurs se serrer et que
des larmes leur vinrent aux yeux, tandis que Muzio, la
tête penchée et appuyée avec force contre son violon, les
joues pâles, les sourcils réunis en un seul trait, semblait
encore plus concentré et plus grave que de coutume, et le
diamant au bout de l’archet jetait, allant et venant, des
étincelles lumineuses, comme si lui-même avait été allu-
mé par le feu de cette merveilleuse mélodie.
Quand Muzio s’arrêta enfin, tout en serrant encore le

violon entre l’épaule et le menton, mais en laissant re-
tomber la main qui tenait l’archet : « Qu’est cela ? »
s’écria Fabio. Valeria ne prononça pas un mot, mais il
semblait que tout son être répétait la question de son ma-
ri.
Muzio posa le violon sur la table, et ayant légèrement

secoué ses cheveux, il répondit avec un demi-sourire :
« Ceci, c’est une chanson que j’ai entendue un jour dans
l’île de Ceylan. Parmi le peuple, on l’appelle le Chant de
l’amour triomphant. » — « Répète-la », murmura Fabio.
— « Non, on ne peut pas répéter cela, répondit Muzio ;
de plus, il se fait tard. La signora doit avoir besoin de re-
pos, et moi aussi je me sens fatigué. »
Pendant le cours de la journée, Muzio avait eu envers

Valeria une attitude simple et respectueuse comme un
vieil ami. Mais en s’en allant il lui serra la main avec
beaucoup de force, en appuyant les doigts dans le creux
de la main et en fouillant du regard si obstinément le vi-
sage de la jeune femme, que, quoiqu’elle n’eût pas levé
les paupières, elle sentit ce regard sur ses joues devenues
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subitement enflammées. Elle ne dit rien à Muzio, mais
retira brusquement sa main, et, quand il se fut éloigné,
elle regarda longuement la porte par laquelle il était sorti.
Cette espèce de crainte qu’il lui avait toujours inspirée

lui revint à la mémoire, et un trouble vague s’empara
d’elle. Muzio se retira dans son pavillon et les deux
époux rentrèrent dans leur appartement.

IV

Valeria fut longtemps à s’endormir. Le sang de ses vei-
nes s’agitait lourdement, et elle avait comme un léger tin-
tement dans la tête. Était-ce l’effet du vin étrange qu’elle
avait bu, ou celui des récits bizarres de Muzio, ou celui
de son jeu sur le violon ? Elle s’endormit vers le matin, et
elle eut un rêve singulier : il lui sembla qu’elle entrait
dans une vaste chambre à voûte surbaissée, comme elle
n’en avait jamais vu. Tous les murs sont couverts de car-
reaux émaillés d’un bleu pâle, avec des filigranes d’or ; de
fines colonnettes d’albâtre ciselées soutiennent la voûte
en marbre, et cette voûte, ainsi que les colonnettes, sem-
ble à demi transparente. Une lumière rose pénètre de par-
tout dans la chambre, éclairant tous les objets d’une fa-
çon monotone et mystérieuse. Des coussins de brocart
sont amoncelés sur un tapis étroit placé au milieu d’un
plancher en mosaïque uni comme une glace. Dans les
coins fument légèrement des brûle-parfums qui représen-
tent des animaux monstrueux. Nulle part de fenêtres.
Une porte, recouverte d’un rideau de velours sombre, se
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dresse silencieuse dans un enfoncement de la muraille.
Voici que cette porte s’ouvre... et entre Muzio. Les yeux
fixés sur Valeria, il s’avance rapidement vers elle. Il sa-
lue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut bouger... Des bras
durs entourent sa taille, des lèvres sèches la brûlent, elle
tombe à la renverse sur les coussins du tapis...
Gémissant d’épouvante, après de longs efforts, Valeria

se réveille. Ne comprenant pas encore bien ce qui lui était
arrivé, elle se soulève sur son lit, regarde autour d’elle ;
un frisson parcourt tout son corps. Fabio est couché près
d’elle, il dort, mais son visage, à lueur de la lune ronde et
claire qui regarde par les fenêtres, est pâle comme celui
d’un mort, et plus triste. Valeria réveilla son mari. Dès
qu’il eut jeté un regard sur elle :
« Qu’as-tu ? s’écria-t-il.
— Oh ! un terrible rêve, murmura-t-elle, toute frisson-

nante encore. »
Mais, dans ce moment même, du côté du pavillon, ar-

rivèrent des sons éclatants, et Fabio et Valeria reconnu-
rent la mélodie que Muzio leur avait jouée et qu’il avait
nommée le Chant de l’amour triomphant.
Fabio regarda Valeria avec surprise ; celle-ci ferma les

yeux en se détournant, et tous deux, retenant leur respira-
tion, écoutèrent ce chant jusqu’au bout. Quand le dernier
son s’éteignit, la lune se voila d’un nuage, et la chambre
devint brusquement sombre. Les deux époux posèrent la
tête sur l’oreiller sans échanger une parole, et aucun des
deux ne s’aperçut quand l’autre s’endormit.
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V

Le lendemain matin, quand Muzio vint au déjeuner, il
semblait satisfait, et il salua gaiement Valeria. Elle lui ré-
pondit avec embarras, et, l’ayant regardé à la dérobée,
elle eut tout à coup peur de ce visage satisfait et souriant,
de ces yeux perçants et curieux. Il allait de nouveau en-
tamer ses récits, quand Fabio l’interrompit dès le premier
mot :
« Il paraît que tu n’as pas pu t’endormir dans ton nou-

veau logis. Ma femme et moi nous t’avons entendu jouer
ton morceau d’hier.
— Ah ! vous l’avez entendu ? Oui, j’ai joué, en effet ;

mais je m’étais endormi auparavant, j’avais même eu un
rêve bien bizarre. »
Valeria devint attentive.
« Quel rêve ? demanda Fabio.
— Il me sembla, dit Muzio sans quitter des yeux Vale-

ria, que j’entrais dans une vaste salle voûtée, meublée à
l’orientale ; des colonnettes ciselées soutenaient la voûte.
Les murs étaient recouverts de carreaux émaillés, et
quoiqu’il n’y eût ni fenêtres ni bougies, toute la salle était
éclairée d’une lueur rose, comme si les murs eussent été
en pierres transparentes. Dans les coins fumaient des
brûle-parfums chinois ; des coussins de brocart étaient je-
tés par terre sur un étroit tapis. J’entrai par une porte que
cachait une tapisserie, et par une autre porte, juste en
face, apparut une femme que j’avais aimée jadis, et elle
me sembla si belle, que je me sentis envahi de mon an-
cienne passion... »
Muzio se tut d’un air significatif.
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Valeria restait immobile. Elle avait lentement pâli, et sa
respiration était devenue plus profonde.
« Alors, continua Muzio, je m’éveillai et je jouai cette

chanson.
— Mais qui donc était cette femme ? demanda Fabio.
— Qui elle était ? La femme d’un Indou. Je l’ai ren-

contrée dans la ville de Delhi. Elle n’est plus de ce
monde, elle est morte.
— Et le mari ? demanda Fabio, sans se rendre compte

pourquoi il faisait cette question.
— Le mari ? On dit qu’il est mort aussi ; je les ai bien-

tôt perdus de vue tous les deux.
— C’est étrange, fit Fabio ; ma femme aussi a eu cette

nuit un rêve extraordinaire (Muzio se tourna vers Vale-
ria), qu’elle n’a pas voulu me raconter. »
Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre. Bientôt

après Muzio s’en alla comme elle, en disant qu’il devait
se rendre à Ferrare pour ses affaires et qu’il ne reviendrait
pas avant le soir.

VI

Quelques semaines avant le retour de Muzio, Fabio
avait commencé le portrait de sa femme en lui donnant
les attributs de sainte Cécile. Il s’était beaucoup perfec-
tionné dans son art. Le célèbre Luini, l’élève du grand
Léonard, était venu le voir à Ferrare, et, tout en l’aidant
de ses conseils, il lui avait transmis les préceptes de son
illustre maître. Le portrait était presque complètement
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achevé ; il ne restait plus qu’à donner les dernières retou-
ches au visage, et Fabio aurait pu, à juste titre, être fier de
son œuvre.
Après avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea vers son

atelier, où Valeria l’attendait d’habitude. Mais il ne l’y
trouva point. Il l’appela à haute voix ; elle ne répondit
pas. Il se mit à la chercher dans la maison, et il ne la
trouva nulle part. Pris d’une certaine inquiétude, Fabio
courut au jardin, et là, dans une des allées les plus éloi-
gnées, il aperçut Valeria. Elle était assise sur un banc, la
tête penchée sur la poitrine, les mains croisées sur les ge-
noux ; derrière elle, se détachant sur la sombre verdure
des cyprès, un Satyre en marbre, la face tordue par un
mauvais rictus moqueur, appuyait aux joncs d’un chalu-
meau ses lèvres pointues.
Valeria se réjouit visiblement de l’apparition de son

mari, et, en réponse à ses questions inquiètes, lui dit
qu’elle avait un léger mal de tête, mais que cela ne
l’empêcherait pas d’aller poser.
Fabio la mena à l’atelier, la plaça, prit ses pinceaux ;

mais, à son grand dépit, il lui fut impossible de finir le vi-
sage comme il l’aurait désiré. Non parce que ce visage
était un peu pâle et semblait fatigué, mais il ne pouvait
pas y trouver aujourd’hui cette expression pure et sainte
qui lui avait tellement plu en elle, et qui lui avait donné
l’idée de la représenter sous les traits de sainte Cécile. Il
finit par jeter ses pinceaux en disant à sa femme qu’il ne
se sentait pas en veine et qu’elle ferait bien de prendre du
repos. Puis il retourna son chevalet avec le tableau du cô-
té du mur. Valeria fut de son avis, et, se plaignant de
nouveau de son mal de tête, se retira dans sa chambre.
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Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait se dé-
fendre d’une sorte d’appréhension vague.
Le séjour de Muzio sous son toit, ce séjour qu’il avait

tant désiré, commençait à le gêner. Non pas qu’il fût ja-
loux, Valeria ne pouvait inspirer ce sentiment, mais il ne
reconnaissait plus dans son ami son camarade
d’autrefois. Tous ces éléments nouveaux, étrangers, que
Muzio avait rapportés de ces contrées lointaines et qui
semblaient lui être entrés dans le sang ; ces tours de ma-
gie, ces chansons, ces boissons étranges, ce Malais muet,
jusqu’à l’odeur épicée qui émanait des vêtements de Mu-
zio, de ses cheveux, de son haleine même, tout cela ins-
pirait à Fabio un sentiment ressemblant à de la méfiance,
presque à de la peur. Et pourquoi ce Malais, en servant la
table, le regarde-t-il, lui Fabio, avec un air ironique et
sournois ? Vraiment on croirait qu’il comprend l’italien.
Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa langue, le
Malais avait acquis une grande puissance. Quelle puis-
sance ? Et comment a-t-il pu l’acquérir au prix de sa lan-
gue ? Tout ceci est très étrange, très incompréhensible.
Fabio se rendit dans la chambre à coucher de sa

femme. Elle était étendue sur le lit, mais elle ne dormait
pas. Entendant des pas, elle eut un brusque frisson, mais
ensuite elle se réjouit de le voir, tout comme au jardin.
Fabio s’assit auprès d’elle, lui prit la main et, après un
court silence, lui demanda ce qu’était ce rêve extraordi-
naire qui l’avait tant effrayée la nuit précédente. Était-il
dans le genre de celui qu’avait raconté Muzio ?
Valeria rougit et répondit avec précipitation : « Oh !

non, non ! J’ai vu un monstre qui voulait me déchirer !
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— Un monstre, sous la forme d’un homme ? demanda
Fabio.
— Non, d’une bête, d’une bête ! »
Et Valeria enfonça dans les oreillers son visage rougis-

sant.
Fabio tint encore pendant quelques instants la main de

sa femme dans les siennes, la pressa en silence sur ses lè-
vres, et s’éloigna. Triste fut la journée que passèrent les
deux époux. Il semblait que quelque chose de lourd, de
sombre, s’était suspendu au-dessus de leur tête. Mais
quoi ? C’est ce qu’ils ne pouvaient dire. Ils désiraient être
ensemble, comme si un danger les menaçait ; mais de
quoi parler, ils n’en savaient rien. Fabio essaya de re-
prendre le portrait, de lire l’Arioste, dont le poème, qui
venait de paraître à Ferrare, faisait déjà du bruit en Ita-
lie ; mais rien ne lui réussissait. Muzio revint fort tard
dans la journée, pour l’heure du souper.

VII

Il semblait tranquille et content, mais il raconta peu de
choses. Il questionna Fabio sur leurs amis communs, sur
la campagne d’Allemagne, sur l’empereur Charles ; il
parla de son désir d’aller à Rome voir le nouveau pape.
De nouveau, il offrit à Valeria du vin de Chiraz ; et
comme elle refusait, il murmura comme en se parlant à
lui-même : « Il n’en est plus besoin. »
Revenu avec sa femme dans leur chambre à coucher,

Fabio s’endormit bientôt ; puis, s’étant réveillé une heure
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plus tard, il put se convaincre que personne ne partageait
sa couche. Valeria n’était plus là. Il se souleva brusque-
ment, et, dans ce même moment, il aperçut sa femme
qui, en vêtement de nuit, rentrait dans la chambre par la
porte-fenêtre de plain-pied avec le jardin. La lune éclai-
rait en plein, bien que, quelques instants auparavant, une
légère pluie fût tombée sur la terre. Les yeux fermés, por-
tant une expression de secrète épouvante sur son visage
immobile, Valeria s’approcha du lit, et, l’ayant tâté de ses
mains étendues en avant, se coucha avec une hâte silen-
cieuse. Fabio lui fit une question ; elle ne répondit rien ;
elle semblait dormir. Il la toucha et sentit sur son vête-
ment, sur ses cheveux, des gouttes de pluie, et aux plan-
tes de ses pieds des grains de sable. Alors il sauta du lit, et
s’élança dans le jardin par la porte entr’ouverte. La lu-
mière de la lune, claire jusqu’à la dureté, inondait tous
les objets. Fabio regarda rapidement autour de lui et
aperçut sur le sable des traces de deux paires de pieds,
dont les uns étaient nus ; et ces traces menaient à un ber-
ceau de jasmin qui se trouvait entre le pavillon et la mai-
son. Stupéfait, il s’arrêta ; quand tout à coup retentirent
de nouveau les sons de cet air qu’il avait entendu déjà la
nuit passée. Fabio se précipite dans le pavillon. Muzio se
tient debout au milieu de la chambre, et joue sur son
violon.
Fabio s’élance vers lui.
« Tu as été au jardin, tu es sorti, ton habit est mouillé

par la pluie.
— Quoi ?... Non, je ne sais pas, répond Muzio avec

lenteur, comme étonné de l’arrivée de Fabio et de son
agitation. »
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Fabio le saisit par le bras.
« Pourquoi joues-tu encore cet air ? As-tu encore eu un

rêve ? »
Muzio regarde Fabio du même air étonné et engourdi,

et se tait.
« Réponds donc !
« La lune est là comme un bouclier rond,
« La rivière brille comme un serpent,
« L’ami s’est réveillé, l’ennemi s’est endormi,
« L’épervier déchire l’oiseau.
« À mon aide ! » chantonne Muzio comme dans un

rêve.
Fabio recula de deux pas, examina Muzio en silence

et, après avoir hésité un instant, regagna sa chambre.
La tête penchée sur l’épaule et les deux bras étendus

inertes, Valeria dormait d’un sommeil lourd. Fabio ne la
réveilla qu’avec peine ; mais dès qu’elle l’aperçut, elle se
jeta à son cou, l’embrassa convulsivement ; tout son
corps frémissait.
« Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu ? répétait Fabio, en

s’efforçant de la calmer. Mais elle continuait à palpiter et
à suffoquer sur sa poitrine.
— Ah ! quels songes horribles je vois ! » murmura-t-elle

enfin, en se cachant le visage.
Fabio voulut la questionner encore, mais elle ne faisait

que frissonner.
Les vitres des fenêtres rougissaient déjà des premières

lueurs du matin, quand elle s’endormit enfin dans les
bras de son mari.
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VIII

Le lendemain, dès l’aube, Muzio avait disparu, et Va-
leria déclara à son mari qu’elle avait l’intention de faire
une visite au monastère voisin où vivait son confesseur,
un vieux et respectable moine, dans lequel elle avait une
confiance entière. Aux questions de Fabio, elle répondit
qu’elle désirait, par la confession, alléger son âme du far-
deau que les impressions étranges des derniers jours fai-
saient peser sur elle.
En voyant le visage amaigri de Valeria, en écoutant sa

voix éteinte, Fabio ne put qu’approuver son projet : le
respectable père Lorenzo pouvait seul lui donner un
conseil salutaire et dissiper ses doutes. Sous l’escorte de
quatre serviteurs, Valeria partit pour le monastère. Fabio
resta à la maison, et, jusqu’au retour de sa femme, ne fit
qu’errer dans le jardin, tâchant de comprendre ce qui se
passait en elle, éprouvant sans relâche la peur, la colère et
l’angoisse des soupçons incertains. Il entra plusieurs fois
au pavillon ; mais Muzio ne revenait pas, et le Malais se
tenait devant Fabio comme une statue, la tête humble-
ment inclinée, avec un méchant sourire caché loin, bien
loin, — ainsi le jugeait Fabio, — sous son masque de
bronze.
Pendant ce temps, Valeria avait tout confié à son

confesseur, avec moins de honte que de terreur. Le père
Lorenzo l’écouta attentivement, la bénit et lui donna
l’absolution, tout en pensant à part lui : « C’est de la sor-
cellerie, ce sont des pratiques diaboliques ; il faut y pour-
voir. » Sous prétexte de la tranquilliser complètement et
de la consoler, il partit avec elle pour sa villa.
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À la vue du confesseur, Fabio eut un mouvement
d’anxiété ; mais le vieux moine expérimenté avait com-
biné dans sa tête la façon dont il fallait s’y prendre. Resté
seul avec Fabio, il ne lui livra naturellement pas le secret
de la confession mais il lui conseilla pourtant d’éloigner,
s’il était possible, cet hôte qu’il avait invité, et qui, par ses
récits, par ses chansons et toute sa manière d’être, trou-
blait l’imagination de Valeria, d’autant plus que Muzio,
d’après les souvenirs du vieillard, n’avait jamais été bien
ferme en matière de religion, et qu’étant resté si long-
temps dans les contrées que la lumière du christianisme
n’éclaire pas, il avait pu en rapporter la peste des fausses
doctrines ; il avait pu même contaminer son âme par les
secrets de la magie... Pour ces motifs, malgré les droits
que pouvait réclamer une ancienne amitié, la raison et la
prudence démontraient la nécessité d’une séparation.
Fabio partagea de tous points l’avis du vénérable

moine ; le visage de Valeria se rasséréna quand son mari
vint lui communiquer le conseil du confesseur, et, ac-
compagné des vœux et des remerciements des deux
époux, comblé de riches cadeaux pour son église et pour
les pauvres, le père Lorenzo regagna son monastère.
Fabio s’était proposé d’avoir une explication avec Mu-

zio immédiatement après le souper ; mais son étrange
hôte ne revint pas. Alors Fabio se décida à remettre cette
conversation au lendemain. Les époux se retirèrent dans
leur appartement.



24

IX

Valeria s’endormit bientôt, mais Fabio n’en put faire
autant. Tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait vu, se
présentait à lui plus vivement dans le silence de la nuit.
Plus obstinément encore il se posait des questions aux-
quelles, comme auparavant, il ne pouvait trouver de ré-
ponse.
Muzio serait-il vraiment devenu un magicien ? Aurait-

il empoisonné Valeria ? Elle est malade, mais de quelle
maladie ? Pendant que la tête sur sa main et retenant son
haleine brûlante, il s’abandonnait à ses réflexions et à ses
angoisses, la lune était montée dans un ciel sans nuages.
En même temps que ses rayons, à travers les vitres des
fenêtres, du côté du pavillon commença à pénétrer... ou
bien était-ce une imagination de Fabio ?... commença à
pénétrer un souffle, une légère ondulation parfumée... Et
voilà qu’on entend un chuchotement passionné, persis-
tant..., puis, au même instant, Fabio s’aperçut que Vale-
ria commençait à se mouvoir faiblement. Il se dresse sur
son séant, il regarde : elle se soulève, laisse glisser un
pied, puis l’autre, à bas du lit, et, comme une somnam-
bule, fixant droit devant elle des yeux ternes et sans re-
gard, les deux mains étendues en avant, elle se dirige vers
la porte du jardin !
Fabio se précipita par l’autre porte de la chambre et,

ayant tourné en courant l’angle de la maison, ferma en
dehors la porte qui menait au jardin. Il avait eu à peine le
temps de se jeter sur la serrure, qu’il sentit qu’on tâchait
de l’ouvrir de l’intérieur, qu’on la poussait avec force, en-
core, encore. Puis, des gémissements brisés...
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Mais pourtant Muzio n’est pas revenu de la ville ?
Cette idée traversa comme un éclair la tête de Fabio, et il
s’élança vers le pavillon.
Que voit-il ?
À sa rencontre, le long du chemin tout inondé de la

lumière éclatante de la lune, s’avance, comme un autre
somnambule, les deux mains aussi étendues en avant, les
yeux aussi ouverts et sans regard, s’avance Muzio. Fabio
court à lui, mais l’autre, sans le remarquer, marche d’un
pas égal et le visage immobile, sous les rayons de la lune,
rit d’un rire méchant, comme celui du Malais. Fabio va
l’appeler par son nom, mais dans ce moment, il entend
un bruit de fenêtre ouverte dans la maison. Il se retourne.
Effectivement, la porte-fenêtre de la chambre à coucher

est toute grande ouverte et, franchissant d’un pied le
seuil, Valeria se tient debout ; ses bras tâtonnant dans
l’air semblent chercher Muzio. Elle va s’élancer vers lui.
Une fureur indicible inonda la poitrine de Fabio

comme d’un flot subit.
« Maudit sorcier ! » s’écria-t-il avec rage.
Et, saisissant d’une main Muzio par la gorge, il empoi-

gna de l’autre le poignard que Muzio portait à la ceinture
et le lui enfonça dans le flanc jusqu’à la garde.
Muzio poussa un cri déchirant, et pressant sa blessure

avec la paume de la main, retourna en chancelant jus-
qu’au pavillon. Mais dans l’instant même où Fabio
l’avait frappé, Valeria poussa un cri tout aussi déchirant
et tomba par terre comme foudroyée.
Fabio s’élança vers elle, la porta sur son lit, lui parla.
Elle resta longtemps immobile ; mais enfin elle ouvrit

les yeux et poussa un soupir profond et frémissant,
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comme quelqu’un qui vient d’être sauvé d’une mort im-
minente ; puis, apercevant son mari, elle lui jeta les deux
bras autour du cou.
« Toi, toi, c’est toi, » murmurait-elle.
Peu à peu ses mains se détachèrent, sa tête se renversa

en arrière et, ayant prononcé avec un sourire heureux :
« Grâce à Dieu tout est fini, mais que je suis fatiguée ! »
elle s’endormit aussitôt d’un sommeil profond et paisible.

X

Fabio se laissa tomber dans un fauteuil près de sa
femme et, sans quitter des yeux son visage pâli et amai-
gri, mais déjà tranquillisé, il se mit à réfléchir sur ce qui
venait de se passer et sur ce qu’il fallait faire.
Qu’entreprendre ? S’il a tué Muzio..., et se rappelant
combien profondément était entrée la lame du poignard,
il ne pouvait en douter..., s’il a tué Muzio, ce meurtre ne
pouvait pas rester caché, il fallait le porter à la connais-
sance du duc et des juges. Mais comment raconter,
comment expliquer une chose aussi incompréhensible ?
Lui, Fabio, a tué dans sa propre maison son parent, son
meilleur ami ! On demandera pourquoi, pour quelle
cause ? Que dire ? Mais si Muzio n’est pas tué ?... Fabio
ne pouvait rester dans cette incertitude ; s’étant assuré
que Valeria dormait, il se leva avec précaution de son
fauteuil, et sortit de la chambre pour se diriger vers le pa-
villon. Tout y semblait tranquille. Une seule fenêtre était
éclairée. Le cœur tout tremblant, Fabio ouvrit la porte
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extérieure, — on y voyait des traces de doigts ensanglan-
tés et, sur le sable du chemin, se voyaient aussi des gout-
tes de sang, — traversa la première pièce obscure, et
s’arrêta sur le seuil, frappé de stupeur.
Au milieu de la chambre, sur un tapis de Perse, un

coussin de velours sous la tête, recouvert d’un large châle
rouge à dessins noirs, gisait Muzio, les membres raidis et
étendus, le visage jaune comme de la cire, les yeux fer-
més, les paupières bleuies. Il ne respirait pas, il semblait
mort. À ses pieds, enveloppé aussi dans un châle rouge,
était agenouillé le Malais. Il tenait dans sa main gauche
une plante inconnue, semblable à la fougère, et, penché
en avant, regardait avec fixité son maître. Une petite tor-
che, fichée dans le plancher, brûlait d’un feu verdâtre et
seule éclairait la chambre. La flamme ne vacillait ni ne
fumait. Le Malais ne bougea pas à l’entrée de Fabio. Il
lui jeta seulement un rapide regard, qu’il dirigea de nou-
veau sur Muzio. De temps en temps il soulevait, puis
abaissait le rameau, l’agitait en l’air ; ses lèvres muettes
s’entr’ouvraient et se remuaient lentement comme si elles
eussent prononcé des paroles silencieuses.
À terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le poi-

gnard avec lequel il avait frappé son ami. Le Malais tou-
cha une fois la lame ensanglantée avec son rameau. Une
minute se passa, puis une autre, une autre encore ; Fabio
s’approcha du Malais et se penchant vers lui, demanda à
voix basse : « Mort ? »
Le Malais inclina la tête, et, ayant retiré de dessous le

châle sa main droite, montra la porte d’un geste impé-
rieux. Fabio allait répéter sa question, mais la main im-
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périeuse renouvela son geste, et Fabio s’éloigna, étonné,
indigné, mais obéissant.
Il trouva Valeria endormie comme auparavant, le vi-

sage encore plus calme. Il ne se déshabilla point, et, assis
devant la fenêtre, il s’absorba dans ses pensées. Le soleil
levé le trouva à la même place. Valeria dormait toujours.

XI

Fabio voulait attendre le réveil de Valeria pour aller à
Ferrare, quand tout à coup quelqu’un frappa légèrement
à la porte.
Fabio s’empressa d’ouvrir et aperçut devant lui son

vieux majordome Antonio.
« Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de nous dé-

clarer que le seigneur Muzio est tombé malade et désire
retourner avec tous ses effets à la ville. Aussi vous prie-t-
il de lui prêter des hommes pour l’aider à emballer ses
bagages, et vers l’heure du dîner, de lui envoyer des che-
vaux de trait et de selle, ainsi que des gens d’escorte pour
le reconduire. Vous permettez ?
— C’est le Malais qui a déclaré tout cela ? demanda

Fabio. Mais comment s’y est-il pris ? il est muet.
— Voici, seigneur, un papier sur lequel il a écrit cela

dans notre langue et fort correctement.
— Et Muzio, dis-tu, est malade ?
— Oui, très malade, et on ne peut le voir.
— On n’a pas envoyé chercher un médecin ?
— Non, le Malais ne l’a pas permis.
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— Et c’est bien le Malais qui t’a écrit cela ?
— Oui, c’est lui. » Fabio se tut un instant.
« Eh bien, prends les mesures nécessaires. » Antonio

s’éloigna.
Fabio resta stupéfait. Donc, il n’est pas mort, pensa-t-il,

— et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou le regretter.
Malade ! mais il y a de cela quelques heures, c’est bien

un cadavre qu’il avait vu.
Fabio retourna près de Valeria. Elle se réveilla et, sou-

levant la tête, elle échangea avec son mari un long re-
gard.
« Il n’est plus ? » dit tout à coup Valeria.
Fabio tressauta :
« Comment, il n’est plus... Est-ce que...
— Il est parti ? » continua-t-elle.
Fabio sentit son cœur allégé :
« Non, pas encore, dit-il, mais il part aujourd’hui

même.
— Et jamais, jamais je ne le reverrai ?
— Jamais.
— Et ces rêves ne se répéteront plus ?
— Non. »
Valeria eut de nouveau un soupir de satisfaction, et de

nouveau un sourire de bonheur apparut sur ses lèvres.
Elle tendit les mains à son mari.
« Et nous ne parlerons jamais de lui, entends-tu, mon

bien-aimé. Je ne sortirai pas de ma chambre jusqu’à ce
qu’il soit parti. Et maintenant envoie-moi mes caméris-
tes, et... Attends, prends cet objet... »
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Elle montra le collier de perles qui se trouvait sur une
petite table à côté d’elle (ce collier que Muzio lui avait
donné).
« Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le plus pro-

fond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria,... et ne viens pas
me voir jusqu’à ce que... l’autre soit parti.
Fabio prit le collier, dont les perles lui semblèrent ter-

nies, et accomplit l’ordre de sa femme. Puis il se mit à er-
rer dans le jardin, en regardant de loin le pavillon devant
lequel avait déjà commencé le désordre de l’emballage.
Des hommes portaient des coffres, on chargeait des che-
vaux. Le Malais ne se voyait point parmi ces gens affai-
rés. Un sentiment irrésistible poussait Fabio à regarder
encore une fois ce qui se passait dans le pavillon. Il se
rappela que, par derrière, se trouvait une porte secrète qui
donnait accès dans la chambre où le matin il avait vu
Muzio. Il se glissa jusqu’à cette porte, la trouva non fer-
mée, et écartant la lourde tapisserie qui la recouvrait à
l’intérieur, il jeta un regard hésitant.

XII

Muzio n’était déjà plus étendu sur le tapis. Vêtu d’un
habit de voyage, il était assis dans un fauteuil ; mais il
semblait un cadavre, comme lors de la première visite de
Fabio. Sa tête livide gisait, renversée, sur le dossier du
fauteuil ; les mains, jaunies et posées à plat sur les ge-
noux, demeuraient immobiles. La poitrine ne se soulevait
pas. Autour du fauteuil, sur le plancher tout jonché
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d’herbes sèches, étaient placées plusieurs coupes plates,
remplies d’une liqueur sombre d’où émanait une odeur
forte, presque suffocante, une odeur de musc. Enroulé
autour de chaque coupe se voyait un petit serpent couleur
de cuivre, dont les yeux d’or luisaient par moments, et,
droit devant Muzio, à deux pas de lui, se dressait la lon-
gue figure du Malais. Revêtu d’une robe en damas bigar-
ré, retenue à la ceinture par une queue de tigre, il avait
sur la tête une coiffure en forme de tiare à cornes. Il ne
restait pas un moment immobile. Tantôt il s’inclinait ré-
vérencieusement et semblait murmurer comme des priè-
res, puis ils se redressait de toute sa hauteur, se soulevait
même sur la pointe des pieds ; tantôt il faisait de grands
mouvements cadencés avec ses deux bras, ou bien les
lançait obstinément dans la direction de Muzio ; il sem-
blait menacer ou commander, fronçait les sourcils et
frappait du pied. Tous ces gestes, tous ces mouvements
lui coûtaient une peine visible, le faisaient souffrir même.
Il respirait avec force, une sueur abondante lui coulait du
visage. Tout à coup, devenu immobile, et remplissant ses
poumons d’air, il serra les poings comme s’il eût tenu des
rênes, et, se mordant les lèvres, le visage crispé, il les ra-
mena avec un violent effort contre sa poitrine. Alors, à
l’indicible terreur de Fabio, la tête de Muzio se détacha
du dossier du fauteuil et se tendit en avant comme si elle
eût suivi par petites saccades les mains du Malais. Le
Malais les détendit, et la tête de Muzio se renversa lour-
dement en arrière. Le Malais répéta ses premiers gestes,
et la tête obéissante répéta ses mouvements après lui. La
liqueur sombre se mit à bouillonner dans les coupes, les
coupes elles-mêmes commencèrent à rendre un fin tinte-
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ment, et les petits serpents cuivrés ondulèrent autour de
chaque coupe. Alors le Malais fit un pas en avant, et re-
levant les sourcils démesurément, ouvrant des yeux
énormes, il fit avec la tête un brusque mouvement de
commandement vers Muzio,... et les paupières du mort
frémirent, se décollèrent inégalement, et, par-dessous, se
montrèrent des prunelles ternes comme du plomb. Le vi-
sage du Malais s’éclaira de la fierté du triomphe, et d’une
joie, d’une joie presque haineuse. Il ouvrit largement la
bouche, et du fond de son gosier s’arracha, avec effort,
un long hurlement.
Les lèvres de Muzio s’ouvrirent aussi, laissant échap-

per un faible gémissement comme en réponse à cet autre
son qui n’avait rien d’humain.
Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il croyait

assister à quelque incantation diabolique ; il poussa lui-
même un grand cri et s’enfuit hors de la maison sans
tourner la tête et en faisant force signes de croix.

XIII

Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer que tout
était prêt, les coffres fermés, et que le seigneur Muzio se
préparait à partir.
Sans rien répondre à son serviteur, Fabio se rendit sur

la terrasse, d’où l’on voyait le pavillon. Quelques che-
vaux chargés se tenaient prêts au départ, et l’on avait
amené jusque devant les marches du perron un puissant
étalon, dont la selle était assez large pour deux person-
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nes. Des domestiques, tête nue, des gens d’escorte armés
attendaient aussi ; la porte du pavillon s’ouvrit et, soute-
nu par le Malais qui avait repris ses vêtements ordinaires,
apparut Muzio. Son visage était d’une pâleur de mort et
ses bras pendaient aussi comme ceux d’un mort. Mais il
avançait, oui, il avançait ses pieds l’un après l’autre, et,
hissé sur le cheval, il s’y tint droit et trouva à tâtons les
rênes.
Le Malais lui glissa les pieds dans les étriers, sauta der-

rière sur la selle, lui entoura la taille des deux bras, et
toute la troupe se mit en marche. Les chevaux allaient au
pas. Quand ils tournèrent pour passer devant la maison,
il sembla à Fabio que, sur le visage inanimé de Muzio,
parurent deux points blancs qui glissèrent lentement de
gauche à droite. Serait-il possible que Muzio eût dirigé
vers lui ses prunelles ? Le Malais seul lui fit un salut avec
son air ironique habituel.
Valeria avait-elle vu cette scène de départ ? Les jalou-

sies de ses fenêtres étaient soigneusement fermées, mais
peut-être se tenait-elle derrière ?

XIV

Elle parut au dîner, caressante et tranquille, quoique se
plaignant encore de fatigue ; mais il n’y avait plus
d’inquiétude en elle, ni cette stupéfaction constante, cet
effroi secret ; et quand, le lendemain du départ de Muzio,
Fabio reprit le travail de son portrait, il retrouva dans les
traits de sa femme cette expression d’angélique pureté
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dont l’éclipse momentanée l’avait troublé si fort, et son
pinceau put courir sur la toile avec justesse et légèreté.
Les deux époux se remirent à vivre de leur vie anté-

rieure. Muzio avait disparu pour eux comme s’il n’eût
jamais existé. On aurait dit que Fabio et Valeria s’étaient
concertés pour ne jamais prononcer son nom, pour ne
jamais s’informer de sa destinée, qui, du reste, demeura
pour tout le monde un mystère. Il vint un jour à l’esprit
de Fabio que c’était son devoir de raconter à Valeria ce
qui s’était passé dans cette nuit terrible ; mais Valeria
sembla deviner son intention, car elle retint son haleine et
ferma les yeux comme quelqu’un qui s’attend à recevoir
un coup ; mais Fabio aussi la comprit et le coup ne fut
pas porté.
Par une belle journée d’automne, Fabio terminait son

tableau de sainte Cécile. Valeria était assise devant un
orgue et ses doigts erraient sur le clavier, quand tout à
coup, sans que sa volonté y fût pour quelque chose, sous
ses mains retentit ce chant de l’amour triomphant
qu’avait joué Muzio, et au même moment, pour la pre-
mière fois, depuis son mariage, Valeria sentit dans son
sein la palpitation d’une nouvelle vie qui se préparait à
naître. Valeria frissonna, s’arrêta...
Qu’est-ce que cela signifiait ?
Serait-ce que... ?

Sur ce mot s’arrêtait le manuscrit.
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