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I 

Connais-tu, lecteur, ces petits manoirs de gentilshommes 
qui abondaient, il y a vingt-cinq ou trente ans, dans 
l’Ukraine de la grande Russie ? Il n’en reste plus guère au-
jourd’hui, et peut-être qu’avant dix années, — comme ils 
sont bâtis en bois, — les derniers auront disparu sans lais-
ser de traces. — On voyait d’abord un étang d’eau cou-
rante, bordé de joncs et de saules nains, où se prélassaient 
des bandes de canards, auxquels s’associait parfois une ti-
mide sarcelle ; au delà de l’étang un jardin planté de til-
leuls, cet honneur de nos contrées « à terre noire, » coupé 
de longues plates-bandes, où des campanules, des vesces, 
des épis égarés de seigle et d’avoine se mêlaient aux frai-
siers ; puis un épais fouillis de groseillers, de framboisiers, 
de cassis, au milieu duquel, à l’heure de la muette chaleur 
de midi, on était sûr de voir passer le mouchoir bariolé 
d’une servante qui chantonnait du haut de sa voix. Plus 
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loin, un maigre potager, — dont un essaim de moineaux 
couvrait les échalas, tandis qu’un chat se tenait accroupi 
sur un puits en ruine, — entourait une petite serre montée 
— comme le disent nos contes de fée, — sur des « pattes de 
poules ; » plus loin encore, un pré de hautes herbes, vertes 
au pied, grises à la pointe, se hérissait de poiriers, de pom-
miers à tête frisée, et de cerisiers aux bras menus. Près de 
la maison venait un parterre rempli de pavots, de pivoines 
et de ces fleurs que nous nommons « les yeux d’Aniouta, » 
et « la demoiselle vêtue de vert ». Un incessant bourdon-
nement d’abeilles et de frelons, joyeux et lourd, s’entendait 
dans les branches touffues et gluantes du jasmin sauvage, 
de l’acacia jaune et du seringat. On arrivait enfin à la mai-
son. — Haute d’un étage, élevée sur une assise en briques, 
avec ses vitres verdâtres dans d’étroites fenêtres que sur-
plombait un toit en planches jadis peintes en rouge, elle 
présentait un perron entouré d’une rampe vermoulue, sous 
lequel, dans un trou, vivait un vieux chien de garde sans 
voix. Au delà de la maison s’étendait la vaste cour, cou-
verte d’orties, de bardanes, d’absinthes, et parsemée des 
maisonnettes de service, telles que la cave, la cuisine et les 
granges, dont les toits en chaume, troués par les souris, 
étaient l’habitation des pigeons et des corneilles. Enfin se 
déroulait à la vue le grand chemin avec des flaques de 
poussière molle dans ses profondes ornières, et les champs 
cultivés, et les longues haies délabrées qui entourent les 
chenevières, et les pauvres isbâs disséminées du village, et 
les immenses prairies inondées au printemps, d’où 
s’élèvent les cris éclatants d’oies à milliers. Connais-tu tout 
cela, lecteur ? Dans la maison tout est de travers et bran-
lant, et pourtant cela se tient et cela tient chaud. Ce sont 
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des cheminées, vrais éléphants, des meubles disparates, fa-
briqués avec les outils du ménage. D’étroits sentiers blan-
châtres, frottés par les pieds, serpentent sur les planchers 
vernis à l’huile ; l’antichambre est pleine de petites cages 
qui renferment des alouettes et des verdiers ; une immense 
horloge anglaise, haute comme une tour, et portant la mys-
térieuse inscription, strike and silence

1, se dresse dans la 
salle à manger. Des portraits d’ancêtres, avec une expres-
sion de stupeur farouche sur leurs traits briquetés, ou bien 
quelque tableau tout éraillé, représentant soit des fleurs et 
des fruits, soit quelque sujet mythologique offrant des nu-
dités sous les draperies que le vent emporte, sont les orne-
ments des murs du salon. Partout l’odeur du kvass

2, de la 
pomme, du pain de seigle, du cuir ; des nuées de mouches 
bourdonnent et tintent en se heurtant au plafond, tandis 
que des blattes agiles jouent des antennes derrière le cadre 
dédoré d’un miroir. C’est égal, on peut vivre là, et fort bien. 

II 

C’est une semblable maisonnette qu’il m’arriva de visi-
ter, il y a une trentaine d’années ; vieille histoire, comme 
vous voyez. Le petit domaine où elle se trouvait apparte-
nait à l’un de mes camarades d’Université ; il venait d’en 
hériter tout récemment d’un oncle célibataire, et ne 

                                       
1 Sonnerie et silence. 
2 Espèce de bière. 
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l’habitait pas lui-même. Mais, à peu de distance, 
s’étendaient de grands marais où, pendant le passage d’été, 
foisonnaient les doubles bécassines. Mon camarade et moi, 
chasseurs passionnés, nous nous étions donné rendez-vous 
dans cette maison pour le jour de Saint-Pierre, ouverture 
de la chasse. Lui devait venir de Moscou, moi de mon vil-
lage. Mon camarade fut retenu et n’arriva que quelques 
jours plus tard ; moi, je ne voulais pas commencer la 
chasse sans lui. J’avais été reçu par un vieux serviteur ap-
pelé Narkiz, prévenu de mon ou arrivée. Ce vieux serviteur 
ne ressemblait en rien à Caleb ou à Savéliitch3 ; il méritait 
plutôt le surnom de Marquis, que mon ami lui donnait en 
plaisantant. Il avait un maintien plein d’assurance, presque 
de dignité, et des manières raffinées dans leur lenteur. Il 
nous prenait en pitié, nous autres jeunes gens, et témoi-
gnait peu de respect pour la classe des gentilshommes ; il 
parlait de son ancien maître avec une négligence dédai-
gneuse, et, quant à ses confrères de la domesticité, il les 
méprisait profondément « pour leur ignorance, » c’était 
son mot. En effet, il savait lire et écrire, s’exprimait avec 
clarté et précision, ne buvait pas d’eau-de-vie, et allait fort 
rarement à l’église, ce qui faisait qu’on le tenait pour un 
vieux croyant4. Il était grand et maigre, avait un visage long 
et régulier, un nez pointu et d’épais sourcils toujours en 
mouvement. Il portait une longue redingote fort propre et 
de hautes bottes terminées en forme de cœur. 

                                       
3 Dans la Fille du Capitaine, de Pouchkine. 
4 De la secte des Raskolniks. 
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III 

Le jour même de mon arrivée, Narkiz, après m’avoir gra-
vement servi le déjeuner, s’arrêta sur le pas de la porte, me 
considéra, fit jouer ses gros sourcils, et dit enfin : 

« Eh bien monsieur, qu’allez-vous faire maintenant ? 
— Je ne sais. Si Nicolas Petrovitch eût tenu sa promesse, 

nous serions partis pour la chasse. 
— Hum ! Vous aviez donc espéré, monsieur, que mon-

sieur tiendrait fidèlement sa promesse ? 
— Certainement, j’y comptais. 
— Hum ! » 
Narkiz me regarda de nouveau, fixement, et secoua la 

tête d’un air de compassion. 
« S’il vous était désirable de vous divertir par la lecture, 

il nous est resté quelques livres du vieux seigneur. Je vous 
les apporterai, si telle est votre volonté ; seulement, autant 
que j’en puis supposer, vous ne les lirez pas. 

— Pourquoi ? 
— Ce sont des livres de rien ; ils ne sont pas écrits pour 

les messieurs d’à présent. 
— Tu les as lus ? 
— Si je ne les avais pas lus, je n’en parlerais pas. Un livre 

de songes, par exemple, quel livre est-ce là ? Il y en a 
d’autres, il est vrai ; mais vous ne les lirez pas davantage. 

— Parce que ?... 
— Ce sont des livres de divinité5. » 
Je me tus, et Narkiz se tut également. Une sorte de rica-

                                       
5 On nomme ainsi les livres de théologie, de morale, etc. 
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nement intérieur lui gonfla les lèvres. 
« Ce qui m’est surtout désagréable, repris-je, c’est de res-

ter à la maison par un si beau temps. 
— Promenez-vous dans le jardin, allez dans le bois ; nous 

avons ici un bois de bouleaux. Ou bien aimeriez-vous à pê-
cher ? 

— Vous avez du poisson ? 
— Oui, dans l’étang ; des perches, des tanches, des gou-

jons. Il est vrai que la bonne époque est passée ; nous tou-
chons au mois de juillet. On peut essayer pourtant. Faut-il 
vous préparer une ligne ? 

— Fais-moi ce plaisir. 
— Je vous enverrai un jeune garçon pour enfiler les vers 

à l’hameçon... Ou bien faut-il que j’aille avec vous moi-
même ? 

Il était évident que Narkiz doutait de mon habileté à me 
tirer d’affaire tout seul. 

« Oui, certainement, viens, » lui dis-je. 
Il sourit à pleines lèvres, mais en silence, fronça les sour-

cils et quitta la chambre. 

IV 

Une demi-heure après, nous partions pour la pêche. Nar-
kiz s’était affublé de je ne sais quel bonnet à longues oreil-
les, qui le rendait encore plus majestueux. Il marchait en 
avant, d’un pas solennel et mesuré ; deux lignes se balan-
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çaient en cadence sur son épaule. Un petit garçon, pieds 
nus et les yeux fixés respectueusement sur le dos de Nar-
kiz, le suivait, portant un pot rempli de vers et un arrosoir 
pour y mettre le poisson. 

« Ici, près de la digue, m’expliqua Narkiz, on a préparé 
un banc flottant pour plus de commodité. Eh ! eh ! nos fai-
néants sont déjà là ! Voyez-vous : c’est un habitude 
prise ! » 

Je levai la tête, et, sur ce même banc, j’aperçus deux 
hommes assis, nous tournant le dos, et qui pêchaient tran-
quillement. 

« Qui çà ? demandai-je. 
— Des voisins, répondit Narkiz avec humeur. Ils n’ont 

rien à manger chez eux ; c’est pour cela qu’ils nous hono-
rent de leur visite. 

— On leur permet de pêcher ici ? 
— L’ancien maître le leur permettait ; je ne sais si Nicolas 

Petrovitch... Le plus long des deux est un sous-diacre hors 
de service, un homme de rien du tout ; le plus gros est un 
brigadyr6. 

— Comment ! un brigadier, m’écriai-je. 
Les vêtements de ce brigadier étaient presque plus misé-

rables que ceux du sous-diacre. 
« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il a possédé 

un fort joli bien ; et maintenant c’est par grâce qu’on lui a 
donné un coin dans une isbâ, et il vit de ce que Dieu lui en-
voie. Mais comment allons-nous faire ? ils ont pris la meil-
leure place. Il faudra déranger ces aimables visiteurs. 

— Non, Narkiz, laisse-les tranquilles, et ne les dérange 

                                       
6 Rang intermédiaire entre colonel et général, qui n’existe plus dans 

l’armée russe. 
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pas. Nous nous mettrons dans un autre endroit. Je voudrais 
faire la connaissance du brigadier. 

— Comme il vous plaira. Mais, quant à ce qui est de la 
connaissance à faire, vous ne devez pas espérer, monsieur, 
d’en tirer beaucoup d’agrément. Il est devenu très-faible de 
compréhension, et aussi émoussé dans sa conversation 
qu’un petit enfant. À la vérité, il achève sa huitième di-
zaine. 

— Comment le nomme-t-on ? 
— Vassili Fomitch, et, de son nom de famille, Gousskof. 
— Et le sous-diacre ? 
— Le sous-diacre ? ça se nomme Concombre. Tous 

l’appellent ainsi, et, quand à son vrai nom, Dieu seul peut 
le savoir. Un homme de rien, vous dis-je, un vrai vagabond. 

— Ils vivent ensemble ? 
— Non ; mais le diable, comme on dit, les a attachés par 

une ficelle. » 

V 

Nous nous approchâmes du banc. Le brigadier leva les 
yeux un instant sur nous, et les reporta aussitôt sur le bou-
chon de sa ligne. Concombre sauta de sa place, arracha sa 
ligne d’une main, et de l’autre tira son feutre crasseux ; 
après avoir passé ses doigts tremblants sur ses cheveux 
jaunes et durs, il nous fit un profond salut en poussant un 
petit rire contraint. L’enflure de son visage témoignait d’un 
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ivrogne fieffé, et ses petits yeux clignotaient avec une hu-
milité craintive. Il donna un coup de coude à son voisin 
comme pour lui rappeler qu’il était temps de déguerpir. Le 
brigadier s’agita sur son banc. 

« Restez, je vous en prie, m’écriai-je ; vous ne nous gê-
nez pas ; nous nous mettrons ici près. Restez. » 

Concombre ramena les pans de sa redingote trouée, leva 
les épaules, secoua sa barbiche. Notre présence le gênait vi-
siblement ; il aurait préféré partir. Mais le brigadier s’était 
replongé dans la contemplation de son bouchon. L’ex-sous-
diacre toussa dans sa main, se rassit sur le bord du banc, 
ramena sous lui ses pieds nus, se couvrit les genoux de son 
feutre, et rejeta modestement sa ligne à l’eau. 

« Ça prend-il ? demanda gravement Narkiz, qui déroulait 
son fil avec lenteur. 

— Nous avons attrapé cinq petites tanches, répondit 
Concombre d’une voix enrouée et cassée, et Sa Grâce a pris 
une grosse perche. 

— Oui, une perche, répéta le brigadier d’une voix grêle. » 

VI 

Je me mis à considérer attentivement, non pas lui, mais 
son image réfléchie dans l’eau. Elle se présentait à moi 
comme dans un miroir, à la fois plus sombre et plus argen-
tée. La vaste surface de l’étang nous soufflait de la fraî-
cheur ; il nous en venait aussi de la terre humide du rivage 
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tout crevassé et comme labouré par la fonte des neiges. 
Cette fraîcheur était d’autant plus agréable que là-haut, 
par-dessus les cimes des arbres touffus, on sentait peser 
dans l’azur doré du ciel le fardeau d’une chaleur immobile. 
L’eau ne bougeait pas autour du banc ; dans l’ombre qui 
tombait sur elle des buissons de ses rives, brillaient, comme 
de petits boutons d’acier, des araignées d’eau qui décri-
vaient leurs ronds incessants. De légères rides couraient 
autour des bouchons quand le poisson jouait avec 
l’amorce ; il n’y mordait pas. Dans l’espace d’une heure en-
tière, nous ne prîmes que deux goujons. 

Je ne saurais dire pourquoi le brigadier excitait ainsi ma 
curiosité. Son grade ne pouvait avoir d’influence sur moi, 
et dès ce temps-là, un gentilhomme ruiné n’était plus une 
chose rare. Son extérieur aussi n’avait rien de remarquable. 
Sous un bonnet ouaté qui couvrait toute sa tête, du cou 
jusqu’aux sourcils, se voyait un visage rond et rouge, avec 
un petit nez, de petites lèvres, de petits yeux d’un gris clair. 
La simplicité, la faiblesse d’âme, et je ne sais quelle an-
cienne tristesse restée sans consolation et sans secours, 
voilà ce qu’exprimait ce visage soumis et presque enfantin. 
Ses mains blanches et potelées, aux doigts gros et courts, 
indiquaient aussi une irrémédiable gaucherie. Il m’était 
impossible d’imaginer comment ce chétif petit vieillard 
avait jamais pu être un homme de guerre, comment il avait 
pu commander à d’autres hommes, et cela pendant la rude 
époque de la grande Catherine. 

De temps à autre il gonflait ses joues, et soufflotait 
comme font les petits enfants ; puis il semblait faire des ef-
forts pour voir ce qui était devant lui, comme font les vieil-
lards décrépits. Une fois seulement il ouvrit largement ses 
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yeux, qui me semblèrent plus grands que je ne l’avais cru 
d’abord. Leur regard se dirigea sur moi du fond de l’eau, et 
ce regard me parut étrangement touchant et significatif à la 
fois. 

VII 

J’essayai d’entamer la conversation avec lui ; mais Nar-
kiz ne m’avait pas trompé ; le pauvre vieux, en effet, était 
devenu très-faible de compréhension. Il s’enquit de mon 
nom de famille, me le fit répéter deux ou trois fois, sembla 
réfléchir, et s’écria tout à coup : 

« Mais nous avons eu un juge de ce nom-là ! Concombre, 
avons-nous eu un pareil juge, eh ? oui. 

— Oui, oui, mon petit père Vasseli Fomitch ; oui. Votre 
Grâce, répondit Concombre, qui semblait le traiter comme 
un enfant ; oui, nous avons eu un juge. Mais donnez-moi 
votre ligne ; je crois que le ver est mangé. — Il est mangé 
en effet. 

— Avez-vous connu la famille Lomoff ? me dit tout à 
coup le brigadier, faisant un grand effort sur lui-même. 

— Quelle famille ? dis-je. 
— Comment ! quelle famille ! Fedor Ivanitch, André Iva-

nitch, Alexis Ivanitch, le juif ; Théodulie Ivanovna, la pil-
larde, et puis encore... » 

Le brigadier s’interrompit brusquement et baissa les 
yeux. 
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« C’étaient ses plus intimes, me dit Narkiz à voix basse, 
en se penchant vers moi. C’est grâce à eux, grâce à cet 
Alexis Ivanitch, qu’il vient de traiter de juif, et surtout 
grâce à une autre de ses sœurs, Agraféna Ivanovna, qu’il a 
perdu toute sa fortune. 

— Que murmures-tu là, d’Agraféna Ivanovna ? » s’écria 
tout à coup le brigadier. 

Et sa tête se redressa, et ses blancs sourcils se froncent. 
« Prends garde que... Comment oses-tu la nommer avec 

cette impolitesse de rustre : Agraféna ? C’est Agrippina 
qu’il faut dire. 

— Voyons, voyons, petit père, dit Concombre en 
s’interposant. 

— Tu ne sais donc pas ce que le poëte Milonof a écrit à 
son honneur ? continua le vieillard, qui était entré dans 
une agitation à laquelle je ne pouvais m’attendre. Et il se 
mit à déclamer avec emphase en prononçant les syllabes 
« an » et « en » d’un ton nasillard, à la française, comme le 
faisaient nos anciens petits-maîtres. 

— Non, les flambeaux enflammés de l’hyménée.. ce n’est 
pas ça, mais ceci : 

— Non ! ce n’est pas l’idole futile de la fragilité, ce n’est 
pas l’amarante ou le porphyre qui les comble de leur dou-
ceur... les... entends-tu ? C’est de nous deux qu’il s’agit... 
Leur unique soin, sans obstacle, agréable, délectable, plein 
de langueur, est plutôt de nourrir dans leur sang une 
flamme mutuelle. Et tu oses dire : Agraféna ? » 

Narkiz sourit d’un air à moitié indifférent, à moitié dé-
daigneux. Mais le brigadier avait déjà laissé retomber sa 
tête sur sa poitrine, et sa ligne lui glissa de la main dans 
l’eau. 

 14



VIII 

« Je vois que ça n’en vaut pas la peine, dit tout à coup 
Concombre ; le poisson ne mord pas. Il fait trop chaud, et 
Sa Grâce vient d’être saisie d’un accès de mélancolie. Ren-
trons, ça vaudra mieux. » 

Il tira de sa poche avec précaution une petite bouteille 
d’étain, fermée d’une cheville en bois, et après s’être versé 
sur le dos de la main quelques pincées de méchant tabac 
mêlé de cendres, il s’en fourra à la fois dans les deux nari-
nes. 

« Oh ! petit tabac du bon Dieu ! s’écria-t-il en revenant à 
lui comme d’une extase, ça vous donne de l’angoisse jus-
que dans les dents. Allons, mon pigeonneau Vassili Fo-
mitch, daignez vous lever. » 

Le brigadier se souleva de son banc. 
« Demeurez-vous loin d’ici ? demandai-je à Concombre. 
— Sa Grâce ne demeure pas loin, à moins d’une verste. 
— Me permettez-vous de vous reconduire ? demandai-je 

au brigadier, ne voulant pas me séparer de lui si tôt. » 
Il me jeta un regard fixe, et me sourit de ce sourire parti-

culier, grave, poli et un peu affecté que je n’ai vu que sur le 
visage de très-vieilles gens, et qui chaque fois me rappelle, 
je ne sais pourquoi, la poudre, l’habit français aux boutons 
de strass, le dernier siècle en un mot. Puis il ajouta, en ap-
puyant sur chaque syllabe, « qu’il serait enchanté, » et re-
tomba aussitôt dans sa torpeur. Le galant chevalier du 
temps de Catherine avait un instant reparu. 

Narkiz s’étonna de mon insistance. Mais je ne fis nulle 
attention aux balancements désapprobateurs des oreilles de 
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son grand bonnet, et je sortis du jardin à la suite du briga-
dier que Concombre soutenait par le bras. Le vieillard mar-
chait assez vite, mais à petits pas brusques et roides, 
comme avec des échasses. 

IX 

Nous suivions un sentier à peine tracé dans un vallon 
herbeux, entre deux bouquets de bouleaux. Le soleil brûlait. 
Des loriots se répondaient dans les fourrés verts ; des râles 
de genêt poussaient leur cri strident ; de petits papillons 
bleus voletaient en troupes sur les fleurs du trèfle ; les 
abeilles, comme endormies, s’embarrassaient et bourdon-
naient paresseusement dans l’herbe immobile. Concombre 
se secoua, se ranima : il craignait Narkiz, sous les yeux du-
quel il avait à vivre. Quant à moi, je n’étais pour lui qu’un 
étranger, qu’un passant ; il devint bientôt familier. 

« Voilà, dit-il de sa voix hâtive et sourde, Sa Grâce est 
certainement bien sobre. Mais comment voulez-vous qu’un 
seul poisson le rassasie, à moins que Votre Honneur ne 
daigne nous faire une petite offrande ? Il y a là, derrière le 
tournant, un fameux cabaret, où l’on trouve de bien bons 
petits pains bis, et si vous vouliez étendre vos bienfaits jus-
que sur moi, pêcheur, moi, je me traiterais d’un petit 
verre... à votre santé, et pour vous souhaiter de longs 
jours. » 

Je lui donnai une pièce de 20 kopeks, et j’eus à peine le 
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temps de retirer ma main sur laquelle il s’était jeté pour la 
baiser. Il apprit que j’étais chasseur, et se mit à me raconter 
qu’il avait une bonne connaissance, un officier en retraite, 
qui possédait un vrai fusil suédois, de « Min-din-den-ger », 
avec un canon en cuivre, « un vrai canon, ajouta-t-il, car 
vous tirez un coup et vous restez tout étourdi et rêveur. On 
l’a trouvé après la retraite des Français, en 1812. Cet officier 
avait un chien duquel je ne saurais dire qu’une seule chose : 
c’est un jeu de la nature ! Moi-même, j’ai une véritable pas-
sion pour la chasse, et mon pope n’y trouvait rien à redire ; 
loin de là. Nous nous mettions tous les deux en chemise 
pour aller prendre, pendant la nuit, des cailles au sifflet ; 
mais notre archevêque est un implacable tyran. Quant à 
Narkiz Séménitch, ajouta-t-il avec un amer sourire, si, 
d’après son jugement, je suis devenu un homme de peu de 
considération, à ceci j’aurai l’honneur d’objecter qu’il s’est 
fait pousser des sourcils à l’instar d’un coq de bruyère, et 
s’imagine que par là il a traversé toutes les sciences. » 

En devisant de la sorte, nous approchâmes du cabaret, 
vieille isbâ solitaire, sans cour ni clôture. Un chien maigre 
était couché en rond sous la fenêtre, et une poule non 
moins efflanquée grattait la poussière sous le nez du chien. 
Concombre fit asseoir le brigadier sur un petit banc en 
terre, et disparut immédiatement derrière la porte du caba-
ret. Pendant qu’il achetait ses petits pains et se traitait d’un 
verre d’eau-de-vie, je ne quittais pas des yeux le brigadier, 
que je persistais à regarder comme une énigme. Je suis sûr, 
me disais-je, que quelque chose d’extraordinaire s’est passé 
dans la vie de cet homme. Quant à lui, il ne semblait pas 
même me remarquer. Il était assis sur son banc, le dos voû-
té, et faisait rouler dans ses doigts quelques œillets qu’il 
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avait cueillis dans le jardin de mon ami. Concombre repa-
rut enfin avec un chapelet de petits pains. Son visage, 
rouge et en sueur, exprimait un étonnement béat, comme 
s’il venait d’apprendre quelque chose de très-agréable et 
d’inattendu. Il offrit aussitôt un des petits pains au briga-
dier ; celui-ci le mit sous sa dent, et nous repartîmes. 

X 

Le verre d’eau-de-vie avait, comme on dit chez nous, dé-
vissé Concombre. Il se mit à prodiguer ses consolations au 
brigadier, qui se hâtait de marcher en avant, de son petit 
pas tremblotant et roide. 

« Oh ! Votre Grâce, mon petit père, pourquoi n’êtes-vous 
pas gai ? Pourquoi laissez-vous pendre votre nez ? Permet-
tez-moi de vous chanter une chansonnette ; vous en aurez 
aussitôt toute satisfaction. N’en faites aucun doute, reprit-il 
en se tournant de mon côté ; notre maître est un rieur ; oh ! 
grand Dieu ! quel rieur ! Hier, je vois une paysanne qui la-
vait dans l’étang les chausses de son mari. Et quelle grosse 
paysanne c’était ! Et notre maître, qui se tenait derrière, en 
mourait de rire, je vous le jure. Mais, permettez... connais-
sez-vous la chanson du lièvre ? Ne prenez pas garde que je 
ne suis pas beau de ma personne... Il y a chez nous, dans la 
ville, une Bohémienne, un vrai mufle... Elle se met à chan-
ter : Vite un cercueil... Couchez-vous dedans, et mourez de 
plaisir. » 
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Concombre ouvrit largement ses grosses lèvres humides, 
et, la tête renversée, les yeux fermés à demi, entonna la 
chanson suivante : 

« Le lièvre est couché sous un buisson ; des chasseurs 
traversent les champs ; le lièvre respire à peine ; il se 
contente de lever une oreille, car il attend la mort. 

« Quel dépit vous ai-je causé, mes petits chasseurs ? 
Quel désagrément vous ai-je occasionné ? Il est vrai que je 
visite les choux ; mais je ne mange qu’une seule feuille à la 
fois, et c’est dans le potager du pope, hélas ! » 

La voix de Concombre s’élevait de plus en plus. 
« Le lièvre bondit dans la sombre forêt, et montra par dé-

rision sa queue aux chasseurs. Adieu, petits chasseurs, 
contemplez ma queue ; quant à moi, je suis libre. » 

Ici Concombre ne chantait plus ; il hurlait. 
« Les chasseurs errèrent tout un jour dans la plaine. Ils 

discutaient sur l’action du lièvre. Ils finirent par s’injurier, 
par se battre. 

« Le lièvre ne sera pas à nous ; ce vilain louche nous a 
bernés. » 

Concombre chantait les deux premiers vers de chaque 
couplet d’une voix traînante, et les trois derniers au 
contraire avec agilité, en sautillant, et en poussant ses jam-
bes l’une devant l’autre. À la fin de chaque couplet, il fai-
sait « sa fioriture, » c’est-à-dire qu’il se frappait par der-
rière avec les talons. Après avoir crié le dernier vers à tue-
tête, il fit la roue. Son attente se réalisa, le brigadier partit 
tout à coup d’un éclat de rire chevrotant et larmoyant ; ce 
fut si fort qu’il ne put plus avancer et qu’il s’accroupit en 
frappant ses genoux de ses mains débiles. Je regardai son 
visage, devenu violet et convulsivement tordu, et dans ce 
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moment-là plus qu’auparavant je fus pris d’une grande 
compassion pour ce pauvre vieillard. Animé par le succès, 
Concombre se mit à danser à la cosaque et finit par tomber 
la face contre terre. Le brigadier cessa de rire brusquement, 
et se remit en marche. 

XI 

Nous fîmes encore un quart de verste. Un hameau appa-
rut enfin, sur le bord d’un ravin peu profond. On y voyait 
une cabane à l’écart, avec un toit en chaume à demi décou-
vert et une seule cheminée. Dans l’une des deux chambres 
de cette méchante isbâ habitait le brigadier. Le seigneur de 
ce hameau était Mme la conseillère d’État Lomof, qui résidait 
constamment à Saint-Pétersbourg. C’est elle, je l’appris plus 
tard, qui avait fait « donner ce coin » au brigadier. Elle lui 
avait aussi fait assigner pour sa nourriture un cens mensuel 
d’un poud de farine, avec quelque peu de sel et d’huile, et lui 
avait enfin attribué pour servante une jeune idiote prise 
parmi les serfs du hameau, laquelle, bien qu’elle n’entendit 
guère la parole humaine, suffisait cependant, au jugement 
de Mme la conseillère, pour balayer le plancher et cuire une 
soupe aux choux. Sur le seuil de cette cabane, le brigadier se 
retourna vers moi, et, me faisant entrer devant lui, avec son 
sourire du temps de l’impératrice Catherine, il me demanda 
si je voulais daigner visiter « son appartement. » Nous en-
trâmes dans cet appartement ; tout y était si sale, si dépour-
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vu, si misérable, que le brigadier, ayant probablement saisi 
sur mon visage l’impression que me produisit la vue de sa 
demeure, me dit tout à coup, en haussant les épaules, et en 
français : « Ce n’est pas... œil-de-perdrix. » Je ne pus éclair-
cir ce qu’il avait voulu dire par ces mots, car, lui ayant 
adressé la parole en français, il ne me répondit plus dans 
cette langue. Deux objets m’avaient frappé surtout, et dès 
l’abord, dans la chambre du brigadier : une croix d’officier 
de Saint-Georges7 dans un cadre noir, sous verre, accroché 
à la muraille, et portant l’inscription suivante en vieux ca-
ractères : « Reçue par le colonel du régiment de Tchernigof, 
Vassili Gousskof, pour la prise d’assaut de Praga, en 1794, » 
et puis un portrait à l’huile, en buste, d’une jeune femme, 
fort belle, aux yeux noirs, au teint brun, au visage allongé, 
avec une haute chevelure poudrée, des mouches à la tempe 
et au menton, vêtue d’une « robe ronde » à grands ramages, 
bordée de franges bleues comme on en portait vers 1780. Ce 
portrait était mal peint sans doute ; mais il ne pouvait man-
quer d’avoir été ressemblant, tant on y sentait une vie parti-
culière et indubitable. Ce visage ne regardait pas le specta-
teur ; il semblait s’en détourner et ne souriait point. Dans la 
courbe du nez étroit et serré, dans les lèvres régulières, mais 
plates et minces, dans la ligne presque droite des épais 
sourcils, se lisait un caractère impérieux, hautain et colère. 
Il n’était pas besoin de faire un effort d’imagination pour se 
représenter comment ce visage pouvait subitement 
s’enflammer de passions et de violences. Sous le portrait, 
sur un petit piédestal, se voyait un bouquet de fleurs des 
champs, à demi fanées, dans un bocal de verre commun. Le 

                                       
7 Ordre militaire, de premier rang, qui n’est accordé que pour des actions 

d’éclat, spécifiées par les statuts du Chapitre. 
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brigadier s’approcha du piédestal, plaça soigneusement avec 
les autres fleurs les œillets qu’il avait cueillis, et, levant la 
main dans la direction du portrait, il prononça d’une voix 
respectueuse : « Agrippina Ivanovna Téléghine, née Lo-
mof ! » Les paroles de Narkiz me revinrent à l’esprit, et 
c’est avec un redoublement d’attention que j’examinai les 
traits expressifs, mais secs et durs, de la femme à qui le bri-
gadier avait sacrifié toute sa fortune. 

« Je vois que vous avez assisté à l’assaut de Praga, mon-
sieur le brigadier, commençai-je en lui montrant la croix de 
Saint-Georges. Vous avez mérité de recevoir une distinc-
tion rare dans tous les temps, et plus rare alors. Vous vous 
souvenez de Souvorof ? 

— D’Alexandre Vassilitch ? répondit le brigadier après 
un moment de silence pendant lequel il avait paru rassem-
bler ses idées ; oui, oui, je m’en souviens... un petit vieux... 
très-alerte... Tu te tiens droit devant lui, tu respires à 
peine ; et lui, il sautille de çà, de là... » 

Le brigadier partit d’un éclat de rire. 
« Il est entré à Varsovie sur une rosse de Cosaque, et lui-

même tout couvert de diamants ; et il dit aux Polonais : Je 
n’ai pas de montre, je l’ai oubliée à Pétersbourg8 ; et eux de 
crier : Vivat ! vivat !... Des farceurs, quoi ! des farceurs... 
Eh ! Concombre, garçon, ajouta-t-il tout à coup en chan-
geant et élevant sa voix (le plaisant sous-diacre était resté 
derrière la porte), où sont donc ces petits pains ?... Et dis à 
Grounka d’apporter du kvass. 

— Voilà ! Votre Grâce, voilà ! » dit Concombre en en-
trant et remettant au brigadier le chapelet de petits pains. 

                                       
8 Réponse de Souvorof aux parlementaires polonais qui demandaient une 

heure de réflexion avant de rendre la ville. 
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En sortant de la cabane, il s’approcha d’un être en hail-
lons, aux cheveux hérissés, qui était probablement l’idiote 
Grounka. En effet, autant que je pus distinguer à travers la 
vitre poudreuse, il se mit à lui demander à boire en portant 
à ses lèvres une de ses mains à laquelle il donnait la forme 
d’un entonnoir, tandis que de l’autre, il faisait des signes 
dans la direction de la chambre où nous étions entrés.. 

XII 

J’essayai de nouveau de reprendre la conversation avec 
le brigadier, mais il était visiblement fatigué ; il se laissa 
tomber en gémissant sur une espèce de grabat, et après 
avoir dit d’une voix dolente : « Oh ! mes pauvres os, mes 
pauvres petits os ! » il commença à détacher ses jarretières. 
Je me souviens d’avoir été fort surpris qu’un homme portât 
des jarretières, mais j’avais oublié que de son temps c’était 
un usage général. Le brigadier se mit à bâiller longuement 
et naïvement sans me quitter de ses yeux devenus trou-
bles ; ainsi font les tout petits enfants. Le pauvre vieillard 
ne semblait plus comprendre mes questions... Et il avait 
pris Praga ! C’était lui qui, l’épée à la main, à travers la fu-
mée et la poussière, un drapeau troué de balles sur sa tête, 
des cadavres mutilés sous ses pieds, avait conduit les sol-
dats de Souvorof ; c’était lui, lui ! N’est-ce pas étrange ? 
Mais il me semblait que, dans la vie du brigadier, il avait dû 
se passer quelque chose de plus étrange encore. 
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Concombre apporta du mauvais kvass blanc dans une 
cruche en fer. Le brigadier but avec avidité. Ses mains 
tremblaient ; Concombre soutenait le fond de la cruche. Le 
vieillard essuya soigneusement sa bouche édentée avec la 
paume de ses mains, et, après avoir regardé fixement, il se 
mit à mâchonner des lèvres. Je compris qu’il voulait dor-
mir ; je lui fis un salut et m’éloignai. 

« Sa Grâce va reposer maintenant, me dit Concombre, 
qui était sorti sur mes pas. Elle est très-fatiguée au-
jourd’hui ; elle a fait son pèlerinage. 

— Quel pèlerinage ? 
— Mais, au tombeau d’Agraféna Ivanovna, à cinq verstes 

d’ici, dans le cimetière de la paroisse ; Vassili Fomitch y va 
chaque semaine, sans faute. 

— Y a-t-il longtemps qu’elle est morte ? 
— Il y aura bientôt vingt ans, au moins. 
— C’était donc son amie ? 
— Est-ce que vous ne savez pas qu’elle a passé toute sa 

vie avec lui ? À dire vrai, je n’ai pas connu la dame ; mais il 
paraît qu’il y a eu entre eux des choses... des choses... Mon-
sieur, ajouta-t-il précipitamment, voyant que je 
m’éloignais, ne me donnerez-vous pas encore de quoi boire 
à votre précieuse santé ? » 

Je donnai à Concombre une autre pièce de vingt kopeks, 
et revins à la maison. 
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XIII 

Une fois de retour, j’allai aux renseignements auprès de 
Narkiz. Naturellement il fit le difficile, l’important. Il 
s’étonna que de telles misères pussent m’intéresser, et finit 
pourtant par me raconter ce qu’il savait. Voici ce que 
j’appris : 

« Vassili Fomitch Gousskof avait fait la rencontre 
d’Agraféna Ivanovna Téléghine à Moscou, peu après le 
dernier désastre de la Pologne. Le mari d’Agraféna servait 
dans l’entourage du général-gouverneur de la province, et 
Gousskof était venu dans cette ville, en congé. Il s’éprit 
d’elle aussitôt, mais cependant ne quitta pas le service. Il 
avait une quarantaine d’années, était garçon et possédait 
une assez belle fortune. Le mari d’Agraféna mourut peu 
après, et laissa sa veuve sans enfants, avec des dettes. 
Gousskof apprit cette situation, quitta immédiatement le 
service en prenant sa retraite, et après avoir retrouvé la 
veuve bien-aimée qui avait alors vingt-cinq ans, il paya 
toutes ses dettes et racheta ses domaines. Depuis lors ils ne 
se quittèrent plus, et Gousskof finit même par s’établir 
chez elle. Agraféna semblait aussi l’aimer ; mais elle ne 
consentit jamais à devenir sa femme. La défunte, dit à cette 
occasion Narkiz, avait la tête à l’envers ; c’était une vraie 
folle. Elle prétendait que sa liberté lui était plus chère que 
tout le reste. Mais, quant à profiter de lui, elle en profita 
largement. Tout l’argent qu’il pouvait avoir, il le traînait 
chez elle comme une fourmi. Cependant la folie d’Agraféna 
prenait maintes fois de trop grandes proportions. Elle était 
d’un caractère indomptable, jusqu’à ne pouvoir retenir ses 
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mains. Un jour, elle jeta en bas de l’escalier un petit laquais 
cosaque qui lui avait apporté du lait aigre, et ce petit la-
quais tomba si malheureusement qu’il se cassa une jambe 
et deux côtes. Agraféna s’effraya outre mesure ; elle fit 
aussitôt enfermer le blessé dans un cabinet obscur, ne sor-
tit plus elle-même de la maison, et ne donna à personne la 
clef de ce cabinet jusqu’à ce que les gémissements qu’on y 
entendait eussent complètement cessé. Le petit Cosaque fut 
enterré secrètement. 

— Et si cette histoire, ajouta Narkiz à voix basse, en se 
penchant vers mon oreille, se fût passée du temps de 
l’impératrice, il n’en serait rien arrivé. Beaucoup 
d’histoires pareilles sont restées sous le scellé. Mais alors — 
ici Narkiz se redressa et éleva la voix — venait de monter 
sur le trône le juste tzar, Alexandre-le-Béni-du-Ciel, et 
l’affaire s’entama. La justice vint sur les lieux, on déterra le 
cadavre, on y découvrit des traces de violence, et patati et 
patata... Eh bien ! que croyez-vous ? Vassili Fomitch prit 
tout sur lui : « C’est moi, dit-il, qui l’ai poussé, moi qui l’ai 
enfermé. » Naturellement tous les gens de justice, les ma-
gistrats, les greffiers, les hommes de police, tout cela se rua 
sur lui comme une meute, et ils le secouèrent, le bousculè-
rent jusqu’à ce que son dernier sou lui eût sauté de la po-
che. Ils le relâchaient pour quelque temps, et puis, paf ! de 
nouveau la main au collet. Jusqu’à la venue des Français en 
Russie, en 1812, ils n’ont cessé de le mordre ; ils ne 
l’abandonnèrent qu’à ce moment, comme un vieil os sans 
moelle. Mais aussi, il avait sauvé Agraféna Ivanovna ; et 
ensuite, il continua à vivre chez elle jusqu’à ce qu’elle fût 
morte, et l’on dit qu’elle en faisait un torchon, de ce briga-
dier, à tel point que, de Moscou, elle l’envoyait chercher à 
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pied la redevance de ses paysans. Je vous jure Dieu que 
c’est vrai. Pour cette même Agraféna, il s’est battu à 
l’espadon avec le milord anglais Goussé-Gouse, et le milord 
anglais fut obligé de prononcer un compliment excusatif. 
Quant à présent, le brigadier n’est plus au nombre des 
hommes. C’est un vieux cheval sans sabots. 

— Et quel est cet Alexis Ivanitch, le juif, qui est aussi 
cause de sa ruine ? 

— C’était un frère d’Agraféna. Une âme avide, celui-là, 
un véritable Hébreu, un usurier. Il prêtait à sa sœur à la pe-
tite semaine, et le brigadier servait de caution. Oh ! on l’a 
bien dépouillé, comme un tilleul de son écorce9. 

— Et Théodulie la pillarde ? qui était celle-là ? 
— Une sœur aussi, et aussi habile que le frère. Une vraie 

lance, toujours prête à percer. » 

XIV 

Voilà donc que Werther a reparu ! me disais-je le lende-
main, en prenant de nouveau le chemin de la maison du 
brigadier. J’étais très-jeune alors, et précisément à cause de 
ma grande jeunesse, je me faisais un devoir de ne pas 
croire à la durée de l’amour. Cependant, très-frappé de tout 
ce que j’avais entendu, je conservai la plus grande envie 
d’exciter le vieillard à parler. Je mettrai de nouveau Souvo-

                                       
9 Pour faire des laptis ou souliers d’écorce. 
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rof sur le tapis, pensai-je en moi-même ; il faut pourtant 
qu’une étincelle de feu guerrier ait survécu en lui ; une fois 
qu’il sera échauffé, je l’amènerai sur le compte de cette... 
comment la nomme-t-on ?... Agraféna... Nom bizarre pour 
une Charlotte ! 

Je trouvai Werther Gousskof à quelques pas de sa ca-
bane, dans un tout petit potager, près des débris d’une 
vieille isbâ détruite et déjà couverte par les orties. Le long 
des poutres vermoulues marchaient en piaillant, en trébu-
chant, en agitant les ailes, une famille de maigres dindon-
neaux. De chétifs légumes poussaient sur deux ou trois pla-
tes-bandes. Le brigadier venait d’arracher de terre une 
jeune carotte, et après l’avoir nettoyée sous son bras, il 
s’était mis à la mâcher par la pointe. Je le saluai et deman-
dai des nouvelles de sa santé. Il ne me reconnut pas sans 
doute, mais il porta la main à son bonnet, tout en conti-
nuant à mordre sa carotte. 

« Vous n’êtes pas venu aujourd’hui prendre du poisson, 
commençai-je dans l’espoir de me rappeler à lui. 

— Aujourd’hui... répéta-t-il, et il se mit à rêver, tandis 
que la carotte diminuait entre ses lèvres. Mais c’est 
Concombre qui prend le poisson... Et moi aussi on me le 
permet. 

— Certainement, respectable Vassili Fomitch ; ce n’est 
pas de cela qu’il est question. Mais n’avez-vous pas bien 
chaud, comme cela, au soleil ? » 

Le brigadier était vêtu d’une vieille et épaisse robe de 
chambre ouatée. 

« Vraiment ?... il fait chaud !... » 
Et ayant enfin achevé sa carotte, il se mit à regarder au-

tour de lui d’un air effaré. 
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« Daignerez-vous passer dans mon appartement ? » dit-il 
tout à coup. 

Le pauvre vieillard n’avait guère plus que cette phrase à 
sa disposition. 

Nous sortîmes du potager ; mais là, je m’arrêtai involon-
tairement. Entre nous et la cabane se tenait un énorme tau-
reau. La tête baissée jusqu’à terre, il roulait des yeux farou-
ches et colères, soufflait avec force de ses naseaux frémis-
sants, et pliant brusquement l’un des pieds de devant, lan-
çait en l’air, de son large sabot fendu, des poignées de 
poussière. En nous voyant, il recula un peu, frappa ses 
flancs de sa queue, secoua obstinément son puissant cou 
velu et poussa des mugissements sourds, plaintifs et mena-
çants. J’avoue que je fus tout déconcerté. Le brigadier 
s’avança avec le plus grand flegme ; et, ayant dit d’un ton 
d’autorité : « Voyons donc, rustre, mal appris ! » il le frap-
pa de son mouchoir entre les cornes. Le taureau recula en-
core, puis se jeta de côté, et partit au galop en agitant sa 
tête de droite et de gauche. 

« Il a pris en effet Praga, » pensai-je ensuivant le briga-
dier dans sa chambre. 

Il arracha son bonnet de ses cheveux en sueur, fit un 
ouf ! prolongé, et se laissa tomber sur le bord d’une chaise. 

« Je suis venu aujourd’hui, Vassili Fomitch, dis-je, com-
mençant ma circonvallation diplomatique, d’abord pour 
avoir le plaisir de vous voir, puis d’un autre côté, comme 
vous avez servi sous les ordres du grand Souvorof, que 
vous avez pris part à des événements de haute importance, 
j’aurais voulu savoir... » 

Le brigadier leva tout à coup les yeux sur moi ; une 
étrange animation se peignit sur son visage. Déjà je 
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m’attendais sinon à un récit, du moins à quelques paroles 
d’encouragement... 

« Je vais probablement mourir bientôt, monsieur, me dit-
il d’une voix basse. 

— Pourquoi une telle supposition ? » 
Le brigadier agita ses bras ensemble, de bas en haut, 

comme font aussi les petits enfants à la mamelle. 
« Voici pourquoi, monsieur. Je vois souvent en rêve... 

vous le savez peut-être... Agrippina Ivanovna la défunte... 
que le royaume des cieux soit à elle !... et je ne puis jamais 
l’attraper. Je cours après elle, et ne puis jamais l’attraper. 
Mais, la nuit passée, je la vois... Elle se tient à demi tournée 
vers moi et me rit... Je cours aussitôt vers elle, et je 
l’attrape. Alors elle se tourne tout à fait de mon côté, et me 
dit : Eh bien ! mon petit Vassili, tu m’as donc enfin attra-
pée !... 

— Et de cela que concluez-vous, Vassili Fomitch ? 
— De cela je conclus, monsieur, que dorénavant nous se-

rons ensemble. Et gloire en soit rendue à Dieu ! oserai-je 
ajouter : gloire au Seigneur. Dieu, au Père, au Fils, au Saint-
Esprit (ici le brigadier s’était mis à psalmodier), au-
jourd’hui, toujours, et dans les siècles des siècles, amen ! » 

Il se mit à faire des signes de croix précipités. Je ne pus 
pas tirer de lui une parole de plus, et je n’eus qu’a me reti-
rer. 
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XV 

Mon ami arriva le lendemain. Je lui parlai du brigadier, 
de mes visites à son hameau. « Ah ! oui, je connais son his-
toire, me répondit mon ami ; je connais aussi cette Mme 
Lomof ; et je dois avoir quelque part la lettre qu’il a écrite à 
cette dame, lettre à la réception de laquelle elle lui a donné 
l’asile où il demeure. » 

Mon ami fouilla dans ses paperasses, et trouva effecti-
vement la lettre du brigadier. La voici, mot à mot, à la seule 
exception des fautes d’orthographe ; le brigadier ne la sa-
vait pas plus que les plus grands personnages de son épo-
que. Conserver ces fautes ne nous semble d’aucune utilité, 
car cette lettre porte d’ailleurs le cachet de sa date : 

 
     « Très-respectée dame Raïssa Pavlovna ! 
 
« Après le décès de mon amie, votre tante, j’avais eu le 

bonheur de vous envoyer deux lettres : la première, du 
premier du mois de juin, et la seconde du sixième du mois 
de juillet 1815. Et votre tante était décédée le sixième du 
mois de mai de la même année. Dans ces lettres, j’avais ou-
vert tous les sentiments de mon âme et de mon cœur, et 
représenté dans toute sa plénitude mon désespoir cruel et 
vraiment digne de compassion. Ces deux lettres avaient été 
portées par la poste de l’État, et recommandées ; de façon 
que je ne puis mettre en doute que vous les ayez reçues. 
Par la franchise de mes expressions, j’espérais attirer sur 
moi votre attention bienfaisante ; mais votre pitié n’a pas 
voulu s’abaisser jusqu’à mon amertume ! Resté après mon 
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unique amie, Agrippina Ivanovna, dans la situation la plus 
déplorable, la plus misérable, j’avais fait reposer, d’après 
ses propres paroles, tout mon espoir sur votre générosité ; 
car sentant déjà la fin de sa vie, elle me dit ces mots que je 
ne saurais pas plus oublier que s’ils étaient gravés sur son 
tombeau : « Mon ami, j’ai été ton serpent et la cause de 
tous tes malheurs. Je sens combien de sacrifices tu m’as 
faits, en retour desquels je te laisse dépouillé et nu comme 
un ver. Aie donc recours à Raïssa Pavlovna ; supplie-la, 
crie ; elle a une âme sensible, et je suis sûre qu’elle ne 
t’abandonnera pas, orphelin que tu es. » Madame, acceptez 
en témoignage le Créateur du monde, que ce sont bien ses 
propres paroles, et que c’est sa langue qui parle en ce mo-
ment dans ma bouche. Aussi, m’étant raffermi dans 
l’estime de votre vertu, c’est à vous la première que 
j’adressai avec confiance et sans détour mes lettres sup-
pliantes. Mais, après une attente pleine d’angoisses, 
n’ayant reçu aucune réponse, que pouvais-je penser, infor-
tuné que j’étais ? Mon désespoir s’en accrut. Que devais-je 
faire ? Où aller ? qui implorer ? je ne le savais plus. Ma rai-
son était éperdue ; mon esprit errait ; enfin la Providence, 
pour achever de me perdre, pour me punir encore plus du-
rement, voulut bien diriger mes pensées vers votre autre 
tante, défunte aussi, Théodulie Ivanovna, sœur d’Agrippina 
Ivanovna, sortie d’un même sein, mais non d’un même 
cœur ! M’étant représenté dans mon imagination que de-
puis plus de vingt ans j’avais été dévoué à toute votre mai-
son de Lomof, et aussi à Théodulie Ivanovna, qui n’appelait 
jamais sa sœur Agrippina autrement que « ma petite amie 
de cœur, » et moi « très-respectable soutien de notre fa-
mille, » — m’étant représenté tout ceci dans le silence fé-
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cond en soupirs et en larmes des longues et tristes veilles 
nocturnes, je me dis : Allons, brigadier, c’en est fait. Et 
m’étant retourné par lettres du côté de ladite Théodulie, je 
reçus l’assurance positive que l’on partagerait avec moi la 
dernière bouchée de pain. Cette promesse m’ayant rempli 
d’espoir, je rassemblai les chétifs débris de ce que j’avais 
possédé, et je me rendis chez Théodulie ! Les cadeaux que 
j’avais dû lui porter, et dont la valeur dépassait trois cents 
roubles, furent reçus avec une satisfaction marquée ; il plut 
ensuite à Théodulie Ivanovna de prendre sous sa garde 
tout l’argent que j’avais sur moi, sous prétexte de le 
conserver. Ce à quoi, par respect pour elle, je ne m’opposai 
point. Si vous me demandez, madame, d’où et pourquoi me 
vint une pareille confiance... à cela il n’y a qu’une seule ré-
ponse : Sœur d’Agrippina, et rameau de la famille Lomof ! 
Mais, hélas ! hélas !... bien vite je fus privé de tout cet ar-
gent. Et l’espérance que j’avais fondée sur Théodulie, qui 
voulait partager avec moi sa dernière bouchée de pain, se 
montra bientôt vaine et déçue. Tout au rebours, ce fut 
l’avide Théodulie qui s’engraissa de mon bien. Et nommé-
ment le jour de sa fête, le cinquième de février, j’eus 
l’honneur de lui présenter pour cinquante roubles d’étoffe 
verte française, à cinq roubles l’archine ; et, quant à moi, je 
ne reçus d’elle, en tout et pour tout, que du piqué blanc 
pour un gilet et un mouchoir de cou en mousseline ; les-
quels cadeaux furent, en ma présence, achetés de mes pro-
pres deniers. Et voilà tous les bienfaits que je reçus d’elle ; 
voilà cette dernière bouchée ! Et j’aurais pu encore, avec la 
plus exacte vérité, vous dévoiler toutes les actions malveil-
lantes de ladite Théodulie à mon égard, ainsi que mes dé-
penses qui passaient toute mesure, surtout pour fruits et 
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bonbons que ladite Théodulie mangeait tout le long du 
jour. Mais je me tais sur tout ceci pour que vous ne preniez 
pas en mauvaise part toutes ces explications sur une dé-
funte. De plus, comme Dieu l’a appelée à son jugement, 
tout ce que j’ai souffert d’elle s’est extirpé de mon cœur ; 
et, comme c’est mon devoir de chrétien, je lui ai pardonné 
depuis longtemps, et je supplie Dieu qu’il lui pardonne 
aussi. 

« Mais, ô respectée dame Raïssa Pavlovna, pourriez-vous 
me faire un reproche de ce que j’ai été un ami si sincère et 
si fidèle de votre famille, et de ce que j’ai tant aimé, si in-
vinciblement aimé Agrippina Ivanovna ; de ce que je lui ai 
sacrifié ma vie, ma fortune, mon honneur ; de ce que je suis 
resté en sa puissance de façon à ne pouvoir plus, à ne vou-
loir plus me diriger, ni diriger mes affaires, car tout cela 
était devenu sa propriété ? Vous ne pouvez pas ignorer non 
plus que, dans cette aventure avec le domestique, je subis 
innocemment une injure mortelle. J’ai transporté ce procès, 
après sa mort, au sixième département du Sénat, et il n’est 
pas encore décidé ; et je suis toujours en tutelle, et on me 
juge en cour criminelle. Dans mon rang, à mon âge, un pa-
reil déshonneur m’est insupportable, et il ne me reste qu’à 
tranquilliser mon cœur par cette réflexion amère et douce, 
que, même après la mort d’Agrippina, c’est encore pour 
elle que je souffre, et ceci montre bien également les traces 
de mon inaltérable amour et de ma vertueuse reconnais-
sance pour ses bienfaits ! 

« Dans mes lettres, j’avais fait parvenir à votre connais-
sance tous les détails de l’enterrement d’Agrippina Ivanov-
na, et comment je n’avais rien épargné pour rendre cette 
cérémonie digne d’elle. Pour tout cela, pour les messes 
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commémoratives au bout de quarante jours, pour la lecture 
continuelle des psaumes pendant six semaines et d’autres 
menus frais (item, cinquante roubles d’arrhes avancés par 
moi pour l’achat d’une pierre funéraire, et malheureuse-
ment perdus par l’impossibilité de payer le reste), pour tout 
cela, j’ai dépensé de mon propre et dernier argent sept cent 
cinquante roubles, au nombre desquels je ne compte pas 
cent cinquante roubles déposés à l’église pour la place au 
cimetière. 

« Que ton âme bienfaisante écoute enfin la voix d’un 
homme désespéré et tombé dans l’abîme des plus cruelles 
souffrances ! La seule générosité de ta compassion peut lui 
rendre la vie. Hélas ! si je suis vivant, c’est malgré moi. Je 
suis vivant ; mais, vu l’état de mon âme et de mon cœur, je 
suis mort. Je suis mort quand je me rappelle ce que je fus et 
ce que je suis : je fus un guerrier, je servis ma patrie en 
toute loyauté et droiture, comme il appartient indubitable-
ment à tout vrai Russe et tout fidèle sujet du tzar. Et j’en 
fus récompensé par des signes de distinction ; et j’eus une 
fortune convenable à ma naissance et à mon rang. Et main-
tenant je me vois obligé de courber l’échine pour ramasser 
le pain quotidien. Je suis mort surtout quand je me rappelle 
quelle amie j’ai perdue... À quoi bon vivre ? À quoi sert la 
vie après cela ? Mais on ne peut pas hâter son sort. La terre 
ne s’ouvre pas pour vous recevoir ; elle se changerait plu-
tôt en pierre. Partant, je crie vers toi de nouveau, âme ver-
tueuse ; apaise le murmure populaire ; ne permets pas 
qu’on dise qu’en récompense de mon dévouement sans 
bornes je n’ai pas où abriter ma tête ; force la langue des 
ennemis et des envieux à célébrer tes bienfaits. Et, oserai-je 
ajouter en toute humilité, réjouis dans son tombeau ta 
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chère et bien-aimée tante, Agrippina Ivanovna, qui, exau-
çant mes prières pécheresses, voudra bien, en retour de ton 
secours généreux, étendre sur ta tête ses mains protectri-
ces ! Donne enfin au vieillard solitaire qui pouvait attendre 
une autre destinée un moment de tranquillité au déclin de 
ses jours ! 

« Du reste, j’ai l’honneur d’être, avec la plus profonde 
vénération, très-respectée dame, votre très-humble servi-
teur. 

 
« VASSILI GOUSSKOF, 

« Brigadier et chevalier de Saint-Georges. » 
 

 

XVI 

Quelques années plus tard, je visitai de nouveau le do-
maine de mon ami. Le brigadier n’existait plus depuis long-
temps ; il était mort bientôt après que je l’avais connu. 
Concombre était toujours florissant. Il me conduisit au 
tombeau d’Agraféna Ivanovna. Une grille en fer entourait 
une large dalle portant une épitaphe en termes minutieux 
et pompeux, et là, tout près, comme aux pieds de la dé-
funte, se voyait un petit tertre surmonté d’une croix en 
bois déjà penchée. On y lisait : « Le serviteur de Dieu, Vas-
sili Gousskof, brigadier et chevalier, repose ci-dessous. » 

 36



Ses restes avaient enfin trouvé un dernier abri auprès des 
restes de cet être qu’il avait aimé d’un amour presque im-
mortel. 
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