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Connais-tu, lecteur, ces petits manoirs de gentilshommes
qui abondaient, il y a vingt-cinq ou trente ans, dans
I'Ukraine de la grande Russie ? Il n’en reste plus guere au-
jourd’hui, et peut-étre qu’avant dix années, — comme ils
sont batis en bois, — les derniers auront disparu sans lais-
ser de traces. — On voyait d’abord un étang d’eau cou-
rante, bordé de joncs et de saules nains, ou se prélassaient
des bandes de canards, auxquels s’associait parfois une ti-
mide sarcelle ; au dela de 1'étang un jardin planté de til-
leuls, cet honneur de nos contrées « a terre noire, » coupé
de longues plates-bandes, ou des campanules, des vesces,
des épis égarés de seigle et d’avoine se mélaient aux frai-
siers ; puis un épais fouillis de groseillers, de framboisiers,
de cassis, au milieu duquel, a I’heure de la muette chaleur
de midi, on était sir de voir passer le mouchoir bariolé
d'une servante qui chantonnait du haut de sa voix. Plus
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loin, un maigre potager, — dont un essaim de moineaux
couvrait les échalas, tandis qu’un chat se tenait accroupi
sur un puits en ruine, — entourait une petite serre montée
— comme le disent nos contes de fée, — sur des « pattes de
poules ; » plus loin encore, un pré de hautes herbes, vertes
au pied, grises a la pointe, se hérissait de poiriers, de pom-
miers a téte frisée, et de cerisiers aux bras menus. Prés de
la maison venait un parterre rempli de pavots, de pivoines
et de ces fleurs que nous nommons « les yeux d’Aniouta, »
et « la demoiselle vétue de vert ». Un incessant bourdon-
nement d’abeilles et de frelons, joyeux et lourd, s’entendait
dans les branches touffues et gluantes du jasmin sauvage,
de I'acacia jaune et du seringat. On arrivait enfin a la mai-
son. — Haute d’un étage, élevée sur une assise en briques,
avec ses vitres verdatres dans d’étroites fenétres que sur-
plombait un toit en planches jadis peintes en rouge, elle
présentait un perron entouré d’'une rampe vermoulue, sous
lequel, dans un trou, vivait un vieux chien de garde sans
voix. Au dela de la maison s’étendait la vaste cour, cou-
verte d’orties, de bardanes, d’absinthes, et parsemée des
maisonnettes de service, telles que la cave, la cuisine et les
granges, dont les toits en chaume, troués par les souris,
étaient 'habitation des pigeons et des corneilles. Enfin se
déroulait a la vue le grand chemin avec des flaques de
poussiere molle dans ses profondes ornieres, et les champs
cultivés, et les longues haies délabrées qui entourent les
chenevieres, et les pauvres isbas disséminées du village, et
les immenses prairies inondées au printemps, dou
s’élevent les cris éclatants d’oies a milliers. Connais-tu tout
cela, lecteur ? Dans la maison tout est de travers et bran-
lant, et pourtant cela se tient et cela tient chaud. Ce sont



des cheminées, vrais éléphants, des meubles disparates, fa-
briqués avec les outils du ménage. D’étroits sentiers blan-
chatres, frottés par les pieds, serpentent sur les planchers
vernis a l'huile ; 'antichambre est pleine de petites cages
qui renferment des alouettes et des verdiers ; une immense
horloge anglaise, haute comme une tour, et portant la mys-
térieuse inscription, strike and silence', se dresse dans la
salle a manger. Des portraits d’ancétres, avec une expres-
sion de stupeur farouche sur leurs traits briquetés, ou bien
quelque tableau tout éraillé, représentant soit des fleurs et
des fruits, soit quelque sujet mythologique offrant des nu-
dités sous les draperies que le vent emporte, sont les orne-
ments des murs du salon. Partout 'odeur du kvass®, de la
pomme, du pain de seigle, du cuir ; des nuées de mouches
bourdonnent et tintent en se heurtant au plafond, tandis
que des blattes agiles jouent des antennes derriére le cadre
dédoré d’un miroir. C’est égal, on peut vivre la, et fort bien.

II

C’est une semblable maisonnette qu’il m’arriva de visi-
ter, il y a une trentaine d’années ; vieille histoire, comme
vous voyez. Le petit domaine ou elle se trouvait apparte-
nait a 'un de mes camarades d’Université ; il venait d’en
hériter tout récemment d’un oncle célibataire, et ne
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I’habitait pas lui-méme. Mais, a peu de distance,
s’étendaient de grands marais ou, pendant le passage d’été,
foisonnaient les doubles bécassines. Mon camarade et moi,
chasseurs passionnés, nous nous étions donné rendez-vous
dans cette maison pour le jour de Saint-Pierre, ouverture
de la chasse. Lui devait venir de Moscou, moi de mon vil-
lage. Mon camarade fut retenu et n’arriva que quelques
jours plus tard; moi, je ne voulais pas commencer la
chasse sans lui. J’avais été recu par un vieux serviteur ap-
pelé Narkiz, prévenu de mon ou arrivée. Ce vieux serviteur
ne ressemblait en rien 4 Caleb ou a Savéliitch® : il méritait
plutot le surnom de Marquis, que mon ami lui donnait en
plaisantant. Il avait un maintien plein d’assurance, presque
de dignité, et des manieres raffinées dans leur lenteur. Il
nous prenait en pitié, nous autres jeunes gens, et témoi-
gnait peu de respect pour la classe des gentilshommes ; il
parlait de son ancien maitre avec une négligence dédai-
gneuse, et, quant a ses confreres de la domesticité, il les
méprisait profondément « pour leur ignorance, » c’était
son mot. En effet, il savait lire et écrire, s’exprimait avec
clarté et précision, ne buvait pas d’eau-de-vie, et allait fort
rarement a 1’église, ce qui faisait qu’on le tenait pour un
vieux croyant”. Il était grand et maigre, avait un visage long
et régulier, un nez pointu et d’épais sourcils toujours en
mouvement. Il portait une longue redingote fort propre et
de hautes bottes terminées en forme de cceur.

3 Dans la Fille du Capitaine, de Pouchkine.
* De la secte des Raskolniks.



I

Le jour méme de mon arrivée, Narkiz, apreés m’avoir gra-
vement servi le déjeuner, s’arréta sur le pas de la porte, me
considéra, fit jouer ses gros sourcils, et dit enfin :

« Eh bien monsieur, qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je ne sais. Si Nicolas Petrovitch elit tenu sa promesse,
nous serions partis pour la chasse.

— Hum ! Vous aviez donc espéré, monsieur, que mon-
sieur tiendrait fidelement sa promesse ?

— Certainement, j’y comptais.

— Hum ! »

Narkiz me regarda de nouveau, fixement, et secoua la
téte d'un air de compassion.

« S’il vous était désirable de vous divertir par la lecture,
il nous est resté quelques livres du vieux seigneur. Je vous
les apporterai, si telle est votre volonté ; seulement, autant
que j’en puis supposer, vous ne les lirez pas.

— Pourquoi ?

— Ce sont des livres de rien ; ils ne sont pas écrits pour
les messieurs d’a présent.

— Tules as lus ?

— Si je ne les avais pas lus, je n’en parlerais pas. Un livre
de songes, par exemple, quel livre est-ce [a? Il y en a
d’autres, il est vrai ; mais vous ne les lirez pas davantage.

— Parce que ?...

— Ce sont des livres de divinité’. »

Je me tus, et Narkiz se tut également. Une sorte de rica-
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nement intérieur lui gonfla les lévres.

« Ce qui m’est surtout désagréable, repris-je, c’est de res-
ter a la maison par un si beau temps.

— Promenez-vous dans le jardin, allez dans le bois ; nous
avons ici un bois de bouleaux. Ou bien aimeriez-vous a pé-
cher ?

— Vous avez du poisson ?

— Oui, dans I'étang ; des perches, des tanches, des gou-
jons. Il est vrai que la bonne époque est passée ; nous tou-
chons au mois de juillet. On peut essayer pourtant. Faut-il
vous préparer une ligne ?

— Fais-moi ce plaisir.

— Je vous enverrai un jeune garcon pour enfiler les vers
a ’hamecon... Ou bien faut-il que jaille avec vous moi-
meme ?

Il était évident que Narkiz doutait de mon habileté a me
tirer d’affaire tout seul.

« Oui, certainement, viens, » lui dis-je.

Il sourit a pleines levres, mais en silence, fronga les sour-
cils et quitta la chambre.

IV

Une demi-heure apres, nous partions pour la péche. Nar-
kiz s’était affublé de je ne sais quel bonnet a longues oreil-
les, qui le rendait encore plus majestueux. Il marchait en
avant, d’'un pas solennel et mesuré ; deux lignes se balan-
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caient en cadence sur son épaule. Un petit garcon, pieds
nus et les yeux fixés respectueusement sur le dos de Nar-
kiz, le suivait, portant un pot rempli de vers et un arrosoir
pour y mettre le poisson.

« Ici, pres de la digue, m’expliqua Narkiz, on a préparé
un banc flottant pour plus de commodité. Eh ! eh ! nos fai-
néants sont déja la! Voyez-vous: c’est un habitude
prise ! »

Je levai la téte, et, sur ce méme banc, japercus deux
hommes assis, nous tournant le dos, et qui péchaient tran-
quillement.

« Qui ¢a ? demandai-je.

— Des voisins, répondit Narkiz avec humeur. Ils n’ont
rien a manger chez eux ; c’est pour cela qu’ils nous hono-
rent de leur visite.

— On leur permet de pécher ici ?

— L’ancien maitre le leur permettait ; je ne sais si Nicolas
Petrovitch... Le plus long des deux est un sous-diacre hors
de service, un homme de rien du tout ; le plus gros est un
brigadyr®.

— Comment ! un brigadier, m’écriai-je.

Les vétements de ce brigadier étaient presque plus misé-
rables que ceux du sous-diacre.

« C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire. Il a possédé
un fort joli bien ; et maintenant c’est par grace qu'on lui a
donné un coin dans une isbd, et il vit de ce que Dieu lui en-
voie. Mais comment allons-nous faire ? ils ont pris la meil-
leure place. Il faudra déranger ces aimables visiteurs.

— Non, Narkiz, laisse-les tranquilles, et ne les dérange

6 . ’ o . ’ ’ . .
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pas. Nous nous mettrons dans un autre endroit. Je voudrais
faire la connaissance du brigadier.

— Comme il vous plaira. Mais, quant a ce qui est de la
connaissance a faire, vous ne devez pas espérer, monsieur,
d’en tirer beaucoup d’agrément. Il est devenu tres-faible de
compréhension, et aussi émoussé dans sa conversation
qu’un petit enfant. A la vérité, il achéve sa huitiéme di-
zaine.

— Comment le nomme-t-on ?

— Vassili Fomitch, et, de son nom de famille, Gousskof.

— Et le sous-diacre ?

— Le sous-diacre ? ¢a se nomme Concombre. Tous
I'appellent ainsi, et, quand a son vrai nom, Dieu seul peut
le savoir. Un homme de rien, vous dis-je, un vrai vagabond.

— Ils vivent ensemble ?

— Non ; mais le diable, comme on dit, les a attachés par
une ficelle. »

Nous nous approchames du banc. Le brigadier leva les
yeux un instant sur nous, et les reporta aussitot sur le bou-
chon de sa ligne. Concombre sauta de sa place, arracha sa
ligne d’'une main, et de l'autre tira son feutre crasseux ;
apres avoir passé ses doigts tremblants sur ses cheveux
jaunes et durs, il nous fit un profond salut en poussant un
petit rire contraint. L’enflure de son visage témoignait d'un
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ivrogne fieffé, et ses petits yeux clignotaient avec une hu-
milité craintive. Il donna un coup de coude a son voisin
comme pour lui rappeler qu’il était temps de déguerpir. Le
brigadier s’agita sur son banc.

« Restez, je vous en prie, m’écriai-je ; vous ne nous gé-
nez pas ; nous nous mettrons ici pres. Restez. »

Concombre ramena les pans de sa redingote trouée, leva
les épaules, secoua sa barbiche. Notre présence le génait vi-
siblement ; il aurait préféré partir. Mais le brigadier s’était
replongé dans la contemplation de son bouchon. L’ex-sous-
diacre toussa dans sa main, se rassit sur le bord du banc,
ramena sous lui ses pieds nus, se couvrit les genoux de son
feutre, et rejeta modestement sa ligne a ’eau.

« Ca prend-il ? demanda gravement Narkiz, qui déroulait
son fil avec lenteur.

— Nous avons attrapé cinq petites tanches, répondit
Concombre d’une voix enrouée et cassée, et Sa Grace a pris
une grosse perche.

— Oui, une perche, répéta le brigadier d’'une voix gréle. »

VI

Je me mis a considérer attentivement, non pas lui, mais
son image réfléchie dans I'eau. Elle se présentait a moi
comme dans un miroir, a la fois plus sombre et plus argen-
tée. La vaste surface de 1'étang nous soufflait de la frai-
cheur ; il nous en venait aussi de la terre humide du rivage
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tout crevassé et comme labouré par la fonte des neiges.
Cette fraicheur était d’autant plus agréable que la-haut,
par-dessus les cimes des arbres touffus, on sentait peser
dans I'azur doré du ciel le fardeau d’'une chaleur immobile.
L’eau ne bougeait pas autour du banc ; dans 'ombre qui
tombait sur elle des buissons de ses rives, brillaient, comme
de petits boutons d’acier, des araignées d’eau qui décri-
vaient leurs ronds incessants. De légéres rides couraient
autour des bouchons quand le poisson jouait avec
I’amorce ; il n’y mordait pas. Dans I’espace d'une heure en-
tiere, nous ne primes que deux goujons.

Je ne saurais dire pourquoi le brigadier excitait ainsi ma
curiosité. Son grade ne pouvait avoir d’influence sur moi,
et des ce temps-la, un gentilhomme ruiné n’était plus une
chose rare. Son extérieur aussi n’avait rien de remarquable.
Sous un bonnet ouaté qui couvrait toute sa téte, du cou
jusqu’aux sourcils, se voyait un visage rond et rouge, avec
un petit nez, de petites levres, de petits yeux d’un gris clair.
La simplicité, la faiblesse d’ame, et je ne sais quelle an-
cienne tristesse restée sans consolation et sans secours,
voila ce qu’exprimait ce visage soumis et presque enfantin.
Ses mains blanches et potelées, aux doigts gros et courts,
indiquaient aussi une irrémédiable gaucherie. II m’était
impossible d’imaginer comment ce chétif petit vieillard
avait jamais pu étre un homme de guerre, comment il avait
pu commander a d’autres hommes, et cela pendant la rude
époque de la grande Catherine.

De temps a autre il gonflait ses joues, et soufflotait
comme font les petits enfants ; puis il semblait faire des ef-
forts pour voir ce qui était devant lui, comme font les vieil-
lards décrépits. Une fois seulement il ouvrit largement ses
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yeux, qui me semblérent plus grands que je ne I’avais cru
d’abord. Leur regard se dirigea sur moi du fond de I'eau, et
ce regard me parut étrangement touchant et significatif a la
fois.

VII

Jessayai d’entamer la conversation avec lui ; mais Nar-
kiz ne m’avait pas trompé ; le pauvre vieux, en effet, était
devenu tres-faible de compréhension. Il s’enquit de mon
nom de famille, me le fit répéter deux ou trois fois, sembla
réfléchir, et s’écria tout a coup :

« Mais nous avons eu un juge de ce nom-la ! Concombre,
avons-nous eu un pareil juge, eh ? oui.

— Oui, oui, mon petit pere Vasseli Fomitch ; oui. Votre
Grace, répondit Concombre, qui semblait le traiter comme
un enfant ; oui, nous avons eu un juge. Mais donnez-moi
votre ligne ; je crois que le ver est mangé. — Il est mangé
en effet.

— Avez-vous connu la famille Lomoft ? me dit tout a
coup le brigadier, faisant un grand effort sur lui-méme.

— Quelle famille ? dis-je.

— Comment ! quelle famille ! Fedor Ivanitch, André Iva-
nitch, Alexis Ivanitch, le juif ; Théodulie Ivanovna, la pil-
larde, et puis encore... »

Le brigadier s’interrompit brusquement et baissa les
yeux.
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« C’étaient ses plus intimes, me dit Narkiz a voix basse,
en se penchant vers moi. C’est grace a eux, grace a cet
Alexis Ivanitch, qu’il vient de traiter de juif, et surtout
grace a une autre de ses sceurs, Agraféna Ivanovna, qu’il a
perdu toute sa fortune.

— Que murmures-tu la, d’Agraféna Ivanovna ? » s’écria
tout a coup le brigadier.

Et sa téte se redressa, et ses blancs sourcils se froncent.

« Prends garde que... Comment oses-tu la nommer avec
cette impolitesse de rustre: Agraféna ? C’est Agrippina
qu’il faut dire.

— Voyons, voyons, petit pere, dit Concombre en
s’interposant.

— Tu ne sais donc pas ce que le poéte Milonof a écrit a
son honneur ? continua le vieillard, qui était entré dans
une agitation a laquelle je ne pouvais m’attendre. Et il se
mit a déclamer avec emphase en pronongant les syllabes
« an » et « en » d’un ton nasillard, a la francaise, comme le
faisaient nos anciens petits-maitres.

— Non, les flambeaux enflammés de I’hyménée.. ce n’est
pas ¢a, mais cecl :

— Non ! ce n’est pas l'idole futile de la fragilité, ce n’est
pas 'amarante ou le porphyre qui les comble de leur dou-
ceur... les... entends-tu ? C’est de nous deux qu’il s’agit...
Leur unique soin, sans obstacle, agréable, délectable, plein
de langueur, est plutdét de nourrir dans leur sang une
flamme mutuelle. Et tu oses dire : Agraféna ? »

Narkiz sourit d’'un air a moitié indifférent, a moitié dé-
daigneux. Mais le brigadier avait déja laissé retomber sa
téte sur sa poitrine, et sa ligne lui glissa de la main dans
I'eau.
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VIII

« Je vois que ca n’en vaut pas la peine, dit tout a coup
Concombre ; le poisson ne mord pas. Il fait trop chaud, et
Sa Grace vient d’étre saisie d'un acces de mélancolie. Ren-
trons, ca vaudra mieux. »

Il tira de sa poche avec précaution une petite bouteille
d’étain, fermée d’une cheville en bois, et apres s’étre versé
sur le dos de la main quelques pincées de méchant tabac
mélé de cendres, il s’en fourra a la fois dans les deux nari-
nes.

« Oh ! petit tabac du bon Dieu ! s’écria-t-il en revenant a
lui comme d’une extase, ca vous donne de I'angoisse jus-
que dans les dents. Allons, mon pigeonneau Vassili Fo-
mitch, daignez vous lever. »

Le brigadier se souleva de son banc.

« Demeurez-vous loin d’ici ? demandai-je a Concombre.

— Sa Grace ne demeure pas loin, a moins d'une verste.

— Me permettez-vous de vous reconduire ? demandai-je
au brigadier, ne voulant pas me séparer de lui si tot. »

Il me jeta un regard fixe, et me sourit de ce sourire parti-
culier, grave, poli et un peu affecté que je n’ai vu que sur le
visage de tres-vieilles gens, et qui chaque fois me rappelle,
je ne sais pourquoi, la poudre, 'habit francais aux boutons
de strass, le dernier siecle en un mot. Puis il ajouta, en ap-
puyant sur chaque syllabe, « qu’il serait enchanté, » et re-
tomba aussitot dans sa torpeur. Le galant chevalier du
temps de Catherine avait un instant reparu.

Narkiz s’étonna de mon insistance. Mais je ne fis nulle
attention aux balancements désapprobateurs des oreilles de
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son grand bonnet, et je sortis du jardin a la suite du briga-
dier que Concombre soutenait par le bras. Le vieillard mar-
chait assez vite, mais a petits pas brusques et roides,
comme avec des échasses.

IX

Nous suivions un sentier a peine tracé dans un vallon
herbeux, entre deux bouquets de bouleaux. Le soleil brilait.
Des loriots se répondaient dans les fourrés verts ; des rales
de genét poussaient leur cri strident ; de petits papillons
bleus voletaient en troupes sur les fleurs du trefle ; les
abeilles, comme endormies, s’embarrassaient et bourdon-
naient paresseusement dans ’herbe immobile. Concombre
se secoua, se ranima : il craignait Narkiz, sous les yeux du-
quel il avait a vivre. Quant a moi, je n’étais pour lui qu'un
étranger, qu’un passant ; il devint bient6t familier.

« Voila, dit-il de sa voix hative et sourde, Sa Grace est
certainement bien sobre. Mais comment voulez-vous qu'un
seul poisson le rassasie, a moins que Votre Honneur ne
daigne nous faire une petite offrande ? Il y a 1a, derriere le
tournant, un fameux cabaret, ou 'on trouve de bien bons
petits pains bis, et si vous vouliez étendre vos bienfaits jus-
que sur moi, pécheur, moi, je me traiterais d’'un petit
verre... a votre santé, et pour vous souhaiter de longs
jours. »

Je lui donnai une piece de 20 kopeks, et j'eus a peine le
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temps de retirer ma main sur laquelle il s’était jeté pour la
baiser. Il apprit que j’étais chasseur, et se mit a me raconter
qu’il avait une bonne connaissance, un officier en retraite,
qui possédait un vrai fusil suédois, de « Min-din-den-ger »,
avec un canon en cuivre, « un vrai canon, ajouta-t-il, car
vous tirez un coup et vous restez tout étourdi et réveur. On
I’a trouvé apres la retraite des Francais, en 1812. Cet officier
avait un chien duquel je ne saurais dire qu'une seule chose :
c’est un jeu de la nature ! Moi-méme, j’ai une véritable pas-
sion pour la chasse, et mon pope n’y trouvait rien a redire ;
loin de l1a. Nous nous mettions tous les deux en chemise
pour aller prendre, pendant la nuit, des cailles au sifflet ;
mais notre archevéque est un implacable tyran. Quant a
Narkiz Séménitch, ajouta-t-il avec un amer sourire, si,
d’apres son jugement, je suis devenu un homme de peu de
considération, a ceci jaurai 'honneur d’objecter qu’il s’est
fait pousser des sourcils a I'instar d'un coq de bruyere, et
s’imagine que par la il a traversé toutes les sciences. »

En devisant de la sorte, nous approchames du cabaret,
vieille isba solitaire, sans cour ni cléture. Un chien maigre
était couché en rond sous la fenétre, et une poule non
moins efflanquée grattait la poussiere sous le nez du chien.
Concombre fit asseoir le brigadier sur un petit banc en
terre, et disparut immédiatement derriere la porte du caba-
ret. Pendant qu’il achetait ses petits pains et se traitait d'un
verre d’eau-de-vie, je ne quittais pas des yeux le brigadier,
que je persistais a regarder comme une énigme. Je suis sir,
me disais-je, que quelque chose d’extraordinaire s’est passé
dans la vie de cet homme. Quant a lui, il ne semblait pas
méme me remarquer. Il était assis sur son banc, le dos voi-
té, et faisait rouler dans ses doigts quelques ceillets qu’il
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avait cueillis dans le jardin de mon ami. Concombre repa-
rut enfin avec un chapelet de petits pains. Son visage,
rouge et en sueur, exprimait un étonnement béat, comme
s’il venait d’apprendre quelque chose de tres-agréable et
d’inattendu. Il offrit aussitét un des petits pains au briga-
dier ; celui-ci le mit sous sa dent, et nous repartimes.

Le verre d’eau-de-vie avait, comme on dit chez nous, dé-
vissé Concombre. Il se mit a prodiguer ses consolations au
brigadier, qui se hatait de marcher en avant, de son petit
pas tremblotant et roide.

« Oh ! Votre Grace, mon petit péere, pourquoi n’étes-vous
pas gai ? Pourquoi laissez-vous pendre votre nez ? Permet-
tez-moi de vous chanter une chansonnette ; vous en aurez
aussitot toute satisfaction. N'en faites aucun doute, reprit-il
en se tournant de mon c6té ; notre maitre est un rieur ; oh !
grand Dieu ! quel rieur ! Hier, je vois une paysanne qui la-
vait dans 1’étang les chausses de son mari. Et quelle grosse
paysanne c’était ! Et notre maitre, qui se tenait derriere, en
mourait de rire, je vous le jure. Mais, permettez... connais-
sez-vous la chanson du lievre ? Ne prenez pas garde que je
ne suis pas beau de ma personne... Il y a chez nous, dans la
ville, une Bohémienne, un vrai mufle... Elle se met a chan-
ter : Vite un cercueil... Couchez-vous dedans, et mourez de
plaisir. »
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Concombre ouvrit largement ses grosses levres humides,
et, la téte renversée, les yeux fermés a demi, entonna la
chanson suivante :

« Le lievre est couché sous un buisson ; des chasseurs
traversent les champs; le lievre respire a peine; il se
contente de lever une oreille, car il attend la mort.

« Quel dépit vous ai-je causé, mes petits chasseurs ?
Quel désagrément vous ai-je occasionné ? Il est vrai que je
visite les choux ; mais je ne mange qu’une seule feuille a la
fois, et c’est dans le potager du pope, hélas ! »

La voix de Concombre s’élevait de plus en plus.

« Le lievre bondit dans la sombre forét, et montra par dé-
rision sa queue aux chasseurs. Adieu, petits chasseurs,
contemplez ma queue ; quant a moi, je suis libre. »

Ici Concombre ne chantait plus ; il hurlait.

« Les chasseurs errerent tout un jour dans la plaine. Ils
discutaient sur I’action du lievre. Ils finirent par s’injurier,
par se battre.

« Le lievre ne sera pas a nous ; ce vilain louche nous a
bernés. »

Concombre chantait les deux premiers vers de chaque
couplet d’'une voix trainante, et les trois derniers au
contraire avec agilité, en sautillant, et en poussant ses jam-
bes I'une devant I’autre. A la fin de chaque couplet, il fai-
sait « sa fioriture, » c’est-a-dire qu’il se frappait par der-
riere avec les talons. Apres avoir crié le dernier vers a tue-
téte, il fit la roue. Son attente se réalisa, le brigadier partit
tout a coup d’un éclat de rire chevrotant et larmoyant ; ce
fut si fort qu’il ne put plus avancer et qu’il s’accroupit en
frappant ses genoux de ses mains débiles. Je regardai son
visage, devenu violet et convulsivement tordu, et dans ce
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moment-la plus qu’auparavant je fus pris d'une grande
compassion pour ce pauvre vieillard. Animé par le succes,
Concombre se mit a danser a la cosaque et finit par tomber
la face contre terre. Le brigadier cessa de rire brusquement,
et se remit en marche.

XI

Nous fimes encore un quart de verste. Un hameau appa-
rut enfin, sur le bord d’un ravin peu profond. On y voyait
une cabane a ’écart, avec un toit en chaume a demi décou-
vert et une seule cheminée. Dans 1'une des deux chambres
de cette méchante isba habitait le brigadier. Le seigneur de
ce hameau était M™ la conseillére d’Etat Lomof, qui résidait
constamment a Saint-Pétersbourg. C’est elle, je ’appris plus
tard, qui avait fait « donner ce coin » au brigadier. Elle lui
avait aussi fait assigner pour sa nourriture un cens mensuel
d’un poud de farine, avec quelque peu de sel et d’huile, et lui
avait enfin attribué pour servante une jeune idiote prise
parmi les serfs du hameau, laquelle, bien qu’elle n’entendit
guere la parole humaine, suffisait cependant, au jugement
de M™ la conseillére, pour balayer le plancher et cuire une
soupe aux choux. Sur le seuil de cette cabane, le brigadier se
retourna vers moi, et, me faisant entrer devant lui, avec son
sourire du temps de I'impératrice Catherine, il me demanda
si je voulais daigner visiter « son appartement. » Nous en-
trames dans cet appartement ; tout y était si sale, si dépour-
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vu, si misérable, que le brigadier, ayant probablement saisi
sur mon visage l'impression que me produisit la vue de sa
demeure, me dit tout a coup, en haussant les épaules, et en
francais : « Ce n’est pas... ceil-de-perdrix. » Je ne pus éclair-
cir ce qu’il avait voulu dire par ces mots, car, lui ayant
adressé la parole en francais, il ne me répondit plus dans
cette langue. Deux objets m’avaient frappé surtout, et des
I’abord, dans la chambre du brigadier : une croix d’officier
de Saint-Georges7 dans un cadre noir, sous verre, accroché
a la muraille, et portant I'inscription suivante en vieux ca-
racteres : « Recue par le colonel du régiment de Tchernigof,
Vassili Gousskof, pour la prise d’assaut de Praga, en 1794, »
et puis un portrait a 'huile, en buste, d'une jeune femme,
fort belle, aux yeux noirs, au teint brun, au visage allongé,
avec une haute chevelure poudrée, des mouches a la tempe
et au menton, vétue d’'une « robe ronde » a grands ramages,
bordée de franges bleues comme on en portait vers 1780. Ce
portrait était mal peint sans doute ; mais il ne pouvait man-
quer d’avoir été ressemblant, tant on y sentait une vie parti-
culiere et indubitable. Ce visage ne regardait pas le specta-
teur ; il semblait s’en détourner et ne souriait point. Dans la
courbe du nez étroit et serré, dans les levres régulieres, mais
plates et minces, dans la ligne presque droite des épais
sourcils, se lisait un caracteére impérieux, hautain et colere.
Il n’était pas besoin de faire un effort d’'imagination pour se
représenter comment ce visage pouvait subitement
s’enflammer de passions et de violences. Sous le portrait,
sur un petit piédestal, se voyait un bouquet de fleurs des
champs, a demi fanées, dans un bocal de verre commun. Le

7 Ordre militaire, de premier rang, qui n’est accordé que pour des actions
d’éclat, spécifiées par les statuts du Chapitre.
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brigadier s’approcha du piédestal, placa soigneusement avec
les autres fleurs les ceillets qu’il avait cueillis, et, levant la
main dans la direction du portrait, il prononca d’une voix
respectueuse : « Agrippina Ivanovna Téléghine, née Lo-
mof ! » Les paroles de Narkiz me revinrent a l'esprit, et
c’est avec un redoublement d’attention que j'examinai les
traits expressifs, mais secs et durs, de la femme a qui le bri-
gadier avait sacrifié toute sa fortune.

« Je vois que vous avez assisté a ’assaut de Praga, mon-
sieur le brigadier, commencai-je en lui montrant la croix de
Saint-Georges. Vous avez mérité de recevoir une distinc-
tion rare dans tous les temps, et plus rare alors. Vous vous
souvenez de Souvorof ?

— D’Alexandre Vassilitch ? répondit le brigadier apres
un moment de silence pendant lequel il avait paru rassem-
bler ses idées ; oui, oui, je m’en souviens... un petit vieux...
trés-alerte... Tu te tiens droit devant lui, tu respires a
peine ; et lui, il sautille de ¢a, de la... »

Le brigadier partit d’'un éclat de rire.

« Il est entré a Varsovie sur une rosse de Cosaque, et lui-
méme tout couvert de diamants ; et il dit aux Polonais : Je
n’ai pas de montre, je I'ai oubliée a Pétersbourg8 . et eux de
crier : Vivat! vivat !... Des farceurs, quoi! des farceurs...
Eh ! Concombre, garcon, ajouta-t-il tout a coup en chan-
geant et élevant sa voix (le plaisant sous-diacre était resté
derriere la porte), ou sont donc ces petits pains ?... Et dis a
Grounka d’apporter du kvass.

— Voila! Votre Grace, voila! » dit Concombre en en-
trant et remettant au brigadier le chapelet de petits pains.

8 ’ . . . .
Réponse de Souvorof aux parlementaires polonais qui demandaient une
heure de réflexion avant de rendre la ville.
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En sortant de la cabane, il s’approcha d’un étre en hail-
lons, aux cheveux hérissés, qui était probablement I’idiote
Grounka. En effet, autant que je pus distinguer a travers la
vitre poudreuse, il se mit a lui demander a boire en portant
a ses levres une de ses mains a laquelle il donnait la forme
d’un entonnoir, tandis que de l'autre, il faisait des signes
dans la direction de la chambre ou nous étions entrés..

XII

Jessayai de nouveau de reprendre la conversation avec
le brigadier, mais il était visiblement fatigué ; il se laissa
tomber en gémissant sur une espece de grabat, et apres
avoir dit d'une voix dolente : « Oh ! mes pauvres os, mes
pauvres petits os ! » il commenca a détacher ses jarretieres.
Je me souviens d’avoir été fort surpris qu'un homme portat
des jarretieres, mais j'avais oublié que de son temps c’était
un usage général. Le brigadier se mit a bailler longuement
et naivement sans me quitter de ses yeux devenus trou-
bles ; ainsi font les tout petits enfants. Le pauvre vieillard
ne semblait plus comprendre mes questions... Et il avait
pris Praga ! C’était lui qui, I’épée a la main, a travers la fu-
mée et la poussiere, un drapeau troué de balles sur sa téte,
des cadavres mutilés sous ses pieds, avait conduit les sol-
dats de Souvorof; c’était lui, lui! N’est-ce pas étrange ?
Mais il me semblait que, dans la vie du brigadier, il avait di
se passer quelque chose de plus étrange encore.
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Concombre apporta du mauvais kvass blanc dans une
cruche en fer. Le brigadier but avec avidité. Ses mains
tremblaient ; Concombre soutenait le fond de la cruche. Le
vieillard essuya soigneusement sa bouche édentée avec la
paume de ses mains, et, apres avoir regardé fixement, il se
mit a machonner des levres. Je compris qu’il voulait dor-
mir ; je lui fis un salut et m’éloignai.

« Sa Grace va reposer maintenant, me dit Concombre,
qui était sorti sur mes pas. Elle est tres-fatiguée au-
jourd’hui ; elle a fait son pelerinage.

— Quel pelerinage ?

— Mais, au tombeau d’Agraféna Ivanovna, a cinq verstes
d’ici, dans le cimetiere de la paroisse ; Vassili Fomitch y va
chaque semaine, sans faute.

— Y a-t-il longtemps qu’elle est morte ?

— Il y aura bient6t vingt ans, au moins.

— C’était donc son amie ?

— Est-ce que vous ne savez pas qu’elle a passé toute sa
vie avec lui ? A dire vrai, je n’ai pas connu la dame ; mais il
parait qu’il y a eu entre eux des choses... des choses... Mon-
sieur, ajouta-t-il précipitamment, voyant que je
m’éloignais, ne me donnerez-vous pas encore de quoi boire
a votre précieuse santé ? »

Je donnai a Concombre une autre piece de vingt kopeks,
et revins a la maison.
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XIII

Une fois de retour, j'allai aux renseignements aupres de
Narkiz. Naturellement il fit le difficile, 'important. Il
s’étonna que de telles miseres pussent m’intéresser, et finit
pourtant par me raconter ce qu’il savait. Voici ce que
j appris :

« Vassili Fomitch Gousskof avait fait la rencontre
d’Agraféna Ivanovna Téléghine a Moscou, peu apres le
dernier désastre de la Pologne. Le mari d’Agraféna servait
dans I'entourage du général-gouverneur de la province, et
Gousskof était venu dans cette ville, en congé. Il s’éprit
d’elle aussitot, mais cependant ne quitta pas le service. Il
avait une quarantaine d’années, était garcon et possédait
une assez belle fortune. Le mari d’Agraféna mourut peu
apres, et laissa sa veuve sans enfants, avec des dettes.
Gousskof apprit cette situation, quitta immédiatement le
service en prenant sa retraite, et apres avoir retrouveé la
veuve bien-aimée qui avait alors vingt-cinq ans, il paya
toutes ses dettes et racheta ses domaines. Depuis lors ils ne
se quitterent plus, et Gousskof finit méme par s’établir
chez elle. Agraféna semblait aussi 'aimer ; mais elle ne
consentit jamais a devenir sa femme. La défunte, dit a cette
occasion Narkiz, avait la téte a I'envers ; ¢’était une vraie
folle. Elle prétendait que sa liberté lui était plus chere que
tout le reste. Mais, quant a profiter de lui, elle en profita
largement. Tout I'argent qu’il pouvait avoir, il le trainait
chez elle comme une fourmi. Cependant la folie d’Agraténa
prenait maintes fois de trop grandes proportions. Elle était
d’un caractere indomptable, jusqu’a ne pouvoir retenir ses
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mains. Un jour, elle jeta en bas de I’escalier un petit laquais
cosaque qui lui avait apporté du lait aigre, et ce petit la-
quais tomba si malheureusement qu’il se cassa une jambe
et deux cotes. Agraféna s’effraya outre mesure ; elle fit
aussitot enfermer le blessé dans un cabinet obscur, ne sor-
tit plus elle-méme de la maison, et ne donna a personne la
clef de ce cabinet jusqu’a ce que les gémissements qu’on y
entendait eussent complétement cessé. Le petit Cosaque fut
enterré secretement.

— Et si cette histoire, ajouta Narkiz a voix basse, en se
penchant vers mon oreille, se fiit passée du temps de
I'impératrice, il n’en serait rien arrivé. Beaucoup
d’histoires pareilles sont restées sous le scellé. Mais alors —
ici Narkiz se redressa et éleva la voix — venait de monter
sur le trone le juste tzar, Alexandre-le-Béni-du-Ciel, et
’affaire s’entama. La justice vint sur les lieux, on déterra le
cadavre, on y découvrit des traces de violence, et patati et
patata... Eh bien! que croyez-vous ? Vassili Fomitch prit
tout sur lui: « C’est moi, dit-il, qui I’ai poussé, moi qui I'ai
enfermé. » Naturellement tous les gens de justice, les ma-
gistrats, les greffiers, les hommes de police, tout cela se rua
sur lui comme une meute, et ils le secouérent, le bouscule-
rent jusqu’a ce que son dernier sou lui elit sauté de la po-
che. Ils le relachaient pour quelque temps, et puis, paf ! de
nouveau la main au collet. Jusqu’a la venue des Francais en
Russie, en 1812, ils n’ont cessé de le mordre; ils ne
I’abandonnerent qu’a ce moment, comme un vieil os sans
moelle. Mais aussi, il avait sauvé Agraféna Ivanovna ; et
ensuite, il continua a vivre chez elle jusqu’a ce qu’elle ft
morte, et 'on dit qu’elle en faisait un torchon, de ce briga-
dier, a tel point que, de Moscou, elle 'envoyait chercher a
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pied la redevance de ses paysans. Je vous jure Dieu que
c’est vrai. Pour cette méme Agraféna, il s’est battu a
I’espadon avec le milord anglais Goussé-Gouse, et le milord
anglais fut obligé de prononcer un compliment excusatif.
Quant a présent, le brigadier n’est plus au nombre des
hommes. C’est un vieux cheval sans sabots.

— Et quel est cet Alexis Ivanitch, le juif, qui est aussi
cause de sa ruine ?

— C’était un frere d’Agraféna. Une ame avide, celui-la,
un véritable Hébreu, un usurier. Il prétait a sa sceur a la pe-
tite semaine, et le brigadier servait de caution. Oh! on I'a
bien dépouillé, comme un tilleul de son écorce’.

— Et Théodulie la pillarde ? qui était celle-1a ?

— Une sceur aussi, et aussi habile que le frere. Une vraie
lance, toujours préte a percer. »

XIV

Voila donc que Werther a reparu ! me disais-je le lende-
main, en prenant de nouveau le chemin de la maison du
brigadier. ]J’étais tres-jeune alors, et précisément a cause de
ma grande jeunesse, je me faisais un devoir de ne pas
croire a la durée de I’amour. Cependant, tres-frappé de tout
ce que javais entendu, je conservai la plus grande envie
d’exciter le vieillard a parler. Je mettrai de nouveau Souvo-

9 . . . ’
Pour faire des laptis ou souliers d’écorce.
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rof sur le tapis, pensai-je en moi-méme ; il faut pourtant
qu’une étincelle de feu guerrier ait survécu en lui ; une fois
qu’il sera échauffé, je 'amenerai sur le compte de cette...
comment la nomme-t-on ?... Agraféna... Nom bizarre pour
une Charlotte !

Je trouvai Werther Gousskof a quelques pas de sa ca-
bane, dans un tout petit potager, pres des débris d’une
vieille isba détruite et déja couverte par les orties. Le long
des poutres vermoulues marchaient en piaillant, en trébu-
chant, en agitant les ailes, une famille de maigres dindon-
neaux. De chétifs 1égumes poussaient sur deux ou trois pla-
tes-bandes. Le brigadier venait d’arracher de terre une
jeune carotte, et apres ’avoir nettoyée sous son bras, il
s’était mis a la macher par la pointe. Je le saluai et deman-
dai des nouvelles de sa santé. Il ne me reconnut pas sans
doute, mais il porta la main a son bonnet, tout en conti-
nuant a mordre sa carotte.

« Vous n’étes pas venu aujourd hui prendre du poisson,
commencai-je dans I’espoir de me rappeler a lui.

— Aujourd’hui... répéta-t-il, et il se mit a réver, tandis
que la carotte diminuait entre ses levres. Mais c’est
Concombre qui prend le poisson... Et moi aussi on me le
permet.

— Certainement, respectable Vassili Fomitch ; ce n’est
pas de cela qu’il est question. Mais n’avez-vous pas bien
chaud, comme cela, au soleil ? »

Le brigadier était vétu d’une vieille et épaisse robe de
chambre ouatée.

« Vraiment ?... il fait chaud !... »

Et ayant enfin achevé sa carotte, il se mit a regarder au-
tour de lui d’un air effaré.
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« Daignerez-vous passer dans mon appartement ? » dit-il
tout a coup.

Le pauvre vieillard n’avait guere plus que cette phrase a
sa disposition.

Nous sortimes du potager ; mais 1a, je m’arrétai involon-
tairement. Entre nous et la cabane se tenait un énorme tau-
reau. La téte baissée jusqu’a terre, il roulait des yeux farou-
ches et coléres, soufflait avec force de ses naseaux frémis-
sants, et pliant brusquement 'un des pieds de devant, lan-
cait en l'air, de son large sabot fendu, des poignées de
poussiere. En nous voyant, il recula un peu, frappa ses
flancs de sa queue, secoua obstinément son puissant cou
velu et poussa des mugissements sourds, plaintifs et mena-
cants. J'avoue que je fus tout déconcerté. Le brigadier
s’avanca avec le plus grand flegme ; et, ayant dit d'un ton
d’autorité : « Voyons donc, rustre, mal appris ! » il le frap-
pa de son mouchoir entre les cornes. Le taureau recula en-
core, puis se jeta de coOté, et partit au galop en agitant sa
téte de droite et de gauche.

« Il a pris en effet Praga, » pensai-je ensuivant le briga-
dier dans sa chambre.

Il arracha son bonnet de ses cheveux en sueur, fit un
ouf ! prolongé, et se laissa tomber sur le bord d’une chaise.

« Je suis venu aujourd’hui, Vassili Fomitch, dis-je, com-
mencant ma circonvallation diplomatique, d’abord pour
avoir le plaisir de vous voir, puis d’'un autre c6té, comme
vous avez servi sous les ordres du grand Souvorof, que
vous avez pris part a des événements de haute importance,
j’aurais voulu savoir... »

Le brigadier leva tout a coup les yeux sur moi; une
étrange animation se peignit sur son visage. Dé¢ja je
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m’attendais sinon a un récit, du moins a quelques paroles
d’encouragement...

« Je vais probablement mourir bient6t, monsieur, me dit-
il d’'une voix basse.

— Pourquoi une telle supposition ? »

Le brigadier agita ses bras ensemble, de bas en haut,
comme font aussi les petits enfants a la mamelle.

« Voici pourquoi, monsieur. Je vois souvent en réve...
vous le savez peut-étre... Agrippina Ivanovna la défunte...
que le royaume des cieux soit a elle !... et je ne puis jamais
I’attraper. Je cours apres elle, et ne puis jamais I’attraper.
Mais, la nuit passée, je la vois... Elle se tient a demi tournée
vers moi et me rit... Je cours aussitot vers elle, et je
I’attrape. Alors elle se tourne tout a fait de mon co6té, et me
dit : Eh bien ! mon petit Vassili, tu m’as donc enfin attra-
pee !...

— Et de cela que concluez-vous, Vassili Fomitch ?

— De cela je conclus, monsieur, que dorénavant nous se-
rons ensemble. Et gloire en soit rendue a Dieu! oserai-je
ajouter : gloire au Seigneur. Dieu, au Pere, au Fils, au Saint-
Esprit (ici le brigadier s’était mis a psalmodier), au-
jourd’hui, toujours, et dans les siecles des siecles, amen ! »

Il se mit a faire des signes de croix précipités. Je ne pus
pas tirer de lui une parole de plus, et je n’eus qu’a me reti-
rer.
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XV

Mon ami arriva le lendemain. Je lui parlai du brigadier,
de mes visites a son hameau. « Ah ! oui, je connais son his-
toire, me répondit mon ami; je connais aussi cette M
Lomof ; et je dois avoir quelque part la lettre qu’il a écrite a
cette dame, lettre a la réception de laquelle elle lui a donné
I’asile ou il demeure. »

Mon ami fouilla dans ses paperasses, et trouva effecti-
vement la lettre du brigadier. La voici, mot a mot, a la seule
exception des fautes d’orthographe ; le brigadier ne la sa-
vait pas plus que les plus grands personnages de son épo-
que. Conserver ces fautes ne nous semble d’aucune utilité,
car cette lettre porte d’ailleurs le cachet de sa date :

« Tres-respectée dame Raissa Pavlovna !

« Apres le déces de mon amie, votre tante, j'avais eu le
bonheur de vous envoyer deux lettres: la premiere, du
premier du mois de juin, et la seconde du sixieme du mois
de juillet 1815. Et votre tante était décédée le sixieme du
mois de mai de la méme année. Dans ces lettres, j’avais ou-
vert tous les sentiments de mon ame et de mon cceur, et
représenté dans toute sa plénitude mon désespoir cruel et
vraiment digne de compassion. Ces deux lettres avaient été
portées par la poste de I'Etat, et recommandées ; de facon
que je ne puis mettre en doute que vous les ayez recues.
Par la franchise de mes expressions, j'espérais attirer sur
moi votre attention bienfaisante ; mais votre pitié n’a pas
voulu s’abaisser jusqu’a mon amertume ! Resté apres mon
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unique amie, Agrippina Ivanovna, dans la situation la plus
déplorable, la plus misérable, j'avais fait reposer, d’apres
ses propres paroles, tout mon espoir sur votre générosité ;
car sentant déja la fin de sa vie, elle me dit ces mots que je
ne saurais pas plus oublier que s’ils étaient gravés sur son
tombeau : « Mon ami, j'ai été ton serpent et la cause de
tous tes malheurs. Je sens combien de sacrifices tu m’as
faits, en retour desquels je te laisse dépouillé et nu comme
un ver. Aie donc recours a Raissa Pavlovna ; supplie-la,
crie ; elle a une ame sensible, et je suis siire qu’elle ne
t’abandonnera pas, orphelin que tu es. » Madame, acceptez
en témoignage le Créateur du monde, que ce sont bien ses
propres paroles, et que c’est sa langue qui parle en ce mo-
ment dans ma bouche. Aussi, m’étant raffermi dans
I'estime de votre vertu, c’est a vous la premiere que
j’adressai avec confiance et sans détour mes lettres sup-
pliantes. Mais, apres une attente pleine d’angoisses,
n’ayant recu aucune réponse, que pouvais-je penser, infor-
tuné que j’étais ? Mon désespoir s’en accrut. Que devais-je
faire ? Ou aller ? qui implorer ? je ne le savais plus. Ma rai-
son était éperdue ; mon esprit errait ; enfin la Providence,
pour achever de me perdre, pour me punir encore plus du-
rement, voulut bien diriger mes pensées vers votre autre
tante, défunte aussi, Théodulie Ivanovna, sceur d’Agrippina
Ivanovna, sortie d’'un méme sein, mais non d'un méme
coeur | M’étant représenté dans mon imagination que de-
puis plus de vingt ans j’avais été dévoué a toute votre mai-
son de Lomof, et aussi a Théodulie Ivanovna, qui n’appelait
jamais sa sceur Agrippina autrement que « ma petite amie
de coeur, » et moi « tres-respectable soutien de notre fa-
mille, » — m’étant représenté tout ceci dans le silence fé-
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cond en soupirs et en larmes des longues et tristes veilles
nocturnes, je me dis: Allons, brigadier, c’en est fait. Et
m’étant retourné par lettres du coté de ladite Théodulie, je
recus ’assurance positive que I'on partagerait avec moi la
derniere bouchée de pain. Cette promesse m’ayant rempli
d’espoir, je rassemblai les chétifs débris de ce que j’avais
possédé, et je me rendis chez Théodulie ! Les cadeaux que
j’avais du lui porter, et dont la valeur dépassait trois cents
roubles, furent recus avec une satisfaction marquée ; il plut
ensuite a Théodulie Ivanovna de prendre sous sa garde
tout l'argent que j'avais sur moi, sous prétexte de le
conserver. Ce a quoi, par respect pour elle, je ne m’opposai
point. Si vous me demandez, madame, d’ou et pourquoi me
vint une pareille confiance... a cela il n’y a qu’'une seule ré-
ponse : Sceur d’Agrippina, et rameau de la famille Lomof !
Mais, hélas ! hélas !... bien vite je fus privé de tout cet ar-
gent. Et 'espérance que j’avais fondée sur Théodulie, qui
voulait partager avec moi sa derniere bouchée de pain, se
montra bientdét vaine et décue. Tout au rebours, ce fut
I’avide Théodulie qui s’engraissa de mon bien. Et nommé-
ment le jour de sa féte, le cinquieme de février, jeus
I’honneur de lui présenter pour cinquante roubles d’étoffe
verte francaise, a cinq roubles I'archine ; et, quant a moi, je
ne recus d’elle, en tout et pour tout, que du piqué blanc
pour un gilet et un mouchoir de cou en mousseline ; les-
quels cadeaux furent, en ma présence, achetés de mes pro-
pres deniers. Et voila tous les bienfaits que je recus d’elle ;
voila cette derniere bouchée ! Et j'aurais pu encore, avec la
plus exacte vérité, vous dévoiler toutes les actions malveil-
lantes de ladite Théodulie a mon égard, ainsi que mes dé-
penses qui passaient toute mesure, surtout pour fruits et
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bonbons que ladite Théodulie mangeait tout le long du
jour. Mais je me tais sur tout ceci pour que vous ne preniez
pas en mauvaise part toutes ces explications sur une dé-
funte. De plus, comme Dieu I'a appelée a son jugement,
tout ce que j’ai souffert d’elle s’est extirpé de mon cceur ;
et, comme c’est mon devoir de chrétien, je lui ai pardonné
depuis longtemps, et je supplie Dieu qu’il lui pardonne
aussl.

« Mais, 0 respectée dame Raissa Pavlovna, pourriez-vous
me faire un reproche de ce que j’ai été un ami si sincere et
si fidele de votre famille, et de ce que j’ai tant aimé, si in-
vinciblement aimé Agrippina Ivanovna ; de ce que je lui ai
sacrifié ma vie, ma fortune, mon honneur ; de ce que je suis
resté en sa puissance de facon a ne pouvoir plus, a ne vou-
loir plus me diriger, ni diriger mes affaires, car tout cela
était devenu sa propriété ? Vous ne pouvez pas ignorer non
plus que, dans cette aventure avec le domestique, je subis
innocemment une injure mortelle. J'ai transporté ce proces,
apres sa mort, au sixieme département du Sénat, et il n’est
pas encore décidé ; et je suis toujours en tutelle, et on me
juge en cour criminelle. Dans mon rang, a mon age, un pa-
reil déshonneur m’est insupportable, et il ne me reste qu’a
tranquilliser mon cceur par cette réflexion amere et douce,
que, méme apres la mort d’Agrippina, c’est encore pour
elle que je souffre, et ceci montre bien également les traces
de mon inaltérable amour et de ma vertueuse reconnais-
sance pour ses bienfaits !

« Dans mes lettres, j'avais fait parvenir a votre connais-
sance tous les détails de I’enterrement d’Agrippina Ivanov-
na, et comment je n’avais rien épargné pour rendre cette
cérémonie digne d’elle. Pour tout cela, pour les messes
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commémoratives au bout de quarante jours, pour la lecture
continuelle des psaumes pendant six semaines et d’autres
menus frais (item, cinquante roubles d’arrhes avancés par
moi pour l'achat d’une pierre funéraire, et malheureuse-
ment perdus par I'impossibilité de payer le reste), pour tout
cela, j’ai dépensé de mon propre et dernier argent sept cent
cinquante roubles, au nombre desquels je ne compte pas
cent cinquante roubles déposés a I’église pour la place au
cimetiere.

« Que ton ame bienfaisante écoute enfin la voix d’un
homme désespéré et tombé dans I’abime des plus cruelles
souffrances ! La seule générosité de ta compassion peut lui
rendre la vie. Hélas ! si je suis vivant, c’est malgré moi. Je
suis vivant ; mais, vu I’état de mon ame et de mon cceur, je
suis mort. Je suis mort quand je me rappelle ce que je fus et
ce que je suis: je fus un guerrier, je servis ma patrie en
toute loyauté et droiture, comme il appartient indubitable-
ment a tout vrai Russe et tout fidele sujet du tzar. Et j'en
fus récompensé par des signes de distinction ; et j’eus une
fortune convenable a ma naissance et a mon rang. Et main-
tenant je me vois obligé de courber 1’échine pour ramasser
le pain quotidien. Je suis mort surtout quand je me rappelle
quelle amie j’ai perdue... A quoi bon vivre ? A quoi sert la
vie apres cela ? Mais on ne peut pas hater son sort. La terre
ne s ouvre pas pour vous recevoir ; elle se changerait plu-
tot en pierre. Partant, je crie vers toi de nouveau, ame ver-
tueuse ; apaise le murmure populaire ; ne permets pas
quon dise qu'en récompense de mon dévouement sans
bornes je n’ai pas ou abriter ma téte ; force la langue des
ennemis et des envieux a célébrer tes bienfaits. Et, oserai-je
ajouter en toute humilité, réjouis dans son tombeau ta
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chére et bien-aimée tante, Agrippina Ivanovna, qui, exau-
cant mes prieres pécheresses, voudra bien, en retour de ton
secours généreux, étendre sur ta téte ses mains protectri-
ces ! Donne enfin au vieillard solitaire qui pouvait attendre
une autre destinée un moment de tranquillité au déclin de
ses jours !

« Du reste, j’ai ’honneur d’étre, avec la plus profonde
vénération, trés-respectée dame, votre treés-humble servi-
teur.

« VASSILI GOUSSKOF,
« Brigadier et chevalier de Saint-Georges. »

XVI

Quelques années plus tard, je visitai de nouveau le do-
maine de mon ami. Le brigadier n’existait plus depuis long-
temps ; il était mort bientot apres que je l'avais connu.
Concombre était toujours florissant. I me conduisit au
tombeau d’Agraféna Ivanovna. Une grille en fer entourait
une large dalle portant une épitaphe en termes minutieux
et pompeux, et la, tout pres, comme aux pieds de la dé-
funte, se voyait un petit tertre surmonté d’une croix en
bois déja penchée. On y lisait : « Le serviteur de Dieu, Vas-
sili Gousskof, brigadier et chevalier, repose ci-dessous. »
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Ses restes avaient enfin trouvé un dernier abri aupres des
restes de cet étre qu’il avait aimé d’'un amour presque im-
mortel.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 9 novembre 2018.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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