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I

J’avais alors vingt-cinq ans,..... cela indique assez que ce
sont de vieux souvenirs, fit-il en commençant. Maître de
mes actions depuis peu, j’avais résolu de voyager, non pour
compléter mon instruction, comme on disait dans ce
temps-là, mais pour courir le monde. J’étais jeune, allègre
et bien portant, possesseur d’une bourse bien garnie et li-
bre de tout souci importun ; je ne me préoccupais point de
l’avenir, me livrant à toutes mes fantaisies, en un mot je
vivais comme une fleur qui s’épanouit au soleil. Cette idée
que l’homme n’est pas une plante, et que sa fleur ne peut
durer longtemps, ne s’était pas encore présentée à mon es-
prit. La jeunesse, dit un proverbe verbe russe, se nourrit de
pain d’épice doré, qu’elle prend naïvement pour le pain
quotidien, puis un jour le pain même vient à manquer.
Mais à quoi bon ces digressions ?
Je voyageais au hasard, sans plan prémédité, faisant une

halte aux endroits où je me trouvais bien, partant immé-
diatement dès que j’éprouvais le besoin de voir de nouvel-
les figures ; rien de plus.
C’étaient les hommes qui m’intéressaient exclusivement ;

j’avais une aversion prononcée pour les monuments re-
marquables, les collections célèbres et les ciceroni ; la gale-
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rie verte1 de Dresde me donna presque un accès de fureur.
Quant au spectacle de la nature, il me causait des impres-
sions très-vives, mais je ne recherchais pas le moins du
monde ce qu’on nomme communément ses beautés : les
montagnes, les rochers, les chutes d’eau, qui vous frappent
d’étonnement ; je n’aimais pas que la nature s’imposât à
mon admiration, qu’elle troublât mon esprit. En revanche,
je ne pouvais vivre sans mes semblables ; leur parole, leur
rire, leurs mouvements, étaient pour moi des objets de
première nécessité. Je me sentais souverainement bien au
sein de la foule ; je suivais gaiement le flot des hommes,
criant lorsqu’ils poussaient des cris, et les observant atten-
tivement tandis qu’il se livraient à ces transports. Oui, étu-
dier les hommes faisait en vérité mon bonheur, et encore
étudier est-il le mot ? Je les contemplais, me délectant
d’une immense curiosité.
Mais encore une fois je sors de mon sujet.
Ainsi donc, il y a vingt ans environ, j’habitais la petite

ville de Z., sur les bords du Rhin. Je cherchais l’isolement ;
je venais d’être blessé au cœur par une jeune veuve dont
j’avais fait la connaissance aux eaux. Jolie et spirituelle, elle
coquetait avec tout le monde, et avec moi particulière-
ment ; puis, après m’avoir encouragé, elle m’avait porté un
coup cruel en me sacrifiant à un lieutenant bavarois aux
joues roses. Cette blessure n’avait pas, à vrai dire, beau-
coup de profondeur, mais je trouvai convenable de
m’abandonner pour quelque temps aux regrets et à la so-
litude, et je m’établis à Z.
Ce n’était pas uniquement la situation de cette petite ville

au pied de deux montagnes élevées qui m’avait frappé ; elle

                                      
1 « Grüne gewölbe. » Collection de pierres précieuses, perles, émaux, etc.
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m’avait séduit par ses vieilles murailles flanquées de tours,
ses tilleuls séculaires, le pont escarpé sur lequel on traver-
sait sa rivière limpide, confluent du Rhin, et principalement
par son bon vin.
Après le coucher du soleil (nous étions au mois de juin),

de charmantes petites Allemandes aux cheveux blonds des-
cendaient se promener dans ses rues étroites, saluant
l’étranger qu’elles rencontraient d’un guten Abend dit
d’une voix gracieuse. Quelques-unes d’entre elles ne se re-
tiraient pas encore après que la lune s’était levée derrière
les toits pointus des vieilles maisons, faisant scintiller à la
clarté de ses rayons immobiles les petites pierres dont les
rues étaient pavées. J’aimais alors à errer dans la ville de
Z. ; la lune semblait la regarder attentivement du fond d’un
ciel pur, et la ville sentait ce regard et se tenait calme et
comme en éveil, tout inondée de cette clarté qui remplit
l’âme d’un trouble mêlé de douceur. Le coq qui surmontait
le clocher gothique brillait d’un pâle reflet d’or ; un sem-
blable reflet rampait en petits serpents dorés sur le fond
noir de la rivière ; aux étroites fenêtres, sous des toits
d’ardoise, brillaient des lumières isolées... L’Allemand est
économe ! La vigne élevait mystérieusement ses festons
au-dessus des murs. Parfois un frôlement se faisait enten-
dre dans l’obscurité, près de la vieille citerne creusée sur la
place de la ville ; la garde de nuit y répondait par un coup
de sifflet prolongé, et un honnête chien poussait un gro-
gnement sourd. Puis un souffle de vent venait si douce-
ment vous caresser le visage, les tilleuls exhalaient un
parfum si odorant, qu’involontairement la poitrine se dila-
tait de plus en plus, et que le nom de Marguerite, moitié
exclamation moitié appel, voulait s’échapper des lèvres.
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La ville de Z. est à deux kilomètres du Rhin. J’allais sou-
vent admirer ce fleuve magnifique, et tout en ramenant
dans mes rêves, non sans un certain effort, l’image de ma
perfide veuve, je passais des heures entières sur un banc de
pierre au pied d’un frêne gigantesque. Une petite madone
aux traits presque enfantins dont la poitrine laissait voir un
cœur rouge traversé de plusieurs glaives, me regardait
mélancoliquement du milieu des branches. Sur la rive op-
posée s’élevait la ville de L., un peu plus grande que celle
que j’habitais. J’étais venu un soir prendre place sur mon
banc favori, je regardais tour à tour l’eau, le ciel et les vi-
gnes. En face de moi des enfants à cheveux blonds grim-
paient sur la coque goudronnée d’un bateau qui avait été
laissé sur le sable du rivage, la quille en l’air. De petits bâ-
timents aux voiles légèrement gonflées par la brise
s’avançaient avec lenteur ; des vagues verdâtres passaient
devant moi en glissant, s’enflaient un peu et expiraient
avec un faible murmure. Tout à coup je crus distinguer le
bruit d’un orchestre qui retentissait dans le lointain. Je
prêtai l’oreille. On jouait une valse dans la ville de L. La
contrebasse ronflait par intervalles, le violon chantait
confusément, les sifflements de la flûte étaient seuls dis-
tincts. Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à un vieillard qui
s’était approché de moi. Il portait selon la mode du pays un
gilet de peluche, des bas bleus et des souliers à boucles.
« Ce sont des étudiants qui sont venus de B. pour un

commersch, me répondit-il, après avoir fait passer sa pipe à
l’autre coin de sa bouche.
— Voyons ce que c’est qu’un commersch, me dis-je ;

d’ailleurs, je n’ai pas vu la ville de L. » Je hélai un batelier
et me fis transporter sur l’autre rive.
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II

Bien des personnes ignorent probablement ce que signifie
ce mot de commersch. On désigne ainsi une fête à laquelle
viennent prendre part tous les étudiants d’un même pays
ou d’une même société. (Landsmannschaft). La plupart des
jeunes gens qui se rendent à ces réunions portent le cos-
tume traditionnel des étudiants allemands, qui se compose
d’une redingote à brandebourgs, de grandes bottes et d’une
petite casquette dont les galons sont de la couleur du pays.
Les étudiants se rassemblent pour le banquet, que préside
un senior ou ancien de la bande, et restent à table jusqu’au
matin. On boit, on chante le Landesvater, le Gaudeamus, on
fume, on se moque des Philistins, et souvent on se donne le
luxe d’un orchestre.
C’était une réunion de ce genre qui avait lieu à L., dans le

jardin d’un hôtel, à l’enseigne du Soleil. La maison et le jar-
din, qui donnaient sur la rue, étaient pavoisés de drapeaux ;
les étudiants étaient attablés sous des tilleuls ; un énorme
bouledogue reposait sous l’une des tables ; dans un angle,
sous un bosquet de lierre, étaient assis les musiciens qui
jouaient de leur mieux, en absorbant force bière pour se
tenir en haleine. Un grand nombre de curieux s’étaient ras-
semblés dans la rue, devant la grille peu élevée du jardin,
les bons bourgeois de la ville de L. n’ayant pas voulu man-
quer l’occasion d’examiner de près les hôtes qui leur
étaient arrivés. Je me joignis à ce groupe de spectateurs.
J’avais du plaisir à observer ces visages d’étudiants ; leurs
embrassements, leurs exclamations, l’innocente présomp-
tion de la jeunesse, ces regards enthousiastes, ces rires sans
motif, les meilleurs des rires possibles, ce joyeux bouillon-
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nement d’une vie encore pleine, cet élan impétueux vers
n’importe quel but, pourvu qu’il fût en avant, cet abandon
plein d’insouciance me touchait et m’entraînait. Pourquoi
n’irais-je pas à eux ? me demandai-je.
« Annouchka2, n’en as-tu pas assez ? dit tout à coup en

russe une voix masculine derrière moi.
— Restons encore, lui répondit une voix de femme dans la

même langue. »
Je me retournai vivement, et mes regards tombèrent sur

un beau jeune homme en redingote de voyage, coiffé d’une
casquette ; il avait à son bras une jeune personne de petite
taille, dont un chapeau de paille cachait presque entière-
ment les traits.
« Vous êtes Russes ? leur demandai-je d’un premier

mouvement dont je ne fus pas le maître.
— Oui, nous sommes Russes, me répondit le jeune

homme avec un sourire sur les lèvres.
— Je ne m’attendais pas, lui dis-je, dans un pays perdu, à

rencontrer...
— Et nous de même, dit-il en m’interrompant. Permettez-

moi, continua-t-il, de nous faire connaître de vous ; je me
nomme Gaguine, et voici... Il hésita un moment. Voici ma
sœur. Et vous, monsieur ? »
Je me nommai à mon tour, et nous liâmes conversation.

J’appris que Gaguine voyageait, ainsi que moi, pour son
plaisir, et qu’étant arrivé depuis huit jours à L., il s’y était
fixé momentanément.
Je dois confesser que je n’aime pas à me lier avec des

Russes dans les pays étrangers : Du plus loin que je les
vois, leur démarche, la coupe de leurs vêtements, princi-

                                      
2 Annouchka ou Assia, diminutif d’Anna.
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palement l’expression de leur visage, me les font aisément
reconnaître. Cette expression, hautaine et dédaigneuse de
sa nature, parfois impérieuse, s’empreint subitement de
circonspection et même de timidité. Ils semblent saisis
d’une sorte d’inquiétude ; leur œil décèle une anxiété
étrange : Seigneur ! n’ai-je point dit quelque sottise ? ne
me raille-t-on pas, par hasard ? semble demander leur re-
gard. Puis on les voit reprendre leur sérénité majestueuse,
jusqu’à ce qu’un nouveau sentiment de malaise vienne y
jeter le trouble. Oui, je le dis encore une fois, j’évitais toute
relation avec mes compatriotes ; néanmoins je me sentis
attiré vers Gaguine du premier abord.
Il y a de par le monde de ces figures si heureuses qu’on

prend du plaisir à les regarder ; elles reflètent une chaleur
qui vous gagne et vous fait du bien, comme si l’on recevait
une caresse. Celle de Gaguine était du nombre. De grands
yeux aussi doux que les boucles de ses cheveux, une voix
dont le son faisait deviner qu’il avait le sourire sur les lè-
vres.
La jeune fille qu’il nommait sa sœur me sembla char-

mante du premier coup d’œil. Il y avait une expression
toute particulière, piquante et gentille à la fois, sur son vi-
sage rond et légèrement brun, dont le nez était petit et ef-
filé, les joues potelées comme celle d’un enfant, les yeux
noirs et limpides. Quoique bien proportionnée, sa taille ne
paraissait pas avoir acquis tout son développement. Du
reste, aucune ressemblance avec son frère.
« Voulez-vous entrer chez nous ? me dit Gaguine. Il me

semble que nous avons assez regardé ces Allemands. Des
Russes auraient déjà mis en pièces les verres et les chaises ;
mais cette jeunesse que nous avons sous les yeux est trop
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réservée. Allons, Annouchka, n’est-il pas temps de retour-
ner à la maison ?»
La jeune fille répondit par un signe de tête affirmatif.
« Nous demeurons hors de la ville, ajouta Gaguine, dans

une petite maisonnette isolée sur un coteau au milieu des
vignes. Vous verrez si c’est joli ! Venez, notre hôtesse nous
a promis de nous préparer du lait caillé. D’ailleurs, le jour
commence à baisser, et vous traverserez plus sûrement le
Rhin au clair de la lune. »
Nous partîmes. Peu d’instants après nous franchissions la

porte basse de la ville, qu’entourait une vieille muraille de
cailloux qui conservait encore quelques créneaux. Nous
avançâmes dans la campagne ; après avoir longé un mur
pendant une centaine de pas, nous nous arrêtâmes devant
une petite porte ; Gaguine l’ouvrit et nous fit prendre un
chemin escarpé, sur les côtés duquel étaient étagées des vi-
gnes.
Le soleil venait de se coucher ; un ton pourpre d’une ex-

trême finesse colorait les vignes, les échalas qui les soute-
naient, la terre desséchée couverte de fragments d’ardoise,
ainsi que les murs blancs d’une petite maison dont les fe-
nêtres toutes claires étaient encadrées de barres noires, et
vers laquelle se dirigeait le sentier que nous gravissions.
« Voici notre demeure ! s’écria Gaguine lorsque nous

fûmes arrivés à peu de distance de la maison, et j’aperçois
du même coup notre hôtesse qui nous apporte du lait pour
nous rafraîchir. Guten Abend, madame, lui cria-t-il. Nous
allons faire notre petite collation tout à l’heure, mais avant
tout, dit-il, regardez autour de vous et dites-moi ce que
vous pensez de ce point de vue. »
Le site qu’il me montrait était effectivement admirable. À
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nos pieds, les eaux argentées du Rhin, enflammées au mi-
lieu par le pourpre du couchant, coulaient entre des rives
verdoyantes. La ville, paisiblement assise sur le rivage,
étalait à nos yeux toutes ses maisons et toutes ses rues ; les
coteaux et les champs se déployaient à l’entour.
Si ce que nous avions à nos pieds était beau, plus ravis-

sant encore était le spectacle au-dessus de nos têtes. On
était frappé de la profondeur et de la limpidité du ciel, de la
transparence et de l’éclat de l’air. Pures et légères, les on-
dulations de la brise s’agitaient mollement autour de nous ;
elle aussi semblait se complaire sur les hauteurs.
« Vous avez choisi une admirable habitation, dis-je à Ga-

guine.
— C’est Annouchka qui l’a découverte, me répondit-il.

Allons, Annouchka, donne tes ordres. Fais-nous tout ap-
porter ici ; nous souperons en plein air pour mieux enten-
dre la musique. Avez-vous remarqué, ajouta-t-il en se
tournant vers moi, que tel air de valse qui de près paraît
détestable, entendu de loin, charme et fait vibrer toutes les
cordes poétiques du cœur ? »
Annouchka se dirigea vers la maison, et en ressortit

bientôt accompagnée de l’hôtesse. Elles apportaient en-
semble un énorme plateau sur lequel se trouvaient un pot
de laitage, des cuillers, des assiettes, du sucre, des fruits et
du pain. Nous nous assîmes et nous commençâmes à man-
ger. Annouchka ôta son chapeau ; ses cheveux noirs, cou-
pés court, tombaient en grosses boucles sur ses oreilles et
son cou. Ma présence paraissait la gêner, mais Gaguine lui
dit : « Allons, Annouchka, ne fais pas le hérisson, il ne te
mordra pas. »
Ces mots la firent sourire, et peu d’instants après elle
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m’adressait la parole sans le moindre embarras. Elle ne
restait pas une minute en repos. À peine assise, elle se le-
vait, courait vers la maison et reparaissait de nouveau en
chantant à demi-voix ; souvent elle riait, et son rire avait
quelque chose d’étrange ; on eût dit qu’il n’était pas provo-
qué par ce que l’on disait devant elle, mais par des idées
qui lui traversaient l’esprit. Ses grands yeux vous regar-
daient en face, ouvertement, avec hardiesse, mais parfois
elle clignait ses paupières et son regard devenait tout à
coup profond et caressant.
Nous causâmes pendant deux heures à peu près. Il y avait

longtemps que le jour avait disparu, et la lumière du soir,
d’abord resplendissante de feux, puis sereine et vermeille,
plus tard enfin confuse et blafarde, se fondit peu à peu avec
les ténèbres de la nuit. Cependant notre causerie se pro-
longeait encore. Gaguine fit apporter une bouteille de vin
du Rhin, nous la vidâmes sans nous presser. La musique
n’avait pas cessé, mais les sons que le vent nous apportait
paraissaient plus suaves. Dans la ville et sur la rivière, des
feux commençaient à s’allumer. Annouchka baissa subite-
ment la tête, ses cheveux bouclés lui tombèrent sur le front,
puis elle devint silencieuse et soupira. Au bout de quelques
instants, elle nous dit qu’elle avait sommeil et rentra dans
la maison. Je la suivis du regard et je la vis longtemps se
tenant immobile dans l’ombre derrière la fenêtre fermée.
Enfin la lune se montra à l’horizon, et ses rayons firent
scintiller doucement les eaux du Rhin. Tout changea sou-
dainement de face ; des clartés, puis des ombres surgirent
de toutes parts, et le vin de nos verres à facettes prit lui-
même un éclat mystérieux. Le vent ne soufflait plus, il ve-
nait de s’arrêter brusquement, comme un oiseau qui plie
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ses ailes. Une odeur subtile et chaude s’élevait du sol.
« Il est temps de partir ! m’écriai-je, sans cela je ne trou-

verais plus le passeur.
— Oui, il est temps, me répondit Gaguine. »
Nous prîmes le sentier qui descendait la montagne. Tout

à coup nous entendîmes des cailloux qui roulaient derrière
nous, c’était Annouchka qui venait nous rejoindre.
« Tu ne t’étais donc pas couchée ? lui dit son frère. »
Mais elle ne répondit pas et continua de descendre en

courant. Quelques-uns des lampions que les étudiants
avaient fait allumer dans le jardin, jetaient encore une
lueur mourante qui éclairait par l’envers le feuillage des
arbres au pied duquel ils brûlaient et leur donnaient un as-
pect solennel et fantastique.
Nous retrouvâmes Annouchka au bord de l’eau ; elle cau-

sait avec le passeur. Je sautai dans la barque et pris congé
de mes nouveaux amis ; Gaguine me promit sa visite pour
le lendemain. Je lui tendis une main qu’il serra ; je présen-
tai l’autre à Annouchka, mais elle se borna à me regarder
en hochant la tête.
Le batelet se détacha du bord et le courant l’entraîna avec

rapidité. Le passeur, vieillard robuste, plongea ses avirons
avec effort dans les eaux noires du fleuve.
« Vous venez d’entrer dans le reflet de la lune, me cria

Annouchka, vous l’avez brisé. »
Je jetai les yeux sur la rivière ; ses vagues sombres se

pressaient autour du bateau.
« Adieu ! fit-elle entendre encore une fois.
— À demain ! ajouta Gaguine. »
Le bateau aborda. J’en descendis et regardai derrière moi,

mais je ne vis plus personne sur l’autre rive. Le reflet de la
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lune s’étendait de nouveau, semblable à un pont d’or, d’un
bord du fleuve à l’autre.
Les derniers accords d’une vieille valse de Lanner se fit

entendre comme pour me jeter un adieu. Gaguine avait rai-
son ; ces sons lointains m’émurent singulièrement.
Je regagnai la maison à travers les champs, plongés dans

une obscurité profonde, en aspirant avec lenteur l’air em-
baumé, et lorsque je rentrai dans ma petite chambre, je me
sentis troublé jusqu’au fond de l’âme par l’attente confuse
de je ne sais quel grand bonheur. Que dis-je ! J’étais déjà
heureux ; pourquoi ? je n’aurais su dire ni ce que je dési-
rais, ni même à quoi je songeais, et pourtant j’étais heu-
reux.
Cette surabondance de sensations bizarres et délicieuses

à la fois me faisant presque rire, j’entrai dans mon lit à la
hâte, et j’étais au moment de fermer les yeux lorsque tout à
coup je me rappelai que je n’avais pas songé de toute la
soirée à mon inhumaine... Qu’est-ce que cela veut dire ? me
demandai-je : est-ce que je ne serais plus amoureux ? Mais
cette question resta sans réponse, et je m’endormis comme
un enfant dans son berceau.

III

Le lendemain matin, j’étais réveillé, mais encore dans
mon lit, quand j’entendis le bruit d’une canne résonner
sous ma fenêtre, et une voix que je reconnus pour celle de
Gaguine m’envoya le chant suivant :

Si je te trouve encor dans les bras du sommeil,
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Je viens te réveiller au bruit de ma guitare3.

Je m’empressai de lui ouvrir ma porte.
« Bonjour, me dit-il en entrant ; je vous dérange de bien

bonne heure, mais le temps est si beau. Voyez, une fraî-
cheur délicieuse, la rosée, le chant des alouettes... »
Et lui-même, avec ses joues roses, ses cheveux bouclés et

son col à demi-nu, avait toute la fraîcheur du matin.
Je m’habillai ; nous passâmes dans mon petit jardin et

prîmes place sur un banc ; on nous y apporta le café et
nous nous mîmes à causer.
Gaguine me fit part de ses projets d’avenir ; possesseur

d’une assez belle fortune et ne dépendant de personne, il
voulait se consacrer à la peinture et ne regrettait qu’une
chose, c’est de s’y être pris un peu tard et d’avoir dépensé
beaucoup de temps en pure perte. Je lui confiai à mon tour
les plans que j’avais formés, et je saisis l’occasion de lui
faire confidence de mon amour malheureux. Il m’écouta
patiemment, mais je pus remarquer que les souffrances de
mon cœur ne lui inspiraient qu’un médiocre intérêt. Après
avoir par politesse accueilli mon récit de deux ou trois sou-
pirs, il me proposa de venir chez lui voir ses études. J’y
consentis aussitôt. Nous partîmes. Annouchka n’était pas à
la maison. L’hôtesse nous dit qu’elle devait être aux ruines.
On appelait ainsi les restes d’un vieux château féodal qui
s’élevait à deux ou trois kilomètres de la ville. Gaguine ou-
vrit devant moi tous ses cartons. Je trouvai que ses études
avaient beaucoup de vie et de vérité, quelque chose de
large et de hardi, mais aucune n’était achevée et le dessin
me parut incorrect et négligé. Je lui exprimai franchement

                                      
3 Vers d’une romance de Glinka.
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mon opinion.
« Oui, oui, me répondit-il en soupirant, vous avez raison.

Tout cela est mauvais et n’est pas mûri par la réflexion.
Qu’y faire ? Je n’ai pas assez travaillé, et notre maudite in-
dolence slave finit toujours par l’emporter ! Tant que
l’œuvre est à l’état de projet, on dirait d’un aigle qui plane
dans les airs ; nous nous croirions de force à remuer le
globe, puis au moment de l’exécution arrivent les défaillan-
ces et puis.... la fatigue, »
Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, mais il

m’interrompit d’un geste de la main, ramassa tous ses car-
tons et les jeta pêle-mêle sur le canapé.
« Si la persévérance ne me fait pas défaut, j’arriverai, dit-

il entre ses dents ; dans le cas opposé, je végéterai en hobe-
reau éternellement mineur.
— Allons chercher Annouchka ! »

IV

Le chemin qui conduisait à la ruine longeait le flanc d’un
vallon étroit et boisé. Au fond, un ruisseau rapide coulait
avec bruit au milieu des pierres, comme s’il avait hâte
d’aller se perdre dans le grand fleuve, qu’on voyait briller
au loin derrière le sombre rempart de montagnes escar-
pées. Gaguine me fit remarquer plusieurs effets de lumière
très-harmonieux, et ses paroles me révélèrent sinon un
peintre de talent, du moins un véritable artiste. La ruine
apparut bientôt à nos yeux. C’était, au sommet d’un roc
aride, une tour carrée, complètement noircie, solide encore,
mais comme fendue du faîte à la base par une lézarde pro-
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fonde. Des murs couverts de mousse se rattachaient à la
tour. Le lierre grimpait çà et là, des arbrisseaux rabougris
s’échappaient des embrasures grisâtres et des voûtes ef-
fondrées. Un sentier pierreux conduisait à une porte
d’entrée restée debout. Nous n’en étions plus guère éloi-
gnés, lorsqu’une forme féminine se montra tout à coup à
nos yeux, bondit légèrement par-dessus un amas de dé-
combres et se dressa sur la saillie d’un mur au bord d’un
précipice.
« Je ne me trompe pas ! s’écria Gaguine, c’est Annouch-

ka. Quelle tête folle ! »
Nous franchîmes la porte et nous nous trouvâmes dans

une petite cour presque entièrement remplie d’orties et de
pommiers sauvages. C’était bien Annouchka qui s’était as-
sise sur la saillie de la muraille. Elle tourna la tête de notre
côté et se mit à rire, mais sans bouger de sa place ; Gaguine
la menaça du doigt, moi je lui reprochai son imprudence en
élevant la voix.
« Taisez-vous, me dit Gaguine à l’oreille, laissez-la faire ;

vous ne sauriez croire ce dont elle est capable quand on
l’irrite, elle grimperait au sommet de la tour. Admirez plu-
tôt l’esprit industrieux des gens du pays. »
Je me retournai, et j’aperçus dans un coin une baraque en

planches, au fond de laquelle était blottie une vieille femme
qui tricotait un bas, nous glissant de côté un regard sous
ses lunettes. Elle tenait un débit de bière, de gâteaux et
d’eau de seltz à l’usage des touristes.
Nous nous assîmes sur un banc et nous mimes à boire

dans de lourds gobelets d’étain une bière qui ne manquait
pas de fraîcheur. Annouchka se tenait toujours assise à la
même place, ses pieds repliés sous elle, la tête enveloppée
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de son écharpe de mousseline ; le contour charmant de son
visage se détachait nettement sur le ciel bleu ; mais je la
regardais avec une certaine irritation. J’avais déjà cru re-
marquer la veille que ses manières étaient affectées et peu
naturelles. Elle veut nous étonner, pensai-je ; mais pour-
quoi ? Quelle lubie d’enfant ! On eût dit qu’elle avait devi-
né ma pensée, car, jetant sur moi un regard pénétrant et
rapide, elle se mit de nouveau à rire, descendit du mur en
deux sauts, puis s’approchant de la vieille, elle lui demanda
un verre d’eau.
« Tu crois que je veux boire ? dit-elle à son frère ; non, je

veux arroser là-bas sur le mur des fleurs qui se meurent,
desséchées par le soleil. »
Gaguine ne lui répondit pas ; elle partit, son verre à la

main et grimpa encore une fois sur les ruines. S’arrêtant
par instants, elle se baissait et versait avec une gravité co-
mique quelques gouttes d’eau qui étincelaient au soleil. Ses
mouvements étaient fort gracieux, mais je continuais à la
suivre des yeux avec déplaisir, tout en admirant sa légèreté
et son adresse. Arrivée à un endroit dangereux, elle nous
alarma exprès en poussant un petit cri, et se prit aussitôt à
rire. Cela mit le comble à mon impatience.
« Mais c’est une véritable chèvre, marmotta entre ses

dents la vieille qui avait interrompu son ouvrage.»
La dernière goutte de son verre d’eau étant versée, An-

nouchka vint enfin nous rejoindre en se balançant sur ses
hanches d’un air mutin. Un sourire étrange contractait par
moment ses lèvres et dilatait les ailes de son nez et l’arc de
ses sourcils ; elle clignait ses yeux noirs d’un air de raillerie
provoquante.
« Vous trouvez ma conduite inconvenante, semblait dire
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sa figure, peu m’importe ; je sais que vous m’admirez.
— Parfait ! charmant ! Annouchka, dit Gaguine. »
La jeune fille parut tout à coup éprouver un sentiment de

honte, et baissant les yeux, elle vint s’asseoir timidement à
nos côtés comme une coupable. Pour la première fois,
j’examinai ses traits attentivement ; et j’en ai rarement vu
de plus mobiles. Quelques instants s’étaient à peine écoulés
que son visage avait complètement pâli, et s’était empreint
d’une expression touchant presque à la tristesse ; il me
sembla même que ses traits avaient pris de la grandeur, de
la simplicité. Elle semblait entièrement absorbée.
Nous explorâmes minutieusement les ruines, Annouchka

marchant derrière nous, et nous commençâmes à admirer
les points de vue. Lorsque l’heure du dîner fut venue, Ga-
guine paya la vieille et lui demanda une dernière cruche de
bière, puis se tournant vers moi, il me dit avec un sourire
malin :
« À la dame de vos pensées !
— Il a donc... vous avez donc une dame à qui vous son-

gez ? me demanda Annouchka.
— Eh qui n’en a pas ? répondit Gaguine. » Annouchka

resta quelques instants pensive, l’expression de sa figure
changea de nouveau, et un sourire de défi presque insolent
parut encore une fois sur ses lèvres.
Nous reprîmes le chemin de la maison, et Annouchka re-

commença à rire et à folâtrer, avec plus d’affectation en-
core qu’auparavant. Ayant cassé une branche d’arbre, elle
la posa sur son épaule comme un fusil, et enroula son
écharpe autour de sa tête. Je me souviens que nous ren-
contrâmes alors une nombreuse famille d’Anglais blondins,
à l’air guindé ; tous, comme s’ils eussent obéi à un mot
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d’ordre, arrêtèrent sur Annouchka leurs yeux de faïence,
dans lesquels se peignit une stupéfaction froide ; elle se mit
à chanter à pleine voix comme pour les narguer. Lorsque
nous rentrâmes, elle se retira immédiatement chez elle, et
ne reparut plus qu’à l’heure du dîner, parée de sa plus belle
robe, coiffée avec soin, sa taille serrée dans son corset et les
mains gantées. À table, elle se tint avec dignité, goûta à
peine à quelques plats et ne but que de l’eau. Il était évi-
dent qu’elle voulait jouer un nouveau rôle en ma présence :
celui d’une jeune personne modeste et bien élevée. Ga-
guine la laissa faire, on voyait qu’il avait l’habitude de ne la
contrarier en rien. Parfois seulement il se bornait à me re-
garder en haussant légèrement les épaules, et son œil bien-
veillant semblait me dire : c’est une enfant, soyez indul-
gent. Aussitôt après le dîner, elle se leva, nous fit une révé-
rence, et, mettant son chapeau, elle demanda à Gaguine si
elle pouvait aller voir dame Louise.
« Depuis quand as tu besoin de ma permission ? lui ré-

pondit-il avec son sourire habituel, qui cette fois cependant
était légèrement contraint ; tu t’ennuies donc avec nous ?
— Non, mais hier j’ai promis à dame Louise l’aller la

voir ; puis, je crois que vous serez plus à votre aise sans
moi ; monsieur, ajouta-t-elle en me désignant, te fera peut-
être encore quelque confidence. »
Elle partit.
« Dame Louise, me dit Gaguine. en cherchant à éviter

mon regard, est la veuve de l’ancien bourgmestre de la
ville. C’est une vieille femme un peu simple, mais excel-
lente. Elle a beaucoup d’amitié pour Annouchka. Celle-ci,
du reste, a la manie de se lier avec des gens d’une condition
inférieure, manie dont, autant que j’ai pu le remarquer, la
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source est presque toujours l’orgueil.
— Voyez-vous, ajouta-t-il après un moment de silence,

Annouchka est traitée par moi en enfant gâtée, et cela ne
peut être autrement : je ne sais être exigeant envers per-
sonne, comment le serais-je envers elle ? »
Je ne répondis rien. Gaguine mit la conversation sur un

autre sujet. Plus j’apprenais à le connaître, plus il
m’inspirait d’attachement. Je me rendis bientôt compte de
son caractère : c’était une belle et bonne nature russe,
droite, honnête et simple, mais dépourvue malheureuse-
ment d’énergie, et d’ardeur. Sa jeunesse ne jetait pas feu et
flammes, elle brillait d’une lueur douce et pâle. Il avait de
l’esprit et une grâce charmante, mais combien il était diffi-
cile de présager ce qu’il adviendrait de lui à l’âge
d’homme ! Un artiste ? non... Tout art demande un labeur
pénible, des efforts assidus ; et jamais, me disais-je en re-
gardant ses traits placides, en écoutant sa parole trainante,
jamais il ne saura s’astreindre à un travail constant et bien
dirigé. Et pourtant il était impossible de ne pas l’aimer ; on
s’attachait à lui involontairement. Nous passâmes près de
quatre heures ensemble, tantôt côte à côte sur le divan,
tantôt nous promenant à pas lents devant la maison, et cet
entretien acheva de nous unir. Le soleil se coucha et je
songeai à retourner chez moi.
Annouchka n’était pas encore rentrée.
« Ah ! quelle enfant volontaire ! s’écria Gaguine, Tenez,

je vous reconduirai ; le voulez-vous ? En passant, nous en-
trerons chez dame Louise pour savoir si elle y est encore :
cela ne vous fera pas faire un grand détour. »
Nous descendîmes dans la ville, et après avoir suivi quel-

ques instants une rue étroite et tortueuse, nous nous arrê-
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tâmes devant une maison haute de quatre étages, mais qui
n’avait que deux fenêtres dans sa largeur : le second étage
avançait sur la rue plus que le premier et ainsi des deux
autres. Cette étrange habitation aux moulures gothiques,
juchée sur deux énormes poteaux et dominée par un toit
pointu en tuiles, et une lucarne surmontée d’une grue en
fer allongée en forme de bec faisait l’effet d’un oiseau
énorme replié sur lui-même.
« Annouchka ! cria Gaguine, es-tu là ? »
Une fenêtre éclairée s’ouvrit au troisième étage, et nous y

aperçûmes la tête brune de la jeune fille. Derrière elle se
montra la figure édentée d’une vieille Allemande, aux yeux
affaiblis par l’âge.
« Me voici, dit Annouchka en s’accoudant avec coquette-

rie sur l’appui de la croisée, je me trouve bien ici. Tiens,
prends cela, ajouta-t-elle en jetant à Gaguine une branche
de géranium. Figure-toi que je suis la dame de tes pen-
sées. »
Dame Louise se mit à rire.
« Il s’en va, reprit Gaguine, il a voulu te dire adieu.
— Vraiment ? dit Annouchka. Eh bien ! puisqu’il part,

donne-lui ma branche. Je vais rentrer tout à l’heure. »
Elle referma vivement la fenêtre et je crus la voir embras-

ser la vieille Allemande. Gaguine me tendit la branche en
silence. Sans dire un mot je la mis dans ma poche, et
m’étant rendu à l’endroit où l’on traverse le fleuve, je pas-
sai sur l’autre rive. Je me rappelle que je cheminais vers la
maison le cœur singulièrement triste, quoique je ne son-
geasse à rien, lorsqu’une senteur bien connue de moi, mais
assez rare en Allemagne, éveilla subitement mon attention.
Je m’arrêtai, et vis près de la route un terrain ensemencé de
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chanvre. Le parfum que répandait cette plante de nos step-
pes me transporta soudainement en Russie, et provoqua
dans mon âme un élan passionné vers la patrie : je conçus
le désir ardent de respirer l’air natal et de sentir sous mes
pieds le sol du pays. Que fais-je ici ? m’écriai-je, quel inté-
rêt ai-je à errer sur une terre étrangère, parmi des hommes
qui ne me sont rien ? Et l’oppression qui accablait mon
cœur fit place aussitôt à une émotion violente et pleine
d’amertume.
Je rentrai chez moi dans une disposition d’esprit diamé-

tralement opposée à celle de la veille : je me sentais pres-
que irrité et je fus longtemps à me calmer. J’éprouvais un
profond dépit dont je ne pouvais me rendre compte ; je fi-
nis par m’asseoir, et le souvenir de ma veuve perfide
s’étant présenté à mon esprit (elle m’occupait officielle-
ment chaque soir), je pris une de ses lettres, mais je ne
l’ouvris même pas, car ma pensée avait pris son vol d’un
autre côté. Je me mis à rêver, et Annouchka était le sujet de
ma rêverie. Il me revint à la mémoire que dans le cours de
notre conversation, Gaguine m’avait donné à entendre que
certaines circonstances l’empêchaient de rentrer en Rus-
sie... Qui sait si c’est bien sa sœur ? me demandai-je à
haute voix.
Je me couchai et j’essayai de m’endormir, mais une heure

après j’étais encore appuyé sur mon coude et songeais de
nouveau à cette capricieuse petite fille au rire forcé. Elle a
les formes de la Galathée de Raphaël du palais Farnèse,
murmurai-je... c’est bien cela... et ce n’est pas sa sœur.
Pendant ce temps, la lettre de la veuve reposait tranquille-
ment sur le plancher, éclairée par un pâle rayon de la lune.



24

V

Le lendemain matin, je me rendis à L. Je me persuadais
que j’aurais le plus grand plaisir à voir Gaguine, mais le
fait est que j’étais secrètement poussé par le désir de savoir
comment Annouchka se comporterait, si elle se montrerait
aussi bizarre que la veille. Je les trouvai tous les deux dans
le salon, et chose singulière, mais qui tenait peut-être à ce
que j’avais longtemps pendant la nuit rêvé à la Russie, An-
nouchka me parut tout à fait Russe ; je lui trouvai l’air
d’une jeune fille du peuple, presque d’une de nos femmes
de chambre. Elle portait une assez vieille robe, ses cheveux
étaient rejetés derrière ses oreilles, et, assise auprès de la
fenêtre, elle brodait lentement, d’un air calme, comme si
elle n’avait jamais fait autre chose de sa vie. Les yeux fixés
sur son ouvrage, elle ne parlait presque pas, et ses traits
avaient une expression si terne, si vulgaire, que je songeai
involontairement aux Macha et aux Katia4 de chez nous.
Pour compléter la ressemblance, elle se mit à fredonner la
chanson :

O ma mère, ma douce colombe5.

Pendant que j’observais son visage, les rêves que j’avais
faits la veille me revinrent à l’esprit. et je sentis mon cœur
se serrer sans pouvoir me dire pourquoi. Le temps était
magnifique. Gaguine nous dit qu’il avait l’intention d’aller
dessiner d’après nature. Je lui demandai la permission de
l’accompagner, si toutefois cela ne le gênait pas.

                                      
4 Diminutifs de Marie et de Catherine.
5 Air national russe.
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« Au contraire, me dit-il, vous pourrez me donner de
bons conseils. »
Il mit une blouse, se coiffa d’un chapeau rond à la Van

Dyck, prit son carton sous le bras et partit. Je le suivis, An-
nouchka resta à la maison. En partant, Gaguine la pria de
veiller à ce que la soupe ne fût pas trop claire. Elle lui pro-
mit de jeter un coup d’œil à la cuisine.
M’ayant amené dans la vallée que je connaissais déjà,

Gaguine s’assit sur une pierre et se mit à dessiner un vieux
chêne touffu.
Je m’étendis sur l’herbe et pris un livre, mais j’en lus

deux pages tout au plus. Gaguine de son côté ne fit qu’un
mauvais barbouillage. En revanche, nous ne nous fîmes pas
faute de discourir très-amplement, et à mon avis non sans
esprit et justesse, sur la meilleure méthode à suivre pour
travailler avec fruit, sur les écueils à éviter, le but auquel il
faut tendre, et la mission du véritable artiste dans le siècle
où nous vivons. Gaguine finit par déclarer que pour au-
jourd’hui il ne se sentait pas suffisamment en verve, et vint
se coucher auprès de moi. Pour lors, nous nous livrâmes à
l’entraînement irrésistible de l’une de ces causeries si chè-
res à la jeunesse, causeries tantôt enthousiastes, tantôt rê-
veuses et mélancoliques, mais toujours sincères et toujours
vagues, dans lesquelles nous autres Russes nous aimons
tant à nous épancher. Après avoir bavardé à satiété, nous
reprîmes le chemin de la ville, très-satisfaits de nous-
mêmes, comme si nous venions d’accomplir une tâche dif-
ficile ou de mener à bonne fin une grande entreprise. Nous
retrouvâmes Annouchka, absolument telle que nous
l’avions quittée. J’eus beau l’observer avec l’attention la
plus minutieuse, je ne pus découvrir en elle ni une ombre
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de coquetterie, ni le plus léger indice dénotant un rôle étu-
dié ; il était impossible cette fois de lui trouver la préten-
tion de se singulariser.
« Décidément, dit Gaguine, elle jeûne et fait pénitence. »
Vers le soir, elle bâilla deux ou trois fois sans aucune af-

fectation et se retira de bonne heure. Je pris congé de Ga-
guine bientôt après, et rentré chez moi je n’ouvris pas la
porte aux rêveries. La journée prit fin sans que mon esprit
éprouvât le moindre trouble ; seulement il me semble qu’en
me couchant je prononçai involontairement à haute voix :
Oh ! cette petite fille... c’est une véritable énigme. Et pour-
tant, ajoutai-je après m’être un instant recueilli, et pourtant
ce n’est pas sa sœur !

VI

Il s’écoula deux semaines après ces événements. J’allais
chaque jour rendre visite à Gaguine. Annouchka semblait
m’éviter, et ne se permettait plus aucun de ces coups de
tête qui m’avaient tellement choqué aux premiers jours de
notre connaissance. Elle semblait cacher un chagrin ou une
gêne secrète, elle riait de plus en plus rarement. Je conti-
nuais à l’observer avec curiosité.
Le français et l’allemand lui étaient assez familiers, mais

une foule de choses faisait deviner que les soins d’une
femme avaient fait défaut à son enfance, et qu’elle avait re-
çu une éducation bizarre, décousue, tout à fait différente de
celle de Gaguine. Dans celui-ci, malgré sa blouse et son
chapeau à la Van Dyck, on retrouvait bien vite le gentil-
homme russe, nonchalant et légèrement efféminé, tandis
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qu’elle ne ressemblait nullement à une demoiselle noble :
tous ses mouvements accusaient une sorte d’inquiétude :
c’était un sauvageon nouvellement greffé, un vin qui fer-
mentait encore. Naturellement timide et défiante d’elle-
même, elle était irritée de se sentir gauche, et cherchait
dans son dépit à se donner un air dégagé et hardi, mais n’y
réussissait pas toujours. J’amenai plusieurs fois la conver-
sation sur son passé et son genre de vie en Russie ; je re-
marquai qu’elle répondait d’assez mauvaise grâce à mes
questions. Tout ce que je parvins à savoir, c’est que jus-
qu’au moment de son départ de Russie, elle avait habité la
campagne. Un jour je la trouvai seule et lisant. Sa tête était
appuyée sur ses deux mains, ses doigts enfoncés dans ses
cheveux ; elle dévorait des yeux un livre qui était devant
elle.
« Bravo ! m’écriai-je en m’approchant. Quel amour de

l’étude ! »
Elle releva la tête, et me regardant d’un air sérieux et di-

gne :
« Vous pensiez donc que je ne savais que rire ? » me dit-

elle, et elle se leva comme pour sortir.
Je jetai les yeux sur le titre du livre, c’était un mauvais

roman français.
« Vous auriez pu faire un meilleur choix, lui dis-je.
— Que faut-il donc lire ? s’écria-t-elle, et jetant le livre

sur la table, elle ajouta : Puisque c’est ainsi, je vais
m’amuser. » Et elle courut vers le jardin.
Le même jour, dans la soirée, je lisais à Gaguine Hermann

et Dorothée. Au commencement de cette lecture, Annouch-
ka allait et venait sans cesse de côté et d’autre, puis tout à
coup elle s’arrêta, prêta l’oreille, s’assit doucement près de
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moi et écouta jusqu’à la fin.
Le lendemain je fus encore une fois surpris, en ne recon-

naissant plus l’Annouchka de la veille. Je finis par com-
prendre qu’elle s’était mis tout à coup dans la tête d’être
une ménagère pénétrée de ses devoirs, comme l’était Do-
rothée. En un mot, son caractère me paraissait inexplicable.
Malgré l’amour-propre excessif que je découvrais en elle, je
me sentais séduit, même lorsqu’elle me fâchait. Un seul
point acquit pour moi la force d’une certitude, c’est qu’elle
n’était pas la sœur de Gaguine. Je ne lui trouvais pas en-
vers elle la conduite d’un frère ; d’une part trop d’égards et
de condescendance, de l’autre un peu trop de contrainte.
Une circonstance étrange sembla, selon toutes les appa-

rences, devoir fortifier mes soupçons. Un soir, en
m’approchant du clos de vigne qui entourait la maison de
Gaguine, j’en trouvai la porte fermée. Sans m’arrêter à cet
obstacle, je gagnai un endroit où, quelques jours aupara-
vant, j’avais remarqué qu’une partie de la haie était dé-
truite, et je sautai par-dessus la clôture ; à peu de distance
de là, à quelques pas du sentier, il y avait un petit berceau
d’acacias ; à peine l’avais-je dépassé que je distinguai la
voix d’Annouchka qui s’écriait avec chaleur et en pleu-
rant :
« Non, je n’aimerai jamais un autre que toi ; non, non,

c’est toi seul que je veux aimer et pour toujours !
— Allons, calme-toi, lui répondit Gaguine, tu sais bien

que je te crois. »
Leurs voix partaient du berceau. Je les aperçus à travers

le feuillage peu touffu, ils ne me remarquèrent pas.
« Toi, toi seul, répéta-t-elle. Et se jetant à son cou, elle

l’étreignit avec des sanglots convulsifs, en le couvrant de
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baisers.
— Calme-toi, calme-toi ! » continuait-il de dire en passant

sa main dans les cheveux de la jeune fille.
Je restai quelques instants immobile ; enfin je retrouvai

mes esprits..... Faut-il m’approcher d’eux ?
« Non, pour rien au monde, » me dis-je aussitôt.
Je regagnai la haie à grands pas, et l’ayant franchie d’une

enjambée, je repris en courant le chemin de ma maison. Je
souriais, je me frottais les mains, je m’étonnais du hasard
qui avait inopinément confirmé mes suppositions : le
moindre doute ne me semblait plus possible, et en même
temps je me sentais au cœur une profonde amertume.
« Il faut avouer, me dis-je, qu’ils savent bien dissimuler !

Mais quel est leur but ? Et moi, pourquoi me prendre pour
dupe ? Je ne m’attendais pas de sa part à un procédé pa-
reil !... Puis, quelle scène de mélodrame ! »

VII

Je passai une mauvaise nuit. M’étant levé de grand matin,
je jetai sur mes épaules mon sac de touriste, j’avertis mon
hôtesse que je ne rentrerais pas de la journée, et me diri-
geai à pied du côté des montagnes en côtoyant en amont la
rivière sur les bords de laquelle s’élève la petite ville de L.
Ces montagnes dont la chaîne porte le nom de Hundsrück
(Dos du Chien) sont d’une formation très-curieuse : on y
remarque surtout des bancs de basalte très-réguliers et
d’une grande pureté de formes, mais pour le moment je ne
songeais guère à faire des observations géologiques. Je ne
me rendais pas compte de ce que j’éprouvais, seulement je
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sentais clairement que je ne voulais plus revoir ni Gaguine
ni Annouchka. Je voulais me persuader à moi-même que
l’unique cause de l’éloignement subit qu’ils m’inspiraient
était mon dépit d’avoir été trompé par eux. Rien ne les
avait obligés à se donner pour parents. Au reste je cher-
chais à chasser leur souvenir de mon esprit.
Je parcourais, sans trop de hâte, des montagnes et des

vallées ; je fis de longues haltes dans des auberges de vil-
lage ; liant une conversation calme avec les hôtes et les
voyageurs, ou bien me couchant sur quelque pierre plate,
chauffée par le soleil, je regardai courir les nuages. Heu-
reusement pour moi le temps était admirable. C’est ainsi
que j’occupai mes loisirs pendant trois jours, et j’y trouvai
un certain charme, quoique parfois je me sentisse le cœur
gros. L’état de mon esprit était en accord parfait avec la
nature tranquille de ces contrées.
Je m’abandonnai tout entier aux caprices du hasard, à

toutes les impressions qui venaient me frapper : elles se
succédaient lentement et me laissèrent au fond de l’âme
une sensation générale dans laquelle se fondait harmonieu-
sement tout ce que j’avais vu, senti et entendu durant ces
trois jours, oui tout sans exception : l’odeur pénétrante de
la résine dans les bois, le cri et les coups de bec des piverts,
le bruissement incessant des clairs ruisseaux où des truites
bigarrées se jouent sur un fond de sable, les silhouettes on-
doyantes des montagnes, les rochers sourcilleux, les petits
villages proprets, avec leurs respectables vieilles églises, les
cigognes dans les prés, les jolis moulins aux roues rapides,
les figures épanouies des campagnards vêtus de vestes
bleues et de bas gris, les charrettes criardes traînées lente-
ment par de lourds chevaux et quelquefois par des vaches,
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les jeunes compagnons voyageurs à cheveux longs mar-
chant par groupes sur les routes unies, bordées de poiriers
et de pommiers.
Maintenant encore je trouve du charme dans le souvenir

de ces impressions.
Salut à toi ! humble coin du sol germanique, séjour d’un

bien-être modeste, où l’on rencontre à chaque pas les tra-
ces d’une main diligente, d’un travail lent, mais plein de
persévérance. À toi mes vœux et mon salut !
Je ne rentrai que dans la soirée du troisième jour. J’ai ou-

blié de dire que, dans mon dépit contre Annouchka, j’avais
essayé de ressusciter dans ma pensée l’image de ma veuve
au cœur de roche, mais j’en avais été pour mes efforts. Je
me rappelle qu’au moment où je me cramponnais à son
souvenir, je me trouvai face à face avec une petite villa-
geoise de cinq ans environ, au visage rond et innocent, aux
yeux animés par une curiosité naïve. Elle me regardait avec
une expression tellement candide, que je me sentis tout
honteux devant son regard ; il me répugna de me mentir à
moi-même en sa présence, et mon ancienne idole disparut
de mon souvenir à tout jamais.
En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Gaguine. Il

me témoignait l’étonnement que lui avait causé mon dé-
part subit, me reprochait de ne pas l’avoir pris pour com-
pagnon et me priait de venir les voir aussitôt que je serais
de retour.
Cette lettre me causa une impression pénible, mais je ne

m’en mis pas moins en route pour L. dès le lendemain.
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VIII

Gaguine me fit un accueil amical et m’accabla de repro-
ches affectueux ; quant à Annouchka, comme si elle l’eût
fait exprès, du plus loin qu’elle m’aperçut, elle éclata de
rire sans le moindre motif, et s’enfuit aussitôt selon son
habitude. Gaguine en parut embarrassé, lui cria en balbu-
tiant qu’elle était folle, et me pria de l’excuser. J’avoue
qu’étant déjà fort mal disposé, je fus d’autant plus blessé de
cette hilarité forcée, et de cette affectation bizarre. Je fei-
gnis cependant de n’y attacher aucune importance, et ra-
contai à Gaguine les détails de ma petite excursion. De son
côté il m’informa de ce qu’il avait fait pendant mon ab-
sence ; néanmoins la conversation languissait, et An-
nouchka qui entrait à tout moment dans la chambre en res-
sortait aussitôt. Je finis par prétexter un travail indispensa-
ble, et manifestai l’intention de me retirer. Gaguine essaya
d’abord de me retenir, puis, m’ayant jeté un coup d’œil
scrutateur, il s’offrit à m’accompagner. Dans l’antichambre,
Annouchka s’approcha tout à coup de moi et me tendit la
main ; je pressai légèrement le bout de ses doigts et
m’inclinai à peine.
Je traversai le Rhin avec Gaguine, et lorsque nous fûmes

auprès du frêne à la petite madone, nous nous assîmes sur
le banc pour admirer le point de vue.
Là s’engagea entre nous une conversation que je

n’oublierai jamais.
Nous avions d’abord échangé quelques paroles banales,

puis il s’était fait un silence. Nos yeux se fixaient sur les
eaux transparentes du fleuve.
« Je voudrais bien savoir, me dit tout à coup Gaguine
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avec son sourire habituel, ce que vous pensez
d’Annouchka ? N’est-il pas vrai qu’elle vous paraît tant
soit peu fantasque ?
— Oui, répondis-je assez surpris de la question, car je ne

l’attendais guère sur ce terrain.
— Cela tient à ce que vous ne la connaissez pas suffi-

samment, aussi ne pouvez-vous la bien juger, dit-il. Elle a
un excellent cœur, mais une très-mauvaise tête. On a du
mal avec elle ! Au reste, on ne peut lui en faire un reproche
et si vous saviez son histoire...
— Son histoire ? m’écriai-je ; elle n’est donc pas votre... »
Gaguine m’arrêta du regard.
« N’allez pas vous imaginer qu’elle n’est point ma sœur,

reprit-il, sans faire attention à mon embarras. Si, elle est
bien la fille de mon père. Prêtez-moi votre attention. J’ai
confiance en vous et vais tout vous conter.
» Mon père était un excellent homme, ayant de

l’intelligence et un esprit cultivé, mais dont l’existence fut
néanmoins fort triste. Ce n’est pas qu’il eût été plus mal-
traité qu’un autre par la fortune, mais il n’avait pas eu la
force de supporter une première disgrâce. Jeune, il avait
fait un mariage d’amour ; sa femme, qui fut ma mère, ne
vécut pas longtemps : je n’avais que six mois lorsqu’elle
mourut. Mon père alors m’emmena à la campagne, et, pen-
dant douze ans, ne mit pas les pieds hors de son domaine. Il
commença lui-même mon éducation, et il ne se serait ja-
mais séparé de moi si son frère, mon oncle paternel, n’était
venu le trouver dans sa propriété. Cet oncle habitait cons-
tamment Pétersbourg, et y occupait un poste assez impor-
tant. Il parvint à persuader à mon père de me confier à lui,
puisqu’il ne pouvait se décider à quitter ses terres ; il lui
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représenta que l’isolement était nuisible à un enfant qui
était déjà grand, et qu’entre les mains d’un précepteur
triste et taciturne comme l’était mon père, je resterais fort
en arrière des enfants de mon âge, et que mon caractère
même en pourrait souffrir.
» Mon père résista longtemps à ses instances, mais il finit

par céder. Je pleurai en me séparant de lui, car je l’aimais,
quoique je n’eusse jamais vu un sourire sur ses lèvres. Ar-
rivé à Pétersbourg, j’oubliai bientôt le lieu triste et sombre
où s’était écoulée mon enfance. J’entrai à l’école des cor-
nettes, puis dans un régiment de la garde. J’allais tous les
ans à la campagne pour y passer quelques semaines. Cha-
que fois je trouvais mon père plus morose, plus concentré,
et rêveur jusqu’ à en devenir parfois farouche. Il allait tous
les jours à l’église, et avait presque entièrement perdu
l’habitude de parler.
» Pendant une de ces visites (j’avais environ vingt ans),

j’aperçus pour la première fois une fille maigre, aux yeux
noirs, âgée d’une dizaine d’années : c’était Annouchka.
Mon père me dit que c’était une orpheline dont il prenait
soin, et je ne fis guère attention à cette enfant sauvage, si-
lencieuse et agile comme une petite bête fauve. Dès que
j’entrais dans la chambre de prédilection de mon père,
vaste pièce où ma mère était morte, et tellement sombre
qu’on y conservait des lumières en plein jour, Annouchka
se cachait derrière un grand fauteuil ou la bibliothèque. Le
hasard voulut que pendant trois ou quatre années après
cette dernière visite, je fus empêché par des affaires de ser-
vice de me rendre chez mon père, mais tous les mois je re-
cevais quelques lignes de sa main, dans lesquelles il était
rarement question d’Annouchka, et toujours sans entrer



35

dans aucun détail à son sujet. Il avait déjà cinquante ans
passés, mais paraissait encore un jeune homme. Aussi figu-
rez-vous mon saisissement quand je reçois tout à coup une
lettre de notre intendant, dans laquelle il m’annonce que
mon père est dangereusement malade, et qu’il me conjure
d’arriver au plus vite si je veux lui dire adieu.
Je pars en toute hâte, et trouve mon père vivant encore,

mais au moment de rendre le dernier soupir. Il fut heureux
de me revoir, me serra dans ses bras décharnés, attacha sur
moi un regard, qui semblait à la fois sonder ma pensée et
m’adresser une prière muette, et m’ayant fait promettre de
remplir son dernier vœu, il ordonna à son vieux valet de
chambre de faire venir Annouchka.
Le vieillard l’amena ; elle se soutenait à peine et tremblait

de tous ses membres.
« Tiens ! me dit mon père avec effort, je te confie ma

fille, ta sœur. Iakof t’apprendra tout, » ajouta-t-il en me
montrant le serviteur.
Annouchka se mit à sangloter et tomba sur le lit en se ca-

chant le visage. Une demi-heure après mon père expira.
Voici ce que j’appris : Annouchka était la fille de mon

père et d’une ancienne femme de chambre de ma mère,
nommée Tatiana. Je me rappelle fort bien cette Tatiana :
elle était de haute taille, avait de grands yeux sombres, les
traits nobles, sévères, intelligents, et passait pour une fille
fière et peu abordable. Autant qu’il me fut possible de le
comprendre par le récit plein de réticences respectueuses
que fit Iakof, mon père n’avait remarqué Tatiana que plu-
sieurs années après la mort de ma mère. À cette époque
Tatiana ne demeurait plus dans la maison seigneuriale ;
elle vivait avec une de ses sœurs mariée et chargée de sur-
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veiller la basse-cour. Mon père l’avait vite prise en affec-
tion, et lorsque j’eus quitté la campagne, il songea même à
l’épouser, mais elle s’y opposa malgré toutes ses instances.
« La défunte Tatiana Vlassievna, prononça Iakof en se te-
nant révérencieusement près de la porte, les mains derrière
le dos, était une personne d’un grand jugement ; elle ne
voulut point porter préjudice à monsieur votre père. —
Moi, devenir votre femme, la maîtresse ici, vous n’y pensez
pas ? s’écria-t-elle, s’adressant ainsi à monsieur votre père
en ma présence. » Inflexible sur ce point, Tatiana ne voulut
même pas changer d’habitation ; elle continua à demeurer
chez sa sœur avec Annouchka. Lorsque j’étais enfant, je ne
me souviens d’avoir vu Tatiana que les jours de fête à
l’église. Coiffée d’un mouchoir foncé, un châle jaune sur
les épaules, elle se tenait avec les autres gens du village,
tout auprès de l’une des fenêtres ; on voyait son profil sé-
vère se dessiner nettement sur les vitraux, et elle priait
avec une gravité modeste, s’inclinant profondément, sui-
vant la coutume du vieux temps, et touchant la terre du
bout des doigts avant de la frapper avec le front.
À l’époque où mon oncle m’avait emmené, la petite An-

nouchka n’avait que deux ans, et c’est à neuf qu’elle perdit
sa mère. Après la mort de Tatiana, mon père prit l’enfant
auprès de lui ; il en avait déjà plusieurs fois témoigné le dé-
sir, mais Tatiana s’y était toujours opposée. Vous concevez
ce que dut éprouver Annouchka quand on l’établit à de-
meure chez celui qu’on nommait « le maître. » Jusqu’à pré-
sent même elle a conservé le souvenir du jour où pour la
première fois on lui fit mettre une robe de soie, où l’on lui
baisa la main. Sa mère l’avait élevée avec sévérité ; mon
père ne lui imposa point la moindre contrainte. Il se char-
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gea de son éducation ; elle n’eut point d’autre maître. Ce
n’était point qu’il la gâtât ou qu’il l’entourât de soins inu-
tiles, mais l’aimant avec passion, il ne pouvait lui refuser
quoi que ce fût. Son âme délicate se trouvait des torts gra-
ves envers sa fille. Annouchka apprit bientôt qu’elle était le
personnage principal de la maison ; elle sut que le maître
était son père, puis en même temps elle eut le sentiment de
sa fausse position, et un amour-propre maladif et plein de
défiance grandit en elle. De mauvaises habitudes prirent
racine ; sa naïveté disparut. Elle voulait, me confia-t-elle
plus tard, forcer le monde entier à oublier son origine ;
parfois elle en rougissait, puis, honteuse d’avoir rougi, elle
se montrait orgueilleuse de sa mère. Vous voyez qu’elle sa-
vait et sait encore beaucoup de choses qu’on devrait igno-
rer à son âge ; mais à qui la faute ? La fougue de sa jeu-
nesse éclatait impétueusement en elle, et il n’y avait au-
cune main amie pour la diriger. Il est si difficile de faire un
bon usage d’une complète indépendance. Ainsi, ne voulant
pas être au-dessous des autres filles de seigneurs, elle se
jeta dans la lecture ; mais quel profit put-elle en tirer ? Son
existence, commencée dans une voie fausse, s’y maintenait
fatalement, mais son cœur resta pur.
Me voilà donc seul à l’âge de vingt ans avec la charge

d’une fille de treize. Pendant les premiers jours qui suivi-
rent la mort de mon père, le son de ma voix suffisait pour
lui donner la fièvre ; mes caresses lui causaient des angois-
ses et ce ne fut que peu à peu et presque insensiblement
qu’elle finit par s’habituer à moi. Il est vrai que plus tard,
lorsqu’elle vit que je la considérais et l’aimais comme une
sœur, elle s’attacha à moi avec passion : elle ne peut rien
ressentir à demi.
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Je la conduisis à Pétersbourg, et quoiqu’il me fût pénible
de m’en séparer, ne pouvant la garder auprès de moi, je la
plaçai dans l’une des meilleures pensions de la ville. An-
nouchka comprit la nécessité de cette séparation, mais elle
en tomba malade et faillit mourir. Plus tard elle se fit à ce
nouveau genre de vie. Elle resta quatre ans en pension, et,
contre mon attente, elle en sortit à peu près comme elle y
était entrée. La maîtresse de pension eut souvent à me faire
des plaintes sur son compte. « Les punitions ne lui font au-
cun effet, me disait-elle, et les marques d’affection la trou-
vent également insensible. » Annouchka était fort intelli-
gente, elle étudiait avec application et l’emportait à cet
égard sur toutes ses compagnes ; mais rien ne pouvait la
plier à la règle commune : elle demeurait volontaire et
d’une humeur farouche. Je ne pouvais lui donner tout à fait
tort ; elle était dans une position qui n’admettait que deux
manières d’être : la servilité complaisante ou la sauvagerie
fière. Parmi toutes ses compagnes, elle ne se lia qu’avec
une seule : c’était une jeune fille assez laide, pauvre et per-
sécutée. Les autres élèves de la pension, la plupart filles de
bonne maison, ne l’aimaient pas, et la poursuivaient conti-
nuellement de leurs sarcasmes. Annouchka leur tenait tête
sur tous les points. Un jour que le prêtre chargé de
l’enseignement religieux parlait des défauts de la jeunesse,
Annouchka dit à haute voix : « Il n’y a pas de plus grands
défauts que la flatterie et la lâcheté ! » En un mot, son ca-
ractère ne changea pas, seulement ses manières se polirent,
quoiqu’elles laissent encore beaucoup à désirer.
Elle atteignit ainsi ses dix-sept ans ; il fallut songer à la

retirer de pension. Ma position était assez embarrassante ;
mais il me vint tout à coup une heureuse idée : c’était de
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quitter le service, de passer deux ou trois ans en pays
étranger et d’emmener ma sœur avec moi. Aussitôt cette
résolution prise, je la mis à exécution, et voilà comment
nous nous trouvons tous deux sur les bords du Rhin, moi
m’essayant à peindre, elle continuant de faire tout à sa
guise, sans autre règle que sa fantaisie. Maintenant du
moins j’espère que vous ne la jugerez pas trop sévèrement,
car je vous préviens qu’Annouchka, tout en feignant de ne
tenir à rien, est très-sensible à l’opinion qu’on a sur son
compte, et à la vôtre surtout. »
En prononçant ces derniers mots, Gaguine sourit avec le

calme qui lui était habituel. Je lui serrai cordialement la
main.
« Tout cela n’est rien, reprit-il, mais je tremble d’avance

pour elle. C’est une nature des plus inflammables. Jusqu’à
présent personne ne lui a plu, mais si jamais elle venait à
aimer, qui sait ce qui en résulterait ? Je ne sais parfois
quelle conduite tenir avec elle. Figurez-vous que ces jours-
ci elle s’était mise à vouloir me prouver que je m’étais re-
froidi à son égard, tandis qu’elle n’aimait que moi, et
n’aimerait jamais un autre homme ; et, ce disant, elle pleu-
rait à chaudes larmes.
— C’est donc pour cette raison ?... commençai-je à dire,

mais je m’arrêtai aussitôt. — Puisque nous sommes sur le
chapitre des confidences, repris-je, permettez-moi une
question. Est-ce que vraiment personne ne lui a plu jusqu’à
présent ? Cependant à Pétersbourg elle a dû voir bien des
jeunes gens ?
— Ils lui ont tous déplu souverainement. Voyez-vous,

Annouchka voudrait trouver un héros, un homme extraor-
dinaire ou quelque beau berger habitant une grotte dans la
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montagne. Mais il est temps que je m’arrête, je vous re-
tiens, ajouta-t-il en se levant.
— Non, lui dis-je, allons plutôt chez vous ; je n’ai pas en-

vie de rentrer.
— Et votre travail ? » me demanda-t-il.
Je ne lui répondis pas. Gaguine sourit avec bonhomie et

nous revînmes à L. En revoyant le clos de vigne et la mai-
son blanche de la montagne, je ressentis je ne sais quelle
émotion douce qui pénétrait mon âme : c’était comme si on
m’avait versé du baume dans le cœur.
Le récit de Gaguine m’avait grandement soulagé.

IX

Annouchka vint à notre rencontre sur le seuil de la porte.
Je m’attendais à un nouvel éclat de rire, mais elle
s’approcha de nous pâle, silencieuse, les yeux baissés.
« Je le ramène, dit Gaguine, et il est bon de te dire qu’il

l’a voulu lui-même. »
Elle me regarda d’un air interrogateur. Je lui tendis la

main à mon tour et cette fois, je pressai chaleureusement
ses doigts froids et tremblants. Je me sentais pour elle une
pitié profonde, je comprenais maintenant bien des côtés de
son caractère qui m’avaient paru inexplicables. Cette agi-
tation qu’on devinait en elle, ce désir de se mettre en évi-
dence, joint à la crainte de paraître ridicule, tout enfin
s’était éclairci pour moi.
Un poids secret l’oppressait constamment, son amour-

propre inexpérimenté se butait et s’effarouchait sans cesse,
mais tout son être cherchait la vérité. Je compris ce qui
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m’attirait vers cette jeune fille étrange : ce n’était pas uni-
quement le charme à demi-sauvage répandu sur son jeune
corps gracieux et souple, c’était son âme aussi qui me cap-
tivait. Gaguine se mit à fouiller dans ses cartons, je propo-
sai à Annouchka de m’accompagner dans les vignes. Elle y
consentit immédiatement d’un air gai et presque soumis.
Nous descendîmes jusqu’au milieu de la montagne et nous
nous assîmes sur une pierre.
« Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous ? me de-

manda-t elle.
— Vous vous êtes donc ennuyée sans moi ? » lui répon-

dis-je.
Annouchka me regarda à la dérobée.
« Oui ! » me dit-elle ; et presque aussitôt elle reprit :
« Cela doit être beau, les montagnes ! Elles sont hautes,

plus hautes que les nuages. Racontez-nous ce que vous
avez vu. Vous en avez déjà fait le récit à mon frère, mais je
n’ai rien entendu.
— C’est que vous ne l’avez pas voulu, puisque vous êtes

sortie.
— Je suis sortie parce que... Vous voyez bien que je ne

m’en vais pas maintenant, ajouta t-elle d’un ton caressant ;
mais ce matin vous étiez fâché.
— J’étais fâché ?
— Oui !
— Allons donc ! à quel propos ?
— Je n’en sais rien ; mais vous étiez fâché et vous êtes

parti dans la même disposition. J’étais très-contrariée de
voir que vous vous en alliez ainsi, et je suis satisfaite de
vous voir revenu.
— Moi aussi, je suis bien aise d’être ici, » lui répondis-je.
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Annouchka fit un mouvement d’épaules comme en font
les enfants lorsqu’ils ont du plaisir.
« Oh ! je sais deviner, reprit-elle ; autrefois, à la manière

dont mon père toussait, je devinais s’il était content de moi
ou non. »
C’était la première fois qu’elle me parlait de son père,

cela me surprit.
« Vous aimiez beaucoup votre père ? » lui demandai-je ;

et tout à coup je sentis, à mon grand déplaisir, que je rou-
gissais.
Elle ne me répondit pas et rougit aussi.
Nous gardâmes le silence pendant quelques instants.

Dans le lointain la fumée d’un bateau à vapeur s’élevait sur
le Rhin ; nous la suivîmes des yeux.
« Et votre récit ? me dit-elle à demi-voix...
— Pourquoi vous êtes-vous mise à rire tantôt en

m’apercevant ? lui demandai-je.
— Je n’en sais rien. Quelquefois j’ai envie de pleurer, et je

me mets à rire. Il ne faut pas me juger d’après ma manière
d’agir. À propos, qu’est-ce que c’est que cette légende sur
la fée Loreley ? C’est son rocher qu’on voit d’ici ? On dit
qu’autrefois elle noyait tout le monde, mais qu’étant deve-
nue amoureuse, elle se précipita elle-même dans le Rhin.
Ce conte me plaît. Dame Louise en sait beaucoup, elle me
les dit tous. Dame Louise a un chat noir aux yeux jau-
nes... »
Annouchka leva la tête et secoua les boucles de ses che-

veux.
« Ah ! je suis bien contente ! » me dit-elle.
En ce moment des sons monotones et lents commencè-

rent à se faire entendre par intervalles. Quelques centaines
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de voix psalmodiaient en chœur, avec des interruptions ca-
dencées, un chant religieux. Une longue procession se
montra au-dessous de nous, sur la route, avec des croix et
des bannières.
« Si nous allions nous joindre à eux... me dit Annouchka

en prêtant l’oreille aux chants qui arrivaient jusqu’à nous
en s’affaiblissant peu à peu.
— Vous êtes donc bien pieuse ?
— Nous irions en quelque lieu bien éloigné pour nous dé-

vouer, pour accomplir une œuvre périlleuse ! ajouta-t-elle.
Sans cela les jours s’écoulent, la vie se passe inutilement...
— Vous êtes ambitieuse, lui dis-je ; vous ne voudriez pas

quitter la vie sans laisser de traces de votre passage ?
— Est-ce donc impossible ?
— Impossible ! allais-je lui répondre ; mais je regardai ses

yeux qui brillaient d’ardeur, et me bornai à lui dire : Es-
sayez !
— Dites-moi, reprit-elle après un moment de silence pen-

dant lequel je ne sais quelles ombres passèrent sur son vi-
sage, qui avait pâli de nouveau... Elle vous plaisait donc
beaucoup, cette dame ? Vous savez bien, celle dont mon
frère a porté la santé sur les ruines, le lendemain du jour
où nous avons fait votre connaissance ? »
Je me mis à rire.
« Votre frère plaisantait ; aucune femme ne m’a occupé,

ou du moins ne m’occupe maintenant.
— Et qu’est-ce que vous aimez chez les femmes ? me de-

manda-t-elle en renversant sa tête avec une curiosité en-
fantine.
— Quelle singulière question ! « m’écriai-je.
Annouchka se troubla aussitôt.
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« Je n’aurais pas dû vous en adresser une pareille, n’est-
ce pas ? Pardonnez-moi, j’ai l’habitude de dire tout ce qui
me passe par la tête, c’est pourquoi je crains de parler.
— Parlez, je vous en prie ! ne craignez rien, je suis si heu-

reux de vous voir moins sauvage. »
Annouchka baissa les yeux, et pour la première fois

j’entendis un rire doux et léger sortir de sa bouche.
« Allons ! contez-moi votre voyage, reprit-elle en arran-

geant les plis de sa robe sur ses genoux, comme si elle
s’installait pour longtemps ; commencez, ou bien récitez-
moi quelque chose, comme ce que vous avez lu
d’Onéguine6. »
Elle devint tout à coup pensive et murmura à voix basse :

« Où sont aujourd’hui la croix et l’ombrage
» Qui marquaient la tombe de ma pauvre mère ? »

— Ce n’est pas tout à fait ainsi, lui dis-je, que s’exprime
Pouchkine7.
— J’aurais voulu être Tatiana8, continua-t-elle toujours

pensive. Allons, parlez, » reprit-elle avec vivacité.
Mais je n’y songeais guère. Je la regardais ; inondée par

la chaude lumière du soleil, elle me paraissait si calme, si
sereine... Autour de nous, à nos pieds, au-dessus de notre
tête, la campagne, le fleuve, le ciel, tout était radieux, l’air
même semblait tout saturé de splendeur.
« Voyez ! comme c’est beau, dis-je en baissant la voix in-

volontairement.
— Oh oui, très-beau ! me répondit-elle sur le même ton,

                                      
6 Poëme de Pouchkine
7 Au lieu de : mère le texte russe dit : nourrice.
8 Héroïne du poëme.



45

sans me regarder. Si vous et moi nous étions des oiseaux,
comme nous nous élancerions dans l’espace, dans tout ce
bleu infini ! Mais nous ne sommes pas des oiseaux.
— Oui, mais il peut nous pousser des ailes.
— Comment cela ?
— La vie vous l’apprendra. Il y a des sentiments qui nous

élèvent au-dessus de cette terre ; soyez tranquille, les ailes
vous viendront.
— En avez-vous jamais eu ?
— Que vous dirai-je ? Il me semble que je n’ai pas pris

mon vol jusqu’à présent. »
Annouchka devint pensive encore une fois.
Je me penchai de son côté.
« Savez-vous valser ? me dit-elle tout à coup.
— Oui, répondis-je, un peu surpris de cette question.
— Alors venez vite ; venez. Je vais prier mon frère de

nous jouer une valse. Nous nous représenterons que les
ailes nous sont poussées et que nous volons dans
l’espace. »
Elle courut vers la maison, je m’élançai à sa suite, et

quelques minutes étaient à peine écoulées que nous tour-
nions déjà dans la chambre étroite, aux sons d’une valse de
Lanner. Annouchka dansait avec beaucoup de grâce et
d’entrain ; je ne sais quel charme féminin apparut tout à
coup sur sa figure virginale. Longtemps après, ma main
garda encore l’impression de sa taille délicate ; longtemps
je sentis son souffle précipité se rapprocher de moi et je rê-
vais aux yeux sombres, immobiles et à demi clos de ce vi-
sage animé quoique pâle, autour duquel voltigeaient les
boucles d’une chevelure parfumée.
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X

Toute cette journée se passa on ne peut mieux. Nous
nous divertîmes comme des enfants. Annouchka était gen-
tille et simple. Gaguine la regardait tout joyeux. Je les
quittai fort tard. Après avoir atteint le milieu du Rhin, je
priai le passeur de laisser le bateau descendre le courant.
Le vieillard souleva ses avirons, et le fleuve majestueux
nous emporta. Je regardais autour de moi, j’écoutais, je me
Tout à coup je sentis un grand trouble dans mon cœur.
Étonné, je levai les yeux vers le ciel ; mais là aussi il n’y
avait pas de calme. Parsemé d’étoiles, le ciel tout entier
semblait se mouvoir, palpiter, frémir... je me penchais vers
la rivière : mais là-bas, dans ces froides et sombres profon-
deurs, tremblaient et se remuaient aussi des étoiles. Tout
paraissait animé d’une agitation inquiète et mon propre
trouble ne faisait qu’augmenter. Je m’accoudai sur le bord
du bateau... Le bruissement du vent dans mes oreilles, le
clapotement de l’eau, qui se creusait en sillon derrière la
poupe, m’irritaient, et la froide haleine de la vague ne me
rafraîchissait pas. Un rossignol se mit à chanter près du ri-
vage, et le miel de cette voix mélodieuse m’envahit comme
un venin délicieux et brûlant. Mes yeux se remplirent de
larmes, mais ce n’étaient pas les larmes d’une exaltation
sans motif ; ce que j’éprouvais n’était pas l’émotion
confuse des désirs vagues... Ce n’était pas cette efferves-
cence de l’âme qui voudrait tout étreindre dans un vaste
embrassement parce qu’il lui semble qu’elle comprend et
qu’elle aime tout ce qui existe ; non, la soif du bonheur
s’était allumée en moi. Je n’osais pas encore le préciser —
mais le bonheur, le bonheur jusqu’à satiété — voilà ce que



47

désirais, ce que je voulais ardemment... Cependant la bar-
que continuait à descendre le courant, et le vieux passeur
sommeillait, penché sur ses avirons.

XI

En sortant le lendemain pour me rendre chez Gaguine, je
ne me demandai pas si j’étais amoureux d’Annouchka,
mais je ne cessais de songer à elle, de me préoccuper de
son sort ; je me réjouissais de notre rapprochement impré-
vu. Je sentais que je la comprenais seulement depuis la
veille ; jusqu’alors elle s’était détournée de moi. Mainte-
nant, enfin, qu’elle s’était dévoilée à moi, quelle lumière
charmante entourait son image, combien elle était nouvelle
et que ne promettait-elle pas !
Je suivais délibérément le chemin que j’avais parcouru

tant de fois en jetant à chaque pas les yeux sur la petite
maison blanche qui se montrait dans le lointain. Je ne son-
geais nullement à un avenir éloigné, je n’étais même pas
préoccupé du lendemain ; j’étais heureux !
Lorsque j’entrai dans la chambre, Annouchka rougit ; je

remarquai qu’elle avait de nouveau fait toilette, mais
l’expression de sa physionomie n’allait point à sa mise :
elle était triste. Et moi qui arrivais tout joyeux ! Je crus
même m’apercevoir que, suivant son habitude, elle avait
été sur le point de s’enfuir, mais qu’ayant fait un effort sur
elle-même, elle était restée. Gaguine se trouvait dans cet
état particulier d’exaltation qui, comme un accès de fureur,
prend subitement aux dilettanti lorsqu’ils s’imaginent avoir
saisi et pris la nature sur le fait.
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Il se tenait tout ébouriffé, tout barbouillé de couleurs, de-
vant une toile et donnant à droite et à gauche de larges
coups de pinceau.
Il me salua d’un signe de tête qui avait quelque chose de

farouche, se recula de quelques pas, ferma les yeux à demi,
et se précipita de nouveau sur son tableau. Je me gardai
bien de le déranger et j’allai m’asseoir près d’Annouchka.
Ses yeux sombres se tournèrent lentement de mon côté.
« Vous n’êtes pas aujourd’hui comme hier, dis-je après

avoir vainement essayé de la faire sourire.
— C’est vrai, je ne suis pas la même, me répondit-elle

d’une voix lente et sourde ; mais cela ne fait rien. Je n’ai
pas bien dormi ! j’ai réfléchi toute la nuit.
— À quoi ?
— Ah ! mon Dieu, à beaucoup de choses. C’est une habi-

tude de mon enfance, du temps où je vivais encore auprès
de ma mère. »
C’est avec effort qu’elle prononça ce dernier mot, mais

elle répéta de nouveau :
« Lorsque je vivais auprès de ma mère... je me demandais

souvent pourquoi personne de nous ne sait ce qui doit lui
arriver, et quelle est la cause qui fait que, tout en prévoyant
un malheur, on ne peut l’éviter. Et pourquoi aussi on ne
peut pas dire toute la vérité. Je pensais encore, cette nuit,
qu’il fallait m’instruire, que je ne sais rien : j’aurais besoin
d’une nouvelle éducation, j’ai été fort mal élevée. Je n’ai
appris ni le dessin, ni le piano ; c’est à peine si je sais cou-
dre. Je n’ai aucun talent, on doit s’ennuyer beaucoup avec
moi.
— Vous êtes injuste envers vous-même, lui répondis-je ;

vous avez beaucoup lu, et avec votre esprit...
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— Est-ce que j’ai de l’esprit ? demanda-t-elle d’un air
curieux tellement naïf que je ne pus m’empêcher de rire.
— Ai-je de l’esprit, mon frère ? » demanda-t-elle à Ga-

guine.
Celui-ci ne répondit pas et continua à peindre avec

acharnement, en changeant sans cesse de brosse, et en le-
vant la main très-haut à chaque coup de pinceau.
« Je ne sais vraiment parfois ce que j’ai dans la tête, re-

prit Annouchka toujours d’un air pensif. Quelquefois, je
vous jure, je me fais peur à moi-même. Ah ! j’aurais vou-
lu... Est-il vrai que les femmes ne doivent pas lire beau-
coup ?...
— Beaucoup n’est pas nécessaire, mais...
— Dites-moi ce que je devrais lire, ce que je devrais faire.

Je suivrai vos conseils en tout, » ajouta-t-elle, en se tour-
nant vers moi avec un élan de confiance.
Je ne trouvai pas sur-le-champ ce que je devais lui répon-

dre.
« Voyons ! ne craindriez-vous pas de vous ennuyer au-

près de moi ?
— Quel doute étrange !
— Eh bien, merci pour cette parole, dit-elle, car j’avais

peur que vous ne trouvassiez de l’ennui dans ma socié-
té... » Et de sa petite main brûlante elle serra la mienne.
« Dites donc ! N..., s’écria Gaguine en ce moment, ce ton

n’est-il pas trop foncé ? »
Je m’approchai de lui, la jeune fille se leva et s’éloigna.
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XII

Elle reparut au bout d’une heure environ sur le pas de la
porte et m’appela d’un signe de la main.
« Écoutez, me dit-elle. Si je venais à mourir, en seriez-

vous fâché ?
— Quelles singulières idées vous avez aujourd’hui !

m’écriai-je.
— Je m’imagine que je ne vivrai pas longtemps ; il me

semble souvent que tout ce qui m’entoure me fait ses
adieux. — Plutôt mourir que de vivre comme... Ah ! ne me
regardez pas ainsi, je vous assure que je ne feins pas ; sans
cela je recommencerai à avoir peur de vous.
— Avez-vous donc eu peur de moi ?
— Si je suis étrange, reprit-elle, il ne faut pas me le repro-

cher. Voyez, je ne peux déjà plus rire... »
Elle resta triste et préoccupée jusqu’à la fin de la soirée.

Je ne pouvais comprendre ce qui se passait en elle. Ses
yeux s’arrêtaient souvent sur moi ; mon cœur se serrait
sous ce regard énigmatique. Elle paraissait calme, et pour-
tant en fixant mes yeux sur elle, je me retenais pour ne pas
lui dire de modérer son trouble. Je la contemplais avec
émotion ; je trouvais un charme touchant dans la pâleur
répandue sur ses traits, dans la timidité de ses mouvements
indécis.
Elle, pendant ce temps, s’imaginait, je ne sais pourquoi,

que j’étais de mauvaise humeur.
« Écoutez, me dit-elle avant mon départ, je crains par-

dessus tout que vous ne me preniez pas au sérieux. Ajoutez
foi dorénavant à tout ce que je vous dirai ; mais vous, à
votre tour, usez de franchise avec moi, soyez sûr que je ne
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vous dirai jamais que la vérité : je vous en donne ma parole
d’honneur ! »
Cette expression de « parole d’honneur » me fit sourire

encore une fois.
« Ah ! ne riez pas, me dit-elle avec vivacité, sans quoi je

vous répéterai ce que vous m’avez dit hier : « Pourquoi
riez-vous ? » Vous rappelez-vous, ajouta-t-elle après un
moment de silence, qu’hier vous me parliez d’ailes ? Ces
ailes me sont poussées, mais je ne sais où voler.
— Allons donc ! lui répondis-je, tous les chemins vous

sont ouverts. »
Elle me regarda fixement pendant quelques instants.
« Vous avez aujourd’hui une mauvaise opinion de moi,

me dit-elle en fronçant un peu les sourcils.
— Moi ! une mauvaise opinion de vous ?...
— Qu’avez-vous donc à vous tenir là, avec ces faces de

carême ? demanda Gaguine en ce moment. Voulez-vous
que je vous joue une valse comme hier ?
— Non, non ! s’écria-t-elle en joignant les mains ; au-

jourd’hui pour rien au monde !
— Calme-toi ! je ne veux pas te contraindre...
— Pour rien au monde ! » répéta-t-elle en pâlissant.
« Est-ce qu’elle m’aimerait ? » pensai-je en m’approchant

du Rhin, dont les eaux presque noires roulaient avec rapi-
dité.

XIII

« Est-ce qu’elle m’aimerait ? » me demandai-je le lende-
main matin en m’éveillant. Je craignais de m’interroger da-
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vantage. Je sentais que son image, l’image de la jeune fille
au « rire forcé » s’était gravée dans mon esprit, et que je ne
l’en effacerais pas facilement. Je me rendis à L. et j’y restai
toute la journée, mais je ne vis Annouchka qu’en passant.
Elle était indisposée, elle avait la migraine. Elle ne descen-
dit que pour quelques minutes, le front entouré d’un mou-
choir. Pâle et chancelante, elle avait les yeux à moitié fer-
més. Elle sourit un peu et me dit :
« Cela passera, ce n’est rien. Tout passe, n’est-ce pas ? »
Et elle sortit.
Je me sentis pris d’ennui, dominé par une sensation de

vide et de tristesse, et pourtant je ne pouvais me décider à
partir. Je rentrai tard à la maison sans l’avoir revue.
Je passai toute la matinée du lendemain dans une sorte de

somnolence morale. J’essayai de me mettre à travailler :
impossible, je ne pus rien faire ; je voulus m’efforcer de ne
songer à rien, cela ne me réussit pas davantage. J’errai dans
la ville, je rentrai à la maison, puis je ressortis de nouveau.
« N’êtes-vous pas monsieur N... ? » dit tout à coup der-

rière moi la voix d’un petit garçon.
Je me retournai, un enfant m’aborda :
« De la part de mademoiselle Anna. »
Et il me remit une lettre.
Je l’ouvris et reconnus son écriture rapide et incorrecte.
« Il faut absolument que je vous voie, me disait-elle.

Trouvez-vous aujourd’hui, à quatre heures, dans la cha-
pelle en pierre, sur la route qui conduit aux ruines. J’ai fait
une grande imprudence... Venez, au nom du ciel ! vous
saurez tout ; dites au porteur : Oui. »
« Y a-t-il une réponse ? demanda le petit garçon.
— Dis à la demoiselle oui, » lui répondis-je.
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Et il s’éloigna en courant.

XIV

Je rentrai dans ma chambre, et, m’asseyant, je me mis à
réfléchir. Mon cœur battait avec force. Je relus plusieurs
fois la lettre d’Annouchka. Je regardai à ma montre : il
n’était pas midi.
La porte s’ouvrit, et Gaguine entra. Je lui trouvai l’air

sombre. Il me prit la main et la serra avec force. On voyait
qu’il était sous l’impression d’une profonde émotion..
« Que vous est-il arrivé ? » lui demandai-je.
Gaguine prit une chaise et s’assit à côté de moi.
« Il y a trois jours, me dit-il avec un sourire contraint et

une voix mal assurée, je vous ai raconté des choses qui
vous ont surpris ; aujourd’hui, je vais vous étonner encore
davantage. À un autre qu’à vous, je ne m’ouvrirais pas aus-
si franchement ; mais vous êtes un homme d’honneur, et,
je veux le croire, un ami ; donc écoutez-moi : ma sœur An-
nouchka vous aime. »
Je tressaillis et me levai subitement.
« Votre sœur ? me dites-vous....
— Oui, reprit-il brusquement, je vous le dis, c’est une

folle, et elle me fera perdre la tête. Heureusement elle ne
sait pas mentir et me confie tout. Ah ! quel cœur elle a,
cette enfant ! mais elle se perdra, c’est sûr !
— Vous êtes certainement dans l’erreur, m’écriai-je en

l’interrompant.
— Non, je ne puis me tromper. Hier elle est restée cou-

chée presque toute la journée sans rien prendre. Il est vrai
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qu’elle ne se plaignait de rien. Au reste, elle ne se plaint
jamais. Je n’éprouvais aucune inquiétude, quoique vers le
soir elle eût un peu de fièvre. Mais, vers les deux heures du
matin, notre hôtesse vint me réveiller.
— Allez voir votre sœur, me dit-elle ; je la crois malade. »
Je courus à la chambre d’Annouchka et la trouvai encore

habillée, dévorée de fièvre, tout en larmes ; elle avait la tête
en feu ; ses dents claquaient.
« Qu’as-tu ? » lui demandai-je.
Elle se jeta à mon cou et me fit force prières de

l’emmener au plus vite si je tenais à sa vie. Sans pouvoir
rien comprendre, j’essaie de la tranquilliser ; ses sanglots
redoublent, et, tout à coup, au plus fort de sa douleur, elle
m’avoue... en un mot j’apprends qu’elle vous aime... Te-
nez ! vous et moi nous sommes des hommes faits, gouver-
nés par notre raison ; eh bien ! nous ne parviendrons ja-
mais à comprendre combien les sentiments qu’Annouchka
éprouve sont profonds et avec quelle violence ils se mani-
festent ; c’est quelque chose d’imprévu et d’irrésistible à la
fois, comme l’explosion d’un orage. Vous êtes sans doute
un homme fort aimable, continua Gaguine ; mais cepen-
dant comment lui avez-vous inspiré une passion aussi vio-
lente ? c’est ce que je ne conçois pas, je vous l’avoue ! Elle
prétend que dès le premier jour où elle vous vit, elle
s’attacha à vous. C’est pour cela qu’elle pleurait tant der-
nièrement en m’assurant qu’elle ne voulait au monde ai-
mer que moi. Elle pense que vous la dédaignez, connaissant
probablement son origine. Elle m’a demandé si je vous
avais raconté son histoire ; je lui ai dit que non, comme
vous pouvez le supposer ; mais sa pénétration m’effraie.
Elle ne désire qu’une chose, c’est de partir, de partir au
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plus vite. Je suis resté auprès d’elle jusqu’au matin ; elle
m’a fait promettre de nous mettre en route dès demain, et
alors seulement elle s’est assoupie. Après mûre réflexion, je
me suis décidé à venir conférer avec vous sur ce sujet. Se-
lon moi, ma sœur a raison ; le mieux est de partir, et je
l’aurais emmenée dès aujourd’hui s’il ne m’était pas venu
une idée qui m’a arrêté. Qui sait ? il se pourrait que ma
sœur vous plût ; alors, pourquoi nous séparer ? Aussi j’ai
pris mon parti, et mettant mon amour-propre de côté,
m’appuyant sur quelques observations que j’ai faites...
oui... je me suis décidé à venir... à venir vous demander... »
Ici Gaguine, déconcerté, s’arrêta court.
« Veuillez m’excuser... de grâce... Je ne suis pas habitué à

des entretiens de ce genre. »
Je lui pris la main.
« Vous voulez savoir, lui dis-je avec fermeté, si votre

sœur me plaît ? — oui, elle me plaît ! »
Gaguine fixa ses yeux sur moi... « Mais enfin, reprit-il

avec hésitation... l’épouseriez-vous ?
— Comment voulez-vous que je réponde nettement à

cette question ? Je vous en fais juge... Est-ce que je le puis
maintenant ?...
— Je le sais, je le sais, s’écria Gaguine, non, je n’ai pas le

droit d’exiger une réponse de vous, et la question que je
vous ai faite blesse en tous points les convenances, mais
force m’a été d’agir ainsi. Il est imprudent de jouer avec le
feu ! Vous ne vous doutez pas de ce que c’est
qu’Annouchka. On peut s’attendre ou à la voir tomber
malade, ou s’enfuir, ou bien... ou bien vous donner des
rendez-vous... Une autre saurait cacher ses sentiments et
patienter, mais elle ne le peut pas. C’est sa première
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épreuve, voilà le mal ! Si vous aviez été témoin de la ma-
nière dont elle sanglotait aujourd’hui à mes pieds, vous
partageriez mes craintes. »
Je me mis à réfléchir ; les paroles de Gaguine : « vous

donner des rendez-vous, » me serrèrent le cœur. Il me pa-
raissait honteux de ne pas répondre par un aveu loyal à
son honnête franchise.
« Oui ! lui dis-je enfin, vous avez raison, j’ai reçu il y a

une heure de cela une lettre de votre sœur : la voilà. » — Il
la prit, la parcourut rapidement, et laissa retomber ses
mains sur ses genoux. La surprise qu’exprimaient ses traits
aurait été plaisante, si j’avais pu songer à rire en ce mo-
ment.
« Vous êtes un homme d’honneur, me dit-il ; je n’en suis

pas moins embarrassé de ce que j’ai à faire. Comment ! elle
me demande à fuir, et dans cette lettre elle se reproche son
imprudence ! Mais quand donc a-t-elle eu le temps de vous
écrire ? et quelles sont ses intentions à votre égard ?»
Je le rassurai et nous nous appliquâmes avec autant de

sang-froid qu’il nous fut possible à discuter ce que nous
avions à faire. Voici le parti auquel nous nous arrêtâmes
enfin pour prévenir tout malheur ; il fut convenu que j’irais
au rendez-vous et m’expliquerais loyalement avec An-
nouchka : Gaguine s’engagea à rester chez lui sans paraître
savoir qu’il avait vu la lettre, et il fut en outre décidé que
nous nous retrouverions le soir.
« J’ai pleine confiance en vous, me dit-il en me serrant la

main, ayez des ménagements pour elle et pour moi ; mais
nous n’en partirons pas moins demain, ajouta-t-il en se le-
vant, puisqu’il est certain que vous ne l’épouserez pas.
— Donnez-moi jusqu’à ce soir, lui répondis-je.
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— Soit ! mais vous ne l’épouserez pas ! »
Il sortit ; je me jetai sur le divan et fermai les yeux. J’avais

des vertiges : trop d’impressions s’étaient à la fois heurtées
dans ma tête. J’en voulais à Gaguine de sa franchise, j’en
voulais à Annouchka : son amour me pénétrait de joie... et
pourtant je m’en sentais alarmé.
Je ne pouvais m’expliquer ce qui l’avait engagée à faire à

son frère un aveu complet. Ce qui me causait surtout un
véritable supplice, c’était la nécessité fatale de prendre une
décision soudaine et presque instantanée.
« Épouser une fille de dix-sept ans, d’un naturel comme

le sien : c’est impossible ! » m’écriai-je en me levant.

XV

À l’heure convenue je passai le Rhin, et la première per-
sonne que je rencontrai sur le bord, fut le même petit gar-
çon qui était venu me trouver le matin. Il semblait
m’attendre. « De la part de Mademoiselle Anna, » me dit-il,
en baissant la voix, et il me remit un nouveau billet.
Annouchka m’annonçait que le lieu du rendez-vous était

changé. Elle me disait de me trouver dans une heure et
demie, non pas à la chapelle, mais chez dame Louise ; je
devais frapper à la porte, entrer et monter trois étages.
« Encore une fois Oui ? me demanda le petit garçon.
— Oui, » lui répondis-je, et je me dirigeai le long du ri-

vage. Je n’avais pas assez de temps devant moi pour reve-
nir à la maison, et je ne voulais pas errer par les rues. Der-
rière les murs de la ville s’étendait un petit jardin avec un
jeu de quilles recouvert d’un toit et des tables pour les bu-
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veurs de bière. J’y entrai.

Plusieurs Allemands d’un âge mûr jouaient aux quilles ;
les boules roulaient avec bruit, des acclamations se fai-
saient entendre de temps à autre. Une jolie petite servante
aux yeux gonflés par les larmes m’apporta une cruche de
bière ; je la regardai en face, elle se détourna brusquement
et s’éloigna.

« Oui, oui ! murmura un gros bourgeois aux joues ver-
meilles qui était assis près de moi : notre Hannchen est
aujourd’hui très-affligée, son fiancé s’est enrôlé. » Je la re-
gardai en ce moment : retirée dans un coin, elle avait une
joue appuyée sur sa main, et de grosses larmes coulaient
lentement le long de ses doigts. Quelqu’un demanda de la
bière, elle lui en apporta une cruche et alla reprendre sa
place. Cette douleur rejaillit sur moi, je me mis à songer à
mon rendez-vous avec tristesse et inquiétude. — Ce n’était
pas avec un cœur léger que je me rendais à cette entrevue,
je ne devais pas m’y abandonner aux joies d’un amour
partagé, je devais y tenir ma parole, remplir une tâche dif-
ficile. « Jouer avec le feu est imprudent. » Cette expression
dont Gaguine s’était servie en parlant de sa sœur, avait pé-
nétré comme une flèche acérée jusqu’au fond de mon âme.
Pourtant trois jours auparavant, dans ce bateau que les
flots emportaient, n’étais-je pas tourmenté par une soif de
bonheur ? Maintenant je pouvais la satisfaire et j’hésitais :
je repoussais ce bonheur, je me voyais obligé de le repous-
ser : ce qu’il présentait d’imprévu m’effrayait. Annouchka
elle-même, avec sa tête ardente, son éducation, cette fille
étrange et pleine de séduction, je l’avoue, franchement, elle
me faisait peur.
Ces sentiments se combattirent longtemps en moi. Le
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moment fixé approchait. « Je ne puis pas l’épouser, me dis-
je enfin ; elle ne saura pas que je l’ai aimée ! »
Je me levai, mis un thaler dans la main de la pauvre

Hannchen (elle ne me remercia même pas), et je me diri-
geai vers la maison de dame Louise.
Les ombres du soir descendaient déjà dans l’air, et au-

dessus de la rue obscure s’étendait une étroite bande de
ciel empourprée par le soleil couchant. Je frappai douce-
ment à la porte, elle s’ouvrit immédiatement.
Je franchis le seuil et me trouvai dans une obscurité com-

plète.
« Par ici, me dit une voix cassée, on vous attend. »
Je fis quelques pas à tâtons, une main osseuse saisit la

mienne.
« Est-ce vous, dame Louise ? demandai-je.
— Oui ! me répondit la même voix, c’est moi, mon beau

jeune homme. »
La vieille me fit monter un escalier très-roide et s’arrêta

sur le palier du troisième étage. Je reconnus alors à la faible
lueur que laissait pénétrer une petite lucarne la figure ridée
de la veuve du bourgmestre. Un sourire malin et doucereux
entr’ouvrait sa bouche édentée et faisait grimacer ses yeux
éteints. Elle me montra une porte. Je l’ouvris d’un mouve-
ment convulsif et la refermai avec force derrière moi.

XVI

La petite chambre dans laquelle je me trouvai était assez
sombre et je fus quelques instants avant d’y apercevoir
Annouchka.
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Elle se tenait assise près de la fenêtre, enveloppée d’un
grand châle, la tête tournée et presque cachée, comme un
oiseau effarouché. Je me sentis pour elle une compassion
profonde ; je m’approchai, elle détourna la tête encore da-
vantage.
« Anna Nikolaëvna ! » lui dis-je.
Elle se retourna vivement et voulut attacher son regard

sur le mien, mais n’en eut point la force. Je m’emparai de
sa main, elle resta comme celle d’une morte, immobile et
froide dans la mienne.
« Je voulais, dit-elle, avec un effort pour sourire... mais

ses lèvres pâles ne s’y prêtèrent pas... je voulais... Non !
impossible, » murmura-t-elle, et elle se tut ; en effet, sa
voix faiblissait à chaque mot.
Je m’assis auprès d’elle.
« Anna Nikolaëvna ! » dis-je encore une fois, et à mon

tour, je ne pus rien ajouter. Il se fit un grand silence. Rete-
nant sa main dans la mienne, je la contemplais. Affaissée
sur elle-même, elle respirait avec peine et mordait douce-
ment sa lèvre inférieure, afin de retenir, de ne pas laisser
échapper des larmes qui brûlaient de se frayer un passage.
Je continuais à la regarder ; il y avait dans son attitude im-
mobile et craintive une expression de faiblesse profondé-
ment touchante. On eût dit qu’elle était tombée anéantie
sur cette chaise d’où elle ne pouvait bouger. Mon cœur fut
pénétré de pitié.
« Annouchka ! » lui dis-je à voix basse.
Elle leva lentement ses yeux vers moi.
O regard de la femme dont le cœur vient de s’ouvrir à

l’amour ! où trouver des mots pour te décrire ?... Ils sup-
pliaient, ces yeux, ils interrogeaient, ils s’abandonnaient...
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Je ne pus leur résister, un feu subtil courut dans mes vei-
nes, je me penchai sur sa main et la couvris de baisers...
Soudain, mon oreille fut frappée d’un son frémissant, sem-
blable à un sanglot brisé, je sentis passer sur mes cheveux
une main qui tremblait comme une feuille. Je levai la tête
et j’aperçus son visage... Quelle transfiguration subite s’y
était opérée !... l’effroi en avait disparu, le regard s’enfuyait
je ne sais où et m’invitait à le suivre, ses lèvres s’étaient lé-
gèrement entr’ouvertes, son front seul conservait la pâleur
du marbre, tandis que les boucles de ses cheveux flottaient
derrière sa tête comme si un souffle du vent les avait re-
poussées !
J’oubliai tout, je l’attirai vers moi par sa main qui

n’opposait aucune résistance et dont l’impulsion fut suivie
par le corps ; puis son châle glissa le long de ses épaules, sa
tête s’inclina et se posa doucement sur ma poitrine, sous
les baisers de mes lèvres ardentes...
« À vous !... » murmura-t-elle d’une voix mourante.
Tout à coup le souvenir de Gaguine me frappa comme la

foudre.
« Que faisons-nous ? m’écriai-je en me rejetant convulsi-

vement en arrière... Votre frère sait tout, il sait que nous
sommes ici ensembles ! »
Annouchka retomba sur la chaise.
« Oui, lui dis-je, en me levant et m’éloignant d’elle, votre

frère sait tout !... J’ai été forcé de lui tout avouer.
— Forcé ? » balbutia-t-elle ; on voyait qu’elle me compre-

nait à peine.
— Oui, oui, répétai-je avec une sorte de dureté ; et c’est

votre faute, à vous, à vous toute seule ! Quel motif aviez-
vous pour livrer votre secret ? Étiez-vous contrainte de
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tout avouer à votre frère ? Il est venu ce matin et m’a ré-
pété tout votre entretien. » Je tâchais de ne plus la regarder
et marchais à grands pas dans la chambre.
« Maintenant, repris-je, tout est perdu, tout, absolument

tout. »
Annouchka voulut se lever.
« Restez ! m’écriai-je. Restez, je vous en conjure, ne crai-

gnez rien, vous avez affaire à un homme d’honneur. —
Mais au nom du ciel, parlez ! Quelle a été la cause de vos
alarmes ? Avais-je changé de conduite à votre égard ?
Quant à moi, lorsque votre frère est venu me trouver au-
jourd’hui, je ne pouvais faire autrement que de lui avouer
où nous en étions ensemble. »
« Pourquoi lui dire tout cela ? » pensais-je en moi-même,

et l’idée que j’étais un lâche séducteur, que Gaguine était
instruit de notre rendez-vous, que tout était dévoilé, perdu
sans retour, me traversait incessamment l’esprit.
« Je n’ai pas fait appeler mon frère cette nuit, dit-elle

d’une voix étouffée, il est venu de lui-même,
— Voyez pourtant à quoi cela vous a menée ? Maintenant

vous voulez partir...
— Oui, il faut que je parte, me dit-elle d’une voix tout

aussi faible. Je ne vous ai prié de venir ici que pour vous
faire mes adieux.
— Et vous croyez peut-être, m’écriai-je, que me séparer

de vous ne coûtera rien à mon cœur ?
— Mais alors, pourquoi fallait-il que vous fissiez des

confidences à mon frère ? reprit Annouchka d’un ton de
stupeur.
— Je vous le répète, je ne pouvais faire autrement. Si vous

ne vous étiez pas trahie vous-même...
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— Je m’étais enfermée dans ma chambre, reprit elle naï-
vement, je ne savais pas que l’hôtesse eût une autre clef. »
Cette excuse innocente me mit en ce moment presque en

colère... et maintenant, je ne puis y songer sans une émo-
tion profonde. Pauvre enfant, âme honnête et franche !...
« Ainsi, tout est fini, repris-je encore une fois, fini... et il

faut nous quitter... »
Je la regardai à la dérobée... Le rouge lui montait au vi-

sage ; la honte et la terreur, je ne le sentais que trop,
s’emparaient d’elle. De mon côté, j’allais et je venais, tout
en parlant comme en proie à un accès de fièvre. « Il y avait
dans mon âme, continuai-je, un sentiment qui commençait
à éclore, et auquel vous n’avez pas laissé le temps de se dé-
velopper ! Vous-même avez brisé le lien qui nous unissait :
vous avez manqué de confiance envers moi. »
Tandis que je parlais, Annouchka s’était de plus en plus

penchée en avant... Tout à coup, elle tomba à genoux, ca-
cha son visage dans ses mains et se mit à sangloter. Je cou-
rus à elle, j’essayai de la relever, mais elle opposait une ré-
sistance opiniâtre.
Des larmes de femme me bouleversent de fond en com-

ble. Je m’écriai :
« Anna Nicolaëvna !... Annouchka... de grâce... au nom

du ciel... calmez-vous... je vous en conjure ! »
Et je repris sa main dans les miennes.
Mais au moment où je m’y attendais le moins, elle se re-

leva subitement, puis, avec la rapidité de l’éclair, courut
vers la porte et disparut.
Dame Louise, qui entra quelques instants après dans la

chambre, me trouva à la même place comme frappé de la
foudre.
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Je ne pouvais comprendre comment cette entrevue avait
pu se terminer aussi promptement et d’une manière aussi
ridicule, avant que j’eusse exprimé la centième partie de ce
que je me proposais de dire, avant que j’eusse pu seule-
ment prévoir quelles en seraient les conséquences.
« Mademoiselle est-elle donc partie ? » me demanda

dame Louise en levant ses sourcils jaunes jusqu’au sommet
de son front.
Je la regardai d’un air hébété et sortis.

XVII

Je traversai la ville et marchai droit devant moi dans les
champs. Un dépit violent me rongeait le cœur. Je
m’accablais de reproches. Comment ne m’étais-je pas ren-
du compte du motif qui avait porté la jeune fille à changer
le lieu de notre entrevue ? Comment n’avais-je pas appré-
cié ce qu’il lui en avait coûté pour se rendre chez cette
vieille ? comment enfin ne l’avais-je pas retenue ?
Seul avec elle dans cette chambre sombre, isolée j’avais

eu le courage de la repousser et de lui faire des remontran-
ces, et maintenant son image me poursuivait, je lui deman-
dais pardon... sa figure pâle, ses yeux timides et pleins de
larmes, ses cheveux en désordre tombant sur son col incli-
né, le contact de son front qui s’était appuyé sur ma poi-
trine, tous ces souvenirs me mettaient hors de moi, et je
croyais encore l’entendre murmurer : « À vous ! »
Je me répétais : j’ai obéi à la voix de ma conscience...

Mais non ! c’était faux, car, bien certainement, je n’aurais
jamais appelé de mes vœux un dénoûment pareil. — Et
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puis, m’en séparer, vivre sans elle, en aurai-je bien la
force ?... Insensé ! misérable insensé que je suis, m’écriai-je
enfin avec colère....
Pendant ce temps, la nuit était venue. Je me dirigeai à

grands pas vers la demeure d’Annouchka.

XVIII

Gaguine vint à ma rencontre. « Avez-vous vu ma sœur ?
me cria-t-il de loin.
— Elle n’est donc pas à la maison ? lui demandai-je.
— Non.
— Elle n’est pas rentrée ?
— Non.... mais j’ai un reproche à me faire, continua-t-il :

malgré la promesse que je vous avais faite, je n’ai pu
m’empêcher d’aller à la chapelle. Je ne l’y ai pas trouvée.
Ne s’y est-elle donc pas rendue ?
— Non, elle n’a pas été à la chapelle.
— Et vous ne l’avez pas vue ? »
Je fus obligé d’avouer que je l’avais vue.
« Où donc ?
— Chez dame Louise... je l’ai quittée il y a une heure, je

pensais qu’elle était de retour.
— Attendons-la, » me dit Gaguine.
Nous entrâmes dans la maison et je m’assis auprès de lui.
Nous étions silencieux ; une contrainte pénible nous te-

nait tous les deux. L’oreille tendue au moindre bruit, tantôt
nous nous regardions à la dérobée, tantôt nous fixions nos
yeux sur la porte.
« Je n’y tiens plus ! dit-il, en se levant. Elle me fera mou-
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rir d’inquiétude. Allons à sa recherche.
— Oui, partons ! »
Nous sortîmes. Il faisait déjà nuit.
« Voyons, comment cela s’est-il passé ? demanda Ga-

guine, en enfonçant son chapeau sur ses yeux.
— Notre entrevue n’a duré que cinq minutes, tout au

plus, et je lui ai parlé comme nous en étions convenus.
— Savez-vous, me dit-il, je crois que nous ferions mieux

de nous séparer. Cherchons-la, chacun de notre côté, c’est
le moyen de la rencontrer plus tôt : mais dans tous les cas,
revenez à la maison dans une heure. »

XIX

Je descendis rapidement le sentier qui traversait les vi-
gnobles et j’entrai dans la ville ; après en avoir parcouru
toutes les rues à la hâte et jeté les yeux par tout, même sur
les fenêtres de dame Louise, je gagnai le Rhin et me mis à
suivre le rivage en courant ; çà et là j’apercevais des formes
féminines, mais point d’Annouchka. Ce n’était plus le dépit
qui me rongeait, c’était une terreur secrète ; plus encore,
c’était le repentir que je ressentais, la pitié la plus ardente,
l’amour enfin, oui, l’amour le plus tendre. Je me tordais les
bras, j’appelais Annouchka, au milieu des ténèbres crois-
santes de la nuit, d’abord à demi-voix, puis de plus en plus
haut ; je répétais cent fois que je l’aimais en jurant de ne la
point abandonner : j’aurais donné tout au monde pour
presser de nouveau sa main froide, pour entendre de nou-
veau sa voix timide, pour la revoir devant mes yeux. Elle
avait été si près de moi ; elle était venue à moi avec tant de
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résolution, dans toute la franchise de son cœur, elle m’avait
apporté sa jeunesse, sa candeur... et moi, je ne l’avais pas
serrée dans mes bras, je m’étais privé du bonheur de voir
son charmant visage s’épanouir... Cette pensée me rendait
fou !
« Où peut-elle être allée ? Qu’a-t-elle pu faire ?... »

m’écriai-je dans la rage impuissante de mon désespoir.
Quelque chose de blanchâtre m’apparut tout à coup sur le

bord de l’eau. Je connaissais cet endroit. Là, sur la tombe
d’un homme qui s’était noyé soixante-dix ans auparavant,
s’élevait une croix de pierre à demi enfoncée dans le sol et
couverte de caractères presque illisibles. Mon cœur battait
à se rompre. Je courus à la croix, la forme blanche avait
disparu.
« Annouchka ! » criai-je d’une voix tellement sauvage

que j’en fus effrayé moi-même.
Mais personne ne répondit : je me décidai enfin à aller

savoir si Gaguine ne l’avait pas retrouvée.

XX

En montant rapidement le chemin des vignobles,
j’aperçus de la lumière dans la chambre d’Annouchka.
Cette vue me calma un peu. Je m’approchai de la maison, la
porte d’entrée était fermée : je frappai. Une fenêtre qui
n’était pas éclairée s’ouvrit doucement à l’étage inférieur,
et Gaguine y passa la tête.
« Vous l’avez retrouvée ? lui demandai-je.
— Elle est revenue, me répondit-il à voix basse ; elle est

dans sa chambre et va se coucher. Tout est pour le mieux.
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— Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un accès de joie indi-
cible : Dieu soit loué ! Maintenant tout va bien, mais vous
savez que nous avons encore à causer ensemble.
— Pas maintenant, me répondit-il, en fermant à demi la

fenêtre ; une autre fois... en attendant : adieu !
— À demain, lui dis-je, demain tout se décidera.
— Adieu, » répéta Gaguine.
La fenêtre se ferma.
Je fus sur le point d’aller y frapper. — J’avais envie de

dire à Gaguine à l’instant même que je demandais la main
de sa sœur ! mais une proposition de mariage à pareille
heure... « À demain, pensai-je, demain je serai heureux... »
Le bonheur n’a pas de lendemain : il n’a pas non plus

d’hier ; il ne se souvient pas du passé, il ne pense pas à
l’avenir ; il ne connaît que le présent, et encore ce présent
n’est-il pas un jour, mais un instant.
Je ne sais pas comment je revins à Z... Ce n’étaient pas

mes jambes qui me portaient, ce n’était pas un bateau qui
me transporta sur l’autre rive ; j’étais soulevé par je ne sais
quelles ailes larges et puissantes.
Je passai devant un buisson où chantait un rossignol. Je

m’arrêtai, je l’écoutai longtemps, il me sembla qu’il chan-
tait mon amour et ma félicité.

XXI

En approchant le lendemain matin de la maison blanche,
je fus frappé de voir les fenêtres ouvertes, ainsi que la
porte d’entrée. Des morceaux de papier étaient éparpillés
sur le seuil ; une servante, son balai à la main, parut à la
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porte. Je me dirigeai de ce côté.
« Ils sont partis ! me cria-t-elle, avant que je lui eusse

demandé si Gaguine était chez lui.
— Partis ! répétai-je, comment cela ? Où vont-ils ?
— Ils sont partis ce matin à six heures, et n’ont pas dit où

ils allaient. Mais n’êtes-vous pas Monsieur N... ?
— Oui.
— Eh bien ! ma maîtresse a une lettre pour vous. » Elle

monta et revint une lettre à la main.
« Tenez, dit-elle, la voici.
— Il doit y avoir erreur, c’est impossible ! balbutiai-je... »
La servante me regarda d’un air stupide et se remit à ba-

layer.
J’ouvris la lettre ; elle était de Gaguine. Pas une ligne

d’Annouchka !
En commençant il me priait de lui pardonner ce départ

précipité : il ajoutait que lorsque je serais de sang-froid,
j’approuverais, sans doute, sa détermination. C’était le seul
moyen de sortir d’une position embarrassante et qui pou-
vait devenir périlleuse.
« Hier soir, » me disait-il, « pendant que nous attendions

silencieusement Annouchka, je me confirmai dans la né-
cessité d’une séparation. Il y a des préjugés que je res-
pecte ; je comprends que vous ne pouviez pas l’épouser.
Elle m’a tout raconté, et pour son repos j’ai dû céder à ses
pressantes supplications. »
À la fin de la lettre il exprimait le regret qu’il éprouvait

de rompre si tôt nos relations amicales ; puis il faisait des
vœux pour mon bonheur, me serrait la main et me deman-
dait en grâce de ne pas chercher à les rejoindre.
« Il est bien question de préjugés ! m’écriai-je, comme s’il
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pouvait m’entendre..... Sottises que tout cela ! De quel droit
peut-il me l’enlever ? » Je me pris la tête avec désespoir.
La servante s’étant mise à appeler sa maîtresse à grands

cris, son effroi me fit rentrer en moi-même. Je me sentis
sous l’empire d’une pensée unique : les retrouver, les re-
trouver à tout prix ! Supporter un semblable coup, se rési-
gner à un dénoûment de ce genre était vraiment au-dessus
de mes forces ! J’appris de l’hôtesse qu’ils étaient partis à
six heures pour descendre le Rhin en bateau à vapeur. Je
me rendis au bureau, on me dit qu’ils avaient pris des pla-
ces pour Cologne. Je retournai chez moi pour emballer mes
effets et suivre immédiatement leur trace.
Comme je passais devant. la maison de dame Louise, je

m’entendis appeler. Je levai la tête et aperçus la femme du
bourgmestre à la fenêtre de la chambre où la veille j’avais
vu Annouchka. Sur ses lèvres errait ce sourire déplaisant
que je lui connaissais. Elle me fit un signe d’appel. Je me
détournai et me disposais à passer outre, mais elle me cria
qu’elle avait quelque chose à me remettre : ces paroles
m’arrêtèrent et j’entrai dans la maison. Comment vous ex-
primer mon émotion, lorsque je me retrouvai dans cette
petite chambre ?
« À vrai dire, commença la vieille en me montrant un

billet, je n’aurais dû vous remettre cela que si vous étiez
venu chez moi, de votre propre mouvement ; mais vous
êtes un si beau jeune homme... tenez ! » Je pris le billet, je
lus sur un petit morceau de papier les lignes suivantes tra-
cées à la hâte, au crayon :
« Adieu ! nous ne nous reverrons plus. Ce n’est pas par

fierté que je m’éloigne, c’est que je ne puis faire autrement.
Hier, lorsque je pleurais devant vous, si vous m’aviez dit
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un mot, un seul mot, je serais restée. Vous ne l’avez pas
prononcé... Qui sait ? Peut-être est-ce mieux que cela ait
été ainsi. Adieu pour toujours ! ».
Elle n’avait attendu qu’ « un seul mot ! » Insensé que

j’étais ! Ce mot, je le répétais la veille avec des larmes, je le
jetais au vent, je le criais au milieu des champs déserts,
mais je ne le lui avais pas dit, je ne lui avais pas dit que je
l’aimais ! Oui, il m’avait alors été impossible de prononcer
ce mot. Dans cette chambre fatale où je m’étais trouvé vis-
à-vis d’elle, je n’avais pas encore nettement conscience de
mon amour ; il ne s’était pas éveillé alors même que, dans
un silence morne et stupide, je me tenais auprès de son
frère..... il n’avait éclaté, subit et irrésistible, que peu
d’instants après, lorsque, épouvanté par la pensée d’un
malheur, je m’étais mis à la chercher en l’appelant à grands
cris : mais alors déjà il était trop tard !.... — C’est impossi-
ble, me dira-t-on ; — je ne sais si c’est possible, mais je sais
que ce fut ainsi. Annouchka ne serait pas partie, si elle
avait eu la moindre coquetterie, si elle ne se fût trouvée
dans une position essentiellement fausse. Une situation in-
décise que toute autre femme eût acceptée, elle l’avait
trouvée intolérable. Ceci ne m’était pas venu à l’esprit.
Mon mauvais génie, lors de ma dernière entrevue avec Ga-
guine, sous sa fenêtre obscure, avait retenu cet aveu qui
était sur mes lèvres, et ainsi le dernier fil que je pouvais
saisir encore s’était échappé de mes mains.
Je retournai le même jour à L. avec mes bagages et partis

pour Cologne. Je me souviens qu’au moment où le bateau
quittait la rive, et où je disais adieu à toutes ces rues, à tous
ces lieux que je ne devais plus oublier, j’aperçus Hannchen,
la petite servante. Elle était assise sur un banc près du ri-



72

vage : quoique encore pâle, sa figure n’était plus chagrine,
Un beau jeune garçon était à côté d’elle, et lui parlait en
riant ; tandis qu’à l’autre bord du Rhin, ma petite madone,
perdue dans le sombre feuillage du vieux frêne, me suivait
tristement du regard.

XXII

À Cologne, je retrouvai la trace de Gaguine et de sa sœur.
J’appris qu’ils étaient partis pour Londres. Je me dirigeai
immédiatement vers cette ville : toutes les recherches que
j’y fis, restèrent infructueuses. Longtemps je ne me laissai
pas décourager ; longtemps je fis preuve d’une persistance
opiniâtre, mais il me fallut enfin renoncer à tout espoir de
les rejoindre.
Et je ne les revis plus ! je ne revis plus Annouchka !... On

me donna plus tard des nouvelles assez vagues de son
frère : quant à elle, je n’en ai jamais plus entendu parler, je
ne sais même pas si elle vit encore.
Il y a quelques années, dans un voyage que je fis,

j’entrevis un instant, à la portière d’un wagon, une femme
dont la figure avait une ressemblance avec ces traits que je
n’oublierai jamais : mais cette ressemblance n’était sans
doute que l’effet du hasard ! Annouchka est demeurée dans
mon souvenir la jeune fille qu’à notre dernière entrevue je
vis, pâle et tremblante, s’appuyant au dos d’une chaise en
bois, dans l’angle obscur d’une chambre isolée.
D’ailleurs je dois avouer que le cours de ma douleur ne

fut pas de longue durée. Bientôt j’en vins à me persuader
que le sort m’avait été favorable en empêchant mon ma-
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riage avec elle, et qu’une femme de ce caractère ne m’eût
certainement pas rendu heureux. J’étais jeune encore à
cette époque, et ce temps si court et si restreint qu’on
nomme l’avenir me semblait infini : ce que j’ai rencontré
une fois sur ma route, me disais-je, ne puis-je pas le re-
trouver de nouveau plus charmant et plus complet ? J’ai
connu depuis d’autres femmes, mais ce sentiment si tendre,
que jadis Annouchka m’avait inspiré, ne s’est plus renou-
velé. Non, aucun regard n’a remplacé pour moi le regard de
ces yeux attachés sur les miens ; il ne m’a plus été donné
d’étreindre contre ma poitrine un cœur aux battements
duquel le mien répondit avec une ivresse aussi joyeuse.
Condamné à l’existence solitaire de l’homme errant, sans
foyer domestique, je touche aux jours les plus tristes de la
vie ; mais je conserve comme une relique ses deux petits
billets et une branche desséchée de géranium, celle qu’un
jour elle me jeta par la fenêtre ; elle exhale maintenant en-
core une faible odeur, tandis que la main qui me l’a don-
née, cette main que je ne pus presser sur mes lèvres qu’une
seule fois, est peut-être depuis longtemps réduite en pous-
sière. Et moi-même, que suis-je devenu ? Qu’est-il resté en
moi de l’homme d’autrefois, de toutes ces agitations, de
mes projets, de mes espérances ambitieuses ?..... Ainsi la
senteur légère d’un brin d’herbe survit à toutes les joies, à
toutes les douleurs humaines, survit à l’homme lui-même !
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