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Javais alors vingt-cinq ans,..... cela indique assez que ce
sont de vieux souvenirs, fit-il en commencant. Maitre de
mes actions depuis peu, j'avais résolu de voyager, non pour
compléter mon instruction, comme on disait dans ce
temps-1a, mais pour courir le monde. J'étais jeune, allegre
et bien portant, possesseur d’'une bourse bien garnie et li-
bre de tout souci importun ; je ne me préoccupais point de
I’avenir, me livrant a toutes mes fantaisies, en un mot je
vivais comme une fleur qui s’épanouit au soleil. Cette idée
que ’homme n’est pas une plante, et que sa fleur ne peut
durer longtemps, ne s’était pas encore présentée a mon es-
prit. La jeunesse, dit un proverbe verbe russe, se nourrit de
pain d’épice doré, qu’elle prend naivement pour le pain
quotidien, puis un jour le pain méme vient a manquer.
Mais a quoi bon ces digressions ?

Je voyageais au hasard, sans plan prémédité, faisant une
halte aux endroits ou je me trouvais bien, partant immé-
diatement des que jéprouvais le besoin de voir de nouvel-
les figures ; rien de plus.

y 7 . . 9 ’ . .

C’étaient les hommes qui m’intéressaient exclusivement ;
j’avais une aversion prononcée pour les monuments re-
marquables, les collections célebres et les ciceroni ; la gale-



rie verte' de Dresde me donna presque un accés de fureur.
Quant au spectacle de la nature, il me causait des impres-
sions tres-vives, mais je ne recherchais pas le moins du
monde ce qu'on nomme communément ses beautés : les
montagnes, les rochers, les chutes d’eau, qui vous frappent
d’étonnement ; je n’aimais pas que la nature s’imposat a
mon admiration, qu’elle troublat mon esprit. En revanche,
je ne pouvais vivre sans mes semblables ; leur parole, leur
rire, leurs mouvements, étaient pour moi des objets de
premiere nécessité. Je me sentais souverainement bien au
sein de la foule ; je suivais gaiement le flot des hommes,
criant lorsqu’ils poussaient des cris, et les observant atten-
tivement tandis qu’il se livraient a ces transports. Oui, étu-
dier les hommes faisait en vérité mon bonheur, et encore
étudier est-il le mot ? Je les contemplais, me délectant
d’une immense curiosité.

Mais encore une fois je sors de mon sujet.

Ainsi dong, il y a vingt ans environ, jhabitais la petite
ville de Z., sur les bords du Rhin. Je cherchais I'isolement ;
je venais d’étre blessé au coeur par une jeune veuve dont
j’avais fait la connaissance aux eaux. Jolie et spirituelle, elle
coquetait avec tout le monde, et avec moi particuliere-
ment ; puis, apres m’avoir encouragé, elle m’avait porté un
coup cruel en me sacrifiant a un lieutenant bavarois aux
joues roses. Cette blessure n’avait pas, a vrai dire, beau-
coup de profondeur, mais je trouvai convenable de
m’abandonner pour quelque temps aux regrets et a la so-
litude, et je m’établis a Z.

Ce n’était pas uniquement la situation de cette petite ville
au pied de deux montagnes élevées qui m’avait frappé ; elle

1 . . . . J ’
« Griine gewolbe. » Collection de pierres précieuses, perles, émaux, etc.
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m’avait séduit par ses vieilles murailles flanquées de tours,
ses tilleuls séculaires, le pont escarpé sur lequel on traver-
sait sa riviere limpide, confluent du Rhin, et principalement
par son bon vin.

Apres le coucher du soleil (nous étions au mois de juin),
de charmantes petites Allemandes aux cheveux blonds des-
cendaient se promener dans ses rues étroites, saluant
I'étranger qu’elles rencontraient d'un guten Abend dit
d’une voix gracieuse. Quelques-unes d’entre elles ne se re-
tiraient pas encore apres que la lune s’était levée derriere
les toits pointus des vieilles maisons, faisant scintiller a la
clarté de ses rayons immobiles les petites pierres dont les
rues étaient pavées. J'aimais alors a errer dans la ville de
Z. ; la lune semblait la regarder attentivement du fond d’un
ciel pur, et la ville sentait ce regard et se tenait calme et
comme en éveil, tout inondée de cette clarté qui remplit
I’ame d’un trouble mélé de douceur. Le coq qui surmontait
le clocher gothique brillait d'un pale reflet d’or ; un sem-
blable reflet rampait en petits serpents dorés sur le fond
noir de la riviére ; aux étroites fenétres, sous des toits
d’ardoise, brillaient des lumieres isolées... L’Allemand est
économe ! La vigne élevait mystérieusement ses festons
au-dessus des murs. Parfois un frélement se faisait enten-
dre dans I'obscurité, pres de la vieille citerne creusée sur la
place de la ville ; la garde de nuit y répondait par un coup
de sifflet prolongé, et un honnéte chien poussait un gro-
gnement sourd. Puis un souffle de vent venait si douce-
ment vous caresser le visage, les tilleuls exhalaient un
parfum si odorant, qu’involontairement la poitrine se dila-
tait de plus en plus, et que le nom de Marguerite, moitié
exclamation moitié appel, voulait s’échapper des levres.
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La ville de Z. est a deux kilomeétres du Rhin. J’allais sou-
vent admirer ce fleuve magnifique, et tout en ramenant
dans mes réves, non sans un certain effort, I'image de ma
perfide veuve, je passais des heures entieres sur un banc de
pierre au pied d’un fréne gigantesque. Une petite madone
aux traits presque enfantins dont la poitrine laissait voir un
coeur rouge traversé de plusieurs glaives, me regardait
mélancoliquement du milieu des branches. Sur la rive op-
posée s’élevait la ville de L., un peu plus grande que celle
que j’habitais. J'étais venu un soir prendre place sur mon
banc favori, je regardais tour a tour 'eau, le ciel et les vi-
gnes. En face de moi des enfants a cheveux blonds grim-
paient sur la coque goudronnée d’un bateau qui avait été
laissé sur le sable du rivage, la quille en l'air. De petits ba-
timents aux voiles légerement gonflées par la brise
s’avancaient avec lenteur ; des vagues verdatres passaient
devant moi en glissant, s’enflaient un peu et expiraient
avec un faible murmure. Tout a coup je crus distinguer le
bruit d'un orchestre qui retentissait dans le lointain. Je
prétai 'oreille. On jouait une valse dans la ville de L. La
contrebasse ronflait par intervalles, le violon chantait
confusément, les sifflements de la flate étaient seuls dis-
tincts. Qu’est-ce que c’est ? demandai-je a un vieillard qui
s’était approché de moi. Il portait selon la mode du pays un
gilet de peluche, des bas bleus et des souliers a boucles.

« Ce sont des étudiants qui sont venus de B. pour un
commersch, me répondit-il, apres avoir fait passer sa pipe a
’autre coin de sa bouche.

— Voyons ce que c’est qu'un commersch, me dis-je ;
d’ailleurs, je n’ai pas vu la ville de L. » Je hélai un batelier
et me fis transporter sur 'autre rive.
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Bien des personnes ignorent probablement ce que signifie
ce mot de commersch. On désigne ainsi une féte a laquelle
viennent prendre part tous les étudiants d’'un méme pays
ou d’'une méme société. (Landsmannschaft). La plupart des
jeunes gens qui se rendent a ces réunions portent le cos-
tume traditionnel des étudiants allemands, qui se compose
d’une redingote a brandebourgs, de grandes bottes et d’'une
petite casquette dont les galons sont de la couleur du pays.
Les étudiants se rassemblent pour le banquet, que préside
un senior ou ancien de la bande, et restent a table jusqu’au
matin. On boit, on chante le Landesvater, le Gaudeamus, on
fume, on se moque des Philistins, et souvent on se donne le
luxe d’un orchestre.

C’était une réunion de ce genre qui avait lieu a L., dans le
jardin d’un hotel, a 'enseigne du Soleil. La maison et le jar-
din, qui donnaient sur la rue, étaient pavoisés de drapeaux ;
les étudiants étaient attablés sous des tilleuls ; un énorme
bouledogue reposait sous 'une des tables ; dans un angle,
sous un bosquet de lierre, étaient assis les musiciens qui
jouaient de leur mieux, en absorbant force biere pour se
tenir en haleine. Un grand nombre de curieux s’étaient ras-
semblés dans la rue, devant la grille peu élevée du jardin,
les bons bourgeois de la ville de L. n’ayant pas voulu man-
quer l'occasion d’examiner de pres les hotes qui leur
étaient arrivés. Je me joignis a ce groupe de spectateurs.
Javais du plaisir a observer ces visages d’étudiants ; leurs
embrassements, leurs exclamations, 'innocente présomp-
tion de la jeunesse, ces regards enthousiastes, ces rires sans
motif, les meilleurs des rires possibles, ce joyeux bouillon-
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nement d’une vie encore pleine, cet élan impétueux vers
n’importe quel but, pourvu qu’il fit en avant, cet abandon
plein d’insouciance me touchait et m’entrainait. Pourquoi
n’irais-je pas a eux ? me demandai-je.

« Annouchka®, n’en as-tu pas assez ? dit tout & coup en
russe une voix masculine derriere moi.

— Restons encore, lui répondit une voix de femme dans la
méme langue. »

Je me retournai vivement, et mes regards tomberent sur
un beau jeune homme en redingote de voyage, coiffé d’une
casquette ; il avait a son bras une jeune personne de petite
taille, dont un chapeau de paille cachait presque entiere-
ment les traits.

« Vous étes Russes ? leur demandai-je d’'un premier
mouvement dont je ne fus pas le maitre.

— Oui, nous sommes Russes, me répondit le jeune
homme avec un sourire sur les levres.

— Je ne m’attendais pas, lui dis-je, dans un pays perdu, a
rencontrer...

— Et nous de méme, dit-il en m’interrompant. Permettez-
moi, continua-t-il, de nous faire connaitre de vous ; je me
nomme Gaguine, et voici... Il hésita un moment. Voici ma
soeur. Et vous, monsieur ? »

Je me nommai a mon tour, et nous liAmes conversation.
Jappris que Gaguine voyageait, ainsi que moi, pour son
plaisir, et qu’étant arrivé depuis huit jours a L., il s’y était
fixé momentanément.

Je dois confesser que je n’aime pas a me lier avec des
Russes dans les pays étrangers: Du plus loin que je les
vois, leur démarche, la coupe de leurs vétements, princi-

> Annouchka ou Assia, diminutif d’Anna.
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palement I’expression de leur visage, me les font aisément
reconnaitre. Cette expression, hautaine et dédaigneuse de
sa nature, parfois impérieuse, s’empreint subitement de
circonspection et méme de timidité. Ils semblent saisis
d'une sorte d’inquiétude; leur ceil décele une anxiété
étrange : Seigneur ! n’ai-je point dit quelque sottise ? ne
me raille-t-on pas, par hasard ? semble demander leur re-
gard. Puis on les voit reprendre leur sérénité majestueuse,
jusqu’a ce qu'un nouveau sentiment de malaise vienne y
jeter le trouble. Oui, je le dis encore une fois, j’évitais toute
relation avec mes compatriotes ; néanmoins je me sentis
attiré vers Gaguine du premier abord.

Il y a de par le monde de ces figures si heureuses qu’on
prend du plaisir a les regarder ; elles refletent une chaleur
qui vous gagne et vous fait du bien, comme si 'on recevait
une caresse. Celle de Gaguine était du nombre. De grands
yeux aussi doux que les boucles de ses cheveux, une voix
dont le son faisait deviner qu’il avait le sourire sur les le-
vres.

La jeune fille qu’il nommait sa sceur me sembla char-
mante du premier coup d’ceil. Il y avait une expression
toute particuliere, piquante et gentille a la fois, sur son vi-
sage rond et légerement brun, dont le nez était petit et ef-
filé, les joues potelées comme celle d'un enfant, les yeux
noirs et limpides. Quoique bien proportionnée, sa taille ne
paraissait pas avoir acquis tout son développement. Du
reste, aucune ressemblance avec son frere.

« Voulez-vous entrer chez nous ? me dit Gaguine. Il me
semble que nous avons assez regardé ces Allemands. Des
Russes auraient déja mis en pieces les verres et les chaises ;
mais cette jeunesse que nous avons sous les yeux est trop



réservée. Allons, Annouchka, n’est-il pas temps de retour-
ner a la maison ?»

La jeune fille répondit par un signe de téte affirmatif.

« Nous demeurons hors de la ville, ajouta Gaguine, dans
une petite maisonnette isolée sur un coteau au milieu des
vignes. Vous verrez si c’est joli ! Venez, notre hotesse nous
a promis de nous préparer du lait caillé. D’ailleurs, le jour
commence a baisser, et vous traverserez plus sirement le
Rhin au clair de la lune. »

Nous partimes. Peu d’instants apres nous franchissions la
porte basse de la ville, qu’entourait une vieille muraille de
cailloux qui conservait encore quelques créneaux. Nous
avancames dans la campagne ; apres avoir longé un mur
pendant une centaine de pas, nous nous arrétames devant
une petite porte ; Gaguine 'ouvrit et nous fit prendre un
chemin escarpé, sur les cotés duquel étaient étagées des vi-
gnes.

Le soleil venait de se coucher ; un ton pourpre d’une ex-
tréme finesse colorait les vignes, les échalas qui les soute-
naient, la terre desséchée couverte de fragments d’ardoise,
ainsi que les murs blancs d'une petite maison dont les fe-
nétres toutes claires étaient encadrées de barres noires, et
vers laquelle se dirigeait le sentier que nous gravissions.

« Voici notre demeure! s’écria Gaguine lorsque nous
fimes arrivés a peu de distance de la maison, et j’apercois
du méme coup notre hdtesse qui nous apporte du lait pour
nous rafraichir. Guten Abend, madame, lui cria-t-il. Nous
allons faire notre petite collation tout a I’heure, mais avant
tout, dit-il, regardez autour de vous et dites-moi ce que
vous pensez de ce point de vue. »

Le site qu’il me montrait était effectivement admirable. A
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nos pieds, les eaux argentées du Rhin, enflammées au mi-
lieu par le pourpre du couchant, coulaient entre des rives
verdoyantes. La ville, paisiblement assise sur le rivage,
étalait a nos yeux toutes ses maisons et toutes ses rues ; les
coteaux et les champs se déployaient a I'entour.

Si ce que nous avions a nos pieds était beau, plus ravis-
sant encore était le spectacle au-dessus de nos tétes. On
était frappé de la profondeur et de la limpidité du ciel, de la
transparence et de 1’éclat de l'air. Pures et 1égeres, les on-
dulations de la brise s’agitaient mollement autour de nous ;
elle aussi semblait se complaire sur les hauteurs.

« Vous avez choisi une admirable habitation, dis-je a Ga-
guine.

— C’est Annouchka qui I'a découverte, me répondit-il.
Allons, Annouchka, donne tes ordres. Fais-nous tout ap-
porter ici ; nous souperons en plein air pour mieux enten-
dre la musique. Avez-vous remarqué, ajouta-t-il en se
tournant vers moi, que tel air de valse qui de pres parait
détestable, entendu de loin, charme et fait vibrer toutes les
cordes poétiques du coeur ? »

Annouchka se dirigea vers la maison, et en ressortit
bientdét accompagnée de 1’hotesse. Elles apportaient en-
semble un énorme plateau sur lequel se trouvaient un pot
de laitage, des cuillers, des assiettes, du sucre, des fruits et
du pain. Nous nous assimes et nous commencames a man-
ger. Annouchka 6ta son chapeau ; ses cheveux noirs, cou-
pés court, tombaient en grosses boucles sur ses oreilles et
son cou. Ma présence paraissait la géner, mais Gaguine lui
dit : « Allons, Annouchka, ne fais pas le hérisson, il ne te
mordra pas. »

Ces mots la firent sourire, et peu d’instants apres elle
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m’adressait la parole sans le moindre embarras. Elle ne
restait pas une minute en repos. A peine assise, elle se le-
vait, courait vers la maison et reparaissait de nouveau en
chantant a demi-voix ; souvent elle riait, et son rire avait
quelque chose d’étrange ; on ett dit qu’il n’était pas provo-
qué par ce que l'on disait devant elle, mais par des idées
qui lui traversaient I'esprit. Ses grands yeux vous regar-
daient en face, ouvertement, avec hardiesse, mais parfois
elle clignait ses paupieres et son regard devenait tout a
coup profond et caressant.

Nous causames pendant deux heures a peu pres. Il y avait
longtemps que le jour avait disparu, et la lumiere du soir,
d’abord resplendissante de feux, puis sereine et vermeille,
plus tard enfin confuse et blafarde, se fondit peu a peu avec
les ténebres de la nuit. Cependant notre causerie se pro-
longeait encore. Gaguine fit apporter une bouteille de vin
du Rhin, nous la vididmes sans nous presser. La musique
n’avait pas cessé, mais les sons que le vent nous apportait
paraissaient plus suaves. Dans la ville et sur la riviere, des
feux commencaient a s’allumer. Annouchka baissa subite-
ment la téte, ses cheveux bouclés lui tomberent sur le front,
puis elle devint silencieuse et soupira. Au bout de quelques
instants, elle nous dit qu’elle avait sommeil et rentra dans
la maison. Je la suivis du regard et je la vis longtemps se
tenant immobile dans 'ombre derriere la fenétre fermée.
Enfin la lune se montra a I’horizon, et ses rayons firent
scintiller doucement les eaux du Rhin. Tout changea sou-
dainement de face ; des clartés, puis des ombres surgirent
de toutes parts, et le vin de nos verres a facettes prit lui-
méme un éclat mystérieux. Le vent ne soufflait plus, il ve-
nait de s’arréter brusquement, comme un oiseau qui plie
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ses ailes. Une odeur subtile et chaude s’¢élevait du sol.

« Il est temps de partir | m’écriai-je, sans cela je ne trou-
verais plus le passeur.

— QOui, il est temps, me répondit Gaguine. »

Nous primes le sentier qui descendait la montagne. Tout
a coup nous entendimes des cailloux qui roulaient derriere
nous, ¢ était Annouchka qui venait nous rejoindre.

« Tu ne t’étais donc pas couchée ? lui dit son frere. »

Mais elle ne répondit pas et continua de descendre en
courant. Quelques-uns des lampions que les étudiants
avaient fait allumer dans le jardin, jetaient encore une
lueur mourante qui éclairait par I'envers le feuillage des
arbres au pied duquel ils briilaient et leur donnaient un as-
pect solennel et fantastique.

Nous retrouvames Annouchka au bord de 'eau ; elle cau-
sait avec le passeur. Je sautai dans la barque et pris congé
de mes nouveaux amis ; Gaguine me promit sa visite pour
le lendemain. Je lui tendis une main qu’il serra ; je présen-
tai I'autre a Annouchka, mais elle se borna a me regarder
en hochant la téte.

Le batelet se détacha du bord et le courant I’entraina avec
rapidité. Le passeur, vieillard robuste, plongea ses avirons
avec effort dans les eaux noires du fleuve.

« Vous venez d’entrer dans le reflet de la lune, me cria
Annouchka, vous ’avez brisé. »

Je jetai les yeux sur la riviere ; ses vagues sombres se
pressaient autour du bateau.

« Adieu ! fit-elle entendre encore une fois.

— A demain ! ajouta Gaguine. »

Le bateau aborda. J'en descendis et regardai derriere moi,
mais je ne vis plus personne sur l'autre rive. Le reflet de la
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lune s’étendait de nouveau, semblable a un pont d’or, d'un
bord du fleuve a I'autre.

Les derniers accords d’une vieille valse de Lanner se fit
entendre comme pour me jeter un adieu. Gaguine avait rai-
son ; ces sons lointains m’émurent singulierement.

Je regagnai la maison a travers les champs, plongés dans
une obscurité profonde, en aspirant avec lenteur 1'air em-
baumé, et lorsque je rentrai dans ma petite chambre, je me
sentis troublé jusqu’au fond de I’Ame par I'attente confuse
de je ne sais quel grand bonheur. Que dis-je ! J'étais déja
heureux ; pourquoi ? je n’aurais su dire ni ce que je dési-
rais, ni méme a quoi je songeais, et pourtant jétais heu-
reux.

Cette surabondance de sensations bizarres et délicieuses
a la fois me faisant presque rire, j'entrai dans mon lit a la
hate, et j’étais au moment de fermer les yeux lorsque tout a
coup je me rappelai que je n’avais pas songé de toute la
soirée a mon inhumaine... Qu’est-ce que cela veut dire ? me
demandai-je : est-ce que je ne serais plus amoureux ? Mais
cette question resta sans réponse, et je m’endormis comme
un enfant dans son berceau.

I

Le lendemain matin, jétais réveillé, mais encore dans
mon lit, quand j’entendis le bruit d’'une canne résonner
sous ma fenétre, et une voix que je reconnus pour celle de
Gaguine m’envoya le chant suivant :

Si je te trouve encor dans les bras du sommeil,
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. , . . . 3
Je viens te réveiller au bruit de ma guitare”.

Je m’empressai de lui ouvrir ma porte.

« Bonjour, me dit-il en entrant ; je vous dérange de bien
bonne heure, mais le temps est si beau. Voyez, une frai-
cheur délicieuse, la rosée, le chant des alouettes... »

Et lui-méme, avec ses joues roses, ses cheveux bouclés et
son col a demi-nu, avait toute la fraicheur du matin.

Je m’habillai ; nous passames dans mon petit jardin et
primes place sur un banc; on nous y apporta le café et
nous nous mimes a causer.

Gaguine me fit part de ses projets d’avenir ; possesseur
d’une assez belle fortune et ne dépendant de personne, il
voulait se consacrer a la peinture et ne regrettait qu'une
chose, c’est de s’y étre pris un peu tard et d’avoir dépensé
beaucoup de temps en pure perte. Je lui confiai a mon tour
les plans que j’avais formés, et je saisis I'occasion de lui
faire confidence de mon amour malheureux. Il m’écouta
patiemment, mais je pus remarquer que les souffrances de
mon coeur ne lui inspiraient qu'un médiocre intérét. Apres
avoir par politesse accueilli mon récit de deux ou trois sou-
pirs, il me proposa de venir chez lui voir ses études. J'y
consentis aussitot. Nous partimes. Annouchka n’était pas a
la maison. L’hotesse nous dit qu’elle devait étre aux ruines.
On appelait ainsi les restes d'un vieux chateau féodal qui
s’élevait a deux ou trois kilometres de la ville. Gaguine ou-
vrit devant moi tous ses cartons. Je trouvai que ses études
avaient beaucoup de vie et de vérité, quelque chose de
large et de hardi, mais aucune n’était achevée et le dessin
me parut incorrect et négligé. Je lui exprimai franchement

3 Vers d’une romance de Glinka.
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mon opinion.

« Oui, oui, me répondit-il en soupirant, vous avez raison.
Tout cela est mauvais et n’est pas miri par la réflexion.
Qu’y faire ? Je n’ai pas assez travaillé, et notre maudite in-
dolence slave finit toujours par l'emporter! Tant que
I'ceuvre est a 1'état de projet, on dirait d’'un aigle qui plane
dans les airs ; nous nous croirions de force a remuer le
globe, puis au moment de ’exécution arrivent les défaillan-
ces et puis.... la fatigue, »

Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, mais il
m’interrompit d'un geste de la main, ramassa tous ses car-
tons et les jeta péle-méle sur le canapé.

« Si la persévérance ne me fait pas défaut, j arriverai, dit-
il entre ses dents ; dans le cas opposé, je végéterai en hobe-
reau éternellement mineur.

— Allons chercher Annouchka ! »

IV

Le chemin qui conduisait a la ruine longeait le flanc d’'un
vallon étroit et boisé. Au fond, un ruisseau rapide coulait
avec bruit au milieu des pierres, comme s’il avait hate
d’aller se perdre dans le grand fleuve, qu'on voyait briller
au loin derriere le sombre rempart de montagnes escar-
pées. Gaguine me fit remarquer plusieurs effets de lumiere
trés-harmonieux, et ses paroles me révélerent sinon un
peintre de talent, du moins un véritable artiste. La ruine
apparut bientét a nos yeux. C’était, au sommet d’un roc
aride, une tour carrée, completement noircie, solide encore,
mais comme fendue du faite a la base par une lézarde pro-
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fonde. Des murs couverts de mousse se rattachaient a la
tour. Le lierre grimpait ca et la, des arbrisseaux rabougris
s’échappaient des embrasures grisatres et des vottes ef-
fondrées. Un sentier pierreux conduisait a une porte
d’entrée restée debout. Nous n’en étions plus guere éloi-
gnés, lorsqu'une forme féminine se montra tout a coup a
nos yeux, bondit légerement par-dessus un amas de dé-
combres et se dressa sur la saillie d'un mur au bord d’un
precipice.

« Je ne me trompe pas ! s’écria Gaguine, c’est Annouch-
ka. Quelle téte folle ! »

Nous franchimes la porte et nous nous trouvames dans
une petite cour presque entierement remplie d’orties et de
pommiers sauvages. C’était bien Annouchka qui s’était as-
sise sur la saillie de la muraille. Elle tourna la téte de notre
coté et se mit a rire, mais sans bouger de sa place ; Gaguine
la menaga du doigt, moi je lui reprochai son imprudence en
élevant la voix.

« Taisez-vous, me dit Gaguine a l'oreille, laissez-la faire ;
vous ne sauriez croire ce dont elle est capable quand on
l'irrite, elle grimperait au sommet de la tour. Admirez plu-
tot I'esprit industrieux des gens du pays. »

Je me retournai, et j'apercus dans un coin une baraque en
planches, au fond de laquelle était blottie une vieille femme
qui tricotait un bas, nous glissant de c6té un regard sous
ses lunettes. Elle tenait un débit de biere, de gateaux et
d’eau de seltz a I'usage des touristes.

Nous nous assimes sur un banc et nous mimes a boire
dans de lourds gobelets d’étain une biere qui ne manquait
pas de fraicheur. Annouchka se tenait toujours assise a la
méme place, ses pieds repliés sous elle, la téte enveloppée
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de son écharpe de mousseline ; le contour charmant de son
visage se détachait nettement sur le ciel bleu ; mais je la
regardais avec une certaine irritation. J'avais déja cru re-
marquer la veille que ses manieres étaient affectées et peu
naturelles. Elle veut nous étonner, pensai-je ; mais pour-
quoi ? Quelle lubie d’enfant ! On etit dit qu’elle avait devi-
né ma pensée, car, jetant sur moi un regard pénétrant et
rapide, elle se mit de nouveau a rire, descendit du mur en
deux sauts, puis s’approchant de la vieille, elle lui demanda
un verre d’eau.

« Tu crois que je veux boire ? dit-elle a son frere ; non, je
veux arroser la-bas sur le mur des fleurs qui se meurent,
desséchées par le soleil. »

Gaguine ne lui répondit pas ; elle partit, son verre a la
main et grimpa encore une fois sur les ruines. S’arrétant
par instants, elle se baissait et versait avec une gravité co-
mique quelques gouttes d’eau qui étincelaient au soleil. Ses
mouvements étaient fort gracieux, mais je continuais a la
suivre des yeux avec déplaisir, tout en admirant sa légereté
et son adresse. Arrivée a un endroit dangereux, elle nous
alarma expres en poussant un petit cri, et se prit aussitot a
rire. Cela mit le comble a mon impatience.

« Mais c’est une véritable chévre, marmotta entre ses
dents la vieille qui avait interrompu son ouvrage.»

La derniere goutte de son verre d’eau étant versée, An-
nouchka vint enfin nous rejoindre en se balancant sur ses
hanches d’un air mutin. Un sourire étrange contractait par
moment ses levres et dilatait les ailes de son nez et I’arc de
ses sourcils ; elle clignait ses yeux noirs d'un air de raillerie
provoquante.

« Vous trouvez ma conduite inconvenante, semblait dire
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sa figure, peu m’importe ; je sais que vous m admirez.

— Parfait ! charmant ! Annouchka, dit Gaguine. »

La jeune fille parut tout a coup éprouver un sentiment de
honte, et baissant les yeux, elle vint s’asseoir timidement a
nos coOtés comme une coupable. Pour la premiere fois,
j'examinai ses traits attentivement ; et j'en ai rarement vu
de plus mobiles. Quelques instants s’étaient a peine écoulés
que son visage avait completement pali, et s’était empreint
d’une expression touchant presque a la tristesse ; il me
sembla méme que ses traits avaient pris de la grandeur, de
la simplicité. Elle semblait entierement absorbée.

Nous explorames minutieusement les ruines, Annouchka
marchant derriere nous, et nous commencames a admirer
les points de vue. Lorsque 'heure du diner fut venue, Ga-
guine paya la vieille et lui demanda une derniere cruche de
biere, puis se tournant vers moi, il me dit avec un sourire
malin :

« A la dame de vos pensées !

— Il a donc... vous avez donc une dame a qui vous son-
gez ? me demanda Annouchka.

— Eh qui n'en a pas ? répondit Gaguine. » Annouchka
resta quelques instants pensive, I'expression de sa figure
changea de nouveau, et un sourire de défi presque insolent
parut encore une fois sur ses levres.

Nous reprimes le chemin de la maison, et Annouchka re-
commenca a rire et a folatrer, avec plus d’affectation en-
core qu auparavant. Ayant cassé une branche d’arbre, elle
la posa sur son épaule comme un fusil, et enroula son
écharpe autour de sa téte. Je me souviens que nous ren-
contrames alors une nombreuse famille d’Anglais blondins,
a 'air guindé ; tous, comme s’ils eussent obéi a un mot
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d’ordre, arréterent sur Annouchka leurs yeux de faience,
dans lesquels se peignit une stupéfaction froide ; elle se mit
a chanter a pleine voix comme pour les narguer. Lorsque
nous rentrames, elle se retira immédiatement chez elle, et
ne reparut plus qu’a I'heure du diner, parée de sa plus belle
robe, coiffée avec soin, sa taille serrée dans son corset et les
mains gantées. A table, elle se tint avec dignité, golita a
peine a quelques plats et ne but que de l'eau. Il était évi-
dent qu’elle voulait jouer un nouveau réle en ma présence :
celui d'une jeune personne modeste et bien élevée. Ga-
guine la laissa faire, on voyait qu’il avait I’habitude de ne la
contrarier en rien. Parfois seulement il se bornait a me re-
garder en haussant légerement les épaules, et son ceil bien-
veillant semblait me dire : c’est une enfant, soyez indul-
gent. Aussitot apres le diner, elle se leva, nous fit une révé-
rence, et, mettant son chapeau, elle demanda a Gaguine si
elle pouvait aller voir dame Louise.

« Depuis quand as tu besoin de ma permission ? lui ré-
pondit-il avec son sourire habituel, qui cette fois cependant
était 1égerement contraint ; tu t’ennuies donc avec nous ?

— Non, mais hier j'ai promis a dame Louise l'aller la
VOir ; puis, je crois que vous serez plus a votre aise sans
moi ; monsieur, ajouta-t-elle en me désignant, te fera peut-
étre encore quelque confidence. »

Elle partit.

« Dame Louise, me dit Gaguine. en cherchant a éviter
mon regard, est la veuve de l'ancien bourgmestre de la
ville. C’est une vieille femme un peu simple, mais excel-
lente. Elle a beaucoup d’amitié pour Annouchka. Celle-ci,
du reste, a la manie de se lier avec des gens d’'une condition
inférieure, manie dont, autant que j’ai pu le remarquer, la
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source est presque toujours 1'orgueil.

— Voyez-vous, ajouta-t-il aprés un moment de silence,
Annouchka est traitée par moi en enfant gatée, et cela ne
peut étre autrement : je ne sais étre exigeant envers per-
sonne, comment le serais-je envers elle ? »

Je ne répondis rien. Gaguine mit la conversation sur un
autre sujet. Plus japprenais a le connaitre, plus il
m’inspirait d’attachement. Je me rendis bientot compte de
son caractere : c’était une belle et bonne nature russe,
droite, honnéte et simple, mais dépourvue malheureuse-
ment d’énergie, et d’ardeur. Sa jeunesse ne jetait pas feu et
flammes, elle brillait d’'une lueur douce et pale. Il avait de
’esprit et une grace charmante, mais combien il était diffi-
cile de présager ce qu’il adviendrait de lui a I'age
d’homme ! Un artiste ? non... Tout art demande un labeur
pénible, des efforts assidus ; et jamais, me disais-je en re-
gardant ses traits placides, en écoutant sa parole trainante,
jamais il ne saura s’astreindre a un travail constant et bien
dirigé. Et pourtant il était impossible de ne pas I’'aimer ; on
s’attachait a lui involontairement. Nous passames pres de
quatre heures ensemble, tantdt cote a cote sur le divan,
tantot nous promenant a pas lents devant la maison, et cet
entretien acheva de nous unir. Le soleil se coucha et je
songeai a retourner chez moi.

Annouchka n’était pas encore rentrée.

« Ah'! quelle enfant volontaire ! s’écria Gaguine, Tenez,
je vous reconduirai ; le voulez-vous ? En passant, nous en-
trerons chez dame Louise pour savoir si elle y est encore :
cela ne vous fera pas faire un grand détour. »

Nous descendimes dans la ville, et apres avoir suivi quel-
ques instants une rue étroite et tortueuse, nous nous arre-
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tames devant une maison haute de quatre étages, mais qui
n’avait que deux fenétres dans sa largeur : le second étage
avancait sur la rue plus que le premier et ainsi des deux
autres. Cette étrange habitation aux moulures gothiques,
juchée sur deux énormes poteaux et dominée par un toit
pointu en tuiles, et une lucarne surmontée d’une grue en
fer allongée en forme de bec faisait l'effet d'un oiseau
énorme replié sur lui-méme.

« Annouchka ! cria Gaguine, es-tu la ? »

Une fenétre éclairée s’ouvrit au troisieme étage, et nous y
apercimes la téte brune de la jeune fille. Derriere elle se
montra la figure édentée d’une vieille Allemande, aux yeux
affaiblis par I’age.

« Me voici, dit Annouchka en s’accoudant avec coquette-
rie sur I'appui de la croisée, je me trouve bien ici. Tiens,
prends cela, ajouta-t-elle en jetant a Gaguine une branche
de géranium. Figure-toi que je suis la dame de tes pen-
sées. »

Dame Louise se mit a rire.

« Il s’en va, reprit Gaguine, il a voulu te dire adieu.

— Vraiment ? dit Annouchka. Eh bien! puisqu’il part,
donne-lui ma branche. Je vais rentrer tout a I’heure. »

Elle referma vivement la fenétre et je crus la voir embras-
ser la vieille Allemande. Gaguine me tendit la branche en
silence. Sans dire un mot je la mis dans ma poche, et
m’étant rendu a I’endroit ou 1'on traverse le fleuve, je pas-
sai sur l'autre rive. Je me rappelle que je cheminais vers la
maison le coeur singulierement triste, quoique je ne son-
geasse a rien, lorsqu’une senteur bien connue de moi, mais
assez rare en Allemagne, éveilla subitement mon attention.
Je m’arrétai, et vis pres de la route un terrain ensemencé de
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chanvre. Le parfum que répandait cette plante de nos step-
pes me transporta soudainement en Russie, et provoqua
dans mon ame un élan passionné vers la patrie : je concus
le désir ardent de respirer 'air natal et de sentir sous mes
pieds le sol du pays. Que fais-je ici ? m’écriai-je, quel inté-
rét ai-je a errer sur une terre étrangere, parmi des hommes
qui ne me sont rien ? Et I'oppression qui accablait mon
ceeur fit place aussitdot a une émotion violente et pleine
d’amertume.

Je rentrai chez moi dans une disposition d’esprit diamé-
tralement opposée a celle de la veille : je me sentais pres-
que irrité et je fus longtemps a me calmer. J éprouvais un
profond dépit dont je ne pouvais me rendre compte ; je fi-
nis par m’asseoir, et le souvenir de ma veuve perfide
s’étant présenté a mon esprit (elle m’occupait officielle-
ment chaque soir), je pris une de ses lettres, mais je ne
I'ouvris méme pas, car ma pensée avait pris son vol d'un
autre coté. Je me mis a réver, et Annouchka était le sujet de
ma réverie. Il me revint a la mémoire que dans le cours de
notre conversation, Gaguine m’avait donné a entendre que
certaines circonstances I’empéchaient de rentrer en Rus-
sie... Qui sait si c’est bien sa sceur ? me demandai-je a
haute voix.

Je me couchai et j'essayai de m’endormir, mais une heure
apres j étais encore appuyé sur mon coude et songeais de
nouveau a cette capricieuse petite fille au rire forcé. Elle a
les formes de la Galathée de Raphaél du palais Farnese,
murmurai-je... c’est bien cela... et ce n’est pas sa sceur.
Pendant ce temps, la lettre de la veuve reposait tranquille-
ment sur le plancher, éclairée par un pale rayon de la lune.
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Le lendemain matin, je me rendis a L. Je me persuadais
que j'aurais le plus grand plaisir a voir Gaguine, mais le
fait est que j’étais secretement poussé par le désir de savoir
comment Annouchka se comporterait, si elle se montrerait
aussi bizarre que la veille. Je les trouvai tous les deux dans
le salon, et chose singuliere, mais qui tenait peut-étre a ce
que j’avais longtemps pendant la nuit révé a la Russie, An-
nouchka me parut tout a fait Russe ; je lui trouvai lair
d’une jeune fille du peuple, presque d’'une de nos femmes
de chambre. Elle portait une assez vieille robe, ses cheveux
étaient rejetés derriere ses oreilles, et, assise aupres de la
fenétre, elle brodait lentement, d’un air calme, comme si
elle n’avait jamais fait autre chose de sa vie. Les yeux fixés
sur son ouvrage, elle ne parlait presque pas, et ses traits
avaient une expression si terne, si vulgaire, que je songeai
involontairement aux Macha et aux Katia* de chez nous.
Pour compléter la ressemblance, elle se mit a fredonner la
chanson :

. 5
O ma meére, ma douce colombe’.

Pendant que jobservais son visage, les réves que j’avais
faits la veille me revinrent a I’esprit. et je sentis mon coeur
se serrer sans pouvoir me dire pourquoi. Le temps était
magnifique. Gaguine nous dit qu’il avait 'intention d’aller
dessiner d’apres nature. Je lui demandai la permission de
I’accompagner, si toutefois cela ne le génait pas.

* Diminutifs de Marie et de Catherine.
> Air national russe.
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« Au contraire, me dit-il, vous pourrez me donner de
bons conseils. »

Il mit une blouse, se coiffa d'un chapeau rond a la Van
Dyck, prit son carton sous le bras et partit. Je le suivis, An-
nouchka resta a la maison. En partant, Gaguine la pria de
veiller a ce que la soupe ne fat pas trop claire. Elle lui pro-
mit de jeter un coup d’ceil a la cuisine.

M’ayant amené dans la vallée que je connaissais déja,
Gaguine s’assit sur une pierre et se mit a dessiner un vieux
chéne touffu.

Je m’étendis sur I'herbe et pris un livre, mais jen lus
deux pages tout au plus. Gaguine de son co6té ne fit qu'un
mauvais barbouillage. En revanche, nous ne nous fimes pas
faute de discourir tres-amplement, et a mon avis non sans
esprit et justesse, sur la meilleure méthode a suivre pour
travailler avec fruit, sur les écueils a éviter, le but auquel il
faut tendre, et la mission du véritable artiste dans le siecle
ou nous vivons. Gaguine finit par déclarer que pour au-
jourd’hui il ne se sentait pas suffisamment en verve, et vint
se coucher aupres de moi. Pour lors, nous nous livrames a
I’entrainement irrésistible de 'une de ces causeries si che-
res a la jeunesse, causeries tantot enthousiastes, tantot ré-
veuses et mélancoliques, mais toujours sinceres et toujours
vagues, dans lesquelles nous autres Russes nous aimons
tant a nous épancher. Apres avoir bavardé a satiété, nous
reprimes le chemin de la ville, tres-satisfaits de nous-
mémes, comme si nous venions d’accomplir une tache dif-
ficile ou de mener a bonne fin une grande entreprise. Nous
retrouvames Annouchka, absolument telle que nous
I’avions quittée. J'eus beau l'observer avec l'attention la
plus minutieuse, je ne pus découvrir en elle ni une ombre
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de coquetterie, ni le plus léger indice dénotant un role étu-
dié ; il était impossible cette fois de lui trouver la préten-
tion de se singulariser.

« Décidément, dit Gaguine, elle jetine et fait pénitence. »

Vers le soir, elle bailla deux ou trois fois sans aucune af-
fectation et se retira de bonne heure. Je pris congé de Ga-
guine bientot apres, et rentré chez moi je n’ouvris pas la
porte aux réveries. La journée prit fin sans que mon esprit
éprouvat le moindre trouble ; seulement il me semble qu’en
me couchant je prononcai involontairement a haute voix :
Oh ! cette petite fille... c’est une véritable énigme. Et pour-
tant, ajoutai-je apres m’étre un instant recueilli, et pourtant
ce n’est pas sa soeur !

VI

Il s’écoula deux semaines apres ces événements. ] allais
chaque jour rendre visite a Gaguine. Annouchka semblait
m’éviter, et ne se permettait plus aucun de ces coups de
téte qui m’avaient tellement choqué aux premiers jours de
notre connaissance. Elle semblait cacher un chagrin ou une
géne secrete, elle riait de plus en plus rarement. Je conti-
nuais a I’'observer avec curiosité.

Le francais et ’allemand lui étaient assez familiers, mais
une foule de choses faisait deviner que les soins d’une
femme avaient fait défaut a son enfance, et qu’elle avait re-
cu une éducation bizarre, décousue, tout a fait différente de
celle de Gaguine. Dans celui-ci, malgré sa blouse et son
chapeau a la Van Dyck, on retrouvait bien vite le gentil-
homme russe, nonchalant et légerement efféminé, tandis
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qu’elle ne ressemblait nullement a une demoiselle noble :
tous ses mouvements accusaient une sorte d’inquiétude :
c’était un sauvageon nouvellement greffé, un vin qui fer-
mentait encore. Naturellement timide et défiante d’elle-
méme, elle était irritée de se sentir gauche, et cherchait
dans son dépit a se donner un air dégagé et hardi, mais n'y
réussissait pas toujours. J’amenai plusieurs fois la conver-
sation sur son passé et son genre de vie en Russie ; je re-
marquai qu’elle répondait d’assez mauvaise grace a mes
questions. Tout ce que je parvins a savoir, c’est que jus-
qu’au moment de son départ de Russie, elle avait habité la
campagne. Un jour je la trouvai seule et lisant. Sa téte était
appuyée sur ses deux mains, ses doigts enfoncés dans ses
cheveux ; elle dévorait des yeux un livre qui était devant
elle.

« Bravo ! m’écriai-je en m’approchant. Quel amour de
I'étude ! »

Elle releva la téte, et me regardant d’un air sérieux et di-
gne :

« Vous pensiez donc que je ne savais que rire ? » me dit-
elle, et elle se leva comme pour sortir.

Je jetai les yeux sur le titre du livre, c’était un mauvais
roman francais.

« Vous auriez pu faire un meilleur choix, lui dis-je.

— Que faut-il donc lire ? s’écria-t-elle, et jetant le livre
sur la table, elle ajouta: Puisque c’est ainsi, je wvais
m’amuser. » Et elle courut vers le jardin.

Le méme jour, dans la soirée, je lisais a Gaguine Hermann
et Dorothée. Au commencement de cette lecture, Annouch-
ka allait et venait sans cesse de coté et d’autre, puis tout a
coup elle s’arréta, préta l'oreille, s’assit doucement pres de
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moi et écouta jusqu’a la fin.

Le lendemain je fus encore une fois surpris, en ne recon-
naissant plus I’Annouchka de la veille. Je finis par com-
prendre qu’elle s’était mis tout a coup dans la téte d’étre
une ménagere pénétrée de ses devoirs, comme 1’était Do-
rothée. En un mot, son caractere me paraissait inexplicable.
Malgré I’amour-propre excessif que je découvrais en elle, je
me sentais séduit, méme lorsqu’elle me fachait. Un seul
point acquit pour moi la force d’'une certitude, c’est qu’elle
n’était pas la sceur de Gaguine. Je ne lui trouvais pas en-
vers elle la conduite d’un frere ; d'une part trop d’égards et
de condescendance, de ’autre un peu trop de contrainte.

Une circonstance étrange sembla, selon toutes les appa-
rences, devoir fortifier mes soupcons. Un soir, en
m’approchant du clos de vigne qui entourait la maison de
Gaguine, j'en trouvai la porte fermée. Sans m’arréter a cet
obstacle, je gagnai un endroit ou, quelques jours aupara-
vant, j'avais remarqué qu’une partie de la haie était dé-
truite, et je sautai par-dessus la cloture ; a peu de distance
de 13, a quelques pas du sentier, il y avait un petit berceau
d’acacias ; a peine l'avais-je dépassé que je distinguai la
voix d’Annouchka qui s’écriait avec chaleur et en pleu-
rant :

« Non, je n’aimerai jamais un autre que toi; non, non,
c’est toi seul que je veux aimer et pour toujours !

— Allons, calme-toi, lui répondit Gaguine, tu sais bien
que je te crois. »

Leurs voix partaient du berceau. Je les apercus a travers
le feuillage peu touffu, ils ne me remarquerent pas.

« Toi, toi seul, répéta-t-elle. Et se jetant a son cou, elle
I’étreignit avec des sanglots convulsifs, en le couvrant de
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baisers.

— Calme-toi, calme-toi ! » continuait-il de dire en passant
sa main dans les cheveux de la jeune fille.

Je restai quelques instants immobile ; enfin je retrouvai
mes esprits..... Faut-il m’approcher d’eux ?

« Non, pour rien au monde, » me dis-je aussitot.

Je regagnai la haie a grands pas, et I'ayant franchie d’'une
enjambée, je repris en courant le chemin de ma maison. Je
souriais, je me frottais les mains, je m’étonnais du hasard
qui avait inopinément confirmé mes suppositions: le
moindre doute ne me semblait plus possible, et en méme
temps je me sentais au cceur une profonde amertume.

« Il faut avouer, me dis-je, qu’ils savent bien dissimuler !
Mais quel est leur but ? Et moi, pourquoi me prendre pour
dupe ? Je ne m’attendais pas de sa part a un procédé pa-
reil !... Puis, quelle scéne de mélodrame ! »

vl

Je passai une mauvaise nuit. M’étant levé de grand matin,
je jetai sur mes épaules mon sac de touriste, j’avertis mon
hotesse que je ne rentrerais pas de la journée, et me diri-
geai a pied du coté des montagnes en coétoyant en amont la
riviere sur les bords de laquelle s’éleve la petite ville de L.
Ces montagnes dont la chaine porte le nom de Hundsriick
(Dos du Chien) sont d’'une formation tres-curieuse : on y
remarque surtout des bancs de basalte treés-réguliers et
d’une grande pureté de formes, mais pour le moment je ne
songeais guere a faire des observations géologiques. Je ne
me rendais pas compte de ce que j éprouvais, seulement je
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sentais clairement que je ne voulais plus revoir ni Gaguine
ni Annouchka. Je voulais me persuader a moi-méme que
I'unique cause de I’¢loignement subit qu’ils m’inspiraient
était mon dépit d’avoir été trompé par eux. Rien ne les
avait obligés a se donner pour parents. Au reste je cher-
chais a chasser leur souvenir de mon esprit.

Je parcourais, sans trop de hate, des montagnes et des
vallées ; je fis de longues haltes dans des auberges de vil-
lage ; liant une conversation calme avec les hotes et les
voyageurs, ou bien me couchant sur quelque pierre plate,
chauffée par le soleil, je regardai courir les nuages. Heu-
reusement pour moi le temps était admirable. C’est ainsi
que j occupai mes loisirs pendant trois jours, et j'y trouvai
un certain charme, quoique parfois je me sentisse le coeur
gros. L’état de mon esprit était en accord parfait avec la
nature tranquille de ces contrées.

Je m’abandonnai tout entier aux caprices du hasard, a
toutes les impressions qui venaient me frapper : elles se
succédaient lentement et me laisserent au fond de I’ame
une sensation générale dans laquelle se fondait harmonieu-
sement tout ce que j'avais vu, senti et entendu durant ces
trois jours, oui tout sans exception : 'odeur pénétrante de
la résine dans les bois, le cri et les coups de bec des piverts,
le bruissement incessant des clairs ruisseaux ou des truites
bigarrées se jouent sur un fond de sable, les silhouettes on-
doyantes des montagnes, les rochers sourcilleux, les petits
villages proprets, avec leurs respectables vieilles églises, les
cigognes dans les prés, les jolis moulins aux roues rapides,
les figures épanouies des campagnards vétus de vestes
bleues et de bas gris, les charrettes criardes trainées lente-
ment par de lourds chevaux et quelquefois par des vaches,
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les jeunes compagnons voyageurs a cheveux longs mar-
chant par groupes sur les routes unies, bordées de poiriers
et de pommiers.

Maintenant encore je trouve du charme dans le souvenir
de ces impressions.

Salut a toi ! humble coin du sol germanique, séjour d’'un
bien-étre modeste, ou 1'on rencontre a chaque pas les tra-
ces d'une main diligente, d’'un travail lent, mais plein de
persévérance. A toi mes voeux et mon salut !

Je ne rentrai que dans la soirée du troisieme jour. J'ai ou-
blié de dire que, dans mon dépit contre Annouchka, j'avais
essayé de ressusciter dans ma pensée 1'image de ma veuve
au cceur de roche, mais jen avais été pour mes efforts. Je
me rappelle qu’au moment ou je me cramponnais a son
souvenir, je me trouvai face a face avec une petite villa-
geoise de cing ans environ, au visage rond et innocent, aux
yeux animés par une curiosité naive. Elle me regardait avec
une expression tellement candide, que je me sentis tout
honteux devant son regard ; il me répugna de me mentir a
moi-méme en sa présence, et mon ancienne idole disparut
de mon souvenir a tout jamais.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Gaguine. Il
me témoignait I’étonnement que lui avait causé mon dé-
part subit, me reprochait de ne pas l'avoir pris pour com-
pagnon et me priait de venir les voir aussitot que je serais
de retour.

Cette lettre me causa une impression pénible, mais je ne
m’en mis pas moins en route pour L. des le lendemain.
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VIII

Gaguine me fit un accueil amical et m’accabla de repro-
ches affectueux ; quant a Annouchka, comme si elle I'etit
fait expres, du plus loin qu’elle m’apercut, elle éclata de
rire sans le moindre motif, et s’enfuit aussitot selon son
habitude. Gaguine en parut embarrassé, lui cria en balbu-
tiant qu’elle était folle, et me pria de l’excuser. J'avoue
qu’étant déja fort mal disposé, je fus d’autant plus blessé de
cette hilarité forcée, et de cette affectation bizarre. Je fei-
gnis cependant de n’y attacher aucune importance, et ra-
contai a Gaguine les détails de ma petite excursion. De son
c6té il m’informa de ce qu’il avait fait pendant mon ab-
sence ; néanmoins la conversation languissait, et An-
nouchka qui entrait a tout moment dans la chambre en res-
sortait aussitot. Je finis par prétexter un travail indispensa-
ble, et manifestai I'intention de me retirer. Gaguine essaya
d’abord de me retenir, puis, m’ayant jeté un coup d’ceil
scrutateur, il s’offrit a m’accompagner. Dans ’antichambre,
Annouchka s’approcha tout a coup de moi et me tendit la
main ; je pressai légerement le bout de ses doigts et
m’inclinai a peine.

Je traversai le Rhin avec Gaguine, et lorsque nous fiimes
aupres du fréne a la petite madone, nous nous assimes sur
le banc pour admirer le point de vue.

La s’engagea entre nous une conversation que je
n’oublierai jamais.

Nous avions d’abord échangé quelques paroles banales,
puis il s’était fait un silence. Nos yeux se fixaient sur les
eaux transparentes du fleuve.

« Je voudrais bien savoir, me dit tout a coup Gaguine
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avec son sourire habituel, ce que vous pensez
d’Annouchka ? N’est-il pas vrai qu’elle vous parait tant
soit peu fantasque ?

— Oui, répondis-je assez surpris de la question, car je ne
I'attendais guere sur ce terrain.

— Cela tient a ce que vous ne la connaissez pas suffi-
samment, aussi ne pouvez-vous la bien juger, dit-il. Elle a
un excellent coeur, mais une trés-mauvaise téte. On a du
mal avec elle ! Au reste, on ne peut lui en faire un reproche
et si vous saviez son histoire...

— Son histoire ? m’écriai-je ; elle n’est donc pas votre... »

Gaguine m’arréta du regard.

« N’allez pas vous imaginer qu’elle n’est point ma sceur,
reprit-il, sans faire attention a mon embarras. Si, elle est
bien la fille de mon pere. Prétez-moi votre attention. J ai
confiance en vous et vais tout vous conter.

» Mon pere était un excellent homme, ayant de
I'intelligence et un esprit cultivé, mais dont I'existence fut
néanmoins fort triste. Ce n’est pas qu’il etit été plus mal-
traité qu'un autre par la fortune, mais il n’avait pas eu la
force de supporter une premiere disgrace. Jeune, il avait
fait un mariage d’amour ; sa femme, qui fut ma mere, ne
vécut pas longtemps : je n’avais que six mois lorsqu’elle
mourut. Mon pere alors m’emmena a la campagne, et, pen-
dant douze ans, ne mit pas les pieds hors de son domaine. Il
commenca lui-méme mon éducation, et il ne se serait ja-
mais séparé de moi si son frere, mon oncle paternel, n’était
venu le trouver dans sa propriété. Cet oncle habitait cons-
tamment Pétersbourg, et y occupait un poste assez impor-
tant. Il parvint a persuader a mon pere de me confier a lui,
puisqu’il ne pouvait se décider a quitter ses terres; il lui
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représenta que l'isolement était nuisible a un enfant qui
était déja grand, et qu'entre les mains d'un précepteur
triste et taciturne comme 1’était mon pere, je resterais fort
en arriere des enfants de mon age, et que mon caractere
méme en pourrait souffrir.

» Mon pere résista longtemps a ses instances, mais il finit
par céder. Je pleurai en me séparant de lui, car je I'aimais,
quoique je n’eusse jamais vu un sourire sur ses levres. Ar-
rivé a Pétersbourg, j oubliai bient6t le lieu triste et sombre
ou s’était écoulée mon enfance. J’entrai a 1’école des cor-
nettes, puis dans un régiment de la garde. J'allais tous les
ans a la campagne pour y passer quelques semaines. Cha-
que fois je trouvais mon pere plus morose, plus concentre,
et réveur jusqu’ a en devenir parfois farouche. Il allait tous
les jours a l'église, et avait presque entierement perdu
I’habitude de parler.

» Pendant une de ces visites (j’avais environ vingt ans),
j’apercus pour la premiere fois une fille maigre, aux yeux
noirs, agée d’'une dizaine d’années: c’était Annouchka.
Mon pere me dit que c’était une orpheline dont il prenait
soin, et je ne fis guere attention a cette enfant sauvage, si-
lencieuse et agile comme une petite béte fauve. Des que
j'entrais dans la chambre de prédilection de mon pere,
vaste piece ou ma mere était morte, et tellement sombre
qu’on y conservait des lumieres en plein jour, Annouchka
se cachait derriere un grand fauteuil ou la bibliotheque. Le
hasard voulut que pendant trois ou quatre années apres
cette derniere visite, je fus empéché par des affaires de ser-
vice de me rendre chez mon pere, mais tous les mois je re-
cevais quelques lignes de sa main, dans lesquelles il était
rarement question d’Annouchka, et toujours sans entrer
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dans aucun détail a son sujet. Il avait déja cinquante ans
passés, mais paraissait encore un jeune homme. Aussi figu-
rez-vous mon saisissement quand je regois tout a coup une
lettre de notre intendant, dans laquelle il m’annonce que
mon pere est dangereusement malade, et qu’il me conjure
d’arriver au plus vite si je veux lui dire adieu.

Je pars en toute hate, et trouve mon pere vivant encore,
mais au moment de rendre le dernier soupir. Il fut heureux
de me revoir, me serra dans ses bras décharnés, attacha sur
moi un regard, qui semblait a la fois sonder ma pensée et
m’adresser une priere muette, et m’ayant fait promettre de
remplir son dernier veeu, il ordonna a son vieux valet de
chambre de faire venir Annouchka.

Le vieillard I’amena ; elle se soutenait a peine et tremblait
de tous ses membres.

« Tiens ! me dit mon pere avec effort, je te confie ma
fille, ta sceur. Iakof t’apprendra tout, » ajouta-t-il en me
montrant le serviteur.

Annouchka se mit a sangloter et tomba sur le lit en se ca-
chant le visage. Une demi-heure aprés mon pere expira.

Voici ce que jappris : Annouchka était la fille de mon
pere et d'une ancienne femme de chambre de ma mere,
nommeée Tatiana. Je me rappelle fort bien cette Tatiana :
elle était de haute taille, avait de grands yeux sombres, les
traits nobles, séveres, intelligents, et passait pour une fille
fiere et peu abordable. Autant qu’il me fut possible de le
comprendre par le récit plein de réticences respectueuses
que fit Iakof, mon peére n’avait remarqué Tatiana que plu-
sieurs années aprés la mort de ma mére. A cette époque
Tatiana ne demeurait plus dans la maison seigneuriale ;
elle vivait avec une de ses soeurs mariée et chargée de sur-
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veiller la basse-cour. Mon pere 'avait vite prise en affec-
tion, et lorsque j'eus quitté la campagne, il songea méme a
I’épouser, mais elle s’y opposa malgré toutes ses instances.
« La défunte Tatiana Vlassievna, prononca Iakof en se te-
nant révérencieusement pres de la porte, les mains derriere
le dos, était une personne d’un grand jugement ; elle ne
voulut point porter préjudice a monsieur votre pere. —
Moi, devenir votre femme, la maitresse ici, vous n’y pensez
pas ? s’écria-t-elle, s’adressant ainsi a monsieur votre pere
en ma présence. » Inflexible sur ce point, Tatiana ne voulut
méme pas changer d’habitation ; elle continua a demeurer
chez sa sceur avec Annouchka. Lorsque j’étais enfant, je ne
me souviens d’avoir vu Tatiana que les jours de féte a
I'église. Coiftée d’'un mouchoir foncé, un chale jaune sur
les épaules, elle se tenait avec les autres gens du village,
tout aupres de 'une des fenétres ; on voyait son profil sé-
vere se dessiner nettement sur les vitraux, et elle priait
avec une gravité modeste, s’inclinant profondément, sui-
vant la coutume du vieux temps, et touchant la terre du
bout des doigts avant de la frapper avec le front.

A T’époque ol mon oncle m’avait emmené, la petite An-
nouchka n’avait que deux ans, et c’est a neuf qu’elle perdit
sa mere. Apres la mort de Tatiana, mon pere prit 'enfant
aupres de lui ; il en avait déja plusieurs fois témoigné le dé-
sir, mais Tatiana s’y était toujours opposée. Vous concevez
ce que dut éprouver Annouchka quand on I’établit a de-
meure chez celui qu’on nommait « le maitre. » Jusqu'a pré-
sent méme elle a conservé le souvenir du jour ou pour la
premiere fois on lui fit mettre une robe de soie, ou 'on lui
baisa la main. Sa mere ’'avait élevée avec sévérité ; mon
pere ne lui imposa point la moindre contrainte. Il se char-
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gea de son éducation ; elle n’eut point d’autre maitre. Ce
n’était point qu’il la gatat ou qu’il I'entourat de soins inu-
tiles, mais I’aimant avec passion, il ne pouvait lui refuser
quoi que ce fit. Son ame délicate se trouvait des torts gra-
ves envers sa fille. Annouchka apprit bientot qu’elle était le
personnage principal de la maison ; elle sut que le maitre
était son pere, puis en méme temps elle eut le sentiment de
sa fausse position, et un amour-propre maladif et plein de
défiance grandit en elle. De mauvaises habitudes prirent
racine ; sa naiveté disparut. Elle voulait, me confia-t-elle
plus tard, forcer le monde entier a oublier son origine ;
parfois elle en rougissait, puis, honteuse d’avoir rougi, elle
se montrait orgueilleuse de sa mere. Vous voyez qu’elle sa-
vait et sait encore beaucoup de choses qu’on devrait igno-
rer a son age ; mais a qui la faute ? La fougue de sa jeu-
nesse éclatait impétueusement en elle, et il n'y avait au-
cune main amie pour la diriger. Il est si difficile de faire un
bon usage d'une complete indépendance. Ainsi, ne voulant
pas étre au-dessous des autres filles de seigneurs, elle se
jeta dans la lecture ; mais quel profit put-elle en tirer ? Son
existence, commencée dans une voie fausse, s’y maintenait
fatalement, mais son cceur resta pur.

Me voila donc seul a I'age de vingt ans avec la charge
d’une fille de treize. Pendant les premiers jours qui suivi-
rent la mort de mon pere, le son de ma voix suffisait pour
lui donner la fievre ; mes caresses lui causaient des angois-
ses et ce ne fut que peu a peu et presque insensiblement
qu’elle finit par s’habituer a moi. Il est vrai que plus tard,
lorsqu’elle vit que je la considérais et 'aimais comme une
sceur, elle s’attacha a moi avec passion : elle ne peut rien
ressentir a demi.
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Je la conduisis a Pétersbourg, et quoiqu’il me fat pénible
de m’en séparer, ne pouvant la garder aupres de moi, je la
placai dans 'une des meilleures pensions de la ville. An-
nouchka comprit la nécessité de cette séparation, mais elle
en tomba malade et faillit mourir. Plus tard elle se fit a ce
nouveau genre de vie. Elle resta quatre ans en pension, et,
contre mon attente, elle en sortit a peu pres comme elle y
était entrée. La maitresse de pension eut souvent a me faire
des plaintes sur son compte. « Les punitions ne lui font au-
cun effet, me disait-elle, et les marques d’affection la trou-
vent également insensible. » Annouchka était fort intelli-
gente, elle étudiait avec application et 'emportait a cet
égard sur toutes ses compagnes ; mais rien ne pouvait la
plier a la regle commune : elle demeurait volontaire et
d’une humeur farouche. Je ne pouvais lui donner tout a fait
tort ; elle était dans une position qui n’admettait que deux
manieres d’étre : la servilité complaisante ou la sauvagerie
fiere. Parmi toutes ses compagnes, elle ne se lia qu’avec
une seule : c’était une jeune fille assez laide, pauvre et per-
sécutée. Les autres éleves de la pension, la plupart filles de
bonne maison, ne I'aimaient pas, et la poursuivaient conti-
nuellement de leurs sarcasmes. Annouchka leur tenait téte
sur tous les points. Un jour que le prétre chargé de
I'enseignement religieux parlait des défauts de la jeunesse,
Annouchka dit a haute voix : « Il n’y a pas de plus grands
défauts que la flatterie et la lacheté ! » En un mot, son ca-
ractere ne changea pas, seulement ses manieres se polirent,
quoiqu’elles laissent encore beaucoup a désirer.

Elle atteignit ainsi ses dix-sept ans ; il fallut songer a la
retirer de pension. Ma position était assez embarrassante ;
mais il me vint tout a coup une heureuse idée : c’était de
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quitter le service, de passer deux ou trois ans en pays
étranger et d’emmener ma sceur avec moi. Aussitot cette
résolution prise, je la mis a exécution, et voila comment
nous nous trouvons tous deux sur les bords du Rhin, moi
m’essayant a peindre, elle continuant de faire tout a sa
guise, sans autre regle que sa fantaisie. Maintenant du
moins j espere que vous ne la jugerez pas trop séverement,
car je vous préviens qu Annouchka, tout en feignant de ne
tenir a rien, est tres-sensible a I’opinion qu’on a sur son
compte, et a la votre surtout. »

En prononcant ces derniers mots, Gaguine sourit avec le
calme qui lui était habituel. Je lui serrai cordialement la
main.

« Tout cela n’est rien, reprit-il, mais je tremble d’avance
pour elle. C’est une nature des plus inflammables. Jusqu’a
présent personne ne lui a plu, mais si jamais elle venait a
aimer, qui sait ce qui en résulterait ? Je ne sais parfois
quelle conduite tenir avec elle. Figurez-vous que ces jours-
ci elle s’était mise a vouloir me prouver que je m’étais re-
froidi a son égard, tandis qu’elle n’aimait que moi, et
n’aimerait jamais un autre homme ; et, ce disant, elle pleu-
rait a chaudes larmes.

— C’est donc pour cette raison ?... commencai-je a dire,
mais je m’arrétai aussitot. — Puisque nous sommes sur le
chapitre des confidences, repris-je, permettez-moi une
question. Est-ce que vraiment personne ne lui a plu jusqu’a
présent ? Cependant a Pétersbourg elle a dii voir bien des
jeunes gens ?

— Ils lui ont tous déplu souverainement. Voyez-vous,
Annouchka voudrait trouver un héros, un homme extraor-
dinaire ou quelque beau berger habitant une grotte dans la

39



montagne. Mais il est temps que je m’arréte, je vous re-
tiens, ajouta-t-il en se levant.

— Non, lui dis-je, allons plutot chez vous ; je n’ai pas en-
vie de rentrer.

— Et votre travail ? » me demanda-t-il.

Je ne lui répondis pas. Gaguine sourit avec bonhomie et
nous revinmes a L. En revoyant le clos de vigne et la mai-
son blanche de la montagne, je ressentis je ne sais quelle
émotion douce qui pénétrait mon ame : c’était comme si on
m’avait versé du baume dans le coeur.

Le récit de Gaguine m’avait grandement soulagé.

IX

Annouchka vint a notre rencontre sur le seuil de la porte.
Je m’attendais a un nouvel éclat de rire, mais elle
s’approcha de nous pale, silencieuse, les yeux baissés.

« Je le ramene, dit Gaguine, et il est bon de te dire qu’il
I’a voulu lui-méme. »

Elle me regarda d’un air interrogateur. Je lui tendis la
main a mon tour et cette fois, je pressai chaleureusement
ses doigts froids et tremblants. Je me sentais pour elle une
pitié profonde, je comprenais maintenant bien des cotés de
son caractere qui m’avaient paru inexplicables. Cette agi-
tation qu’on devinait en elle, ce désir de se mettre en évi-
dence, joint a la crainte de paraitre ridicule, tout enfin
s’était éclairci pour moi.

Un poids secret 'oppressait constamment, son amour-
propre inexpérimenté se butait et s’effarouchait sans cesse,
mais tout son étre cherchait la vérité. Je compris ce qui
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m’attirait vers cette jeune fille étrange : ce n’était pas uni-
quement le charme a demi-sauvage répandu sur son jeune
corps gracieux et souple, c’était son ame aussi qui me cap-
tivait. Gaguine se mit a fouiller dans ses cartons, je propo-
sai a Annouchka de m’accompagner dans les vignes. Elle y
consentit immédiatement d’un air gai et presque soumis.
Nous descendimes jusqu’au milieu de la montagne et nous
nous assimes sur une pierre.

« Et vous ne vous étes pas ennuyé sans nous ? me de-
manda-t elle.

— Vous vous étes donc ennuyée sans moi ? » lui répon-
dis-je.

Annouchka me regarda a la dérobée.

« Oui ! » me dit-elle ; et presque aussitot elle reprit :

« Cela doit étre beau, les montagnes ! Elles sont hautes,
plus hautes que les nuages. Racontez-nous ce que vous
avez vu. Vous en avez déja fait le récit a mon frere, mais je
n’ai rien entendu.

— C’est que vous ne l'avez pas voulu, puisque vous étes
sortie.

— Je suis sortie parce que... Vous voyez bien que je ne
m’en vais pas maintenant, ajouta t-elle d’'un ton caressant ;
mais ce matin vous étiez faché.

— J’étais faché ?

— Oui !

— Allons donc ! a quel propos ?

— Je n’en sais rien ; mais vous étiez faché et vous étes
parti dans la méme disposition. J'étais tres-contrariée de
voir que vous vous en alliez ainsi, et je suis satisfaite de
VOus VOIr revenu.

— Moi aussi, je suis bien aise d’étre ici, » lui répondis-je.
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Annouchka fit un mouvement d’épaules comme en font
les enfants lorsqu’ils ont du plaisir.

« Oh'! je sais deviner, reprit-elle ; autrefois, a la maniere
dont mon pere toussait, je devinais s’il était content de moi
ou non. »

C’était la premiere fois qu’'elle me parlait de son pere,
cela me surprit.

« Vous aimiez beaucoup votre pere ? » lui demandai-je ;
et tout a coup je sentis, a mon grand déplaisir, que je rou-
gissais.

Elle ne me répondit pas et rougit aussi.

Nous gardames le silence pendant quelques instants.
Dans le lointain la fumée d’'un bateau a vapeur s’élevait sur
le Rhin ; nous la suivimes des yeux.

« Et votre récit ? me dit-elle a demi-voix...

— Pourquoi vous étes-vous mise a rire tantot en
m’apercevant ? lui demandai-je.

— Je n’en sais rien. Quelquefois j’ai envie de pleurer, et je
me mets a rire. Il ne faut pas me juger d’apres ma maniere
d’agir. A propos, qu’est-ce que c’est que cette légende sur
la fée Loreley ? C’est son rocher qu'on voit d’ici ? On dit
qu’autrefois elle noyait tout le monde, mais qu’étant deve-
nue amoureuse, elle se précipita elle-méme dans le Rhin.
Ce conte me plait. Dame Louise en sait beaucoup, elle me
les dit tous. Dame Louise a un chat noir aux yeux jau-
nes... »

Annouchka leva la téte et secoua les boucles de ses che-
Veux.

« Ah'! je suis bien contente ! » me dit-elle.

En ce moment des sons monotones et lents commence-
rent a se faire entendre par intervalles. Quelques centaines

42



de voix psalmodiaient en cheeur, avec des interruptions ca-
dencées, un chant religieux. Une longue procession se
montra au-dessous de nous, sur la route, avec des croix et
des bannieres.

« Si nous allions nous joindre a eux... me dit Annouchka
en prétant 'oreille aux chants qui arrivaient jusqu’a nous
en s affaiblissant peu a peu.

— Vous étes donc bien pieuse ?

— Nous irions en quelque lieu bien éloigné pour nous dé-
vouer, pour accomplir une ceuvre périlleuse ! ajouta-t-elle.
Sans cela les jours s’écoulent, la vie se passe inutilement...

— Vous étes ambitieuse, lui dis-je ; vous ne voudriez pas
quitter la vie sans laisser de traces de votre passage ?

— Est-ce donc impossible ?

— Impossible ! allais-je lui répondre ; mais je regardai ses
yeux qui brillaient d’ardeur, et me bornai a lui dire : Es-
sayez !

— Dites-moi, reprit-elle aprés un moment de silence pen-
dant lequel je ne sais quelles ombres passerent sur son vi-
sage, qui avait pali de nouveau... Elle vous plaisait donc
beaucoup, cette dame ? Vous savez bien, celle dont mon
frere a porté la santé sur les ruines, le lendemain du jour
ou nous avons fait votre connaissance ? »

Je me mis a rire.

« Votre frere plaisantait ; aucune femme ne m’a occupé,
ou du moins ne m’occupe maintenant.

— Et qu’est-ce que vous aimez chez les femmes ? me de-
manda-t-elle en renversant sa téte avec une curiosité en-
fantine.

— Quelle singuliere question ! « m’écriai-je.

Annouchka se troubla aussitot.
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« Je n’aurais pas dii vous en adresser une pareille, n’est-
ce pas ? Pardonnez-moi, j'ai I’habitude de dire tout ce qui
me passe par la téte, c’est pourquoi je crains de parler.

— Parlez, je vous en prie ! ne craignez rien, je suis si heu-
reux de vous voir moins sauvage. »

Annouchka baissa les yeux, et pour la premiere fois
j’entendis un rire doux et 1éger sortir de sa bouche.

« Allons ! contez-moi votre voyage, reprit-elle en arran-
geant les plis de sa robe sur ses genoux, comme si elle
s’installait pour longtemps ; commencez, ou bien récitez-
moi quelque chose, comme ce que vous avez lu
d’Onéguineé. »

Elle devint tout a coup pensive et murmura a voix basse :

« Ou sont aujourd’hui la croix et ’ombrage
» Qui marquaient la tombe de ma pauvre mere ? »

— Ce n’est pas tout a fait ainsi, lui dis-je, que s’exprime
Pouchkine’.

— Jaurais voulu étre Tatiana®, continua-t-elle toujours
pensive. Allons, parlez, » reprit-elle avec vivacité.

Mais je n’y songeais guere. Je la regardais ; inondée par
la chaude lumiere du soleil, elle me paraissait si calme, si
sereine... Autour de nous, a nos pieds, au-dessus de notre
téte, la campagne, le fleuve, le ciel, tout était radieux, l'air
méme semblait tout saturé de splendeur.

« Voyez ! comme c’est beau, dis-je en baissant la voix in-
volontairement.

— Oh oui, tres-beau ! me répondit-elle sur le méme ton,
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sans me regarder. Si vous et moi nous étions des oiseaux,
comme nous nous élancerions dans l'espace, dans tout ce
bleu infini ! Mais nous ne sommes pas des oiseaux.

— Oui, mais il peut nous pousser des ailes.

— Comment cela ?

— La vie vous 'apprendra. Il y a des sentiments qui nous
élevent au-dessus de cette terre ; soyez tranquille, les ailes
vous viendront.

— En avez-vous jamais eu ?

— Que vous dirai-je ? Il me semble que je n’ai pas pris
mon vol jusqu’a présent. »

Annouchka devint pensive encore une fois.

Je me penchai de son coté.

« Savez-vous valser ? me dit-elle tout a coup.

— Oui, répondis-je, un peu surpris de cette question.

— Alors venez vite ; venez. Je vais prier mon frere de
nous jouer une valse. Nous nous représenterons que les
ailes nous sont poussées et que nous volons dans
I'espace. »

Elle courut vers la maison, je m’élancai a sa suite, et
quelques minutes étaient a peine écoulées que nous tour-
nions déja dans la chambre étroite, aux sons d’une valse de
Lanner. Annouchka dansait avec beaucoup de grace et
d’entrain ; je ne sais quel charme féminin apparut tout a
coup sur sa figure virginale. Longtemps apres, ma main
garda encore I'impression de sa taille délicate ; longtemps
je sentis son souftle précipité se rapprocher de moi et je ré-
vais aux yeux sombres, immobiles et a demi clos de ce vi-
sage animé quoique pale, autour duquel voltigeaient les
boucles d’'une chevelure parfumée.
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X

Toute cette journée se passa on ne peut mieux. Nous
nous divertimes comme des enfants. Annouchka était gen-
tille et simple. Gaguine la regardait tout joyeux. Je les
quittai fort tard. Apres avoir atteint le milieu du Rhin, je
priai le passeur de laisser le bateau descendre le courant.
Le vieillard souleva ses avirons, et le fleuve majestueux
nous emporta. Je regardais autour de moi, j’écoutais, je me
Tout a coup je sentis un grand trouble dans mon cceur.
Etonné, je levai les yeux vers le ciel ; mais 1 aussi il n’y
avait pas de calme. Parsemé d’étoiles, le ciel tout entier
semblait se mouvoir, palpiter, frémir... je me penchais vers
la riviere : mais la-bas, dans ces froides et sombres profon-
deurs, tremblaient et se remuaient aussi des étoiles. Tout
paraissait animé d’une agitation inquiete et mon propre
trouble ne faisait qu’augmenter. Je m’accoudai sur le bord
du bateau... Le bruissement du vent dans mes oreilles, le
clapotement de I'eau, qui se creusait en sillon derriere la
poupe, m’irritaient, et la froide haleine de la vague ne me
rafraichissait pas. Un rossignol se mit a chanter pres du ri-
vage, et le miel de cette voix mélodieuse m’envahit comme
un venin délicieux et bralant. Mes yeux se remplirent de
larmes, mais ce n’étaient pas les larmes d’une exaltation
sans motif; ce que jéprouvais n’était pas 1’émotion
confuse des désirs vagues... Ce n’était pas cette efferves-
cence de ’ame qui voudrait tout étreindre dans un vaste
embrassement parce qu’il lui semble qu’elle comprend et
qu’elle aime tout ce qui existe ; non, la soif du bonheur
s’était allumée en moi. Je n’osais pas encore le préciser —
mais le bonheur, le bonheur jusqu’a satiété — voila ce que
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désirais, ce que je voulais ardemment... Cependant la bar-
que continuait a descendre le courant, et le vieux passeur
sommeillait, penché sur ses avirons.

XI

En sortant le lendemain pour me rendre chez Gaguine, je
ne me demandai pas si jétais amoureux d’Annouchka,
mais je ne cessais de songer a elle, de me préoccuper de
son sort ; je me réjouissais de notre rapprochement impré-
vu. Je sentais que je la comprenais seulement depuis la
veille ; jusqu’alors elle s’était détournée de moi. Mainte-
nant, enfin, qu’elle s’était dévoilée a moi, quelle lumiere
charmante entourait son image, combien elle était nouvelle
et que ne promettait-elle pas !

Je suivais délibérément le chemin que j’avais parcouru
tant de fois en jetant a chaque pas les yeux sur la petite
maison blanche qui se montrait dans le lointain. Je ne son-
geais nullement a un avenir éloigné, je n’étais méme pas
préoccupé du lendemain ; j’étais heureux !

Lorsque j'entrai dans la chambre, Annouchka rougit ; je
remarquai qu’elle avait de nouveau fait toilette, mais
I'expression de sa physionomie n’allait point a sa mise :
elle était triste. Et moi qui arrivais tout joyeux! Je crus
méme m’apercevoir que, suivant son habitude, elle avait
été sur le point de s’enfuir, mais qu’ayant fait un effort sur
elle-méme, elle était restée. Gaguine se trouvait dans cet
état particulier d’exaltation qui, comme un acces de fureur,
prend subitement aux dilettanti lorsqu’ils s’imaginent avoir
saisi et pris la nature sur le fait.
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Il se tenait tout ébouritfé, tout barbouillé de couleurs, de-
vant une toile et donnant a droite et a gauche de larges
coups de pinceau.

Il me salua d’un signe de téte qui avait quelque chose de
farouche, se recula de quelques pas, ferma les yeux a demi,
et se précipita de nouveau sur son tableau. Je me gardai
bien de le déranger et j’allai m’asseoir pres d’Annouchka.
Ses yeux sombres se tournerent lentement de mon coté.

« Vous n’étes pas aujourd’hui comme hier, dis-je apres
avoir vainement essayé de la faire sourire.

— C’est vrai, je ne suis pas la méme, me répondit-elle
d’une voix lente et sourde ; mais cela ne fait rien. Je n’ai
pas bien dormi ! j’ai réfléchi toute la nuit.

— A quoi ?

— Ah ! mon Dieu, a beaucoup de choses. C’est une habi-
tude de mon enfance, du temps ou je vivais encore aupres
de ma mere. »

C’est avec effort qu’elle prononca ce dernier mot, mais
elle répéta de nouveau :

« Lorsque je vivais aupres de ma mere... je me demandais
souvent pourquoi personne de nous ne sait ce qui doit lui
arriver, et quelle est la cause qui fait que, tout en prévoyant
un malheur, on ne peut l'éviter. Et pourquoi aussi on ne
peut pas dire toute la vérité. Je pensais encore, cette nuit,
qu’il fallait m’instruire, que je ne sais rien : j'aurais besoin
d’'une nouvelle éducation, jai été fort mal élevée. Je n’ai
appris ni le dessin, ni le piano ; c’est a peine si je sais cou-
dre. Je n’ai aucun talent, on doit s’ennuyer beaucoup avec
moi.

— Vous étes injuste envers vous-méme, lui répondis-je ;
vous avez beaucoup lu, et avec votre esprit...
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— Est-ce que j’ai de l'esprit ? demanda-t-elle d'un air
curieux tellement naif que je ne pus m’empécher de rire.

— Ai-je de l'esprit, mon frere ? » demanda-t-elle a Ga-
guine.

Celui-ci ne répondit pas et continua a peindre avec
acharnement, en changeant sans cesse de brosse, et en le-
vant la main tres-haut a chaque coup de pinceau.

« Je ne sais vraiment parfois ce que jai dans la téte, re-
prit Annouchka toujours d’un air pensif. Quelquefois, je
vous jure, je me fais peur a moi-méme. Ah ! j'aurais vou-
lu... Est-il vrai que les femmes ne doivent pas lire beau-
coup ?...

— Beaucoup n’est pas nécessaire, mais...

— Dites-moi ce que je devrais lire, ce que je devrais faire.
Je suivrai vos conseils en tout, » ajouta-t-elle, en se tour-
nant vers moi avec un élan de confiance.

Je ne trouvai pas sur-le-champ ce que je devais lui répon-
dre.

« Voyons ! ne craindriez-vous pas de vous ennuyer au-
pres de moi ?

— Quel doute étrange !

— Eh bien, merci pour cette parole, dit-elle, car j’avais
peur que vous ne trouvassiez de I’ennui dans ma socié-
té... » Et de sa petite main brilante elle serra la mienne.

« Dites donc ! N..., s’écria Gaguine en ce moment, ce ton
n’est-il pas trop foncé ? »

Je m’approchai de lui, la jeune fille se leva et s’éloigna.
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XII

Elle reparut au bout d'une heure environ sur le pas de la
porte et m’appela d'un signe de la main.

« Ecoutez, me dit-elle. Si je venais a mourir, en seriez-
vous faché ?

— Quelles singulieres idées vous avez aujourd’hui !
m’écriai-je.

— Je m’imagine que je ne vivrai pas longtemps ; il me
semble souvent que tout ce qui m’entoure me fait ses
adieux. — Plutot mourir que de vivre comme... Ah ! ne me
regardez pas ainsi, je vous assure que je ne feins pas ; sans
cela je recommencerai a avoir peur de vous.

— Avez-vous donc eu peur de moi ?

— Si je suis étrange, reprit-elle, il ne faut pas me le repro-
cher. Voyez, je ne peux déja plus rire... »

Elle resta triste et préoccupée jusqu’a la fin de la soirée.
Je ne pouvais comprendre ce qui se passait en elle. Ses
yeux s’arrétaient souvent sur moi; mon coeur se serrait
sous ce regard énigmatique. Elle paraissait calme, et pour-
tant en fixant mes yeux sur elle, je me retenais pour ne pas
lui dire de modérer son trouble. Je la contemplais avec
émotion ; je trouvais un charme touchant dans la paleur
répandue sur ses traits, dans la timidité de ses mouvements
indécis.

Elle, pendant ce temps, s’imaginait, je ne sais pourquoi,
que j'étais de mauvaise humeur.

« Ecoutez, me dit-elle avant mon départ, je crains par-
dessus tout que vous ne me preniez pas au sérieux. Ajoutez
foi dorénavant a tout ce que je vous dirai ; mais vous, a
votre tour, usez de franchise avec moi, soyez siir que je ne
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vous dirai jamais que la vérité : je vous en donne ma parole
d’honneur ! »

Cette expression de « parole d’honneur » me fit sourire
encore une fois.

« Ah ! ne riez pas, me dit-elle avec vivacité, sans quoi je
vous répéterai ce que vous m’avez dit hier : « Pourquoi
riez-vous ? » Vous rappelez-vous, ajouta-t-elle apres un
moment de silence, qu'hier vous me parliez d’ailes ? Ces
ailes me sont poussées, mais je ne sais ou voler.

— Allons donc ! lui répondis-je, tous les chemins vous
sont ouverts. »

Elle me regarda fixement pendant quelques instants.

« Vous avez aujourd’hui une mauvaise opinion de moi,
me dit-elle en froncant un peu les sourcils.

— Moi ! une mauvaise opinion de vous ?...

— Qu’avez-vous donc a vous tenir la, avec ces faces de
caréme ? demanda Gaguine en ce moment. Voulez-vous
que je vous joue une valse comme hier ?

— Non, non! s’écria-t-elle en joignant les mains; au-
jourd’hui pour rien au monde !

— Calme-toi ! je ne veux pas te contraindre...

— Pour rien au monde ! » répéta-t-elle en palissant.

« Est-ce qu’elle m’aimerait ? » pensai-je en m’approchant
du Rhin, dont les eaux presque noires roulaient avec rapi-
dité.

XIII

« Est-ce qu’elle m’aimerait ? » me demandai-je le lende-
main matin en m’éveillant. Je craignais de m’interroger da-

51



vantage. Je sentais que son image, I'image de la jeune fille
au « rire forcé » s’était gravée dans mon esprit, et que je ne
I’en effacerais pas facilement. Je me rendis a L. et j'y restai
toute la journée, mais je ne vis Annouchka qu’en passant.
Elle était indisposée, elle avait la migraine. Elle ne descen-
dit que pour quelques minutes, le front entouré d’'un mou-
choir. Pale et chancelante, elle avait les yeux a moitié fer-
més. Elle sourit un peu et me dit :

« Cela passera, ce n’est rien. Tout passe, n’est-ce pas ? »

Et elle sortit.

Je me sentis pris d’ennui, dominé par une sensation de
vide et de tristesse, et pourtant je ne pouvais me décider a
partir. Je rentrai tard a la maison sans 1’avoir revue.

Je passai toute la matinée du lendemain dans une sorte de
somnolence morale. J'essayai de me mettre a travailler :
impossible, je ne pus rien faire ; je voulus m’efforcer de ne
songer a rien, cela ne me réussit pas davantage. J'errai dans
la ville, je rentrai a la maison, puis je ressortis de nouveau.

« N'étes-vous pas monsieur N... ? » dit tout a coup der-
riere moi la voix d’un petit garcon.

Je me retournai, un enfant m’aborda :

« De la part de mademoiselle Anna. »

Et il me remit une lettre.

Je 'ouvris et reconnus son écriture rapide et incorrecte.

« Il faut absolument que je vous voie, me disait-elle.
Trouvez-vous aujourd’hui, a quatre heures, dans la cha-
pelle en pierre, sur la route qui conduit aux ruines. J’ai fait
une grande imprudence... Venez, au nom du ciel ! vous
saurez tout ; dites au porteur : Oui. »

« Y a-t-il une réponse ? demanda le petit garcon.

— Dis a la demoiselle oui, » lui répondis-je.
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Et il s’éloigna en courant.

XIV

Je rentrai dans ma chambre, et, m’asseyant, je me mis a
réfléchir. Mon cceur battait avec force. Je relus plusieurs
fois la lettre d’Annouchka. Je regardai a ma montre : il
n’était pas midi.

La porte s’ouvrit, et Gaguine entra. Je lui trouvai l'air
sombre. Il me prit la main et la serra avec force. On voyait
qu’il était sous I'impression d’'une profonde émotion..

« Que vous est-il arrivé ? » lui demandai-je.

Gaguine prit une chaise et s’assit a coté de moi.

« Il y a trois jours, me dit-il avec un sourire contraint et
une voix mal assurée, je vous ai raconté des choses qui
vous ont surpris ; aujourd’hui, je vais vous étonner encore
davantage. A un autre qu’a vous, je ne m’ouvrirais pas aus-
si franchement ; mais vous étes un homme d’honneur, et,
je veux le croire, un ami ; donc écoutez-moi : ma sceur An-
nouchka vous aime. »

Je tressaillis et me levai subitement.

« Votre sceur ? me dites-vous....

— QOui, reprit-il brusquement, je vous le dis, c’est une
folle, et elle me fera perdre la téte. Heureusement elle ne
sait pas mentir et me confie tout. Ah! quel cceur elle a,
cette enfant ! mais elle se perdra, c’est str !

— Vous étes certainement dans l'erreur, m’écriai-je en
I'interrompant.

— Non, je ne puis me tromper. Hier elle est restée cou-
chée presque toute la journée sans rien prendre. Il est vrai

53



qu’elle ne se plaignait de rien. Au reste, elle ne se plaint
jamais. Je n’éprouvais aucune inquiétude, quoique vers le
soir elle elit un peu de fievre. Mais, vers les deux heures du
matin, notre hdtesse vint me réveiller.

— Allez voir votre sceur, me dit-elle ; je la crois malade. »

Je courus a la chambre d’Annouchka et la trouvai encore
habillée, dévorée de fievre, tout en larmes ; elle avait la téte
en feu ; ses dents claquaient.

« Qu’as-tu ? » lui demandai-je.

Elle se jeta a mon cou et me fit force prieres de
I’emmener au plus vite si je tenais a sa vie. Sans pouvoir
rien comprendre, j'essaie de la tranquilliser ; ses sanglots
redoublent, et, tout a coup, au plus fort de sa douleur, elle
m’avoue... en un mot japprends qu’elle vous aime... Te-
nez ! vous et moi nous sommes des hommes faits, gouver-
nés par notre raison ; eh bien ! nous ne parviendrons ja-
mais a comprendre combien les sentiments qu’Annouchka
éprouve sont profonds et avec quelle violence ils se mani-
festent ; c’est quelque chose d’imprévu et d’irrésistible a la
fois, comme 'explosion d’un orage. Vous étes sans doute
un homme fort aimable, continua Gaguine ; mais cepen-
dant comment lui avez-vous inspiré une passion aussi vio-
lente ? c’est ce que je ne congois pas, je vous 'avoue ! Elle
prétend que des le premier jour ou elle vous vit, elle
s’attacha a vous. C’est pour cela qu’elle pleurait tant der-
nierement en m’assurant qu’elle ne voulait au monde ai-
mer que moi. Elle pense que vous la dédaignez, connaissant
probablement son origine. Elle m’a demandé si je vous
avais raconté son histoire ; je lui ai dit que non, comme
vous pouvez le supposer ; mais sa pénétration m’effraie.
Elle ne désire qu'une chose, c’est de partir, de partir au
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plus vite. Je suis resté aupres d’elle jusqu’au matin ; elle
m’a fait promettre de nous mettre en route des demain, et
alors seulement elle s’est assoupie. Apres mire réflexion, je
me suis décidé a venir conférer avec vous sur ce sujet. Se-
lon moi, ma sceur a raison ; le mieux est de partir, et je
I'aurais emmenée des aujourd’hui s’il ne m’était pas venu
une idée qui m’a arrété. Qui sait ? il se pourrait que ma
sceur vous plit ; alors, pourquoi nous séparer ? Aussi jai
pris mon parti, et mettant mon amour-propre de coté,
m’appuyant sur quelques observations que jai faites...
oui... je me suis décidé a venir... a venir vous demander... »

Ici Gaguine, déconcerté, s’arréta court.

« Veuillez m’excuser... de grace... Je ne suis pas habitué a
des entretiens de ce genre. »

Je lui pris la main.

« Vous voulez savoir, lui dis-je avec fermeté, si votre
sceur me plait ? — oui, elle me plait ! »

Gaguine fixa ses yeux sur moi.. « Mais enfin, reprit-il
avec hésitation... 'épouseriez-vous ?

— Comment voulez-vous que je réponde nettement a
cette question ? Je vous en fais juge... Est-ce que je le puis
maintenant ?...

— Je le sais, je le sais, s’écria Gaguine, non, je n’ai pas le
droit d’exiger une réponse de vous, et la question que je
vous ai faite blesse en tous points les convenances, mais
force m’a été d’agir ainsi. Il est imprudent de jouer avec le
feu! Vous ne vous doutez pas de ce que clest
qu’Annouchka. On peut s’attendre ou a la voir tomber
malade, ou s’enfuir, ou bien... ou bien vous donner des
rendez-vous... Une autre saurait cacher ses sentiments et
patienter, mais elle ne le peut pas. C'est sa premiere
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épreuve, voila le mal ! Si vous aviez été témoin de la ma-
niere dont elle sanglotait aujourd’hui a mes pieds, vous
partageriez mes craintes. »

Je me mis a réfléchir ; les paroles de Gaguine : « vous
donner des rendez-vous, » me serrerent le coeur. Il me pa-
raissait honteux de ne pas répondre par un aveu loyal a
son honnéte franchise.

« Oui ! lui dis-je enfin, vous avez raison, j'ai recu il y a
une heure de cela une lettre de votre sceur : la voila. » — 11
la prit, la parcourut rapidement, et laissa retomber ses
mains sur ses genoux. La surprise qu’exprimaient ses traits
aurait été plaisante, si j'avais pu songer a rire en ce mo-
ment.

« Vous étes un homme d’honneur, me dit-il ; je n’en suis
pas moins embarrassé de ce que j’ai a faire. Comment ! elle
me demande a fuir, et dans cette lettre elle se reproche son
imprudence ! Mais quand donc a-t-elle eu le temps de vous
écrire ? et quelles sont ses intentions a votre égard ?»

Je le rassurai et nous nous appliquames avec autant de
sang-froid qu’il nous fut possible a discuter ce que nous
avions a faire. Voici le parti auquel nous nous arrétames
enfin pour prévenir tout malheur ; il fut convenu que j’irais
au rendez-vous et m’expliquerais loyalement avec An-
nouchka : Gaguine s’engagea a rester chez lui sans paraitre
savoir qu’il avait vu la lettre, et il fut en outre décidé que
nous nous retrouverions le soir.

« J'ai pleine confiance en vous, me dit-il en me serrant la
main, ayez des ménagements pour elle et pour moi ; mais
nous n’en partirons pas moins demain, ajouta-t-il en se le-
vant, puisqu’il est certain que vous ne 1'épouserez pas.

— Donnez-moi jusqu’a ce soir, lui répondis-je.
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— Soit ! mais vous ne I'épouserez pas ! »

Il sortit ; je me jetai sur le divan et fermai les yeux. J’avais
des vertiges : trop d’impressions s’étaient a la fois heurtées
dans ma téte. J'’en voulais a Gaguine de sa franchise, j'en
voulais a Annouchka : son amour me pénétrait de joie... et
pourtant je m’en sentais alarmé.

Je ne pouvais m’expliquer ce qui ’avait engagée a faire a
son fréere un aveu complet. Ce qui me causait surtout un
véritable supplice, c’était la nécessité fatale de prendre une
décision soudaine et presque instantanée.

« Epouser une fille de dix-sept ans, d'un naturel comme
le sien : c’est impossible ! » m’écriai-je en me levant.

XV

A TI'heure convenue je passai le Rhin, et la premiére per-
sonne que je rencontrai sur le bord, fut le méme petit gar-
con qui était venu me trouver le matin. Il semblait
m’attendre. « De la part de Mademoiselle Anna, » me dit-il,
en baissant la voix, et il me remit un nouveau billet.

Annouchka m’annongait que le lieu du rendez-vous était
changé. Elle me disait de me trouver dans une heure et
demie, non pas a la chapelle, mais chez dame Louise ; je
devais frapper a la porte, entrer et monter trois étages.

« Encore une fois Oui ? me demanda le petit garcon.

— Oui, » lui répondis-je, et je me dirigeai le long du ri-
vage. Je n’avais pas assez de temps devant moi pour reve-
nir a la maison, et je ne voulais pas errer par les rues. Der-
riere les murs de la ville s’étendait un petit jardin avec un
jeu de quilles recouvert d’un toit et des tables pour les bu-
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veurs de biere. ]’y entrai.

Plusieurs Allemands d’'un 4ge mir jouaient aux quilles ;
les boules roulaient avec bruit, des acclamations se fai-
saient entendre de temps a autre. Une jolie petite servante
aux yeux gonflés par les larmes m’apporta une cruche de
biere ; je la regardai en face, elle se détourna brusquement
et s’éloigna.

« Oui, oui! murmura un gros bourgeois aux joues ver-
meilles qui était assis pres de moi: notre Hannchen est
aujourd hui tres-affligée, son fiancé s’est enrdlé. » Je la re-
gardai en ce moment : retirée dans un coin, elle avait une
joue appuyée sur sa main, et de grosses larmes coulaient
lentement le long de ses doigts. Quelqu’'un demanda de la
biere, elle lui en apporta une cruche et alla reprendre sa
place. Cette douleur rejaillit sur moi, je me mis a songer a
mon rendez-vous avec tristesse et inquiétude. — Ce n’était
pas avec un cceur léger que je me rendais a cette entrevue,
je ne devais pas m'y abandonner aux joies d'un amour
partagé, je devais y tenir ma parole, remplir une tache dif-
ficile. « Jouer avec le feu est imprudent. » Cette expression
dont Gaguine s’était servie en parlant de sa sceur, avait pé-
nétré comme une fleche acérée jusqu’au fond de mon ame.
Pourtant trois jours auparavant, dans ce bateau que les
flots emportaient, n’étais-je pas tourmenté par une soif de
bonheur ? Maintenant je pouvais la satisfaire et j’hésitais :
je repoussais ce bonheur, je me voyais obligé de le repous-
ser : ce qu’il présentait d'imprévu m’effrayait. Annouchka
elle-méme, avec sa téte ardente, son éducation, cette fille
étrange et pleine de séduction, je 'avoue, franchement, elle
me faisait peur.

Ces sentiments se combattirent longtemps en moi. Le
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moment fixé approchait. « Je ne puis pas I'épouser, me dis-
je enfin ; elle ne saura pas que je 1’ai aimée ! »

Je me levai, mis un thaler dans la main de la pauvre
Hannchen (elle ne me remercia méme pas), et je me diri-
geai vers la maison de dame Louise.

Les ombres du soir descendaient déja dans l’air, et au-
dessus de la rue obscure s’étendait une étroite bande de
ciel empourprée par le soleil couchant. Je frappai douce-
ment a la porte, elle s’ouvrit immédiatement.

Je franchis le seuil et me trouvai dans une obscurité com-
plete.

« Par ici, me dit une voix cassée, on vous attend. »

Je fis quelques pas a tatons, une main osseuse saisit la
mienne.

« Est-ce vous, dame Louise ? demandai-je.

— Oui ! me répondit la méme voix, c’est moi, mon beau
jeune homme. »

La vieille me fit monter un escalier tres-roide et s’arréta
sur le palier du troisieme étage. Je reconnus alors a la faible
lueur que laissait pénétrer une petite lucarne la figure ridée
de la veuve du bourgmestre. Un sourire malin et doucereux
entr’ ouvrait sa bouche édentée et faisait grimacer ses yeux
éteints. Elle me montra une porte. Je 'ouvris d'un mouve-
ment convulsif et la refermai avec force derriere moi.

XVI

La petite chambre dans laquelle je me trouvai était assez
sombre et je fus quelques instants avant d’y apercevoir
Annouchka.
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Elle se tenait assise pres de la fenétre, enveloppée d’un
grand chale, la téte tournée et presque cachée, comme un
oiseau effarouché. Je me sentis pour elle une compassion
profonde ; je m’approchai, elle détourna la téte encore da-
vantage.

« Anna Nikolaévna ! » lui dis-je.

Elle se retourna vivement et voulut attacher son regard
sur le mien, mais n’en eut point la force. Je m’emparai de
sa main, elle resta comme celle d’'une morte, immobile et
froide dans la mienne.

« Je voulais, dit-elle, avec un effort pour sourire... mais
ses levres pales ne s’y préterent pas... je voulais... Non !
impossible, » murmura-t-elle, et elle se tut; en effet, sa
voix faiblissait a chaque mot.

Je m’assis aupres d’elle.

« Anna Nikolaévna ! » dis-je encore une fois, et a mon
tour, je ne pus rien ajouter. Il se fit un grand silence. Rete-
nant sa main dans la mienne, je la contemplais. Affaissée
sur elle-méme, elle respirait avec peine et mordait douce-
ment sa levre inférieure, afin de retenir, de ne pas laisser
échapper des larmes qui briilaient de se frayer un passage.
Je continuais a la regarder ; il y avait dans son attitude im-
mobile et craintive une expression de faiblesse profondé-
ment touchante. On elt dit qu’elle était tombée anéantie
sur cette chaise d’ou elle ne pouvait bouger. Mon cceur fut
pénétré de pitié.

« Annouchka ! » lui dis-je a voix basse.

Elle leva lentement ses yeux vers moi.

O regard de la femme dont le cceur vient de s’ouvrir a
I’'amour ! ou trouver des mots pour te décrire ?... Ils sup-
pliaient, ces yeux, ils interrogeaient, ils s’abandonnaient...
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Je ne pus leur résister, un feu subtil courut dans mes vei-
nes, je me penchai sur sa main et la couvris de baisers...
Soudain, mon oreille fut frappée d’'un son frémissant, sem-
blable a un sanglot brisé, je sentis passer sur mes cheveux
une main qui tremblait comme une feuille. Je levai la téte
et japercus son visage... Quelle transfiguration subite s’y
était opérée ... I'effroi en avait disparu, le regard s’enfuyait
je ne sais ou et m’invitait a le suivre, ses levres s’étaient 1é-
gerement entr’ouvertes, son front seul conservait la paleur
du marbre, tandis que les boucles de ses cheveux flottaient
derriere sa téte comme si un souffle du vent les avait re-
poussées !

Joubliai tout, je l'attirai vers moi par sa main qui
n’opposait aucune résistance et dont I'impulsion fut suivie
par le corps ; puis son chale glissa le long de ses épaules, sa
téte s’inclina et se posa doucement sur ma poitrine, sous
les baisers de mes levres ardentes...

« A vous !... » murmura-t-elle d’une voix mourante.

Tout a coup le souvenir de Gaguine me frappa comme la
foudre.

« Que faisons-nous ? m’écriai-je en me rejetant convulsi-
vement en arriere... Votre frere sait tout, il sait que nous
sommes ici ensembles ! »

Annouchka retomba sur la chaise.

« Oui, lui dis-je, en me levant et m’éloignant d’elle, votre
frere sait tout !... J’ai été forcé de lui tout avouer.

— Forcé ? » balbutia-t-elle ; on voyait qu’elle me compre-
nait a peine.

— Oui, oui, répétai-je avec une sorte de dureté ; et c’est
votre faute, a vous, a vous toute seule ! Quel motif aviez-
vous pour livrer votre secret ? Etiez-vous contrainte de
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tout avouer a votre frere ? Il est venu ce matin et m’a ré-
pété tout votre entretien. » Je tachais de ne plus la regarder
et marchais a grands pas dans la chambre.

« Maintenant, repris-je, tout est perdu, tout, absolument
tout. »

Annouchka voulut se lever.

« Restez ! m’écriai-je. Restez, je vous en conjure, ne crai-
gnez rien, vous avez affaire a un homme d’honneur. —
Mais au nom du ciel, parlez ! Quelle a été la cause de vos
alarmes ? Avais-je changé de conduite a votre égard ?
Quant a moi, lorsque votre frére est venu me trouver au-
jourd’hui, je ne pouvais faire autrement que de lui avouer
ou nous en étions ensemble. »

« Pourquoi lui dire tout cela ? » pensais-je en moi-méme,
et I'idée que j’étais un lache séducteur, que Gaguine était
instruit de notre rendez-vous, que tout était dévoilé, perdu
sans retour, me traversait incessamment [’esprit.

« Je n’ai pas fait appeler mon frere cette nuit, dit-elle
d’une voix étouffée, il est venu de lui-méme,

— Voyez pourtant a quoi cela vous a menée ? Maintenant
vous voulez partir...

— QOui, il faut que je parte, me dit-elle d’'une voix tout
aussi faible. Je ne vous ai prié de venir ici que pour vous
faire mes adieux.

— Et vous croyez peut-étre, m’écriai-je, que me séparer
de vous ne cotitera rien a mon coeur ?

— Mais alors, pourquoi fallait-il que vous fissiez des
confidences a mon frere ? reprit Annouchka d'un ton de
stupeur.

— Je vous le répete, je ne pouvais faire autrement. Si vous
ne vous étiez pas trahie vous-méme...
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— Je m’étais enfermée dans ma chambre, reprit elle nai-
vement, je ne savais pas que I’hotesse elit une autre clef. »

Cette excuse innocente me mit en ce moment presque en
colere... et maintenant, je ne puis y songer sans une émo-
tion profonde. Pauvre enfant, ame honnéte et franche !...

« Ainsi, tout est fini, repris-je encore une fois, fini... et il
faut nous quitter... »

Je la regardai a la dérobée... Le rouge lui montait au vi-
sage ; la honte et la terreur, je ne le sentais que trop,
s’emparaient d’elle. De mon c6té, j'allais et je venais, tout
en parlant comme en proie a un acces de fievre. « Il y avait
dans mon ame, continuai-je, un sentiment qui commencait
a éclore, et auquel vous n’avez pas laissé le temps de se dé-
velopper ! Vous-méme avez brisé le lien qui nous unissait :
vous avez manqué de confiance envers moi. »

Tandis que je parlais, Annouchka s’était de plus en plus
penchée en avant... Tout a coup, elle tomba a genoux, ca-
cha son visage dans ses mains et se mit a sangloter. Je cou-
rus a elle, j'essayai de la relever, mais elle opposait une ré-
sistance opiniatre.

Des larmes de femme me bouleversent de fond en com-
ble. Je m’écriai :

« Anna Nicolaévna !... Annouchka... de grace... au nom
du ciel... calmez-vous... je vous en conjure ! »

Et je repris sa main dans les miennes.

Mais au moment ou je m’y attendais le moins, elle se re-
leva subitement, puis, avec la rapidité de l’éclair, courut
vers la porte et disparut.

Dame Louise, qui entra quelques instants apres dans la
chambre, me trouva a la méme place comme frappé de la
foudre.
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Je ne pouvais comprendre comment cette entrevue avait
pu se terminer aussi promptement et d’'une maniere aussi
ridicule, avant que j'eusse exprimé la centieme partie de ce
que je me proposais de dire, avant que jeusse pu seule-
ment prévoir quelles en seraient les conséquences.

« Mademoiselle est-elle donc partie ? » me demanda
dame Louise en levant ses sourcils jaunes jusqu’au sommet
de son front.

Je la regardai d’un air hébété et sortis.

XVII

Je traversai la ville et marchai droit devant moi dans les
champs. Un dépit violent me rongeait le coeur. Je
m’accablais de reproches. Comment ne m’étais-je pas ren-
du compte du motif qui avait porté la jeune fille a changer
le lieu de notre entrevue ? Comment n’avais-je pas appré-
cié ce qu’il lui en avait colté pour se rendre chez cette
vieille ? comment enfin ne I’avais-je pas retenue ?

Seul avec elle dans cette chambre sombre, isolée j’avais
eu le courage de la repousser et de lui faire des remontran-
ces, et maintenant son image me poursuivait, je lui deman-
dais pardon... sa figure pale, ses yeux timides et pleins de
larmes, ses cheveux en désordre tombant sur son col incli-
né, le contact de son front qui s’était appuyé sur ma poi-
trine, tous ces souvenirs me mettaient hors de moi, et je
croyais encore ’entendre murmurer : « A vous ! »

Je me répétais: j'ai obéi a la voix de ma conscience...
Mais non ! c’était faux, car, bien certainement, je n’aurais
jamais appelé de mes voeux un dénotment pareil. — Et
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puis, m’en séparer, vivre sans elle, en aurai-je bien la
force ?... Insensé ! misérable insensé que je suis, m’écriai-je
enfin avec colere....

Pendant ce temps, la nuit était venue. Je me dirigeai a
grands pas vers la demeure d’Annouchka.

XVIII

Gaguine vint a ma rencontre. « Avez-vous vu ma sceur ?
me cria-t-il de loin.

— Elle n’est donc pas a la maison ? lui demandai-je.

— Non.

— Elle n’est pas rentrée ?

— Non.... mais j'ai un reproche a me faire, continua-t-il :
malgré la promesse que je vous avais faite, je n’ai pu
m’empécher d’aller a la chapelle. Je ne 'y ai pas trouvée.
Ne s’y est-elle donc pas rendue ?

— Non, elle n’a pas été a la chapelle.

— Et vous ne 'avez pas vue ? »

Je fus obligé d’avouer que je I’avais vue.

« Ou donc ?

— Chez dame Louise... je I'ai quittée il y a une heure, je
pensais qu’elle était de retour.

— Attendons-la, » me dit Gaguine.

Nous entrames dans la maison et je m’assis aupres de lui.

Nous étions silencieux ; une contrainte pénible nous te-
nait tous les deux. L’oreille tendue au moindre bruit, tantot
nous nous regardions a la dérobée, tantot nous fixions nos
yeux sur la porte.

« Je n’y tiens plus ! dit-il, en se levant. Elle me fera mou-
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rir d’inquiétude. Allons a sa recherche.

— Oui, partons ! »

Nous sortimes. Il faisait déja nuit.

« Voyons, comment cela s’est-il passé ? demanda Ga-
guine, en enfoncant son chapeau sur ses yeux.

— Notre entrevue n’a duré que cinq minutes, tout au
plus, et je lui ai parlé comme nous en étions convenus.

— Savez-vous, me dit-il, je crois que nous ferions mieux
de nous séparer. Cherchons-la, chacun de notre coté, c’est
le moyen de la rencontrer plus tot : mais dans tous les cas,
revenez a la maison dans une heure. »

XIX

Je descendis rapidement le sentier qui traversait les vi-
gnobles et jentrai dans la ville ; aprés en avoir parcouru
toutes les rues a la hate et jeté les yeux par tout, méme sur
les fenétres de dame Louise, je gagnai le Rhin et me mis a
suivre le rivage en courant ; ¢a et la j’apercevais des formes
féminines, mais point d’Annouchka. Ce n’était plus le dépit
qui me rongeait, c’était une terreur secrete ; plus encore,
c’était le repentir que je ressentais, la pitié la plus ardente,
I’amour enfin, oui, I’amour le plus tendre. Je me tordais les
bras, j'appelais Annouchka, au milieu des ténebres crois-
santes de la nuit, d’abord a demi-voix, puis de plus en plus
haut ; je répétais cent fois que je I’'aimais en jurant de ne la
point abandonner : j'aurais donné tout au monde pour
presser de nouveau sa main froide, pour entendre de nou-
veau sa voix timide, pour la revoir devant mes yeux. Elle
avait été si pres de moi ; elle était venue a moi avec tant de
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résolution, dans toute la franchise de son ceoeur, elle m’avait
apporté sa jeunesse, sa candeur... et moi, je ne 'avais pas
serrée dans mes bras, je m’étais privé du bonheur de voir
son charmant visage s’épanouir... Cette pensée me rendait
fou !

« Ou peut-elle étre allée ? Qu’a-t-elle pu faire ?... »
m’écriai-je dans la rage impuissante de mon désespoir.

Quelque chose de blanchatre m’apparut tout a coup sur le
bord de l'eau. Je connaissais cet endroit. La, sur la tombe
d’'un homme qui s’était noyé soixante-dix ans auparavant,
s’élevait une croix de pierre a demi enfoncée dans le sol et
couverte de caracteres presque illisibles. Mon cceur battait
a se rompre. Je courus a la croix, la forme blanche avait
disparu.

« Annouchka ! » criai-je d'une voix tellement sauvage
que j'en fus effrayé moi-méme.

Mais personne ne répondit : je me décidai enfin a aller
savoir si Gaguine ne ’avait pas retrouvée.

XX

En montant rapidement le chemin des vignobles,
japercus de la lumieére dans la chambre d’Annouchka.
Cette vue me calma un peu. Je m’approchai de la maison, la
porte d’entrée était fermée : je frappai. Une fenétre qui
n’était pas éclairée s’ouvrit doucement a 1'étage inférieur,
et Gaguine y passa la téte.

« Vous I'avez retrouvée ? lui demandai-je.

— Elle est revenue, me répondit-il a voix basse ; elle est
dans sa chambre et va se coucher. Tout est pour le mieux.
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— Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un acces de joie indi-
cible : Dieu soit loué ! Maintenant tout va bien, mais vous
savez que nous avons encore a causer ensemble.

— Pas maintenant, me répondit-il, en fermant a demi la
fenétre ; une autre fois... en attendant : adieu !

— A demain, lui dis-je, demain tout se décidera.

— Adieu, » répéta Gaguine.

La fenétre se ferma.

Je tus sur le point d’aller y frapper. — J'avais envie de
dire a Gaguine a l'instant méme que je demandais la main
de sa sceur ! mais une proposition de mariage a pareille
heure... « A demain, pensai-je, demain je serai heureux... »

Le bonheur n’a pas de lendemain : il n’a pas non plus
d’hier ; il ne se souvient pas du passé, il ne pense pas a
I’avenir ; il ne connait que le présent, et encore ce présent
n’est-il pas un jour, mais un instant.

Je ne sais pas comment je revins a Z... Ce n’étaient pas
mes jambes qui me portaient, ce n’était pas un bateau qui
me transporta sur ’autre rive ; j’étais soulevé par je ne sais
quelles ailes larges et puissantes.

Je passai devant un buisson ou chantait un rossignol. Je
m’arrétai, je I’écoutai longtemps, il me sembla qu’il chan-
tait mon amour et ma félicité.

XXI

En approchant le lendemain matin de la maison blanche,
je fus frappé de voir les fenétres ouvertes, ainsi que la
porte d’entrée. Des morceaux de papier étaient éparpillés
sur le seuil ; une servante, son balai a la main, parut a la
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porte. Je me dirigeai de ce coté.

« Ils sont partis ! me cria-t-elle, avant que je lui eusse
demandé si Gaguine était chez lui.

— Partis ! répétai-je, comment cela ? Ou vont-ils ?

— Ils sont partis ce matin a six heures, et n’ont pas dit ou
ils allaient. Mais n’étes-vous pas Monsieur N... ?

— Oui.

— Eh bien ! ma maitresse a une lettre pour vous. » Elle
monta et revint une lettre a la main.

« Tenez, dit-elle, la voici.

— Il doit y avoir erreur, c’est impossible ! balbutiai-je... »

La servante me regarda d’un air stupide et se remit a ba-
layer.

Jouvris la lettre ; elle était de Gaguine. Pas une ligne
d’Annouchka !

En commencant il me priait de lui pardonner ce départ
précipité : il ajoutait que lorsque je serais de sang-froid,
j’approuverais, sans doute, sa détermination. C’était le seul
moyen de sortir d’'une position embarrassante et qui pou-
vait devenir périlleuse.

« Hier soir, » me disait-il, « pendant que nous attendions
silencieusement Annouchka, je me confirmai dans la né-
cessité d’une séparation. Il y a des préjugés que je res-
pecte ; je comprends que vous ne pouviez pas l'épouser.
Elle m’a tout raconté, et pour son repos j'ai dii céder a ses
pressantes supplications. »

A la fin de la lettre il exprimait le regret qu’il éprouvait
de rompre si tot nos relations amicales ; puis il faisait des
voeux pour mon bonheur, me serrait la main et me deman-
dait en grace de ne pas chercher a les rejoindre.

« Il est bien question de préjugés ! m’écriai-je, comme s’il
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pouvait m’entendre..... Sottises que tout cela ! De quel droit
peut-il me 'enlever ? » Je me pris la téte avec désespoir.

La servante s’étant mise a appeler sa maitresse a grands
cris, son effroi me fit rentrer en moi-méme. Je me sentis
sous 'empire d’'une pensée unique : les retrouver, les re-
trouver a tout prix ! Supporter un semblable coup, se rési-
gner a un dénotiment de ce genre était vraiment au-dessus
de mes forces ! Jappris de I’hdtesse qu’ils étaient partis a
six heures pour descendre le Rhin en bateau a vapeur. Je
me rendis au bureau, on me dit qu’ils avaient pris des pla-
ces pour Cologne. Je retournai chez moi pour emballer mes
effets et suivre immédiatement leur trace.

Comme je passais devant. la maison de dame Louise, je
m’entendis appeler. Je levai la téte et apercus la femme du
bourgmestre a la fenétre de la chambre ou la veille javais
vu Annouchka. Sur ses levres errait ce sourire déplaisant
que je lui connaissais. Elle me fit un signe d’appel. Je me
détournai et me disposais a passer outre, mais elle me cria
qu’elle avait quelque chose a me remettre : ces paroles
m’arréterent et j'entrai dans la maison. Comment vous ex-
primer mon émotion, lorsque je me retrouvai dans cette
petite chambre ?

« A vrai dire, commenca la vieille en me montrant un
billet, je n’aurais dii vous remettre cela que si vous étiez
venu chez moi, de votre propre mouvement ; mais vous
étes un si beau jeune homme... tenez ! » Je pris le billet, je
lus sur un petit morceau de papier les lignes suivantes tra-
cées a la hate, au crayon :

« Adieu ! nous ne nous reverrons plus. Ce n’est pas par
fierté que je m’éloigne, c’est que je ne puis faire autrement.
Hier, lorsque je pleurais devant vous, si vous m’aviez dit
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un mot, un seul mot, je serais restée. Vous ne l'avez pas
prononcé... Qui sait ? Peut-étre est-ce mieux que cela ait
été ainsi. Adieu pour toujours ! ».

Elle n’avait attendu qu’ « un seul mot!» Insensé que
j’étais ! Ce mot, je le répétais la veille avec des larmes, je le
jetais au vent, je le criais au milieu des champs déserts,
mais je ne le lui avais pas dit, je ne lui avais pas dit que je
I’aimais ! Oui, il m’avait alors été impossible de prononcer
ce mot. Dans cette chambre fatale ou je m’étais trouvé vis-
a-vis d’elle, je n’avais pas encore nettement conscience de
mon amour ; il ne s’était pas éveillé alors méme que, dans
un silence morne et stupide, je me tenais aupres de son
freére..... il n’avait éclaté, subit et irrésistible, que peu
d’instants apres, lorsque, épouvanté par la pensée d’un
malheur, je m’étais mis a la chercher en I'appelant a grands
cris : mais alors déja il était trop tard !.... — C’est impossi-
ble, me dira-t-on ; — je ne sais si c’est possible, mais je sais
que ce fut ainsi. Annouchka ne serait pas partie, si elle
avait eu la moindre coquetterie, si elle ne se fat trouvée
dans une position essentiellement fausse. Une situation in-
décise que toute autre femme et acceptée, elle 1'avait
trouvée intolérable. Ceci ne m’était pas venu a l'esprit.
Mon mauvais génie, lors de ma derniere entrevue avec Ga-
guine, sous sa fenétre obscure, avait retenu cet aveu qui
était sur mes levres, et ainsi le dernier fil que je pouvais
saisir encore s’était échappé de mes mains.

Je retournai le méme jour a L. avec mes bagages et partis
pour Cologne. Je me souviens qu’'au moment ou le bateau
quittait la rive, et ou je disais adieu a toutes ces rues, a tous
ces lieux que je ne devais plus oublier, j’apercus Hannchen,
la petite servante. Elle était assise sur un banc pres du ri-
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vage : quoique encore pale, sa figure n’était plus chagrine,
Un beau jeune garcon était a cété d’elle, et lui parlait en
riant ; tandis qu’a 'autre bord du Rhin, ma petite madone,
perdue dans le sombre feuillage du vieux fréne, me suivait
tristement du regard.

XXII

A Cologne, je retrouvai la trace de Gaguine et de sa sceur.
Jappris qu’ils étaient partis pour Londres. Je me dirigeai
immeédiatement vers cette ville : toutes les recherches que
j’y fis, resterent infructueuses. Longtemps je ne me laissai
pas décourager ; longtemps je fis preuve d'une persistance
opiniatre, mais il me fallut enfin renoncer a tout espoir de
les rejoindre.

Et je ne les revis plus ! je ne revis plus Annouchka !... On
me donna plus tard des nouvelles assez vagues de son
frére : quant a elle, je n’en ai jamais plus entendu parler, je
ne sais méme pas si elle vit encore.

I y a quelques années, dans un voyage que je fis,
j’entrevis un instant, a la portiere d’'un wagon, une femme
dont la figure avait une ressemblance avec ces traits que je
n’oublierai jamais: mais cette ressemblance n’était sans
doute que I'effet du hasard ! Annouchka est demeurée dans
mon souvenir la jeune fille qu’a notre derniere entrevue je
vis, pale et tremblante, s’appuyant au dos d’une chaise en
bois, dans I’angle obscur d'une chambre isolée.

D’ailleurs je dois avouer que le cours de ma douleur ne
fut pas de longue durée. Bient6t j'en vins a me persuader
que le sort m’avait été favorable en empéchant mon ma-
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riage avec elle, et qu'une femme de ce caractére ne m’eiit
certainement pas rendu heureux. J'étais jeune encore a
cette époque, et ce temps si court et si restreint qu’on
nomme |’avenir me semblait infini : ce que j’ai rencontré
une fois sur ma route, me disais-je, ne puis-je pas le re-
trouver de nouveau plus charmant et plus complet ? Jai
connu depuis d’autres femmes, mais ce sentiment si tendre,
que jadis Annouchka m’avait inspiré, ne s’est plus renou-
velé. Non, aucun regard n’a remplacé pour moi le regard de
ces yeux attachés sur les miens ; il ne m’a plus été donné
d’étreindre contre ma poitrine un cceur aux battements
duquel le mien répondit avec une ivresse aussi joyeuse.
Condamné a l'existence solitaire de '’homme errant, sans
foyer domestique, je touche aux jours les plus tristes de la
vie ; mais je conserve comme une relique ses deux petits
billets et une branche desséchée de géranium, celle qu'un
jour elle me jeta par la fenétre ; elle exhale maintenant en-
core une faible odeur, tandis que la main qui me I'a don-
née, cette main que je ne pus presser sur mes lévres qu'une
seule fois, est peut-étre depuis longtemps réduite en pous-
siere. Et moi-méme, que suis-je devenu ? Qu’est-il resté en
moi de 'homme d’autrefois, de toutes ces agitations, de
mes projets, de mes espérances ambitieuses ?..... Ainsi la
senteur légere d’un brin d’herbe survit a toutes les joies, a
toutes les douleurs humaines, survit a ’homme lui-méme !
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