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IIII

Au printemps de 1868, vers une heure de l’après-
midi, un jeune homme d’environ vingt-sept ans, négli-
gemment et même pauvrement vêtu, montait par
l’escalier de service d’une maison à cinq étages située
dans la rue des Officiers, à Pétersbourg. Traînant avec
bruit des galoches éculées et balançant gauchement sa
lourde et lente personne, il atteignit enfin la dernière
marche de l’escalier, s’arrêta devant une porte délabrée
qui était restée entr’ouverte, puis, sans tirer le cordon,
mais en toussant avec fracas pour annoncer sa présence,
il pénétra dans une antichambre étroite et mal éclairée.

« Néjdanof est-il là ? cria-t-il d’une grosse voix de
basse.

— Non, c’est moi, entrez ! répondit de la pièce voi-
sine une voix de femme, assez rude aussi.

— Machourina ? demanda le nouveau venu.
— Oui… Et vous, Ostrodoumof ?
— Pimène Ostrodoumof, » répondit-il.
Aussitôt, il se débarrassa de ses galoches, pendit à un

clou son manteau râpé, et entra dans la chambre d’où
partait la voix de femme.

C’était une pièce malpropre, au plafond bas, aux
murs badigeonnés d’une couleur vert sale, qu’éclairaient
à peine deux petites fenêtres poussiéreuses. Elle avait
pour tout mobilier un lit de fer dans un coin, une table au
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milieu, quelques chaises, et une étagère surchargée de li-
vres.

Près de la table était assise, fumant une cigarette, une
femme de trente ans environ, nu-tête, vêtue d’une robe de
laine noire.

En voyant entrer Ostrodoumof, elle lui tendit silen-
cieusement sa large main rouge. Celui-ci répondit non
moins silencieusement à son étreinte, se laissa tomber sur
une chaise, et tira de sa poche une moitié de cigare.

Machourina lui donna du feu, il alluma son cigare, et
tous deux, sans échanger une parole, ni même un regard,
se mirent à lancer des tourbillons de fumée bleuâtre dans
l’air épais de la chambre, déjà saturé de tabac.

Les deux fumeurs ne se ressemblaient point par les
traits du visage ; mais entre ces deux figures ingrates, aux
lèvres épaisses, aux grosses dents, au nez mal taillé (Os-
trodoumof, en outre, était grêlé), il y avait quelque chose
de commun, une expression de loyauté et d’énergie labo-
rieuse.

« Est-ce que vous avez vu Néjdanof ? demanda enfin
Ostrodoumof.

— Oui ; il va venir. Il est allé porter des livres à la bi-
bliothèque.

— Qu’est-ce qu’il a à courir comme ça depuis quel-
que temps ? dit Ostrodoumof en se détournant pour cra-
cher. Il n’y a plus moyen de mettre la main sur lui. »

Machourina prit un second papiros, et l’allumant
consciencieusement :

« Il s’ennuie, répondit-elle.
— Il s’ennuie ! répéta Ostrodoumof d’un ton de re-

proche. Quel enfantillage ! On dirait que nous n’avons
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rien à faire ! Nous nous demandons comment nous abat-
trons toute cette besogne, et lui, il s’ennuie !

— Y a-t-il une lettre de Moscou ? demanda Machou-
rina au bout d’un moment.

— Oui ; depuis avant-hier.
— Vous l’avez lue ? »
Ostrodoumof fit un simple signe de tête affirmatif.
« Et que dit-elle ?
— Il faudra bientôt partir. »
Machourina retira le papiros de sa bouche.
« Pourquoi donc ? On m’avait dit que tout allait bien

là-bas.
— Ça va son train. Mais il y a un monsieur qui n’est

pas sûr… Vous comprenez… il faut le déplacer, ou bien il
faudra peut-être le supprimer tout à fait. Et puis il y a en-
core différentes choses. Vous aussi, vous êtes convoquée.

— Dans la lettre ?
— Oui, dans la lettre. »
Machourina secoua sa lourde chevelure, qui, négli-

gemment tordue et rattachée en arrière, lui retombait sur
le front et les sourcils.

« Très bien, dit-elle ; puisque c’est l’ordre, il n’y a pas
à discuter.

— Naturellement. Mais sans argent, pas moyen ; et
où le trouver, l’argent ? »

Machourina réfléchit.
« Néjdanof doit s’en procurer, dit-elle à demi-voix,

comme se parlant à elle-même.
— C’est justement pour cela que je suis venu, fit ob-

server Ostrodoumof.
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— Vous avez la lettre sur vous ? lui demanda tout à
coup Machourina.

— Oui. Voulez-vous la lire ?
— Donnez… Au fait, non ; nous la lirons ensem-

ble… plus tard.
— Je vous ai dit la vérité, grommela Ostrodoumof ;

n’en doutez pas.
— Eh ! je sais bien ! »
Ils se turent de nouveau, et de nouveau les minces

filets de fumée que laissaient échapper leurs lèvres silen-
cieuses montèrent en se tordant légèrement au-dessus de
leurs têtes chevelues.

Un bruit de pas retentit dans l’antichambre.
« Le voilà ! » murmura Machourina.
La porte s’entre-bâilla, et une tête se glissa par

l’ouverture ; mais ce n’était pas celle de Néjdanof.
C’était une figure ronde, aux cheveux noirs et rudes,

au front large et sillonné de rides ; ses petits yeux bruns
se mouvaient rapidement sous d’épais sourcils ; elle avait
un nez en bec de canard, retroussé vers le ciel, et une pe-
tite bouche rose drôlement fendue.

Cette tête regarda autour d’elle, salua, sourit — en
montrant deux rangées de toutes petites dents blanches,
— et pénétra dans la chambre en même temps qu’un
torse débile aux bras courts, aux jambes mi-bancales, mi-
boiteuses.

Machourina et Ostrodoumof, en l’apercevant, eurent
tous deux sur le visage la même expression d’indulgent
dédain, à peu près comme s’ils se fussent dit intérieure-
ment : « Ah ! ce n’est que lui. » Ils ne laissèrent échapper
ni un mouvement, ni une parole.
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Du reste, le nouveau venu, loin d’être choqué de cet
accueil, eut l’air d’en éprouver quelque satisfaction.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-il d’une voix
glapissante. — Un duo ? Pourquoi pas un trio ? Où est
donc le premier ténor ?

— C’est de Néjdanof que vous voulez parler, mon-
sieur Pakline ? lui dit Ostrodoumof d’un air très-sérieux.

— C’est justement de lui ; oui, monsieur Ostrodou-
mof.

— Il rentrera probablement bientôt, monsieur Pa-
kline.

— Enchanté de l’apprendre, monsieur Ostrodou-
mof ! »

Le petit boiteux se tourna vers Machourina, qui, d’un
air renfrogné, continuait à fumer sa cigarette.

« Comment vous portez-vous, très-aimable… très-
aimable ?… Ah ! que c’est ennuyeux, je ne peux jamais
me rappeler votre prénom ni votre nom patronymi-
que1111 ! »

Machourina haussa les épaules.
« À quoi bon vous les rappeler ? Vous connaissez

mon nom de famille. Que vous faut-il de plus ? Et pour-
quoi cette question : « Comment vous portez-vous ? » Ne
voyez-vous pas vous-même que je ne suis pas morte ?

— Parfaitement, parfaitement juste ! s’écria Pakline
en gonflant ses narines et en remuant ses sourcils iné-

                                      
1 En Russie, dans la conversation, il est rare que l'on nomme quelqu'un

par son nom de famille ; on n'emploie guère non plus le prénom seul, qui se-
rait trop intime ou trop familier. L'appellation généralement usitée, – qui a
l'avantage d'être à la fois familière avec les inférieurs et respectueuse avec les
supérieurs, – est analogue à l'antique formule grecque : Achille Péléïade ou fils
de Pélée.
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gaux. Si vous étiez morte, votre très-humble serviteur
n’aurait pas l’avantage de vous voir ici et de causer avec
vous. Considérez ma question comme un reste de mau-
vaise habitude surannée. C’est comme pour le prénom et
le nom patronymique… Voyez-vous, ça me semble drôle
de dire Machourina tout court ! Je sais bien que vos let-
tres ne sont jamais signées autrement que : Bonaparte…
Pardon, Machourina, voulais-je dire ! Mais pourtant…
quand on cause…

— Mais qui vous a prié de causer avec moi ? »
Pakline eut un petit rire nerveux, comme s’il avait

avalé une gorgée de travers.
« Allons, allons, ma colombe, ne vous fâchez pas,

donnez-moi votre main. Vous êtes très-bonne, je le sais
bien, et moi non plus je ne suis pas méchant… Allons. »

Pakline tendait la main. Machourina le regarda d’un
air sombre ; cependant elle lui tendit la sienne.

« Vous tenez beaucoup à connaître mon prénom ?
dit-elle, sans que son visage s’éclaircît. Eh bien, je
m’appelle Fiokla2222.

— Et moi, Pimène, ajouta la voix de basse
d’Ostrodoumof.

— Ah ! C’est très-instructif, très-instructif ! mais
alors, dites-moi donc, ô Fiokla, et vous, ô Pimène, dites-
moi donc pourquoi vous me traitez toujours si peu ami-
calement, tandis que moi…

— Machourina trouve, et elle n’est pas seule de cet
avis, interrompit Ostrodoumof, que l’on ne peut pas se

                                      
2 En grec Thécla.
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fier à vous, parce que vous regardez toutes choses du côté
risible. »

Pakline tourna vivement sur ses talons.
« Ah ! voilà, voilà, toujours la même erreur de la part

des gens qui me jugent, très-honorable Pimène ! D’abord,
je ne ris pas toujours ; et puis ça ne veut rien dire, et l’on
peut se fier à moi ; la preuve en est, du reste, dans la
confiance flatteuse qui m’a été plus d’une fois témoignée
parmi les vôtres. Je suis un honnête homme, moi, très-
honorable Pimène ! »

Ostrodoumof murmura quelque chose entre ses
dents, et Pakline, secouant la tête, répéta, mais cette fois
presque sans sourire :

« Non ; je ne ris pas toujours ! Je ne suis pas un
homme gai ! regardez-moi un peu ! »

Ostrodoumof leva les yeux sur lui. En effet, lorsque
Pakline ne riait pas et ne parlait pas, son visage prenait
aussitôt une expression de tristesse mêlée de crainte :
cette expression redevenait drôle et même maligne, dès
qu’il ouvrait la bouche. Ostrodoumof cependant ne dit
mot.

Pakline se retourna de nouveau vers Machourina.
« Et les études, comment vont-elles ? Faites-vous des

progrès dans votre art éminemment philanthropique ? Ça
doit être une rude affaire que d’aider un citoyen inexpé-
rimenté à faire sa première apparition dans le monde,
eh !

— Oh ! pas du tout, à moins que le petit citoyen ne
soit beaucoup plus grand que vous ! » répondit Machou-
rina en souriant d’un air satisfait.
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Machourina venait de recevoir le diplôme de sage-
femme. Dix-huit mois auparavant, elle avait abandonné
sa famille. C’étaient de petits propriétaires nobles du midi
de la Russie, et elle était arrivée à Pétersbourg avec six
roubles dans sa poche ; entrée à l’école d’obstétrique, elle
avait conquis par un travail acharné le grade qu’elle
convoitait. Elle était fille et très-chaste… Chose peu
étonnante ! s’écriera quelque sceptique en se rappelant ce
que nous avons dit de son extérieur. Chose étonnante et
rare ! nous permettrons-nous de dire à notre tour.

En entendant la réponse de Machourina, Pakline se
remit à rire.

« Bien touché, ma chère ! s’écria-t-il. Ah ! vous êtes
vive à la riposte ! Ça m’apprendra ! Aussi, pourquoi suis-
je resté si petit ? Mais le maître de céans ne revient pas ;
où diable s’est-il fourré ? »

C’est avec intention que Pakline changeait le sujet de
l’entretien. Il n’avait jamais su se résigner à sa taille mi-
croscopique, à sa chétive personne. Ces défauts physi-
ques lui étaient d’autant plus sensibles qu’il adorait les
femmes. Pour leur plaire, que n’aurait-il pas donné ! Le
sentiment de sa difformité le rongeait bien plus cruelle-
ment que l’humilité de sa naissance ou que la médiocrité
de sa position.

Le père de Pakline, simple bourgeois devenu
conseiller honoraire à force de roueries, était une espèce
d’homme d’affaires que l’on consultait pour les procès, à
qui l’on confiait la gestion d’un domaine, d’une maison.
À ce métier, il avait amassé un petit pécule ; mais, s’étant
mis à s’enivrer sur ses vieux jours, il n’avait rien laissé
après lui. Le jeune Pakline se nommait Sila Samsonytch,
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c’est-à-dire Force, fils de Samson (ce qu’il jugeait être
aussi une moquerie du sort) ; il fit son éducation dans
une école de commerce où il apprit parfaitement
l’allemand. Après avoir passé par diverses épreuves assez
désagréables, il trouva enfin une place de quinze cents
roubles dans un comptoir. Avec ces maigres ressources, il
subvenait non-seulement à ses propres besoins, mais en-
core à ceux d’une tante malade et de sa sœur, qui était
bossue.

À l’époque où se passe notre récit, il venait d’avoir
vingt-sept ans. Il avait lié connaissance avec un grand
nombre d’étudiants, jeunes gens auxquels il plaisait par la
hardiesse quelque peu cynique de ses propos, par la gaie-
té et l’aplomb de sa parole, enfin par une érudition
étroite, mais incontestable et dénuée de tout pédantisme.

Cela ne l’empêchait pas d’être parfois un peu mal-
mené par eux. Un jour, par exemple, qu’il s’était mis en
retard pour une réunion « politique », et qu’il présentait
des excuses embarrassées, une voix dans un coin se mit à
chanter : « Notre pauvre Pakline est un foudre de
guerre, » et tout le monde éclata de rire. Pakline finit par
rire comme les autres, quoique la colère le mordît au
cœur. « Le gredin a mis le doigt sur la plaie, » se dit-il en
lui-même.

Il avait fait connaissance avec Néjdanof dans une
gargote grecque où il prenait ses repas, et où il émettait
des opinions très-libres et très-accentuées. Il prétendait
que la cause première de ses tendances démocratiques
était précisément cette atroce cuisine grecque, qui lui irri-
tait le foie.
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« Oui… où diable s’est-il fourré, le maître de céans ?
répéta Pakline. J’ai remarqué que, depuis quelque temps,
il n’est pas dans son assiette. Serait-il amoureux ? »

Machourina fronça le sourcil.
« Il est allé à la bibliothèque, pour y chercher des li-

vres. Quant à être amoureux, il a d’autres chiens à fouet-
ter ; et d’ailleurs, de qui le serait-il ?

— De vous ! » faillit répondre Pakline…
Mais il se borna à dire :
« J’ai envie de le voir pour causer avec lui de choses

graves.
— De quelles choses ? fit Ostrodoumof. De notre af-

faire ?
— Peut-être de la vôtre… Je veux dire de la nôtre à

tous. »
Ostrodoumof poussa un : Hum ! Il éprouvait une cer-

taine méfiance ; mais aussitôt il se dit : « Après tout, qui
sait ? Cette anguille se glisse partout ! »

« Le voilà qui arrive enfin ! » dit tout à coup Ma-
chourina ; et dans ses petits yeux cernés, tournés vers la
porte de l’antichambre, passa je ne sais quoi de chaud et
de tendre, comme une petite tache lumineuse.

La porte s’ouvrit, et cette fois on vit entrer un jeune
homme de vingt-trois ans, coiffé d’une casquette, un pa-
quet de livres sous le bras ; c’était Néjdanof lui-même.
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En apercevant les trois visiteurs, Néjdanof s’arrêta
sur le seuil, les enveloppa d’un regard, jeta sa casquette,
laissa tomber négligemment ses livres sur le plancher, et,
sans dire une parole, alla s’asseoir sur le pied de son lit.

Son joli visage au teint blanc, que la couleur sombre
de son abondante chevelure d’un brun roux faisait para-
ître plus blanc encore, exprimait le mécontentement et le
dépit.

Machourina se détourna légèrement, en se mordant
la lèvre. Ostrodoumof grommela :

« Enfin ! »
Pakline se rapprocha de Néjdanof.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Alexis Dmitritch, Hamlet

russe ? Quelqu’un t’a-t-il mis en colère ? ou bien es-tu
tombé comme ça tout seul dans la mélancolie ?

— Laisse-moi la paix, Méphistophélès ! répondit
Néjdanof avec impatience. Je n’ai pas le temps d’aiguiser
avec toi des platitudes. »

Pakline se mit à rire.
« Tu ne t’exprimes pas correctement, mon cher : ce

qui est aigu n’est pas plat ; ce qui est plat ne peut pas être
aigu.

— C’est bon, c’est bon… tu as de l’esprit, nous le sa-
vons.
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— Et toi, tu as les nerfs détraqués, répliqua lentement
Pakline. Est-ce que, vraiment, il te serait arrivé quelque
chose d’extraordinaire ?

— Il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire ; il m’est
arrivé qu’on ne peut plus mettre le nez dehors, dans cette
ignoble ville, sans se heurter à quelque bassesse, à quel-
que sottise, à quelque absurde injustice, à quelque stupi-
dité ! Il n’y a plus moyen de vivre ici.

— Voilà pourquoi tu as fait annoncer dans les jour-
naux que tu cherches une place et que tu consentirais à
quitter Pétersbourg ? grommela encore Ostrodoumof.

— Certainement, je partirai, et avec bonheur ! si
seulement je trouvais quelqu’un d’assez bête pour me
proposer une place !

— Avant tout, il faut remplir son devoir « ici ! » dit
Machourina d’un ton significatif, mais sans cesser de dé-
tourner les yeux.

— C’est-à-dire ? » demanda Néjdanof, en faisant
volte-face.

Machourina serra les lèvres.
« Ostrodoumof vous l’expliquera, » dit-elle enfin.
Néjdanof se tourna vers Ostrodoumof. Mais celui-ci

toussa et dit seulement :
« Plus tard.
— Voyons, sérieusement, reprit Pakline, est-ce que tu

aurais appris quelque chose… de désagréable ? »
Néjdanof bondit de son lit, comme poussé par un

ressort.
« Eh ! quel désagrément te faut-il encore ? s’écria-t-il

à tue-tête. La moitié de la Russie meurt de faim, la Ga-
zette de Moscou triomphe, on introduit chez nous le



16

classicisme, on interdit aux étudiants les caisses de se-
cours ; — partout l’espionnage, l’oppression, la dénon-
ciation, le mensonge et la fausseté ; — on ne peut plus
faire un pas… Et tout cela ne lui suffit plus ! Il lui faut
encore quelque désagrément nouveau ! Il me demande si
je parle sérieusement !…

« Bassanof est arrêté, ajouta-t-il en baissant la voix ;
on vient de me le dire à la bibliothèque. »

Ostrodoumof et Machourina levèrent la tête en
même temps.

« Mon cher et bon Alexis, commença Pakline, tu es
agité, cela se comprend… mais oublies-tu à quelle épo-
que et dans quel pays nous vivons ? Chez nous, l’homme
qui se noie doit encore fabriquer lui-même le brin de
paille auquel il pourrait s’accrocher. Il s’agit bien de faire
du sentiment ! Vois-tu, camarade, il faut savoir regarder
le diable dans le blanc des yeux et ne pas s’exaspérer
comme un enfant.

— Ah ! je t’en prie, assez ! interrompit Néjdanof avec
angoisse, les traits contractés comme sous l’action d’une
douleur physique. C’est une affaire entendue, toi, tu es
un homme énergique, tu n’as peur de rien ni de per-
sonne…

— Peur de personne, moi ? murmura Pakline.
Voyons ! voyons !

— Mais qui a pu dénoncer Bassanof ? Je n’y com-
prends rien.

— Un ami, ça va sans dire ! se hâta d’ajouter Pa-
kline. Les amis sont de première force sur ce chapitre.
C’est avec eux qu’il faut tenir l’oreille au guet. Moi, par
exemple, j’avais un ami, un si bon garçon ! il s’inquiétait
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tant de moi, de ma réputation ! Un jour, il arrive chez
moi : « Figurez-vous, me dit-il, quelle stupide calomnie
on a répandue contre vous ; on prétend que vous avez
empoisonné votre oncle, — que, dans une maison où
l’on vous avait introduit, vous avez tourné le dos tout le
temps à votre hôtesse et que vous êtes resté ainsi toute la
soirée, pendant que la pauvre femme pleurait de honte.
Quelle stupidité ! Faut-il être idiot pour inventer des
bourdes pareilles ! » Eh bien ! imaginez-vous que l’année
suivante, m’étant brouillé avec cet ami, je reçois de lui
une lettre d’adieu dans laquelle il m’écrivait : « Vous qui
avez tué votre oncle ! Vous qui n’avez pas eu honte
d’insulter une respectable dame en lui tournant le dos !
etc., etc. » — Voilà ce que c’est que les amis ! »

Ostrodoumof échangea un regard avec Machourina.
« Alexis Dmitritch !… fit-il de sa voix de basse pro-

fonde, désirant évidemment mettre fin à cette dépense de
paroles inutiles, — nous avons reçu de Moscou une lettre
de la part de Vasili Nikolaïevitch. »

Néjdanof tressaillit légèrement et baissa les yeux.
« Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda-t-il enfin.
— Elle et moi… Ostrodoumof indiqua sa voisine

d’un mouvement de sourcils… nous devons partir.
— Comment ? Elle aussi est convoquée ?
— Elle aussi.
— Eh bien, pourquoi tardez-vous ?
— Naturellement… faute d’argent. »
Néjdanof se leva et s’approcha de la fenêtre.
« Combien vous faut-il ?
— Cinquante roubles… pas un kopek de moins. »
Néjdanof se tut un instant.
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« Je ne les ai pas en moment-ci, murmura-t-il enfin
en tambourinant avec les doigts sur la vitre ; mais… je
peux les trouver. Je les trouverai. As-tu la lettre sur toi ?

— La lettre ? Elle… c’est-à-dire… naturellement !…
— Pourquoi vous cachez-vous de moi constam-

ment ? s’écria Pakline. N’ai-je pas mérité votre
confiance ? Et quand même je ne sympathiserais pas en-
tièrement à… ce que vous projetez, — pensez-vous vrai-
ment que je sois capable de vous trahir ou de divulguer
votre secret ?

— Sans intention… peut-être ! gronda la voix
d’Ostrodoumof.

— Ni sans intention, ni avec intention ! Voilà made-
moiselle Machourina qui me regarde en souriant… et
moi je vous dis…

— Je ne souris pas du tout ! dit Machourina avec
colère.

— Et moi je vous dis, messieurs, continua Pakline,
que vous n’avez pas le moindre flair ; que vous ne savez
pas distinguer quels sont vos véritables amis ! Parce
qu’on rit quelquefois, vous vous imaginez qu’on n’est pas
sérieux…

— Certainement ! riposta Machourina du même ton.
— Tenez, par exemple, reprit Pakline avec une nou-

velle force, sans répondre cette fois à l’interruptrice, vous
avez besoin d’argent… Néjdanof, en ce moment, n’en a
pas… Eh bien, je peux vous en donner. »

Néjdanof quitta brusquement la fenêtre.
« Non… non… à quoi bon ?… J’en trouverai… Je

prendrai une avance sur ma pension. « Ils » me doivent
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quelque chose, je m’en souviens. Mais à propos, Ostro-
doumof, montre-moi la lettre ! »

Ostrodoumof resta d’abord un moment immobile ;
puis il regarda autour de lui ; puis il se leva, se courba
jusqu’à terre, releva le bas de son pantalon, retira de la
tige de sa botte un morceau de papier soigneusement
plié, souffla sur ce papier — on ne sait pourquoi — et le
remit enfin à Néjdanof.

Celui-ci, après l’avoir déplié et lu attentivement, le
passa à Machourina, qui, s’étant levée de sa chaise, le lut
à son tour et le rendit à Néjdanof, bien que Pakline avan-
çât la main pour le prendre.

Néjdanof haussa les épaules, et tendit silencieuse-
ment la lettre à Pakline, qui, après l’avoir lue, serra les
lèvres d’une façon significative et la replaça sur la table
d’un air solennel, sans dire une parole.

Alors Ostrodoumof la prit, alluma une grosse allu-
mette qui répandit dans la chambre une forte odeur de
soufre, et, après avoir élevé le papier au-dessus de sa tête
comme pour le montrer à tous les assistants, il le brûla à
la flamme de l’allumette jusqu’à la dernière bribe, sans
ménager ses doigts ; puis il jeta la cendre dans le feu.

Personne n’avait dit un mot, ni fait un mouvement
pendant cette opération. Tous regardaient à terre ; Ostro-
doumof avait l’air concentré et grave ; on lisait sur le vi-
sage de Néjdanof une expression presque méchante ; ce-
lui de Pakline indiquait une forte tension intérieure ;
quant à Machourina, elle semblait assister à une cérémo-
nie religieuse.
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Deux minutes s’écoulèrent ainsi… Puis tous se senti-
rent un peu embarrassés. Ce fut Pakline qui, le premier,
jugea à propos de rompre le silence :

« Eh bien ? dit-il, accepte-t-on, oui ou non, mon of-
frande sur l’autel de la patrie ? Puis-je apporter, sinon
cinquante roubles, au moins vingt-cinq ou trente pour
l’œuvre commune ? »

Néjdanof éclata tout d’un coup. La mauvaise hu-
meur qui bouillait en lui, et que la solennelle crémation
de la lettre n’avait pas apaisée, n’attendait qu’une occa-
sion pour se faire jour.

« Je t’ai déjà dit que c’est inutile… entends-tu ? inu-
tile ! Je ne permettrai pas… je ne prendrai pas cet argent.
J’en trouverai, et tout de suite ! Je n’ai besoin du secours
de personne.

— Allons, camarade, dit Pakline, je le vois : tu es un
révolutionnaire, mais tu n’es pas un démocrate.

— Dis tout de suite que je suis un aristocrate !
— Eh ! certainement tu es un aristocrate… jusqu’à

un certain point. »
Néjdanof eut un rire forcé.
« Tu fais allusion à ma naissance irrégulière. Tu

prends une peine inutile, mon cher… Je n’ai pas besoin
de toi pour m’en souvenir. »

Pakline frappa dans ses mains.
« Voyons, Alexis, quelle mouche te pique ? Com-

ment peux-tu prendre ainsi mes paroles ? Je ne te recon-
nais pas aujourd’hui. — Néjdanof fit de la tête et des
épaules un mouvement d’impatience. — L’arrestation de
Bassanof t’a bouleversé… Mais aussi il se conduisait si
imprudemment…
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— Il disait tout haut ses opinions ! fit observer Ma-
chourina d’un air sombre. Ce n’est pas à nous de le blâ-
mer.

— Fort bien ; mais il aurait pu songer aux autres
qu’il compromet peut-être maintenant.

— Pourquoi pensez-vous cela de lui ? mugit à son
tour Ostrodoumof. Bassanof est un caractère énergique ;
il ne livrera personne ! Et quant à la prudence… voulez-
vous que je vous dise ? Il n’est pas donné à tout le monde
d’être prudent, monsieur Pakline ! »

Pakline, blessé, voulut répondre, mais Néjdanof lui
coupa la parole.

« Messieurs, s’écria-t-il, croyez-moi, laissons en paix
la politique pour quelque temps. »

Il y eut un silence. Ce fut de nouveau Pakline qui ra-
nima la conversation.

« J’ai rencontré ce matin Skoropikhine, le grand cri-
tique esthétique de toutes les Russies. Quel personnage
insupportable ! Toujours bouillonnant, écumant, pétil-
lant ! On dirait une bouteille de mauvais kislistchi3333… Le
garçon qui l’a servie se hâte de la boucher avec son doigt
en guise de bouchon ; un grain gonflé s’est arrêté dans le
goulot ; tout cela crache et siffle, et quand l’écume est
partie, il reste au fond de la bouteille quelques gouttes
d’un affreux liquide, qui n’étanche pas la soif et qui, par-
dessus le marché, donne la colique… Ce Skoropikhine
est un individu pernicieux pour les jeunes gens. »

L’assimilation faite par Pakline, si parfaitement
exacte qu’elle fût, n’amena le sourire sur aucun visage.

                                      
3 Kislistchi, boisson fermentée et très-gazeuse, qui contient des raisins

secs, du sucre, etc.
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Ostrodoumof seul fit remarquer que les jeunes gens ca-
pables de s’intéresser à « l’esthétique » ne valaient pas
qu’on les plaignît, quand même le grand critique leur fe-
rait perdre le bon sens.

« Ah ! mais pardon, permettez ! s’écria Pakline avec
feu (il s’échauffait toujours davantage à mesure qu’on
l’approuvait moins) ; la question, pour n’être pas politi-
que, n’en a pas moins une grande importance ! À en
croire Skoropikhine, toute ancienne production artistique
est nulle, par cela seul qu’elle est ancienne… Mais, en ce
cas, l’art n’est pas autre chose que la mode, et il ne vaut
pas la peine qu’on en parle sérieusement ! S’il n’y a pas
dans l’art quelque chose d’invariable, d’éternel, alors que
le diable l’emporte ! Dans la science, dans les mathéma-
tiques, par exemple, regardez-vous Euler, Laplace,
Gauss, comme de vieux chevaux de réforme ? Non : vous
reconnaissez leur autorité. Mais pour vous autres, Ra-
phaël et Mozart sont des crétins, et votre orgueil se ré-
volte contre leur autorité, à eux ! Les lois de l’art sont
plus difficiles à découvrir que celles de la science, je ne
dis pas non, mais elles existent, et celui qui nie leur exis-
tence est un aveugle, volontaire ou involontaire, peu im-
porte ! »

Pakline s’arrêta… Tous restaient muets comme s’ils
se fussent mordu la langue, ou comme s’ils l’eussent pris
en grande pitié. Seul Ostrodoumof grommela :

« Tout ça n’empêche pas que je n’aie aucun égard
pour les jeunes gens qui se laissent abrutir par Skoropik-
hine.

— Qu’ils aillent au diable ! Je me sauve ! » se dit Pa-
kline.
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Il était venu chez Néjdanof pour lui faire part de ses
idées au sujet de l’introduction en Russie d’exemplaires
de l’Étoile polaire (la Cloche n’existait déjà plus à cette
époque), mais la conversation ayant pris un tour si défa-
vorable, il jugea plus prudent de ne pas soulever cette
question.

Il prenait déjà son chapeau, quand tout à coup, sans
qu’aucun bruit préalable eût averti nos jeunes gens, une
voix se fit entendre dans l’antichambre :

« M. Néjdanof est-il chez lui ? »
C’était une voix de baryton très-agréable et étoffée,

dont le timbre éveillait dans l’esprit des idées de suprême
distinction, d’élégance parfaite, voire même de parfums
exquis.

Les jeunes gens s’entre-regardèrent avec stupeur.
« Monsieur Néjdanof est-il chez lui ? répéta la voix.
— Oui, » répondit enfin Néjdanof.
Le porte s’ouvrit discrètement, d’un mouvement égal

et souple, et sur le seuil apparut un homme d’environ
quarante ans, grand de taille, bien fait, presque majes-
tueux, qui, ôtant sans précipitation son chapeau admira-
blement lustré, découvrit une belle tête aux cheveux cou-
pés ras. Vêtu d’un superbe paletot de drap anglais dont le
collet, quoique avril touchât à sa fin, était garni d’une ri-
che fourrure de castor, le visiteur frappa tout le monde,
Néjdanof, Pakline, Machourina elle-même — mieux que
cela, Ostrodoumof ! — par la noble assurance de son al-
lure et l’aimable sérénité de son abord.

Involontairement tous se levèrent en le voyant para-
ître.



24

IIIIIIIIIIII

L’élégant visiteur s’avança vers Néjdanof et, avec un
sourire plein de condescendance :

« J’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer, dit-il, et
même de causer avec vous, monsieur Néjdanof, avant-
hier, si vous voulez bien vous en souvenir, au théâtre. »

Le visiteur s’arrêta, attendant une réponse, Néjdanof
fit un signe de tête et rougit.

« Oui !… et aujourd’hui je me présente chez vous en
conséquence de l’annonce que vous avez fait insérer dans
les journaux. J’aurais voulu causer avec vous à ce sujet,
si toutefois cela ne gêne pas les personnes présentes… »

Il s’inclina vers Machourina et indiqua Ostrodoumof
et Pakline d’un geste de sa main gantée de peau de
Suède.

« … Et si je ne les dérange pas…
— Du tout… du tout… répondit Néjdanof, non sans

quelque effort, mes amis permettront… Prenez la peine
de vous asseoir. »

Le visiteur, de l’air le plus aimable, s’inclina, saisit
par le dossier une chaise qu’il rapprocha de lui, mais il ne
s’assit pas, — car tout le monde était debout dans la
chambre, — et promena autour de lui ses yeux clairs et
pénétrants, quoique à demi fermés.

« Au revoir, Alexis Dmitritch, dit tout à coup Ma-
chourina, je passerai tantôt.
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— Moi aussi, ajouta Ostrodoumof, moi aussi… tan-
tôt. »

Par une sorte de bravade, Machourina, passant à cô-
té du visiteur, alla prendre la main de Néjdanof, la se-
coua énergiquement et sortit sans saluer personne.

Ostrodoumof sortit à sa suite, faisant résonner ses
talons sur le plancher plus que cela n’était nécessaire ; il
haussa même les épaules à deux reprises comme s’il eût
voulu dire :

« Voilà pour toi, collet de castor ! »
Le visiteur les accompagna tous deux d’un regard

poli, légèrement curieux, qu’il ramena ensuite sur Pa-
kline, comme s’il se fût attendu à voir ce dernier suivre
l’exemple des deux autres.

Mais Pakline, dont le visage, depuis l’arrivée de
l’étranger, s’était éclairé d’une sorte de sourire contenu,
se fit tout petit et se réfugia dans un coin. Ce que voyant,
le visiteur s’assit. Néjdanof fit de même.

« Je me nomme Sipiaguine… Mon nom ne vous est
peut-être pas tout à fait inconnu ? » commença le visiteur,
d’un air d’orgueilleuse modestie.

Mais avant tout, il faut raconter comment Néjdanof
l’avait rencontré au théâtre.

On donnait une comédie d’Alexandre Ostrowski :
Ne t’assieds pas dans le traîneau d’autrui. Néjdanof, dès
le matin, était allé au bureau de location, où il y avait
foule. Son intention était de prendre un simple billet de
parterre ; mais, au moment où il s’approchait du guichet,
un officier, placé derrière lui, tendit un billet de trois rou-
bles par-dessus la tête de Néjdanof en criant au caissier :
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« Monsieur aura sans doute besoin qu’on lui rende de
la monnaie, — et moi, non ; — passez-moi donc, je vous
prie, un fauteuil d’orchestre du second rang… Je suis un
peu pressé.

— Pardon, monsieur, lui dit Néjdanof d’un ton sec,
moi aussi je prends un fauteuil du second rang. »

Là-dessus, il jeta au caissier un billet de trois roubles,
toute sa fortune ; et, le soir venu, il se trouva établi dans
la région aristocratique du théâtre Alexandra.

Assez mal vêtu, sans gants, les bottes non cirées, il se
sentait troublé, et en même temps furieux contre lui-
même à cause de ce trouble. Son voisin de droite se trou-
vait être un général constellé de décorations ; son voisin
de gauche était précisément cet élégant visiteur, le
conseiller privé Sipiaguine, dont l’apparition, deux jours
plus tard, devait si fort émouvoir Machourina et Ostro-
doumof.

Le général jetait, par intervalles, un regard sur Néj-
danof comme sur quelque chose d’inconvenant,
d’inattendu et même de blessant ; quant à Sipiaguine, les
regards obliques qu’il dirigeait sur lui n’étaient nullement
hostiles.

Les gens qui entouraient Néjdanof n’étaient pas de
simples individus ; c’étaient des personnages ; ils se
connaissaient tous entre eux, et ils échangeaient de cour-
tes phrases, des compliments, de simples exclamations
qui passaient quelquefois, comme ce matin même devant
la caisse, par-dessus la tête de Néjdanof ; et lui se tenait
immobile, mal à l’aise dans son large et confortable fau-
teuil, se faisant à lui-même l’effet d’un paria. La mau-
vaise honte, l’amertume, toutes sortes de sentiments mé-
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chants lui gonflaient le cœur. Tout à coup, — ô miracle !
— pendant un entr’acte, son voisin de gauche, non pas le
général constellé, mais l’autre, qui n’avait aucune mar-
que de distinction sur la poitrine, lui adressa poliment la
parole, avec un air de bienveillance où semblait percer
une certaine envie de plaire. Il parlait de la pièce
d’Ostrowski, il demandait à Néjdanof, « comme à un des
représentants de la jeune génération », ce qu’il pensait de
cet ouvrage.

Étonné, presque effrayé, Néjdanof ne répondit
d’abord que par des monosyllabes, d’une voix sacca-
dée… À vrai dire, le cœur lui battait très-fort. Puis il se
sentit de nouveau furieux contre lui-même : pourquoi
diable se troublait-il ainsi ? Son voisin n’était-il pas un
homme comme les autres ?

Il se mit à énoncer ses idées sans hésitation, sans at-
ténuation ; à la fin, il se laissa si bien entraîner et parla si
haut que son voisin de droite en fut visiblement incom-
modé.

Néjdanof était un ardent admirateur d’Ostrowski ;
mais, malgré tout le respect pour le talent déployé par
l’auteur dans cette comédie, il ne pouvait y approuver
une tendance évidente à rabaisser la civilisation, ten-
dance que le type caricatural de Vikhoref4444 n’accusait que
trop.

Son aimable voisin l’écoutait avec attention, avec
complaisance ; et, à l’entr’acte suivant, il renoua conver-

                                      
4 Dans la comédie d’Ostrowski, Vikhoref est un viveur ruiné qui se fait

aimer de la fille d’un riche marchand de petite ville, et qui enlève la fille pour
être plus sûr qu’on la lui donnera en mariage. Avec ou sans intention,
l’éminent dramaturge russe a mis en présence l’élément patriarcal du passé et
un produit vicieux de la civilisation.
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sation avec lui, non plus sur la comédie d’Ostrowski,
mais en général sur des sujets tirés de la vie, de la science,
et même de la politique. Il s’intéressait visiblement à son
jeune et éloquent interlocuteur. Néjdanof non-seulement
n’éprouvait plus de gêne, mais par moments, comme on
dit, « il donnait de la vapeur. »

« Ah ! tu fais le curieux ! pensait-il. Eh bien, je vais
t’en faire voir ! »

Quant au voisin de droite, ce qu’il éprouvait n’était
plus de l’inquiétude, mais une indignation mêlée de
soupçons.

À la fin du spectacle, Sipiaguine prit congé de Néj-
danof de la façon la plus gracieuse ; toutefois il ne désira
pas connaître son nom et lui-même ne se nomma pas.

Pendant qu’il attendait sa voiture devant le péristyle,
il rencontra un de ses bons amis, le prince G…, aide de
camp de l’empereur.

« Je t’ai vu de ma loge, lui dit le prince en souriant à
travers ses moustaches parfumées. Sais-tu avec qui tu
causais ?

— Non, je ne sais pas ; et toi ?
— Un garçon intelligent, n’est-ce pas ?
— Très-intelligent ! Qui est-il ? »
Le prince se pencha vers Sipiaguine, et lui dit à

l’oreille :
« Mon frère, oui, mon frère ! un fils naturel de mon

père… il s’appelle Néjdanof. Je te conterai ça… mon
père ne l’attendait pas, c’est pourquoi il le nomma Néj-
danof5555. Cependant il s’occupa de lui… Il lui a fait un

                                      
5 Néjdanof, mot à mot : « non attendu. »
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sort6666… nous lui payons une pension. C’est un garçon de
tête… grâce à mon père, il a reçu une bonne éducation.
Seulement, c’est un toqué… un républicain… Nous ne le
recevons pas… Il est impossible ! Mais voilà ma voiture ;
au revoir. »

Le prince s’éloigna. Le lendemain, Sipiaguine, en li-
sant la Gazette de police, tomba sur l’annonce insérée
par Néjdanof, et il se rendit chez lui.

« Je me nomme Sipiaguine, dit-il à Néjdanof en
s’asseyant sur une chaise de paille vis-à-vis du jeune
homme qu’il enveloppait d’un regard important et lucide.
J’ai appris par les journaux que vous désirez accompa-
gner une famille, et voici ce que je suis venu vous propo-
ser. Je suis marié ; j’ai un fils âgé de neuf ans, un garçon
très-bien doué, je n’hésite pas à le dire. Nous passerons à
la campagne une partie de l’été et de l’automne, dans le
gouvernement de S…, à cinq verstes du chef-lieu. Ne dé-
sireriez-vous pas nous accompagner pendant les vacan-
ces, pour enseigner à mon fils la langue russe et l’histoire,
les deux sujets dont vous faites mention dans votre an-
nonce ? J’ose croire que vous seriez content de moi, de
ma famille et même de mon domaine. Un très-beau jar-
din, une jolie rivière, un bon air, une maison spacieuse…
Consentez-vous ? En ce cas, il ne resterait plus qu’à me
faire connaître vos conditions, quoique je suppose, ajou-
ta-t-il avec un léger sourire, que, sur ce point, il ne peut
pas s’élever entre nous la moindre difficulté. »

Pendant tout le temps que Sipiaguine parlait, Néjda-
nof était resté les yeux fixés sur lui ; il regardait ce front

                                      
6 Les phrases en italique sont en français dans l’original.
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étroit, peu élevé, mais intelligent, ce nez romain aux li-
gnes fines, ces yeux agréables, ces lèvres régulières d’où
sortait un flot de courtoises paroles, ces longs favoris
tombants à l’anglaise ; il regardait et ne savait que penser.

« Que signifie tout cela ? se demandait-il. Pourquoi
cet homme a-t-il l’air de me faire des avances ? Cet aris-
tocrate… et moi, comment se fait-il que nous soyons là
ensemble ? Qu’est-ce qui l’a amené chez moi ? »

Il était si bien enfoncé dans ses réflexions, qu’il
n’ouvrit pas la bouche, même alors que Sipiaguine, ayant
terminé son petit discours, rentra dans le silence et atten-
dit la réponse.

Sipiaguine jeta un coup d’œil vers le coin où s’était
réfugié Pakline, qui le dévorait des yeux, pour le moins
autant que Néjdanof. Peut-être était-ce la présence de ce
tiers qui empêchait Néjdanof de parler ?

Sipiaguine leva les sourcils d’un air résigné, comme
acceptant la bizarrerie d’une situation dans laquelle,
d’ailleurs, il était venu se mettre volontairement ; puis,
après avoir levé les sourcils, il éleva la voix et répéta la
question.

Néjdanof tressaillit.
« Certainement, dit-il avec une certaine précipitation,

je… consens… avec plaisir… quoique, je dois vous
l’avouer… je ne puisse m’empêcher d’être un peu sur-
pris… n’ayant auprès de vous aucune recommandation…
et puis les opinions mêmes que j’ai énoncées avant-hier
au théâtre auraient dû plutôt vous détourner…

— Vous vous trompez complètement sur ce point,
cher monsieur Alexis… Alexis Dmitritch, je crois, n’est-
ce pas ? dit Sipiaguine en souriant. Pour ma part, j’ose
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l’affirmer, je suis connu comme un homme aux convic-
tions libérales, progressistes ; et vos idées, abstraction
faite, — permettez-moi de vous le dire, — d’une certaine
dose d’exagération qui est le propre de la jeunesse, vos
idées ne sont nullement en contradiction avec les mien-
nes ; — j’ajouterai même qu’elles me plaisent par leur ar-
deur juvénile. »

Sipiaguine parlait sans la plus légère hésitation ; ses
périodes arrondies et moelleuses coulaient, selon
l’expression russe, « comme du miel sur de l’huile. »

« Ma femme partage ma manière de voir, continua-t-
il ; peut-être même ses opinions se rapprochent-elles plus
des vôtres que des miennes ; c’est tout simple, elle est
plus jeune que moi. Lorsque, le lendemain de notre en-
trevue, j’ai lu dans les journaux votre nom, que, par pa-
renthèse, j’avais appris au théâtre, et que vous avez pu-
blié, contre l’usage ordinaire, en même temps que votre
adresse, — ce fait m’a frappé. J’ai vu là-dedans, — dans
cette coïncidence, — une sorte de… pardonnez ce qu’il y
a de superstitieux dans mon expression… une sorte
d’arrêt de la destinée. — Vous me parlez de recomman-
dations. Votre extérieur, votre personnalité éveillent ma
sympathie ; cela me suffit. J’ai l’habitude de me fier à
mon coup d’œil. Ainsi je puis espérer… Vous consentez ?

— Je consens, certainement… répondit Néjdanof, et
je m’efforcerai de justifier votre confiance. Cependant
permettez-moi de vous avertir, dès à présent, que je suis
prêt à être le professeur de votre fils, mais non son gou-
verneur. Je n’ai pas les aptitudes d’un gouverneur, et
puis, je ne veux pas me lier, je ne veux pas renoncer à ma
liberté. »
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Sipiaguine fit avec la main le geste de chasser une
mouche.

« Soyez tranquille, mon très-cher monsieur Néjda-
nof… Vous n’êtes pas du bois dont on fait les gouver-
neurs ; et, du reste, ce n’est pas d’un gouverneur que j’ai
besoin. Je cherche un professeur, et je l’ai trouvé. Et
maintenant, les conditions ? Les conditions pécuniaires ?
Le vil métal ? »

Néjdanof, embarrassé, hésitait.
« Écoutez, dit Sipiaguine se penchant en ayant de

tout son corps, et touchant amicalement du bout du doigt
le genou de Néjdanof : — entre gens comme il faut, deux
mots suffisent. Je vous propose cent roubles par mois ; les
frais de voyage, aller et retour, naturellement à ma
charge. — Cela vous va-t-il ? »

Néjdanof rougit de nouveau.
« C’est beaucoup plus que je n’avais l’intention de

vous demander… car… je…
— Très-bien ! parfait ! interrompit Sipiaguine. Je re-

garde l’affaire comme conclue, et vous comme étant de la
maison. »

Il se leva de sa chaise avec un air tout joyeux et tout
épanoui, comme si on lui eût fait un cadeau. Une sorte
de familiarité aimable, presque badine, apparut soudain
dans tous ses mouvements.

« Nous partons dans quelques jours, reprit-il d’un ton
dégagé ; j’aime à voir arriver le printemps à la campagne,
bien que la nature de mes occupations fasse de moi un
homme prosaïque, rivé à la ville… Vous me permettrez
donc de compter votre premier mois à partir
d’aujourd’hui. Ma femme et mon fils sont déjà à Mos-
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cou. Elle est partie en avant. Nous les retrouverons à la
campagne… dans le sein de la nature. Vous et moi, nous
partirons ensemble… en garçons… Hé ! hé !… »

Sipiaguine eut un petit rire bref, partant du nez, très-
coquet d’ailleurs.

« Et maintenant… »
Il tira de la poche de son paletot un petit portefeuille

noir monté en argent, où il prit une carte de visite.
« Voici mon adresse de Pétersbourg. Venez me voir,

voulez-vous, demain, vers midi ? Nous causerons encore
un peu. Je vous développerai quelques idées que j’ai sur
l’éducation… Et puis nous fixerons le jour de notre dé-
part. »

Sipiaguine prit la main de Néjdanof.
« À propos, ajouta-t-il en baissant la voix d’un air

confidentiel, si vous avez besoin d’une avance… je vous
en prie, pas de cérémonies ! Un mois si vous voulez. »

Néjdanof ne savait positivement que répondre ; il re-
gardait, toujours incertain, ce visage radieux et avenant
qui lui était si étranger, et qui, pourtant, s’avançant là,
tout près du sien, lui souriait avec tant de bienveillance.

« Vous n’en avez pas besoin ? hein ? chuchota Sipia-
guine.

— Si vous permettez, je vous dirai cela demain, ré-
pondit Néjdanof.

— Parfait ! Donc, au revoir ! À demain !
Sipiaguine lâcha la main du jeune homme ; il se pré-

parait à sortir…
« Permettez-moi une question, dit tout à coup Néj-

danof. Vous me disiez tantôt que c’est au théâtre même
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que vous avez appris mon nom. Qui est-ce qui vous l’a
dit ?

— Qui ? mais une de vos bonnes connaissances, un
parent à vous, je crois, un prince… le prince G…

— L’aide de camp ?
— Oui, lui-même. »
Néjdanof rougit — plus fort que jamais — et ouvrit la

bouche. Mais il la referma sans rien dire. Sipiaguine lui
serra de nouveau la main, — silencieusement cette fois,
— le salua, salua Pakline, remit son chapeau en arrivant
au seuil, et sortit en emportant sur son visage un sourire
satisfait ; on y lisait la conviction de l’impression pro-
fonde que sa visite ne pouvait manquer d’avoir faite.
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IVIVIVIV

Sipiaguine avait à peine disparu que Pakline, bondis-
sant de sa chaise et se précipitant vers Néjdanof, se mit à
féliciter son camarade.

« Voilà ce qui s’appelle pêcher un gros esturgeon ! di-
sait-il en riant et en trépignant sur place. — Sais-tu qui est
Sipiaguine ? C’est un homme connu de tous, un cham-
bellan, un pilier de la société, si j’ose m’exprimer ainsi,
un futur ministre !

— Il m’est parfaitement inconnu, » dit Néjdanof d’un
air maussade.

Pakline leva les mains d’un air désespéré.
« Voilà justement notre malheur, mon bon Alexis,

c’est de ne connaître personne ! Nous voulons agir, nous
voulons mettre le monde entier sens dessus dessous, et
nous vivons à l’écart de ce même monde ; nous n’avons
de relations qu’avec deux ou trois amis, nous piétinons
sur place dans un tout petit cercle…

— Pardon, interrompit Néjdanof, ce n’est pas tout
cela. C’est seulement avec nos ennemis que nous refu-
sons de frayer ! Quant aux gens de notre acabit, quant au
peuple, nous sommes en constante communication avec
lui.

— Là, là, là, là !… interrompit à son tour Pakline.
D’abord, pour ce qui est des ennemis, permets-moi de te
rappeler les vers de Gœthe :
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Celui qui veut comprendre le poëte
Doit aller au pays de poésie7777,

et moi je dis :

Celui qui veut comprendre l’ennemi
Doit aller dans le pays ennemi.

« Vivre à l’écart de ses ennemis, ignorer leurs mœurs
et leur vie, — absurdité ! — Ab… sur… di… té ! Oui !
oui ! Pour traquer un loup dans le bois, il faut avant tout
connaître toutes ses retraites !… Ensuite, tu parlais tout à
l’heure de te mettre en communication avec le peuple.
Mon pauvre ami ! En 1862, les Polonais se sont « jetés
dans les bois »… Et maintenant, c’est nous qui nous je-
tons dans les bois, c’est-à-dire dans le peuple, qui est pour
nous plus sourd et plus sombre que la première forêt ve-
nue !

— Alors, selon toi, que faut-il faire ?
— Les Hindous se jettent sous les roues du char de

Jaggernaut, continua Pakline d’un air sombre : il les
écrase, et ils meurent dans la béatitude. Nous avons aussi
notre Jaggernaut… Il nous écrasera, cela est très-certain,
mais il ne nous donnera pas la moindre béatitude.

— Mais que faut-il donc faire, à ton avis ? répéta
Néjdanof en criant presque. Écrire des romans « à ten-
dance », peut-être ? »

Pakline écarta les bras et pencha la tête sur l’épaule :

                                      
7 Wer den Dichter will versteh’n
Muss im Dichter’ s Lande geh’n…
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« Des romans, tu pourrais en écrire, dans tous les cas,
puisque tu as en toi la veine littéraire… Allons, ne te fâ-
che pas, je me tais. Je sais que tu n’aimes pas qu’on fasse
allusion à cela. Du reste, je suis d’accord avec toi : ce
n’est pas un métier réjouissant que de fabriquer de pa-
reilles machines « farcies », surtout avec les nouvelles
tournures à la mode : — « Ah ! je vous aime ! bondit-
elle… » « Cela m’est bien égal, se secoua-t-il. » C’est
pourquoi, je te répète, pénètre dans toutes les classes, à
commencer par la plus haute. Se reposer sur les Ostro-
doumofs ne suffit pas. Les Ostrodoumofs sont d’honnêtes
gens, de braves cœurs, mais bêtes, bêtes ! Regarde notre
ami. Rien chez lui, pas même les semelles de ses bottes,
n’est fait comme chez les gens intelligents. Tiens, par
exemple, tout-à-l’heure, pourquoi est-il sorti d’ici ? Pour
ne pas rester dans la même chambre, pour ne pas respirer
le même air qu’un aristocrate !

— Je te prie de ne pas parler ainsi d’Ostrodoumof
devant moi ! s’écria Néjdanof avec emportement. Il porte
de grosses bottes, parce que les grosses bottes coûtent
moins cher !

— Ce n’est pas cela que je voulais dire… commença
Pakline.

— Il ne veut pas rester dans la même chambre qu’un
aristocrate, — continua Néjdanof en haussant le ton ; —
eh bien ! justement je le loue pour cela ! Et surtout, il sait
se sacrifier, et si cela est nécessaire, il ira au-devant de la
mort, ce que ni toi, ni moi, ne ferons jamais ! »

Pakline fit une piteuse grimace et montra ses petites
jambes torses.
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« Comment pourrais-je aller me battre, mon cher
ami, dis-moi ?… Mais laissons tout cela… Je te répète
que je suis heureux de ton rapprochement avec
M. Sipiaguine, et que je vois même d’avance là-dedans
un grand profit pour notre œuvre. Tu vas te trouver dans
le grand monde ; tu verras ces lionnes, ces femmes au
corps de velours sur des ressorts d’acier, comme disent
les Lettres sur l’Espagne ; étudie-les, mon ami, étudie-
les ! Si tu étais un épicurien, j’aurais peur pour toi…
vrai ! Mais ce n’est pas pour cela, n’est-il pas vrai, que tu
as cherché une place ?

— J’ai cherché une place pour ne pas crever de faim !
répliqua Néjdanof, « et pour me débarrasser de vous tous
pendant quelque temps », ajouta-t-il mentalement.

— Naturellement, naturellement ! C’est pourquoi je
te répète : observe, étudie !… Quel parfum il a laissé
après lui pourtant, ce monsieur ! — Pakline leva le nez
pour humer l’air. — C’est justement le parfum ambré
dont rêvait la femme du maire dans le Revisor8888.

— Il a interrogé le prince G… sur mon compte, dit
d’une voix sourde Néjdanof, qui était retourné devant la
fenêtre ; probablement, à l’heure qu’il est, toute mon his-
toire lui est connue.

— Non pas probablement, mais certainement.
Qu’est-ce que ça fait ? — Je parie que c’est précisément
cela qui lui a suggéré l’idée de t’avoir pour professeur. Tu
as beau dire, tu es un aristocrate par le sang, — Or donc
tu es des leurs ! Mais voilà longtemps que je suis ici ; il

                                      
8 Revisor, c'est-à-dire l'Inspecteur en tournée, comédie de Nicolas Go-

gol.
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est temps que je me rende à mon bureau, chez les vils ex-
ploiteurs ! — Au revoir, camarade. »

Pakline se dirigeait vers la porte, mais il s’arrêta et se
retourna.

« Écoute, Alexis, dit-il d’une voix câline : tout à
l’heure tu m’as refusé… je sais bien qu’à présent tu vas
avoir de l’argent, mais permets-moi pourtant de faire une
toute petite offrande pour l’œuvre commune. Je ne peux
pas être utile autrement ; que je le sois au moins avec ma
bourse. Tiens, regarde : je mets sur la table un billet de
dix roubles. Est-il accepté ? »

Néjdanof ne bougeait pas…
« Qui ne dit rien consent. Merci ! » s’écria joyeuse-

ment Pakline, et il disparut.
Néjdanof resta seul… Il continuait à regarder à tra-

vers les vitres de sa fenêtre la cour étroite et sombre où
les rayons du soleil ne pénétraient jamais, même pendant
l’été ; et son visage était aussi sombre que cette cour.

Néjdanof était né, comme nous l’avons déjà appris,
du prince G…, riche personnage, général aide de camp,
et d’une gouvernante de sa fille, — jolie personne, an-
cienne élève d’un institut de demoiselles nobles, morte le
jour même de ses couches. Il reçut son éducation pre-
mière dans une pension, chez un Suisse, intelligent et sé-
vère pédagogue, — puis, il entra à l’Université. Il désirait
faire son droit ; mais le général, son père, qui détestait les
nihilistes, le lança dans « l’esthétique », comme le disait
Néjdanof avec une amère ironie, c’est-à-dire qu’il le fit
entrer à la faculté historico-philologique. Le père de Néj-
danof voyait son fils trois ou quatre fois, au plus, par an,
mais il s’intéressait à son sort, et, avant de mourir, il lui
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laissa par testament, « en souvenir de Nastia » (sa mère),
un capital de six mille roubles dont les intérêts lui étaient
servis sous forme de pension par ses frères, les princes
G…

Ce n’est pas sans raison que Pakline le traitait
d’aristocrate ; tout en lui rappelait son origine : la peti-
tesse de ses oreilles, de ses mains, de ses pieds, la finesse
de ses traits, un peu trop menus peut-être, la délicatesse
de sa peau, la beauté de sa chevelure, le léger grasseye-
ment de sa voix sympathique et chaude. Il était terrible-
ment nerveux, terriblement chatouilleux et impression-
nable, capricieux même ; la situation fausse dans laquelle
il se trouvait placé depuis l’enfance, avait fort contribué à
le rendre susceptible ; mais une générosité innée
l’empêchait de devenir soupçonneux et méfiant. — Cette
situation fausse expliquait aussi les contradictions qui se
trouvaient en lui. D’une propreté scrupuleuse, difficile
jusqu’à se dégoûter d’un rien, il affectait la grossièreté et
le cynisme en paroles ; idéaliste par nature, passionné et
chaste, audacieux et timide tout à la fois, il se reprochait
à lui-même, comme un vice honteux, cette timidité, cette
chasteté, et regardait comme un devoir de tourner l’idéal
en ridicule. Il avait le cœur tendre, et il s’écartait des
hommes ; il était facile à irriter, mais ne gardait jamais de
rancune. Il s’indignait contre son père qui l’avait lancé
dans « l’esthétique » ; ouvertement, il ne s’occupait que
de politique et de questions sociales, il prêchait — (avec
une parfaite conviction) — les idées les plus avancées ; —
mais, en secret, il adorait la poésie, l’art, la beauté dans
toutes ses manifestations… il faisait même des vers…
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Il cachait très-soigneusement le petit cahier dans le-
quel il les écrivait, et, parmi ses amis de Pétersbourg, Pa-
kline seul, — grâce au flair qui lui était propre, — en
soupçonnait l’existence. Rien ne pouvait si fort blesser
Néjdanof qu’une allusion, même très-discrète, à ses ten-
dances poétiques, qu’il considérait comme une impar-
donnable faiblesse. Son professeur suisse lui avait appris
un assez bon nombre de faits ; il ne craignait pas le tra-
vail, il s’y livrait même avec plaisir, quoique un peu fié-
vreusement et sans beaucoup de suite. Ses camarades
l’aimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la pureté
qu’ils trouvaient en lui. Mais le pauvre Néjdanof n’était
pas né sous une heureuse étoile ; la vie ne lui était pas fa-
cile. Il sentait cela profondément, et, malgré
l’attachement de ses amis, il se faisait l’effet d’être à ja-
mais isolé…

Resté seul dans sa chambre, et toujours debout de-
vant la fenêtre, Néjdanof songeait péniblement à son
prochain voyage, au tour nouveau et inattendu que pre-
nait sa vie… Il ne regrettait guère Pétersbourg, n’y lais-
sant rien qui lui fût particulièrement cher ; d’ailleurs, ne
reviendrait-il pas en automne ? Et pourtant il se sentait
plein d’irrésolution, et une mélancolie involontaire
l’envahissait.

« Singulier professeur que je fais ! pensait-il ; étrange
pédagogue ! »

Il se reprochait presque d’avoir pris cet engagement,
quoique, en réalité, un pareil reproche fût injuste. Néjda-
nof possédait une instruction suffisante, et, malgré les
inégalités de son humeur, les enfants venaient à lui sans
répugnance, et lui-même s’attachait à eux facilement.
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La tristesse qui s’était emparée de lui venait de cette
impression qu’éprouvent les mélancoliques, les rêveurs,
quand il leur faut changer de place. Les caractères aven-
tureux, les sanguins ignorent cette impression-là ; ils sont
plutôt portés à se réjouir quand le cours ordinaire de leur
vie est interrompu, quand l’occasion se présente pour eux
de changer de milieu.

Néjdanof s’était enfoncé si profondément dans ses
rêveries, que peu à peu, presque inconsciemment, il les
traduisit en paroles ; les impressions qui flottaient en lui
se cadençaient et rimaient entre elles.

« Au diable ! s’écria-t-il tout haut : je crois vraiment
que je vais composer des vers ! »

Il se secoua et s’éloigna de la fenêtre ; apercevant le
billet de dix roubles que Pakline avait laissé sur la table, il
le mit dans sa poche, et commença à se promener de long
en large.

« Il faudra que je prenne une avance, se disait-il en
lui-même, puisque heureusement ce monsieur me l’a of-
ferte. Cent roubles… et chez mes frères, chez Leurs Al-
tesses ! cent autres roubles… Cinquante pour mes dettes,
soixante à soixante-dix pour le voyage, et le reste à Os-
trodoumof… ainsi que les dix roubles de Pakline. De
plus, nous recevrons encore quelque chose de Merkou-
lof… »

Pendant qu’il faisait ces calculs, les rimes recommen-
çaient à se croiser dans sa tête. Il s’arrêta, rêveur, et, re-
gardant vaguement de côté, resta sur place. Puis ses
mains, comme à tâtons, cherchèrent et ouvrirent le tiroir
de la table, au fond duquel elles trouvèrent un petit cahier
couvert d’écriture.
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Il s’affaissa sur sa chaise devant la table, sans changer
la direction de son regard, et là, murmurant des mots in-
saisissables, secouant de temps en temps sa chevelure, ef-
façant, raturant, il se mit à aligner des vers.

La porte de l’antichambre s’ouvrit à moitié et la tête
de Machourina apparut. Néjdanof ne s’en aperçut pas et
continua son travail. Machourina le regarda longtemps
fixement, puis secouant la tête à droite et à gauche d’un
air de compassion, elle fit un pas en arrière. Mais Néjda-
nof se redressa tout à coup :

« Ah ! c’est vous ! dit-il, non sans dépit, en fourrant
son cahier au fond du tiroir.

— Ostrodoumof m’a envoyée chez vous, dit-elle len-
tement, pour savoir quand on pourra toucher l’argent. Si
vous en recevez aujourd’hui, nous partirons ce soir. »

Néjdanof fronça les sourcils :
« Impossible pour aujourd’hui ; revenez demain.
— À quelle heure ?
— À deux heures.
— Bien. »
Machourina se tut un instant, et tout à coup, tendant

la main à Néjdanof :
« Je vous ai dérangé, je crois, dit-elle ; pardonnez-

moi. Et puis… je vais partir. Qui sait si nous nous rever-
rons ? Je voulais vous dire adieu. »

Néjdanof serra la main rouge et froide de Machouri-
na.

« Vous avez vu le visiteur de tout à l’heure ? dit-il. Je
me suis entendu avec lui. Je l’accompagne dans son bien,
près de S… »

Un sourire passa sur le visage de Machourina.
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« Près de S… ! En ce cas, nous nous reverrons peut-
être. Il est possible qu’on nous envoie de ce côté-là. »

Machourina soupira.
« Ah ! Alexis Dmitritch…
— Quoi donc ? » demanda Néjdanof.
Machourina prit un air concentré.
« Rien. Adieu ! Rien. »
Elle lui serra la main encore une fois et s’éloigna.
« Personne, dans tout Pétersbourg, ne m’est aussi at-

taché que cette drôle de fille, pensa Néjdanof ; mais elle
aurait bien pu ne pas me déranger ! Bah ! tout est pour le
mieux. »

Le lendemain matin, Néjdanof se dirigea vers la de-
meure de Sipiaguine, et là, dans un superbe cabinet, plein
de meubles d’un style sévère tout à fait d’accord avec la
dignité de l’homme d’État libéral et du gentleman ; assis
devant un vaste bureau sur lequel gisaient dispersés dans
un savant désordre, côte à côte avec d’énormes couteaux
d’ivoire qui n’avaient jamais rien coupé, des tas de pa-
piers qui n’avaient jamais servi à rien ni à personne ; il
écouta pendant une heure entière les discours sensés,
bienveillants, onctueux comme un baume, que lui tenait
son hôte, toucha enfin l’avance de cent roubles, et, dix
jours après, le même Néjdanof, à demi couché sur le di-
van de velours d’un compartiment particulier de pre-
mière classe, à côté du même gentleman homme d’État
sage et libéral, roulait vers Moscou sur les rails disjoints
et durs du chemin de fer Nicolas.
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VVVV

Dans le salon d’une grande maison de briques à co-
lonnade et fronton, bâtie vers 1825 par le père de Sipia-
guine, — très-connu comme agronome et comme un
« arracheur de dents »9999 — Mme Sipiaguine, une fort jolie
femme par parenthèse, attendait d’heure en heure
l’arrivée de son mari, annoncée par télégramme.

L’arrangement de ce salon portait l’empreinte d’un
goût délicat et moderne : tout y était gracieux et enga-
geant, tout, depuis l’aimable bariolage des tentures et des
draperies de cretonne, jusqu’aux formes variées des bi-
belots en porcelaine, en bronze ou en métal, répandus sur
les tables et sur les étagères ; tout cela se détachait dou-
cement et se fondait harmonieusement dans les joyeux
rayons d’un jour de mai, qui pénétraient en toute liberté à
travers les hautes fenêtres grandes ouvertes. Pleine d’un
parfum de muguet (des bouquets de cette délicieuse fleur
printanière étaient dispersés çà et là), l’atmosphère du
salon frémissait parfois, à peine remuée par une légère
bouffée de vent qui avait frôlé en passant la verdure épa-
nouie du jardin.

Charmant tableau ! Et la dame elle-même, Valentine
Mikhaïlovna Sipiaguine, complétait ce tableau en lui
donnant la pensée et la vie.

                                      
9 Épithète donnée aux gentilshommes d'autrefois qui distribuaient vo-

lontiers des horions.
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C’était une femme d’environ trente ans, à la taille
élevée, aux cheveux châtain foncé ; son visage, d’un ton
uniforme, mais frais, rappelait celui de la madone Six-
tine, avec ses yeux veloutés et profonds — Elle avait les
lèvres pâles et un peu épaisses, les épaules un peu hautes,
les mains un peu grandes… Mais, en somme, celui qui
l’aurait vue aller et venir dans son salon, aisée et légère,
— tantôt penchant vers une fleur sa taille fine et un peu
serrée, pour en respirer le parfum, — tantôt changeant de
place quelque vase chinois, tantôt rajustant ses cheveux
lustrés devant la glace en fermant à demi ses beaux yeux,
— celui-là se serait certainement écrié, en lui-même si-
non tout haut, qu’il n’avait jamais rencontré une créature
plus ravissante !

Un joli petit garçon de sept ans, tout bouclé, vêtu à
l’écossaise avec les jambes nues, fortement pommadé et
frisé, entra en courant dans le salon, et s’arrêta court à
l’aspect de Mme Sipiaguine.

« Qu’y a-t-il, Kolia10101010 ? » lui dit-elle.
Sa voix était aussi moelleuse, aussi veloutée que ses

yeux.
« C’est que… maman… fit le petit garçon avec em-

barras, ma tante m’a envoyé ici… et m’a dit de prendre
des muguets… pour sa chambre… Elle n’en a pas… »

Mme Sipiaguine prit son fils par le menton et lui fit le-
ver la tête :

« Dis à ta tante qu’elle envoie chercher des muguets
chez le jardinier ; ces muguets-ci sont à moi… Je ne veux
pas qu’on y touche. Dis-lui que je n’aime pas qu’on dé-

                                      
10 Kolia, diminutif de Nicolaï, Nicolas.
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range ce que j’ai arrangé. Sauras-tu lui répéter mes paro-
les ?

— Je saurai… balbutia le petit garçon.
— Voyons, comment diras-tu ?
— Je dirai… je dirai… que tu ne veux pas. »
Mme Sipiaguine se mit à rire. — Et le rire aussi chez

elle était moelleux.
« Je vois qu’on ne peut pas encore te donner des

commissions. Mais, c’est égal, dis comme tu sauras. »
Le petit garçon baisa vivement la main chargée de

bagues de sa mère et se précipita hors du salon.
Mme Sipiaguine le suivit des yeux, soupira,

s’approcha d’une cage dorée sur le grillage de laquelle un
perroquet vert grimpait en s’aidant prudemment du bec
et des pattes, l’agaça un peu du bout du doigt, puis se
laissa tomber sur un divan bas, et, prenant sur un guéri-
don sculpté le dernier numéro de la Revue des Deux
Mondes, se mit à le feuilleter, appuyée au dos du divan.

Une toux respectueuse lui fit lever la tête. Un superbe
serviteur en habit de livrée, cravaté de blanc, était sur le
seuil de la porte.

« Qu’y a-t-il, Agathon ? dit-elle de la même voix
douce.

— Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef. Ordonnez-vous
de le recevoir ?

— Certainement, fais entrer. Et fais dire à
Mlle Marianne qu’elle est priée de vouloir bien venir au
salon. »

Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef était un jeune
homme d’environ trente-deux ans. En le voyant entrer
dans le salon, d’un air à la fois dégagé et nonchalant,
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presque langoureux, puis tout à coup laisser éclater une
vive joie sur son visage ; s’incliner un peu en biais et se
redresser aussitôt comme un ressort ; adresser la parole à
la maîtresse du logis avec un nasillement douceâtre,
prendre respectueusement et baiser avec effusion la main
de Valentine, — en voyant tout cela, il était facile de de-
viner que le nouveau venu n’était pas un provincial, un
riche voisin quelconque, mais bien un véritable Péters-
bourgeois de haute volée.

Ajoutons qu’il était vêtu dans le style anglais le plus
pur ; la poche de côté, absolument plate, de sa jaquette
bigarrée, laissait dépasser en triangle le petit coin d’un
mouchoir tout neuf en batiste blanche ; son monocle
pendait au bout d’un large ruban noir ; le ton pâle et mat
de ses gants de Suède s’harmonisait merveilleusement
avec la teinte gris-pâle de son pantalon quadrillé.

M. Kalloméïtsef portait les cheveux courts ; il était
rasé de près ; son visage, presque féminin, aux yeux petits
et placés près l’un de l’autre, au nez mince, aux lèvres
molles, respirait l’aimable aisance qui convient à un gen-
tilhomme parfaitement élevé. Et pourtant ce visage affa-
ble prenait facilement une expression mauvaise et même
grossière, pour peu que n’importe qui se permît de tou-
cher à n’importe quoi, notamment aux principes conser-
vateurs, patriotiques et religieux de M. Kalloméïtsef ; —
oh ! alors, il était sans pitié. Toute sa distinction
s’évaporait à l’instant ; ses yeux caressants s’allumaient
d’une vilaine flamme ; sa petite bouche rose laissait
échapper de vilaines paroles et réclamait avec des cris de
paon le secours de l’autorité.
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Kalloméïtsef était le descendant de simples jardiniers.
Son arrière-grand-père s’appelait Kolomentsof, du nom
de son lieu de naissance11111111 ; mais le grand-père avait déjà
transformé ce nom en Koloméïtsef ; le père signait Kal-
loméïtsef ; enfin Simon Pétrovitch, ayant ajouté un l, se
regardait sérieusement comme un noble de race pure ; il
se plaisait même à répéter que leur famille descendait di-
rectement des barons de Gallenmeyer, dont l’un avait été
feld-maréchal en Autriche à l’époque de la guerre de
Trente ans.

Il servait au ministère de la cour, avec le titre de gen-
tilhomme de la chambre ; le patriotisme l’avait empêché
d’entrer dans la diplomatie, où tout semblait devoir le
porter : son éducation, son habitude du monde, ses suc-
cès auprès des femmes, et sa tournure… « Mais quitter la
Russie… jamais !… » disait-il en français.

Il avait une bonne situation de fortune, des relations ;
on le considérait comme un homme d’avenir, bien doué,
quoique un peu féodal dans ses opinions, selon
l’expression du prince B…, personnage bien connu, une
des lumières du monde bureaucratique à Saint-
Pétersbourg.

Il était venu passer deux mois de congé dans le gou-
vernement de S… pour s’occuper de la gestion de ses
biens, c’est-à-dire « pour faire peur à l’un et serrer les
pouces à l’autre. » Sans ces procédés-là, rien pourrait-il
marcher ?

« Je me figurais trouver ici Boris Andreïtch, » dit-il en
se balançant agréablement sur ses pieds, puis en regar-

                                      
11 Kolomna, ville du gouvernement de Moscou.
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dant brusquement de côté, à l’instar d’un très-puissant
personnage.

Mme Sipiaguine fit une légère moue.
« Sans cela vous ne seriez pas venu ? »
Kalloméïtsef se renversa en arrière, tant la question

lui parut injuste et peu motivée.
« Oh ! madame, s’écria-t-il, oh ! comment peut-on

supposer ?…
— Alors, très-bien ; asseyez-vous. Boris Andreïtch

sera ici tout à l’heure. J’ai envoyé une calèche à la sta-
tion. Un peu de patience, vous allez le voir. Quelle heure
est-il ?

— Deux heures et demie, dit Kalloméïtsef, tirant de
la poche de son gilet une grosse montre d’or émaillée
qu’il tendit à Mme Sipiaguine. Avez-vous vu ma montre ?
C’est un présent de Michel… vous savez… le prince de
Serbie… Obrénovitch. Voilà son chiffre, tenez. Nous
sommes grands amis, lui et moi. Quel charmant garçon !
Et avec cela, une main de fer, comme il convient à un
gouvernant. Oh ! il ne plaisante pas ! no-o-o-on ! »

Kalloméïtsef s’allongea dans son fauteuil, croisa les
jambes, et commença à ôter tout doucement son gant de
la main gauche.

« Ah ! si nous avions un homme de cette trempe dans
notre gouvernement de S… !

— Eh quoi ! Qu’est-ce qui vous déplaît ? »
Kalloméïtsef fronça son nez.
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« Mais ce zemstvo, parbleu ! ce zemstvo12121212 ! à quoi
sert-il ? Uniquement à affaiblir l’administration et à
éveiller… des idées inutiles… (Kalloméïtsef battit l’air
avec sa main dégantée, pour y ramener la circulation in-
terrompue par la pression du gant) et des espérances ir-
réalisables… (Kalloméïtsef souffla sur sa main.) J’ai dit
tout cela à Pétersbourg… Mais bah ! le vent ne vient pas
de ce côté. Votre mari lui-même… figurez-vous ! Du
reste il est connu pour un libéral. »

Mme Sipiaguine se redressa sur son divan :
« Comment ? et vous aussi, m’sieu Kalloméïtsef,

vous faites de l’opposition au gouvernement ?
— Moi, de l’opposition ? Jamais ! Pour rien au

monde ! Mais j’ai mon franc parler. Je critique quelque-
fois, et je me soumets toujours.

— Moi, c’est tout le contraire : je ne critique pas, et je
ne me soumets pas.

— Ah ! mais c’est un mot ! Me permettez-vous d’en
faire part à mon ami Ladislas, vous savez ? Il se prépare à
écrire un roman du grand monde ; il m’en a déjà lu plu-
sieurs chapitres. Ce sera délicieux. Nous aurons enfin le
grand monde russe peint par lui-même.

— Où cela paraîtra-t-il ?
— Dans le Messager russe, naturellement. C’est no-

tre Revue des Deux Mondes. Vous la lisez, je vois.
— Oui ; mais, savez-vous, elle devient fort en-

nuyeuse.

                                      
12 Zemstvo. Il y a en Russie deux sortes d’assemblées locales de ce nom,

qui correspondent à peu près à nos conseils municipaux et à nos conseils gé-
néraux.



52

— C’est possible… c’est possible… Et le Messager
russe, lui aussi, je crois, dégringole un brin. »

Kalloméïtsef rit à gorge déployée ; il trouva que
c’était bien chic de dire : dégringoler, et encore, un brin.

« Mais c’est un journal qui se respecte, continua-t-il,
et voilà le principal. La littérature russe, je vous le
confesse, ne m’intéresse guère ; dans les romans d’à pré-
sent, il ne se trouve plus que des roturiers !… On en est
venu à choisir pour héroïne une cuisinière, une simple
cuisinière, ma parole d’honneur ! Mais quant au roman
de Ladislas, je le lirai certainement. Il y aura le petit mot
pour rire… Et puis la tendance ! la tendance ! Les nihilis-
tes seront traînés dans la boue, — j’en ai pour garant la
façon de penser de Ladislas, — qui est très-correcte.

— Son passé ne l’est guère ! fit observer
Mme Sipiaguine.

— Ah ! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse !
s’écria Kalloméïtsef en achevant d’ôter son gant de la
main droite.

Mme Sipiaguine, pour la seconde fois, joua légère-
ment de la prunelle en clignant des paupières. Elle était
un peu coquette de ses yeux incomparables.

« Siméon Pétrovitch, dit-elle, dites-moi, je vous prie,
pourquoi, en parlant russe, vous employez tant de mots
français ? Il me semble que, — vous m’excuserez, — que
c’est passé de mode.

— Pourquoi ?… pourquoi ?… Tout le monde ne pos-
sède pas sa langue natale aussi admirablement que…
vous, par exemple. Pour ma part, je regarde le russe
comme la langue des oukases et des choses officielles ;
j’attache une grande valeur à sa pureté ! Je m’incline de-
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vant Karamzine !… Mais le russe, — si j’ose m’exprimer
ainsi, — journalier… est-ce qu’il existe seulement ? Te-
nez, par exemple, mon exclamation de tout à l’heure :
C’est un mot ! Impossible de dire cela en russe !

— J’aurais dit : C’est une expression heureuse. »
Kalloméïtsef se mit à rire.
« Expression heureuse ! Oh ! madame ! Mais ne

voyez-vous pas que cela sent le maître d’école, le sémi-
naire ? Tout le sel a disparu !…

— Bon ! vous ne me convaincrez pas. Mais que fait
donc Marianne ? »

Elle sonna ; un petit groom entra.
« J’ai dit qu’on priât Mlle Marianne de venir au salon.

Est-ce qu’on aurait oublié ? »
Le petit groom n’avait pas encore eu le temps de ré-

pondre, lorsque, derrière lui, sur le seuil, apparut une
jeune fille aux cheveux coupés en rond, vêtue d’une large
blouse de couleur sombre. C’était Marianne Vikentievna
Sinetskaïa, nièce de Sipiaguine par sa mère.
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« Veuillez m’excuser, Valentine Mikhaïlovna, dit la
jeune fille en s’avançant vers Mme Sipiaguine, j’étais oc-
cupée, et je me suis laissé attarder. »

Elle salua ensuite Kalloméïtsef, et s’écartant un peu,
alla s’asseoir sur un petit pâté, dans le voisinage du per-
roquet, qui, aussitôt qu’il l’aperçut, se mit à battre des
ailes et lui tendit le cou.

« Pourquoi t’es-tu assise si loin, Marianne ? fit obser-
ver Mme Sipiaguine, dont les yeux l’avaient suivie jus-
qu’au pâté. C’est pour te rapprocher de ton petit ami ?
Figurez-vous, dit-elle à Kalloméïtsef, que ce perroquet est
positivement amoureux de notre Marianne.

— Cela ne m’étonne pas.
— Et il ne peut pas me souffrir.
— Voilà qui est surprenant ! Probablement vous le

taquinez ?
— Jamais ; au contraire, je lui donne du sucre ; seu-

lement il ne le prend pas de ma main. Non… c’est une af-
faire de sympathie… et d’antipathie… »

Marianne regarda en dessous Mme Sipiaguine, et
celle-ci la regarda.

Ces deux femmes ne s’aimaient point.
En comparaison de sa tante, Marianne pouvait pas-

ser presque pour une laideron. Elle avait le visage rond,
le nez grand et aquilin, les yeux gris, grands aussi, et très-
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clairs, les sourcils fins et les lèvres minces. Elle portait
courts ses épais cheveux châtains, et elle avait l’air bour-
ru. Mais toute sa personne respirait je ne sais quoi de
fort, de passionné et d’impétueux. Ses pieds et ses mains
étaient extrêmement mignons ; son petit corps robuste et
souple rappelait les statuettes florentines du seizième siè-
cle ; ses mouvements étaient légers et harmonieux.

La position de Mlle Sinetskaïa dans la maison Sipia-
guine était assez difficile. Son père, homme hardi et in-
telligent, d’origine semi-polonaise, était parvenu au grade
de général ; tout à coup on découvrit sa participation à
un vol énorme au préjudice de l’État ; il fut jugé,
condamné ; il perdit ses grades et sa noblesse ; il fut en-
voyé en Sibérie. On le gracia par la suite ; il revint en
Russie, mais il n’eut pas le temps de remonter l’échelle,
et il mourut dans la dernière misère. Sa femme, sœur de
Sipiaguine et mère de Marianne, son unique enfant, ne
put supporter ce coup, qui détruisait toute une heureuse
existence ; elle mourut bientôt après son mari.

L’oncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa mai-
son. Mais la jeune fille avait en dégoût cette vie dépen-
dante ; elle aspirait à la liberté avec toute l’énergie d’une
âme indomptable ; entre elle et sa tante subsistait une
lutte constante, quoique cachée. Mme Sipiaguine la consi-
dérait comme une nihiliste et une athée ; de son côté Ma-
rianne détestait en Mme Sipiaguine une persécutrice inévi-
table. Elle se tenait à distance de son oncle et de tout le
monde ; elle évitait les hommes, mais sans les craindre,
son tempérament n’étant pas timide.

« L’antipathie ? répéta Kalloméïtsef, oui, c’est une
chose bien étrange. Ainsi, tout le monde sait que je suis
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un homme profondément religieux, orthodoxe dans toute
l’acception du mot ; mais je ne puis voir de sang-froid la
queue de rat d’un prêtre ; ça bouillonne en moi, ça
bouillonne ! »

Pour exprimer combien ça bouillonnait dans sa poi-
trine, Kalloméïtsef leva deux fois son poing fermé.

« Les cheveux vous causent de l’ennui en général,
monsieur Kalloméïtsef, fit remarquer Marianne ; je suis
sûre que vous ne pouvez pas non plus voir de sang-froid
ceux qui les portent courts, comme moi. »

Mme Sipiaguine leva lentement ses sourcils et secoua
la tête comme pour exprimer son étonnement au sujet du
sans-gêne avec lequel nos jeunes filles modernes se mê-
lent à la conversation ; — mais Kalloméïtsef sourit d’un
air de condescendance.

« Certainement, dit-il, je ne puis faire autrement que
de regretter ces belles boucles semblables aux vôtres, ma-
demoiselle Marianne, qui tombent sous le tranchant im-
pitoyable des ciseaux ; mais cela ne m’inspire pas
d’antipathie, et dans tous les cas votre exemple pourrait
me… me… convertir. »

Kalloméïtsef n’avait pas trouvé le mot russe, et
comme il ne voulait pas parler français à cause de
l’observation de Mme Sipiaguine, il en fabriqua un franco-
russe.

« Dieu merci, Marianne ne porte pas encore de lunet-
tes, dit Mme Sipiaguine, et jusqu’à présent elle n’a pas en-
core renoncé aux cols et aux manchettes ; en revanche, à
mon grand regret, elle étudie les sciences naturelles et
s’intéresse aussi à la question des femmes… N’est-ce pas,
Marianne ? »
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Tout ceci avait pour but de troubler Marianne, mais
elle ne se troubla pas.

« Oui, ma tante, répondit-elle, je lis tout ce qui s’écrit
à ce sujet, je m’efforce de comprendre en quoi consiste
cette question.

— Ce que c’est que la jeunesse ! dit Mme Sipiaguine à
Kalloméïtsef ; vous et moi ne nous occupons pas de cela,
eh ? »

Kalloméïtsef eut un sourire d’approbation, il fallait
bien soutenir la plaisanterie enjouée de l’aimable dame.

« Mlle Marianne, commença-t-il, est encore imbue de
cet idéalisme, de cette juvénilité romantique… qui…
que… avec le temps…

— D’ailleurs, je me calomnie, interrompit
Mme Sipiaguine ; ces questions m’intéressent aussi. Enfin,
je ne suis pas tout à fait assez vieille pour rester tellement
en arrière !

— Moi aussi je m’intéresse à tout cela, s’écria préci-
pitamment Kalloméïtsef ; seulement, j’aurais défendu
d’en parler.

— Vous auriez défendu d’en parler ? répéta Ma-
rianne.

— Oui, j’aurais dit au public : Je ne vous empêche
pas de vous y intéresser, mais en parler… chchchut !… (Il
posa un doigt sur ses lèvres.) Dans tous les cas, j’aurais
défendu de rien imprimer là-dessus. Absolument !
ab…so…lu…ment ! »

Mme Sipiaguine se mit à rire.
« Comment ? À votre avis, ne faudrait-il pas nommer

une commission au ministère pour résoudre cette ques-
tion ?
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— Une commission ? Pourquoi pas ? Pensez-vous
que nous ne saurions pas résoudre la question aussi bien
que ces gratte-papiers meurt-de-faim, qui n’y voient pas
plus loin que le bout de leur nez et se figurent être des
génies de premier ordre ? — Nous aurions nommé votre
mari rapporteur. »

Mme Sipiaguine rit de plus belle.
« Attention, prenez garde ! Boris se montre quelque-

fois tellement jacobin…
— Jaco, Jaco, Jaco, » fit le perroquet.
Mme Sipiaguine agita son mouchoir pour l’effrayer.
« Ne dérange pas la conversation des gens d’esprit.

Marianne, amuse-le. »
Marianne se tourna vers la cage et se mit à gratter

avec l’ongle le cou que le perroquet lui tendit à l’instant.
« Oui, reprit Mme Sipiaguine, quelquefois Boris

m’étonne moi-même. Il a en lui la fibre… la fibre du tri-
bun.

— « C’est parce qu’il est orateur ! » dit Kalloméïtsef
en français cette fois-ci. Votre mari a le don de la parole
plus que personne, et il est accoutumé à briller… Ses
propres paroles le grisent… et là-dessus le désir de la po-
pularité… À propos, en ce moment, n’est-il pas un peu
fâché ? Il boude, eh ? »

Mme Sipiaguine dirigea un regard vers Marianne.
« Je n’ai pas remarqué cela, fit-elle après un court si-

lence.
— Oui, continua Kalloméïtsef sur un ton méditatif,

on lui a fait quelque passe-droit à Pâques… »
Mme Sipiaguine lui indiqua Marianne des yeux pour

la seconde fois.
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Kalloméïtsef sourit, et cligna de l’œil pour expliquer
qu’il avait compris.

« Mademoiselle Marianne ! s’écria-t-il soudain, plus
haut qu’il n’était nécessaire, avez-vous l’intention de
donner encore des leçons cette année à l’école ? »

Marianne tourna le dos à la cage.
« Est-ce que cela vous intéresse aussi, Siméon Pétro-

vitch ?
— Certainement ; beaucoup même !
— Vous n’auriez pas défendu cela ?
— Aux nihilistes, j’aurais défendu de penser seule-

ment aux écoles ; mais sous la direction du clergé, et en
surveillant le clergé, j’aurais été le premier à créer des
écoles.

— Vraiment ? Je ne sais pas encore ce que je ferai
cette année. L’année dernière tout est allé si mal ! Et
quelles classes voulez-vous qu’on ait en été ? »

En parlant, Marianne rougissait toujours comme si la
parole lui coûtait un effort, comme si elle se forçait à
continuer. Il y avait en elle encore beaucoup d’amour-
propre.

« Tu n’es peut-être pas suffisamment préparée ? de-
manda Mme Sipiaguine avec un certain frémissement iro-
nique dans la voix.

— Peut-être.
— Comment ? s’écria Kalloméïtsef, qu’entends-je ? Ô

Dieu ! Pour enseigner l’alphabet aux petites paysannes, il
faut une préparation antérieure ? »

Mais en ce moment Kolia se précipita dans le salon
en criant : « Maman ! maman ! voici papa ! » et à sa suite,
entra en se dandinant sur ses grosses jambes une dame
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coiffée d’un bonnet, vêtue d’un châle jaune, qui annonça
également que Borinka allait arriver !

Cette dame était une tante de Sipiaguine nommée
Anna Zakharovna.

Toutes les personnes présentes dans le salon se levè-
rent en hâte et se rendirent dans l’antichambre ; de là,
elles descendirent l’escalier et passèrent sur le perron
principal. Une large allée de sapins taillés conduisait de
la grande route à ce même perron, et le long de cette allée
roulait une calèche attelée de quatre chevaux. Valentine,
qui se tenait en avant, agita son mouchoir.

Kolia cria d’une voix perçante. Le cocher arrêta net
ses chevaux fumants juste devant le perron, le valet de
pied dégringola comme un tourbillon en bas du siège,
ouvrit la portière de la calèche avec tant de violence, qu’il
faillit en arracher la serrure et les gonds, — et, un sourire
bienveillant sur les lèvres, dans les yeux, sur tout son vi-
sage, rejetant d’un seul mouvement aisé et fier le man-
teau qui couvrait ses épaules, Boris Sipiaguine mit pied à
terre.

Valentine lui jeta les bras autour du cou avec un geste
rapide et gracieux, et ils s’embrassèrent trois fois sur les
deux joues. Kolia piétinait et tirait son père par les pans
de la redingote ; mais celui-ci, ayant préalablement ôté
une horrible casquette de voyage écossaise, aussi incom-
mode que laide, embrassa d’abord Anne Zakharovna,
puis souhaita le bonjour à Marianne et à Kalloméïtsef qui
se tenait aussi sur le perron (il donna à ce dernier un vi-
goureux shake-hands à l’anglaise, en imprimant à son
bras un mouvement de branle, comme s’il sonnait une
cloche), et alors seulement se tourna vers son fils qu’il



61

prit sous ses aisselles, enleva de terre et approcha de son
visage.

Pendant que se passait tout ceci, Néjdanof s’était
glissé hors de la calèche comme un délinquant, et il était
resté près de la roue de derrière, sans ôter son bonnet et
regardant en dessous… Valentine, tout en embrassant
son mari, avait jeté un coup d’œil scrutateur par-dessus
son épaule sur ce visage nouveau ; Sipiaguine l’avait pré-
venue qu’il amènerait un précepteur.

Alors toute la société, sans cesser d’échanger des
compliments et des poignées de main avec le maître du
logis nouvellement arrivé, se dirigea vers l’escalier, garni
des deux côtés par les principaux serviteurs et servantes.
Ils ne vinrent pas baiser la main du « barine », cette cou-
tume asiatique ayant été depuis longtemps abolie, et se
bornèrent à saluer respectueusement. Sipiaguine leur
rendit leurs saluts, plutôt des sourcils et du nez que de la
tête.

Néjdanof s’avança à son tour sur les larges marches ;
comme il entrait dans l’antichambre, Sipiaguine, qui le
cherchait des yeux, le présenta à sa femme, à Marianne
et à sa tante, puis il dit à Kolia :

« Voici ton précepteur, je te prie de lui obéir ; donne-
lui la main. »

Kolia tendit timidement la main à Néjdanof, puis le
regarda fixement ; mais, ne trouvant apparemment en lui
rien de particulier ni d’agréable, il se raccrocha à son
« papa ».

Néjdanof se sentait mal à l’aise. Comme au théâtre,
il portait un vieux paletot passablement fripé ; la pous-
sière du voyage couvrait son visage et ses mains.
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Mme Sipiaguine lui dit un mot aimable, mais il ne
l’entendit pas bien, et fit seulement la remarque qu’elle
jetait sur son mari des regards lumineux et caressants, et
qu’elle se serrait contre lui. Le toupet frisé et pommadé
de Kolia lui déplut ; à l’aspect de Kalloméïtsef il pensa :
« Quel museau bien léché ! » et ne fit pas du tout atten-
tion aux autres personnes.

Sipiaguine tourna deux fois la tête à droite et à gau-
che avec dignité, comme pour reconnaître ses pénates ;
ce mouvement fit admirablement ressortir ses longs favo-
ris pendants et sa petite nuque rebondie. Ensuite, de sa
voix étoffée et sonore, que la fatigue du voyage n’avait
nullement altérée, il cria à l’un des domestiques :

« Ivan, conduis M. le précepteur à la chambre verte,
et portes-y sa valise. »

Puis il expliqua à Néjdanof qu’il pouvait maintenant
se reposer, s’installer et se débarbouiller ; quant au dîner,
on le servait à cinq heures précises.

Néjdanof s’inclina et se rendit à la suite d’Ivan dans
la chambre verte, située au second étage.

Toute la société passa dans le salon ; là on répéta en-
core la bienvenue : — une vieille bonne à moitié aveugle
vint saluer le maître. Par respect pour l’âge de celle-ci,
Sipiaguine lui donna sa main à baiser, et, priant Kallo-
méïtsef de l’excuser, il se rendit dans sa chambre, accom-
pagné de son épouse.
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La chambre propre et spacieuse à laquelle le domes-
tique conduisit Néjdanof donnait sur le jardin. Les fenê-
tres étaient grandes ouvertes et un vent léger soulevait
doucement les stores blancs, qui se gonflaient comme des
voiles, s’avançaient, montaient et retombaient. Des re-
flets dorés glissaient lentement sur le plafond ; la cham-
bre était pleine d’une odeur de printemps, fraîche et un
peu humide. Néjdanof commença par renvoyer le do-
mestique, tira ses effets de sa valise et fit sa toilette. Le
voyage l’avait absolument éreinté ; la présence constante,
pendant deux jours, d’un inconnu avec lequel il avait
parlé de tout et de rien, cette conversation décousue et
inutile avait fatigué ses nerfs ; un sentiment amer, ennui
ou colère, s’agitait sourdement au plus profond de son
être ; il s’indignait de son peu de courage, de sa mol-
lesse… et l’amertume persistait.

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder dans le
jardin.

C’était un vieux jardin, planté depuis un siècle au
moins, en pleine « terre noire », — un jardin dont on
n’aurait pas trouvé le pareil dans toute la région en deçà
de Moscou. Tracé sur la pente d’une longue colline, il se
composait de quatre parties nettement distinctes. En face
de la maison, jusqu’à une distance d’environ deux cents
pas, s’étendait le parterre, avec ses allées sablées en ligne
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droite, ses corbeilles rondes, ses massifs d’acacias et de
lilas ; à gauche, longeant l’écurie jusqu’à la grange, se
voyait le jardin fruitier aux rangs serrés de pommiers, de
poiriers, de pruniers, de groseilliers et de framboisiers ;
plus loin, en face de la maison, se croisaient des allées de
hauts tilleuls dont l’ensemble formait un rectangle vaste
et régulier. À droite, la vue était bornée par un double
rang de peupliers blancs qui ombrageaient la route ; le
toit aigu de l’orangerie se dressait derrière un bouquet de
bouleaux pleureurs.

Tout le jardin avait revêtu le vert tendre du premier
épanouissement printanier ; on n’entendait pas encore le
grand et vigoureux bourdonnement d’insectes qui remplit
l’air pendant les chaleurs de l’été ; quelques pinsons
chantaient çà et là, deux tourterelles roucoulaient sur les
branches d’un même arbre ; un coucou isolé faisait en-
tendre son appel en changeant à chaque fois de place ; et
de là-bas, de bien loin, de derrière l’étang du moulin, ve-
nait un croassement de corbeaux, immense et continu,
semblable au grincement d’une foule de roues aux es-
sieux de bois. Et par-dessus toute cette vie jeune, retirée
et solitaire, de grands nuages clairs passaient en arrondis-
sant leurs poitrines comme de grands oiseaux paresseux.

Néjdanof regardait, écoutait, aspirait l’air qui rafraî-
chissait ses lèvres entrouvertes. Il se sentait plus à l’aise :
ce calme qui l’entourait pénétrait aussi en lui.

Pendant ce temps on parlait de lui dans la chambre
au-dessous. Sipiaguine racontait à sa femme comment il
avait fait sa connaissance, et ce que lui avait confié le
prince G… et quels discours ils avaient tenus pendant le
voyage.
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« Un garçon intelligent ! répétait-il, et instruit ! Il est
un peu rouge d’opinions, c’est vrai ; mais tu sais que pour
moi cela n’a aucune importance ; ces gens-là ont au
moins une chose pour eux : ils ont de l’amour-propre. Et
puis Kolia est trop jeune ; ces folies ne mordront pas sur
lui. »

Mme Sipiaguine écoutait son mari avec un sourire ca-
ressant à la fois et moqueur, comme s’il eût confessé
quelque escapade un peu étrange, mais amusante ; elle
éprouvait même une sorte de plaisir à voir que son
« seigneur et maître », un homme si posé, si grave, était
encore capable de faire un coup de tête comme à vingt
ans.

Debout devant un miroir, et orné d’une paire de bre-
telles en soie bleue sur une chemise blanche comme la
neige, Sipiaguine était en train de se coiffer à l’anglaise,
avec deux brosses ; et Valentine Mikhaïlovna, qui s’était
couchée à demi, avec ses bottines, sur un petit divan turc,
lui donnait divers renseignements sur l’exploitation du
domaine ; sur la fabrique de papier, qui, hélas ! n’allait
pas comme il aurait fallu ; sur le cuisinier, qu’il faudrait
remplacer ; sur l’église, dont le plâtre était tombé ; sur
Marianne, sur Kalloméïtsef.

Une franche confiance, une amitié sincère existaient
entre les deux époux ; ils vivaient réellement en amour et
concorde, selon la vieille formule ; et lorsque Sipiaguine,
ayant terminé sa toilette, demanda à Valentine, en vrai
chevalier, sa menotte à baiser ; lorsque sa femme lui ten-
dit les deux mains et le regarda avec une orgueilleuse
tendresse les baiser tour à tour, le sentiment
qu’exprimaient les visages des deux époux était un sen-
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timent honnête et bon, bien qu’il brillât chez elle dans des
yeux dignes de Raphaël, et chez lui dans de simples
« lucarnes » de fonctionnaire.

À cinq heures précises, Néjdanof descendit pour le
dîner, qui était annoncé, non pas par le son d’une cloche,
mais par les beuglements prolongés d’un gong chinois.

Toute la société était réunie dans la salle à manger.
Sipiaguine souhaita de nouveau, et du haut de sa cravate,
la bienvenue à Néjdanof, et lui assigna une place à table
entre Kolia et Anne Zakharovna.

Anne Zakharovna était une vieille fille, sœur du dé-
funt Sipiaguine père ; elle exhalait une odeur de camphre
comme un vêtement resté longtemps dans un coffre ;
avec cela, l’air morne et inquiet. Elle remplissait dans la
maison le rôle de menin ou de gouverneur de Kolia ;
quand on plaça Néjdanof entre elle et son élève, son vi-
sage ridé exprima le mécontentement. Kolia regardait du
coin de l’œil son nouveau voisin ; l’intelligent petit gar-
çon devina bientôt que son professeur était embarrassé :
— en effet, Néjdanof ne levait pas les yeux et ne man-
geait presque pas. Kolia n’en éprouva aucun déplaisir ; il
avait toujours eu peur que son professeur ne fût un mon-
sieur sévère et irascible.

Valentine aussi regardait Néjdanof. « Il a bien la
tournure d’un étudiant, pensait-elle, et il n’a pas l’usage
du monde ; mais il a l’air intéressant, et ses cheveux ont
une couleur originale, comme ceux de cet apôtre que les
anciens maîtres italiens peignaient toujours roux, et il a
les mains propres. »

Tous les convives, d’ailleurs, regardaient Néjdanof ;
mais ils le ménageaient, ils le laissaient tranquille… pour
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commencer ; et lui, qui sentait fort bien tout cela, il en
était en même temps satisfait et irrité sans trop savoir
pourquoi.

C’étaient Kalloméïtsef et Sipiaguine qui alimentaient
la conversation. Ils parlaient du zemstvo, du gouverneur,
du péage des routes, des billets de rachat, de leurs amis
communs à Pétersbourg et à Moscou, du lycée Katkof13131313

qui venait de s’ouvrir, de la difficulté d’avoir des travail-
leurs, des amendes, des dégâts causés par les bestiaux, de
Bismarck, de la guerre de 1866 et de Napoléon III, que
Kalloméïtsef qualifiait de gaillard !

Le jeune gentilhomme de la chambre professait les
opinions les plus rétrogrades : il en arriva même à répé-
ter, — sous forme de plaisanterie, il est vrai, — le toast
qu’un de ses amis avait porté à un banquet intime : « Je
bois aux deux seuls principes que je reconnaisse, » s’était
écrié ce propriétaire échauffé par les libations : « Au
knout et au rœderer ! »

Mme Sipiaguine fronça les sourcils, et fit observer que
cette citation était de très-mauvais goût.

Sipiaguine, lui, énonçait des idées très-libérales ; il ré-
futait Kalloméïtsef avec une politesse quelque peu non-
chalante, non sans un brin de persiflage.

« Vos frayeurs au sujet de l’émancipation, mon cher
Siméon Pétrovitch, lui dit-il entre autres choses, me rap-
pellent un rapport que l’excellent et très-respectable Tvé-
ritinof présenta en haut lieu, en 1860, et qu’il lisait dans
les salons de Pétersbourg. La plus belle phrase de ce rap-
port était celle où il disait que les paysans émancipés ne

                                      
13 Katkof, directeur du Messager russe et de la Gazette de Moscou.
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manqueraient pas de se répandre, une torche à la main,
sur toute la face de la patrie. Il fallait voir notre brave
Tvéritinof gonfler ses petites joues, écarquiller ses petits
yeux et s’écrier en ouvrant sa bouche enfantine : « La
torche ! la torche ! une torche à la main ! » Eh bien,
l’émancipation s’est accomplie… Où sont les paysans
avec leurs torches ?

— Tvéritinof, répliqua Kalloméïtsef d’une voix som-
bre, se trompait sur un seul point : ce ne sont pas les
paysans, ce sont d’autres qui porteront des torches. »

En ce moment, Néjdanof, qui, jusque-là, n’avait pas
regardé une seule fois Marianne, — placée pourtant du
même côté de la table que lui, — échangea un regard
avec elle, et il sentit immédiatement que tous deux, cette
jeune fille morose et lui, — avaient les mêmes convic-
tions et tendaient vers le même but. Elle ne l’avait nulle-
ment frappé, lorsque Sipiaguine la lui avait présentée ;
pourquoi donc était-ce justement avec elle qu’il échan-
geait un regard ? En même temps, une inquiétude vint le
prendre : n’était-ce pas une chose honteuse, ignominieuse
même, que d’être là, d’entendre de pareils discours, et de
ne pas protester, donnant ainsi par son silence le droit de
croire qu’il partageait ces opinions ?

Ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Ma-
rianne, et il crut y lire une réponse à sa question :
« Attends ; le moment n’est pas venu… ce n’est pas la
peine… plus tard ; il sera toujours temps… »

Il lui fut agréable de penser qu’elle le comprenait ;
puis il recommença à suivre la conversation…
Mme Sipiaguine avait remplacé son mari, elle le dépassait
presque en liberté d’opinions, en radicalisme ! Elle ne
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comprenait pas, non, elle ne comprenait po-si-ti-ve-ment
pas comment un homme jeune et instruit pouvait s’en te-
nir à une routine aussi démodée !

« Du reste, ajoutait-elle, je suis persuadée que vous
dites cela tout bonnement pour le plaisir de taquiner.
Quant à vous, Alexis Dmitritch, dit-elle avec un aimable
sourire à Néjdanof, qui s’étonna de voir qu’elle savait ses
prénoms, je sais que vous ne partagez pas les inquiétudes
de M. Kalloméïtsef : mon mari m’a fait part de vos
conversations avec lui pendant le voyage. »

Néjdanof rougit, s’inclina sur son assiette et balbutia
quelques paroles confuses ; non par timidité, mais parce
qu’il n’était pas habitué à causer avec d’aussi brillants
personnages. Mme Sipiaguine continuait à lui sourire,
pendant que son mari approuvait d’un signe de tête pro-
tecteur… Kalloméïtsef, sans se presser, insinua son mo-
nocle rond dans son arcade sourcilière, et se mit à exa-
miner cet étudiant qui se permettait de ne pas partager
ses « inquiétudes ».

Mais ce n’était pas cela qui pouvait intimider Néjda-
nof ; au contraire : le jeune homme releva immédiate-
ment la tête et soutint le regard du superbe bureaucrate ;
et la même impression soudaine qui lui avait fait deviner
en Marianne une amie, lui montra en Kalloméïtsef un
ennemi.

Kalloméïtsef, lui aussi, eut la même impression ; il
laissa tomber son monocle, se détourna, chercha une
plaisanterie… et ne trouva rien. Seule, Anne Zakharov-
na, qui avait pour lui une vénération secrète, prit inté-
rieurement son parti, et devint plus furieuse que jamais
contre l’hôte malencontreux qui la séparait de Kolia.
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La fin du dîner arriva bientôt. On passa sur la ter-
rasse pour prendre le café. Sipiaguine et Kalloméïtsef al-
lumèrent un cigare. Sipiaguine offrit à Néjdanof un réga-
lia authentique ; mais le jeune homme refusa.

« Ah ! oui, s’écria Sipiaguine, j’oubliais ! vous ne fu-
mez que vos cigarettes !

— C’est un goût assez curieux. » murmura Kallo-
méïtsef entre ses dents.

L’étudiant faillit éclater. Il avait envie de répondre :
« Je connais très-bien la différence entre un régalia et une
cigarette ; mais je ne veux rien devoir à personne ! »
Pourtant il se contint, non sans inscrire au « débit » de
son ennemi cette nouvelle impertinence.

« Marianne ! dit tout à coup à haute voix
Mme Sipiaguine : ne fais pas de cérémonies avec mon-
sieur ! va, fume ton paquitos ! d’autant plus, ajouta-t-elle
en se tournant vers Néjdanof, d’autant plus que dans vo-
tre société, m’a-t-on dit, toutes les demoiselles fument
n’est-ce pas ?

— C’est vrai, madame, répondit sèchement Néjda-
nof. » C’était la première fois qu’il adressait la parole à
Mme Sipiaguine.

« Moi, je ne fume pas, — continua-t-elle en clignant
avec une expression caressante ses yeux de velours… Je
suis en retard sur mon siècle. »

Marianne, lentement et méthodiquement, comme
par bravade, prit un paquitos, tira une allumette de la
boîte, et se mit à fumer. Néjdanof alluma aussi une ciga-
rette, en empruntant du feu à Marianne.

La soirée était magnifique. Kolia et Anne Zakharov-
na s’en allèrent dans le jardin ; le reste de la société passa
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encore une heure environ sur la terrasse à respirer l’air
pur.

La conversation était assez animée. Kalloméïtsef fai-
sait une charge à fond sur la littérature ; Sipiaguine, tou-
jours libéral, défendait l’indépendance des lettres, dé-
montrant leur utilité, citait même Chateaubriand, à qui
l’empereur Alexandre Pavlovitch avait conféré l’ordre de
« Saint-André, premier apôtre ».

Néjdanof ne se mêlait pas à cette discussion ;
Mme Sipiaguine le regardait, et l’expression de son visage
semblait dire qu’elle approuvait cette réserve discrète,
non sans en être un peu surprise.

À l’heure du thé, tout le monde revint au salon.
« Cher M. Néjdanof, dit Sipiaguine, nous avons ici

une mauvaise habitude, le soir : c’est de jouer aux cartes,
et qui plus est un jeu défendu : la stoukolka14141414, figurez-
vous ! Je ne vous invite pas. Mais du reste Mlle Marianne
aura la bonté de nous faire entendre un peu de piano.
Vous aimez la musique, j’en suis sûr, n’est-ce pas ? »

Et sans attendre de réponse, il prit en main un jeu de
cartes. Marianne se mit au piano et joua, ni bien ni mal,
quelques romances sans paroles, de Mendelssohn.

« Charmant ! charmant ! quel toucher ! » s’écria
Kalloméïtsef, comme un énergumène, de l’autre bout du
salon.

En réalité, il avait poussé cette exclamation par pure
politesse ; quant à Néjdanof, malgré la certitude expri-
mée par Sipiaguine, il n’avait pas la moindre passion
pour la musique.

                                      
14 Sorte de lansquenet.
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En attendant, Sipiaguine, sa femme, Kalloméïtsef et
Anne Zakharovna s’étaient mis à jouer… Kolia vint dire
bonsoir, et, ayant reçu la bénédiction de ses parents ainsi
qu’un grand verre de lait en guise de thé, il alla se cou-
cher ; pendant qu’il s’éloignait, son père lui cria qu’il
commencerait ses leçons le lendemain avec M. Néjdanof.
Quelque temps après, s’apercevant que Néjdanof restait
là, désœuvré, au milieu du salon, et feuilletait par conte-
nance un album photographique, il lui dit de ne pas se
gêner et d’aller se reposer chez lui, d’autant plus qu’il de-
vait être fatigué du voyage ; d’ailleurs la devise de sa
maison était : liberté !

Néjdanof profita de la permission, prit congé de tout
le monde, et sortit. Sur le seuil de la porte, il se croisa
avec Marianne, qu’il regarda en face ; non-seulement elle
ne lui souriait pas, mais encore elle fronçait légèrement
les sourcils, et pourtant il sentit de nouveau qu’elle serait
pour lui un ami, un camarade.

Il trouva sa chambre tout imprégnée d’une fraîcheur
parfumée ; les fenêtres étaient restées ouvertes tout le
jour. Dans le jardin, juste en face de ses fenêtres, un ros-
signol jetait des sons courts et vibrants ; et dans le ciel
nocturne, au-dessus des cimes arrondies des tilleuls,
s’étalait une lueur trouble, rougeâtre et chaude : la lune
allait se lever.

Néjdanof alluma une bougie ; des papillons gris, aux
ailes cotonneuses, vinrent aussitôt en foule du jardin
sombre, en tournoyant et se heurtant ; et le vent qui les
poussait faisait vaciller la flamme bleue et jaune de la
bougie.
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« Quelle chose étrange ! pensait Néjdanof, qui était
déjà dans son lit ; les maîtres, les gens, tout le monde ici a
l’air d’être bon, libéral, humain même… et pourtant je
me sens tout déconfit. Un chambellan, un gentilhomme
de la chambre… Bah ! le matin est de meilleur conseil
que le soir ! Pas tant de sensiblerie ! »

Mais en ce moment même il entendit les coups re-
doublés que le veilleur frappait à tour de bras sur la pla-
que de fonte ; une voix prolongée cria :

« Veillez !…
— Veillez !… répondit une autre voix lamentable.
— Au diable ! se dit Néjdanof. On se croirait dans

une forteresse ! »
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Néjdanof s’éveilla de bonne heure ; sans attendre
l’apparition d’un domestique, il s’habilla et descendit au
jardin.

C’était un grand et beau jardin, admirablement entre-
tenu. Des travailleurs loués ratissaient les allées ; à tra-
vers l’éclatante verdure des buissons, on voyait passer les
mouchoirs rouges qui servaient de coiffure aux petites
paysannes armées de râteaux.

Néjdanof s’en alla jusqu’au bord de l’étang ; le
brouillard du matin s’était déjà envolé, — mais l’eau fu-
mait encore çà et là, dans les recoins ombragés du rivage.
Le soleil, encore bas, lançait de grands reflets roses sur ce
large miroir de plomb à surface lisse et comme satinée.

Cinq charpentiers allaient et venaient près de la pas-
serelle ; un canot tout neuf, fraîchement peint, roulait
lentement d’un flanc à l’autre ; des rides légères couraient
sur l’eau autour de lui. Des voix humaines, contenues et
discrètes, retentissaient de temps en temps ; tout respirait
le calme matinal, l’assiduité consciencieuse du premier
travail, l’ordre et la régularité d’une vie tranquille et bien
établie. Et voilà qu’au détour d’une allée, Néjdanof vit
apparaître la personnification même de l’ordre et de la
régularité, — Sipiaguine lui-même.

Il portait une longue redingote couleur pois, — une
sorte de robe de chambre, — et une casquette bariolée ; il
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marchait en s’appuyant sur une canne de bambou
d’origine anglaise ; son visage, rasé de frais, exprimait la
satisfaction ; il était sorti pour visiter son domaine.

Sipiaguine demanda à Néjdanof, d’un air affable, des
nouvelles de sa santé :

« Ah ! ah ! lui dit-il, je vois, vous êtes jeune, mais ma-
tinal. (Il prenait le mot « matinal » au sens propre au lieu
du sens figuré qu’a ce mot dans le proverbe russe :
« Jeune, mais matinal, c’est-à-dire : sage de bonne
heure. » Son intention était sans doute de féliciter Néjda-
nof qui, comme lui, Sipiaguine, n’avait pas abusé du lit.)
Nous prenons le thé en commun à huit heures, dans la
salle à manger, et nous déjeunons à midi ; à dix heures,
Kolia prendra avec vous sa première leçon de russe, et à
deux heures sa leçon d’histoire. Demain, 9 mai, jour de
sa fête, il n’y aura pas de leçons ; mais commencez au-
jourd’hui, je vous prie. »

Néjdanof fit un signe de tête ; Sipiaguine prit congé
de lui à la française, en agitant rapidement et plusieurs
fois de suite sa main devant son nez, et continua son
chemin en balançant sa canne et en sifflotant, non
comme un haut dignitaire, mais comme un bon country-
gentleman russe.

Néjdanof resta au jardin jusqu’à huit heures, écou-
tant le chant des oiseaux, aspirant la fraîcheur de l’air, se
délectant à l’ombre des vieux arbres. L’appel du gong le
ramena vers la maison ; il trouva toute la société dans la
salle à manger.

Mme Sipiaguine lui fit l’accueil le plus gracieux ; dans
son costume du matin, elle lui fit l’effet d’une beauté ac-
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complie. Marianne avait sur son visage l’expression
concentrée et presque rude qui lui était habituelle.

À dix heures précises, la première leçon commença,
en présence de Mme Sipiaguine ; elle s’informa préala-
blement auprès de Néjdanof pour savoir si elle ne gêne-
rait pas. Et son maintien, pendant tout le temps de la le-
çon, fut aussi modeste que possible.

Kolia se montra intelligent ; après les premières hési-
tations et les maladresses inévitables, la leçon marcha à
souhait. Valentine semblait tout à fait contente du profes-
seur ; elle lui adressa plusieurs fois la parole d’un air fort
avenant. Il se tint sur la réserve, mais pas trop.

Mme Sipiaguine assista aussi à la seconde leçon, celle
d’histoire russe. Sur ce sujet, disait-elle en souriant, elle
avait besoin d’un professeur au moins autant que Kolia.
Elle eut d’ailleurs une tenue aussi discrète que pendant la
leçon du matin.

De trois à cinq heures, Néjdanof resta dans sa cham-
bre pour écrire à Pétersbourg. Il se sentait assez à l’aise ;
il n’éprouvait plus d’ennui, plus d’angoisse ; ses nerfs
trop tendus étaient revenus peu à peu à leur état normal.
Ils se tendirent de nouveau pendant le dîner, bien que
Kalloméïtsef n’y assistât pas, et que la dame du logis
continuât à avoir pour lui une aimable prévenance ; mais
c’était justement cette prévenance qui le gênait. De plus,
sa voisine, la vieille fille, Anne Zakharovna, lui était évi-
demment hostile et boudait ; Marianne persévérait dans
son attitude sérieuse ; Kolia enfin, avec un sans-gêne un
peu excessif, lui donnait des coups de pied dans les jam-
bes.
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Sipiaguine lui-même avait un air de mauvaise hu-
meur. Il était fort mécontent d’un Allemand qu’il avait
fait venir à grands frais pour diriger sa fabrique de papier.

Sipiaguine se mit à déblatérer contre tous les Alle-
mands en général, et à ce sujet déclara qu’il était slavo-
phile… jusqu’à un certain point, quoiqu’il ne fût pas fa-
natique ; il parla d’un jeune Russe, nommé Solomine,
qui, disait-on, avait mis sur un excellent pied la fabrique
d’un marchand voisin ; il désirait beaucoup faire la
connaissance de ce Solomine.

Vers le soir arriva Kalloméïtsef, dont la propriété
n’était qu’à dix verstes d’Arjanoïé ; c’est ainsi qu’on
nommait le bien de Sipiaguine. L’arbitre de paix vint
aussi, puis un propriétaire, de ceux que Lermontof a si
nettement caractérisés par ces deux vers célèbres :

Enseveli dans sa cravate, son habit descendant jusqu’aux talons,
Moustachu, avec une voix de fausset et le regard trouble.

Un autre voisin vint encore ; celui-là avait un visage
affreusement triste et édenté ; mais il était très-
proprement vêtu ; le docteur du canton vint aussi ; c’était
un pauvre médecin, qui aimait les termes scientifiques ; il
assurait par exemple qu’il professait une bien plus grande
estime pour Koukolnik15151515 que pour Pouchkine, parce que
celui-là renfermait beaucoup de « protoplasme ». On se
mit aux cartes. Néjdanof s’éloigna et rentra chez lui, où il
se mit à lire et à écrire jusqu’après minuit.

Le lendemain 9 mai était la fête patronymique de
Kolia. Les « maîtres » en troupe, remplissant trois calè-

                                      
15 Poëte dramatique des plus médiocres.
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ches découvertes avec des laquais derrière, se rendirent à
l’église, bien qu’elle ne fût pas à trois cents mètres de la
maison. Tout se passa d’une façon très-correcte et très-
cossue. Sipiaguine avait arboré son grand ruban rouge.
Mme Sipiaguine avait mis une superbe robe de Paris lilas
clair, et pendant l’office elle lut les prières dans un tout
petit livre relié en velours cramoisi ; ce livre intrigua
quelques vieux paysans, et même l’un d’eux, ne pouvant
y tenir, demanda à son voisin :

« Dieu me pardonne, est-ce qu’elle ne se dit pas la
bonne aventure ? »

Le parfum des fleurs dont l’église était pleine se mê-
lait aux émanations énergiques des sarraux récemment
passés au soufre, des bottes goudronnées et des chaussu-
res de paysannes, et par-dessus tout montait l’odeur de
l’encens, agréable, mais un peu étouffante. Les sous-
diacres et les sacristains chantaient en chœur avec de
louables efforts, grâce à l’aide des ouvriers de la fabrique
qu’on leur avait adjoints ; ils essayèrent même un
concert ! Il y eut un moment où tous les assistants éprou-
vèrent une impression tant soit peu pénible. Une voix de
ténor (elle appartenait à l’ouvrier Klime, homme rachiti-
que et souffreteux) se lança toute seule, sans être soute-
nue le moins du monde, dans des gammes chromatiques
et mineures ; ces gammes furent terribles ; mais si elles
s’étaient arrêtées, tout le concert se serait effondré ! Enfin
la chose passa sans trop d’accidents. Le père Cyprien,
prêtre de l’extérieur le plus digne, revêtu de l’épigonate et
de la mitre d’honneur, prêcha un sermon extrêmement
instructif, qu’il lut sur un petit cahier ; par malheur, le
trop consciencieux père jugea indispensable de citer les
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noms de certains rois d’Assyrie, qui le gênèrent beaucoup
pour la prononciation, et, s’il fit preuve d’érudition, en
revanche il se mit horriblement en nage.

Néjdanof, qui depuis longtemps n’avait mis le pied
dans une église, s’était réfugié dans un coin, parmi les
paysannes ; elles ne le regardaient guère, occupées
qu’elles étaient à faire de grands signes de croix, des in-
clinations jusqu’à mi-corps et à moucher soigneusement
les nez de leurs enfants ; mais les petites paysannes, vê-
tues de sarraux neufs, avec leurs pendants de verroterie
sur le front, et les petits garçons en chemises retenues à la
ceinture, avec les épaulettes brodées et des carreaux rou-
ges sous les aisselles, regardaient bouche béante ce nou-
veau fidèle, la face tournée de son côté… Néjdanof aussi
les regardait et pensait… à bien des choses.

Après la messe, qui avait duré fort longtemps, car on
sait que la prière à Nicolas-Thaumaturge est à peu près la
plus longue de toutes celles du rite orthodoxe, tous les of-
ficiants, invités par Sipiaguine, se dirigèrent vers la mai-
son seigneuriale ; ils y accomplirent encore quelques cé-
rémonies appropriées à la circonstance, aspergèrent d’eau
bénite toutes les chambres, et furent enfin gratifiés d’un
copieux déjeuner, pendant lequel la conversation roula
sur les sujets ordinaires, fort édifiants certes, mais un peu
lourds.

Les maîtres de la maison eux-mêmes, quoique cette
heure-là ne fût pas celle de leur déjeuner, prirent part
néanmoins, du bout des lèvres, à la collation ; ils firent
semblant de boire et de manger.

Sipiaguine daigna même raconter une anecdote fort
décente, mais légèrement comique, qui, venant de la part
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d’un haut dignitaire orné d’un ruban rouge, produisit une
impression, on peut le dire, délicieuse. Quant au père
Cyprien, cette anecdote éveilla dans son cœur un senti-
ment d’admiration et de gratitude.

Par réciprocité, et aussi pour montrer qu’il était ca-
pable, à l’occasion, de raconter quelque chose
d’instructif, le père Cyprien fit part de la conversation
qu’il avait eue avec l’archevêque lorsque celui-ci, parcou-
rant son diocèse, avait fait venir chez lui, dans le monas-
tère de la ville, tous les prêtres du district.

« C’est un homme sévère, très-sévère ! assurait le père
Cyprien ; il nous interrogea d’abord sur notre paroisse,
sur nos revenus, puis il nous fit subir un examen.
« Quelle est la fête patronale de ton église ? me demanda-
t-il, à moi. — La Transfiguration. — Et le tropaire16161616 de ce
jour-là, le connais-tu ? — Comment donc ! — Chante-
le ! » Je me mis tout de suite à chanter : Le Christ notre
Seigneur se transfigura sur la montagne… « Assez !
Qu’est-ce que la Transfiguration et comment faut-il
l’interpréter ? — Je répondis : Le Christ voulait montrer
toute sa gloire à ses disciples ! — Très-bien ! me dit-il ;
tiens, voici une petite image que je te donne comme sou-
venir. » Je me prosternai devant lui : « Merci, monsei-
gneur !… » De sorte que je ne me séparai pas de lui le
ventre vide.

— J’ai l’honneur de connaître personnellement Son
Éminence, dit Sipiaguine avec gravité. C’est un pasteur
du plus grand mérite !

                                      
16 Cantique.
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— Du plus grand mérite ! appuya le père Cyprien. Il
a seulement un peu trop de confiance dans les doyens. »

Mme Sipiaguine parla de l’école du village, dont
Mlle Marianne serait l’institutrice ; le diacre, inspecteur de
l’école, homme d’une carrure athlétique, dont la longue
chevelure ondulée rappelait confusément la queue bien
peignée d’un trotteur des haras Orlof, voulut exprimer
son approbation ; mais, faute d’avoir mesuré la force de
son larynx, il poussa un son tellement puissant qu’il ef-
fraya tout le monde et en resta lui-même tout penaud.
Après quoi, le clergé se retira.

Kolia, dans sa belle petite veste à boutons d’or, fut le
héros de la journée ; on le combla de félicitations et de
cadeaux ; sur l’escalier d’honneur et sur l’escalier de ser-
vice, les ouvriers de fabrique, les dvorovié17171717, les vieilles
femmes, les petites filles, vinrent lui baiser la main ; les
paysans, suivant la vieille coutume du temps du servage,
bourdonnaient confusément devant la maison, autour
des tables couvertes de gâteaux et de bouteilles d’eau-de-
vie.

Kolia, tout à la fois honteux et enchanté, fier et ti-
mide, tantôt allait embrasser ses parents, tantôt courait
dehors. À la fin du dîner, Sipiaguine fit apporter du

                                      
17 Avant l’émancipation, dans chaque domaine, un certain nombre de

serfs étaient choisis par le seigneur (ou vivaient chez lui de père en fils) comme
domestiques, valets d’écurie, charrons, menuisiers, etc., etc. Ces dvorovié,
gens de la cour (du mot dvor, qui signifie cour), formaient une classe diffé-
rente de celle des paysans. Lors de l’émancipation, en 1861, ils sont devenus
libres, mais n’ont pas reçu de lots de terrain comme les paysans cultivateurs.
Depuis quinze ans, par conséquent, les dvorovié sont des prolétaires qui se
louent à l’année, soit comme domestiques, soit comme ouvriers dans les do-
maines seigneuriaux.
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champagne, et, avant de porter la santé de son fils, pro-
nonça un speech.

Il dit d’abord ce qu’on doit entendre par « remplir
son devoir ici-bas », et quel chemin il désirait voir pren-
dre à son Nicolas (c’est ainsi qu’il l’appela à cette occa-
sion), — et ce qu’avaient le droit d’attendre de lui : pre-
mièrement, sa famille ; secondement, la société ; troisiè-
mement, le peuple, — oui, messieurs, le peuple ; — qua-
trièmement, le gouvernement !

S’élevant peu à peu, il finit par atteindre à la véritable
éloquence, en même temps qu’il insinuait, — à l’instar de
Robert Peel, — sa main dans le revers de son habit ; il
prononça le mot « science » avec attendrissement, et ter-
mina son speech par l’exclamation : laboremus, qu’il tra-
duisit immédiatement en langue russe.

Kolia, son verre à la main, fit le tour de la table pour
remercier son père et embrasser tous les assistants. Néj-
danof échangea de nouveau un regard avec Marianne…
Ils éprouvaient probablement tous deux la même impres-
sion… Mais ils n’échangèrent pas une parole.

Ce spectacle, d’ailleurs, paraissait à Néjdanof amu-
sant et même intéressant, plutôt que répugnant ou désa-
gréable, et l’aimable hôtesse, Mme Sipiaguine, lui faisait
l’effet d’une femme intelligente, qui sait qu’elle joue un
rôle, et qui en même temps est secrètement heureuse
d’être comprise par quelqu’un d’intelligent aussi et de
perspicace… Néjdanof, sans doute, ne soupçonnait pas
lui-même jusqu’à quel point il était flatté dans son
amour-propre par la manière d’être de Mme Sipiaguine
envers lui.
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Le lendemain, les leçons recommencèrent, et la vie
reprit son cours habituel.

Une semaine s’écoula sans qu’on s’en aperçût…
Quant aux impressions et aux pensées de Néjdanof pen-
dant ce temps, le meilleur moyen d’en donner une idée,
c’est de citer un fragment de la lettre qu’il écrivit à un cer-
tain Siline, son ancien camarade de collège et son meil-
leur ami.

Ce Siline vivait, non à Pétersbourg, mais dans un
chef-lieu de gouvernement éloigné, chez un parent riche
dont il dépendait entièrement. Sa situation était si irrévo-
cablement fixée, que l’idée même de se tirer jamais de là
ne pouvait lui venir à l’esprit. C’était un garçon maladif,
timide et peu actif d’esprit, mais une âme exceptionnel-
lement candide. Il négligeait la politique, lisait quelque
peu, jouait de la flûte par désœuvrement, et évitait les
demoiselles. Il avait pour Néjdanof la plus vive amitié ;
son cœur était, du reste, très-susceptible d’attachement.

Néjdanof ne se livrait jamais plus entièrement
qu’avec Vladimir Siline ; quand il lui écrivait, c’était
comme s’il eût causé avec un être bien connu et sympa-
thique, mais habitant un autre monde, ou avec sa propre
conscience. Néjdanof ne se figurait même pas comment
il pourrait vivre de nouveau avec Siline en camarade,
dans la même ville… Si cela était arrivé, il se serait pro-
bablement refroidi bien vite à son égard, car les points de
contact de leurs deux natures étaient peu nombreux ;
mais il lui écrivait volontiers, longuement, et en toute
franchise. Avec les autres, dans sa correspondance du
moins, — il était apprêté et posait quelque peu ; — avec
Siline, jamais !
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Siline, inhabile à manier la plume, répondait rare-
ment, en quelques phrases brèves et mal tournées ; mais
Néjdanof n’éprouvait pas le besoin de recevoir de lon-
gues réponses ; il savait, — et c’était assez, — que son
ami absorbait chacune de ses paroles comme la poussière
des chemins absorbe les gouttes de pluie ; qu’il gardait
ses secrets comme des choses saintes, et que, perdu dans
une solitude profonde et sans issue, il vivait uniquement
de la vie de son ami. Néjdanof ne parlait à personne de
cette correspondance avec Siline, qui lui était plus pré-
cieuse que tout au monde.

« Allons, mon bon ami, honnête Vladimir ! (il
l’appelait ainsi dans ses lettres, et non sans raison), — fé-
licite-moi ! Je me suis mis au vert, et cela va me donner le
temps de me remettre. Je suis placé chez un riche digni-
taire, nommé Sipiaguine ; je donne des leçons à son
moutard ; je mange admirablement ; jamais de ma vie je
n’ai mangé comme ça ! Je dors comme un plomb ; je me
promène à loisir dans un très-beau pays, et surtout
j’échappe pour quelque temps à la tutelle de mes amis de
Pétersbourg. Pendant les premiers jours, je me suis ru-
dement ennuyé, mais à présent ça va déjà mieux.

« Il me faudra bientôt reprendre le havre-sac, en
d’autres termes, me laisser cueillir, puisque je me suis fait
passer pour champignon, comme dit le proverbe… c’est
précisément pour cela qu’ils m’ont laissé partir ; mais, en
attendant, je peux jouir de cette bonne vie animale, — je
peux me faire du ventre, et même, si la fantaisie m’en
prend, t’écrire des vers ! Quant aux observations locales,
je renvoie cela à plus tard : le domaine me paraît bien en
ordre, sauf pourtant la fabrique qui branle dans le man-
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che ; les paysans libérés par rachat sont à peu près ina-
bordables ; quant aux gens de service loués, ils ont déci-
dément une physionomie trop décente ! Mais nous
éclaircirons tout cela par la suite. Les maîtres de la mai-
son sont si polis, si libéraux ! le barine ne fait tout le
temps que condescendre, puis tout à coup il s’élève et
plane ; c’est un homme très-civilisé ! Sa femme est une
beauté et probablement une fine mouche ; elle a une ma-
nière de surveiller son monde… et avec cela quel moel-
leux ! On dirait qu’elle n’a pas un seul os ! Elle m’effraie
positivement ; tu sais, du reste, quel galant cavalier je
fais ! Il y a des voisins insupportables et une vieille qui
me persécute… Mais la personne qui m’intéresse le plus
est une jeune fille, — une parente ou une demoiselle de
compagnie, je n’en sais rien du tout, — avec qui je n’ai
pas échangé deux mots, mais qui m’a l’air d’être tout à
fait de mon acabit… »

Ici venait la description du physique de Marianne et
de toute sa manière d’être ; puis il continuait :

« Elle est malheureuse, fière, facile à blesser, renfer-
mée en elle-même, malheureuse surtout, cela ne fait pas
pour moi l’objet d’un doute. Pourquoi elle est malheu-
reuse, voilà ce que je ne sais pas encore jusqu’à présent.
C’est une nature honnête, pour sûr. Est-elle bonne ? C’est
encore une question.

« Mais peut-il exister des femmes complètement
bonnes, si elles ne sont pas bêtes ? Et est-il nécessaire
qu’il y en ait ? Du reste, je ne connais guère les femmes…
La maîtresse de la maison ne l’aime pas… et elle est
payée de retour… Mais laquelle des deux a raison, je
n’en sais rien. Je suis plus porté à croire que c’est la dame
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qui a tort… car elle est extraordinairement polie avec la
demoiselle ; tandis que celle-ci, rien qu’à parler avec sa
patronne, a des frémissements nerveux dans ses sourcils.
Oui, c’est une créature très-nerveuse ; en cela, nous nous
ressemblons. Elle est « démise » comme moi, quoique
d’une autre manière probablement.

« Quand tout cela sera un peu débrouillé, je
t’écrirai…

« Je t’ai déjà dit qu’elle ne cause presque jamais avec
moi ; mais dans le peu de paroles qu’elle m’a adressées
(toujours brusquement et d’une manière inattendue), on
sent une sorte de franchise de camarade. Cela m’est
agréable.

« À propos ! est-ce que ton parent te tiendra encore
longtemps au régime du pain sec ? Quand fera-t-il son
paquet ?

« As-tu lu dans le Messager d’Europe un article sur
les derniers faux prétendants du gouvernement
d’Orenbourg ? Cela se passait en 1834, mon cher ! Je
n’aime pas cette revue, et l’auteur de l’article est un
conservateur, mais le fait est fort intéressant, et suggère
bien des réflexions… »



87

IXIXIXIX

Mai touchait à sa fin, amenant les premières journées
chaudes de l’été. Après avoir terminé sa leçon d’histoire,
Néjdanof sortit dans le jardin et passa de là dans le petit
bois de bouleaux qui y était attenant. Une partie du bois
avait été coupée une quinzaine d’années auparavant, et
sur cet emplacement avait poussé un épais taillis de jeu-
nes arbres. Les tiges s’élevaient serrées et droites, sem-
blables à des colonnettes d’un blanc mat d’argent cerclées
de ronds grisâtres ; leurs feuilles, toutes petites encore et
bien nombreuses, avaient un éclat net et vif, comme si on
les eût lavées et enduites de laque ; l’herbe printanière
dardait ses langues fines et aiguës à travers la couche
unie des feuilles mortes, dont le dernier automne avait
couvert le sol. Tout le taillis était sillonné d’étroits sen-
tiers ; des merles noirs, au bec jaune, avec un brusque cri
d’effroi, traversaient à ras de terre ces petits chemins et se
précipitaient à corps perdu dans le fourré.

Après une demi-heure de promenade, Néjdanof
s’assit enfin sur une souche d’arbre coupé, entourée de
vieux copeaux noircis qui gisaient là en tas, comme ils
étaient tombés sous le coup de la hache. Bien des fois la
neige les avait recouverts, puis avait fondu, au printemps,
sans que personne songeât à les déranger.

Néjdanof, assis, tournait le dos à une muraille serrée
de jeunes bouleaux dont l’ombre courte et forte s’étendait
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en bande le long de la lisière. Il ne songeait à rien ; il se
livrait tout entier à cette impression particulière que fait
éprouver le printemps et à laquelle, dans un cœur jeune
ou vieux, se mêle toujours je ne sais quelle mélancolie :
la mélancolie agitée de l’attente dans le cœur du jeune
homme, l’immuable mélancolie du regret dans le cœur
du vieillard.

Tout à coup Néjdanof entendit un bruit de pas qui se
rapprochaient.

Ce n’était pas un homme seul qui marchait, ce n’était
pas un paysan chaussé de souliers d’écorce ou de lourdes
bottes, — ce n’était pas non plus une paysanne aux pieds
nus. On aurait dit que deux personnes s’avançaient d’un
pas mesuré, sans se hâter… Une robe de femme faisait
un léger froufrou…

Tout à coup une voix sourde, une voix d’homme se
fit entendre :

— Alors, c’est votre dernier mot ? Jamais ?
— Jamais ! reprit une voix féminine qui ne parut pas

inconnue à Néjdanof, et une seconde après, à l’angle du
sentier qui contournait en cet endroit le jeune taillis, ap-
parut Marianne en compagnie d’un homme au teint ba-
sané, aux yeux noirs, que Néjdanof n’avait pas vu jus-
qu’alors.

À la vue du jeune homme ils s’arrêtèrent tous deux
comme pétrifiés ; et celui-ci fut si étonné de leur appari-
tion qu’il oublia même de se lever de la souche sur la-
quelle il était assis. Marianne rougit jusqu’à la racine des
cheveux, mais fit sur-le-champ un sourire de mépris…

À qui s’adressait ce sourire ? Était-ce à elle-même
pour avoir rougi, ou bien à Néjdanof ? Son compagnon
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fronça ses épais sourcils ; il y eut comme une lueur dans
le blanc jaunâtre de ses yeux inquiets. Ensuite il échan-
gea un regard avec Marianne, et tous deux, tournant le
dos à Néjdanof, s’en allèrent silencieux, sans presser le
pas, pendant qu’il les suivait d’un regard étonné.

Au bout d’une demi-heure, il revint à la maison dans
sa chambre, et lorsque, appelé par les beuglements du
gong, il entra dans le salon, il y trouva ce même inconnu
basané qu’il avait rencontré dans le petit bois. Sipiaguine
lui amena Néjdanof et présenta le nouveau venu comme
son beau-frère, le frère de Valentine Mikhaïlovna, Serge
Mikhaïlovitch Markelof.

« Je vous prie, messieurs, de vous entendre et de vous
aimer, » s’écria Sipiaguine avec le sourire majestueuse-
ment affable et pourtant distrait, qui lui était familier.

Markelof fit un salut silencieux, et Néjdanof le lui
rendit… Quant à Sipiaguine, jetant tant soit peu en ar-
rière sa petite tête et haussant les épaules, il s’éloigna
comme s’il voulait dire : Je vous ai présentés l’un à
l’autre ; maintenant, que vous vous entendiez et vous
aimiez ou non, cela m’est parfaitement indifférent !

Valentine s’approcha alors du couple demeuré im-
mobile, présenta derechef les deux hommes l’un à l’autre
et s’adressa à son frère avec cette expression caressante et
lumineuse qu’elle pouvait évoquer à son gré dans ses
beaux yeux.

« Eh bien, cher Serge, tu nous oublies tout à fait. Tu
n’es pas même venu pour la fête de Kolia ! Est-ce que tu
as tant d’affaires ? Il est en train d’établir de nouveaux
règlements avec ses paysans, dit-elle à Néjdanof ; c’est
très-original : il leur donne de tout les trois quarts, et ne
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garde qu’un quart pour lui, et encore trouve-t-il qu’il s’en
réserve trop.

— Ma sœur aime la plaisanterie, dit à son tour Mar-
kelof à Néjdanof ; mais je conviens avec elle que, pour
soi tout seul, se réserver le quart de ce qui appartient à
cent personnes, c’est véritablement trop.

— Et vous, Alexis Dmitritch, avez-vous remarqué
que j’aime la plaisanterie ? » demanda Mme Sipiaguine
avec la même douceur câline dans le regard et dans la
voix.

Néjdanof ne trouva point de réponse, et au même
instant on annonça l’arrivée de Kalloméïtsef. La maî-
tresse du logis alla au-devant de lui, et, quelques minutes
plus tard, un domestique apparut, et d’une voix solen-
nelle annonça que le dîner était prêt.

Pendant le dîner, Néjdanof ne cessa de regarder mal-
gré lui Marianne et Markelof. Ils étaient placés l’un près
de l’autre, tous deux les yeux baissés et les lèvres pincées,
avec une expression sombre et sévère, presque irritée.
Néjdanof se demandait comment il se faisait que Mar-
kelof fût le frère de Mme Sipiaguine. Il y avait si peu de
ressemblance entre eux !

Tous les deux, il est vrai, avaient la peau basanée ;
mais le ton mat du visage, des mains et des épaules était
précisément une des perfections de la beauté de
Mme Sipiaguine, tandis que chez son frère le même ton
avait tourné à ce noir que les gens polis nomment cou-
leur de bronze, mais qui, pour un œil russe, rappelle la
couleur tige de botte.

Markelof avait les cheveux crépus, le nez quelque
peu recourbé, les lèvres fortes, les joues creuses, le corps
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efflanqué, les mains nerveuses. Tout son corps était sec et
nerveux ; — il parlait d’une voix cuivrée, âpre et sacca-
dée. Regard somnolent, air morose, il avait tout ce qui
caractérise un bilieux.

Il mangeait peu, roulait des boulettes de mie de pain,
et jetait de temps à autre un coup d’œil sur Kalloméïtsef.
Celui-ci venait d’arriver de la ville, où il avait vu le gou-
verneur à propos d’une affaire désagréable pour lui, af-
faire sur laquelle d’ailleurs il gardait un silence discret,
tout en babillant comme une pie.

Sipiaguine, comme à l’ordinaire, lui tirait la bride
quand il s’emballait un peu trop ; mais il riait fort de ses
anecdotes et de ses bons mots, tout en le traitant
d’affreux réactionnaire.

Kalloméïtsef raconta, entre autres choses, quelle par-
faite jouissance il avait éprouvée en apprenant comment
les paysans, — « oui ! oui ! les simples moujicks, » — ap-
pellent les avocats : aboyeurs. — « Aboyeurs ! répétait-il
avec ravissement ; ce peuple russe est délicieux ! »

Il raconta encore comment, pendant une visite qu’il
avait faite à une école populaire, il avait demandé aux
élèves ce que voulait dire caméléopard, et comme per-
sonne ne pouvait répondre à sa question, pas même le
maître d’école, il avait posé une seconde question :
« Qu’est-ce qu’un babouin ? » en ayant soin de citer le
vers de Khemnitser :

L’imbécile babouin portraitiste des fauves.

Et personne non plus n’avait pu répondre. — Et voilà
conclut-il, à quoi servent vos écoles populaires !
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— Mais permettez, fit observer Mme Sipiaguine, je ne
sais pas moi-même ce que c’est que ces bêtes-là !

— Oh ! madame, s’écria Kalloméïtsef, vous n’avez
nullement besoin de savoir ces choses !

— Et pourquoi donc le peuple en a-t-il besoin ?
— Parce qu’il ferait mieux de connaître un babouin

ou un caméléopard, qu’un Proudhon ou un Adam Smith
quelconque. »

Mais ici de nouveau Sipiaguine remit Kalloméïtsef à
sa place, en déclarant qu’Adam Smith était une des lu-
mières de l’esprit humain, que l’on devrait sucer ses prin-
cipes… (il se versa un verre de Château-d’Yquem) avec le
lait… (il approcha le verre de son nez et le flaira) mater-
nel !

Il vida son verre. Kalloméïtsef en fit autant et jura ses
grands dieux que le vin était exquis.

Markelof ne prêtait pas grande attention aux élucu-
brations du gentilhomme de la chambre, mais à deux re-
prises, il regarda Néjdanof d’un air tout singulier, et une
boulette de pain qu’il avait lancée au plafond faillit tom-
ber droit sur le nez de l’orateur.

Sipiaguine s’occupait peu de son beau-frère ;
Mme Sipiaguine non plus ne causait pas avec lui ; tous les
deux évidemment considéraient Markelof comme un ori-
ginal qu’il fallait éviter d’agacer.

Après le dîner, Markelof alla fumer sa pipe dans la
salle de billard ; Néjdanof retourna dans sa chambre.
Dans le corridor, il se heurta presque à Marianne. Il es-
saya de l’éviter ; mais elle l’arrêta d’un brusque mouve-
ment de la main.
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« Monsieur Néjdanof, lui dit-elle d’une voix mal as-
surée, en ce moment, ce que vous pensez de moi ne doit
pas m’importer beaucoup ; pourtant je crois… je crois…
(elle cherchait un mot)… je crois opportun de vous dire
que, ce matin, quand vous m’avez vue dans le bois avec
M. Markelof… vous vous êtes probablement demandé,
n’est-il pas vrai, pourquoi nous avons eu l’air troublé, et
pourquoi nous étions là comme à un rendez-vous ?

— En effet, commença Néjdanof, il m’a paru un peu
étrange que… »

Marianne l’interrompit.
« M. Markelof, dit-elle, me faisait une proposition de

mariage, et je lui ai dit non. Voilà tout ce que j’avais à
vous dire ; là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Et
maintenant, pensez de moi ce qu’il vous plaira. »

Elle se retourna brusquement, et traversa le corridor
à pas pressés.

Néjdanof, rentré dans sa chambre, s’assit devant la
fenêtre, tout songeur. Quelle était cette étrange fille ?
Pourquoi cette démarche bizarre ? Pourquoi cet accès de
franchise qu’il n’avait pas réclamé ? Était-ce désir de se
singulariser, ou amour de la phrase, ou orgueil ? Plus
probablement c’était de l’orgueil. Elle ne voulait pas sup-
porter le moindre soupçon. Elle ne voulait pas accepter
que l’on portât sur elle un faux jugement. Singulière fille !

Ainsi songeait Néjdanof ; et pendant ce temps, sur la
terrasse, on parlait de lui ; il entendait parfaitement tou-
tes les paroles qu’on prononçait.

« Mon nez me dit, affirmait Kalloméïtsef, mon nez
me dit que c’est un rouge ! Autrefois, quand j’étais en
mission spéciale auprès du général gouverneur de Mos-
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cou, avec Ladislas, j’ai eu occasion d’avoir affaire à ces
messieurs, les rouges, et aussi aux « raskolniks »18181818. J’avais
un flair supérieur pour les découvrir. »

Kalloméïtsef, à ce propos, raconta comment un jour,
dans les environs de Moscou, il avait attrapé « par le ta-
lon » un vieux raskolnik chez qui il était tombé à
l’improviste avec la police, et « qui avait failli sauter par
la fenêtre de son isba… Jusqu’à ce moment-là, il était res-
té assis sur son banc, le vaurien ! »

Kalloméïtsef oubliait d’ajouter que ce même vieil-
lard, conduit en prison, avait refusé toute nourriture, et
s’était laissé mourir de faim.

« Quant à votre nouveau professeur, continua le zélé
gentilhomme, c’est un rouge, positivement ! Avez-vous
remarqué qu’il ne salue jamais le premier ?

— Mais pourquoi saluerait-il le premier ? objecta
Mme Sipiaguine ; moi, au contraire, je trouve cela très-
bien de sa part.

— Je suis un hôte dans la maison où il sert, s’écria
Kalloméïtsef, oui, oui, où il sert, pour de l’argent, comme
un salarié !… Donc, je suis son supérieur ! Et c’est son
devoir de me saluer le premier.

— Vous êtes bien exigeant, mon très-aimable ami, in-
tervint Sipiaguine en appuyant sur le mot « très » ; — tou-
tes ces idées, permettez-moi de le dire, m’ont l’air d’être
extrêmement arriérées. J’ai acheté ses services, son tra-
vail, mais il est resté un homme libre.

— Il ne sent pas le frein ! reprit Kalloméïtsef ; ces
rouges sont tous les mêmes. Encore une fois, mon flair ne

                                      
18 Raskolnik, dissident, sectaire.
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me trompe jamais. Sur ce point, je ne connais que Ladi-
slas qui puisse rivaliser avec moi. Si ce petit professeur
m’était tombé entre les mains, c’est moi qui l’aurais se-
coué ! Ah ! comme je vous l’aurais secoué ! Il aurait
chanté une autre gamme, et comme il aurait mis chapeau
bas devant moi !… Vous auriez vu ! C’eût été un vrai
charme !

— Mauvais fanfaron ! » faillit s’écrier Néjdanof du
haut de sa fenêtre.

Mais, en ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit,
et, à sa grande surprise, il vit entrer Markelof.
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XXXX

Néjdanof se leva pour aller à sa rencontre ; Markelof
marcha droit à lui, et, sans saluer ni même sourire, lui
dit :

« Vous êtes bien Alexis Dmitritch Néjdanof, étudiant
de l’Université de Saint-Pétersbourg ?

— Parfaitement, » répondit Néjdanof.
Markelof prit dans sa poche de côté une lettre déca-

chetée.
« En ce cas, lisez ceci. C’est de la part de Vassili Ni-

kolaïevitch, » ajouta-t-il en baissant la voix d’une façon
significative.

Néjdanof ouvrit la lettre et la lut. C’était une espèce
de circulaire semi-officielle, dans laquelle Serge Markelof
était recommandé comme « un des nôtres », digne de
toute confiance ; puis suivait une instruction sur la néces-
sité immédiate d’une entente commune et sur la propa-
gande des idées… connues. Cette circulaire était,
d’ailleurs, adressée aussi à Néjdanof comme à un homme
digne de toute confiance, lui aussi.

Néjdanof tendit la main à Markelof, lui offrit un
siège et s’assit lui-même. Le visiteur, avant de prononcer
un seul mot, alluma une cigarette ; Néjdanof suivit son
exemple.

« Avez-vous déjà eu le temps d’entrer en relations
avec les paysans d’ici ? demanda enfin Markelof.
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— Non, pas encore.
— Êtes-vous arrivé depuis longtemps ?
— Depuis bientôt quinze jours.
— Vous avez beaucoup d’occupation ?
— Pas trop. »
Markelof toussa d’un air de mauvaise humeur :
« Hum ! Il n’y a guère à compter sur les paysans d’ici,

continua-t-il ; ce sont des gens nuls. Il faudrait les ins-
truire. La pauvreté est grande parmi eux, et il n’y a per-
sonne pour leur expliquer les causes de cette pauvreté.

— Mais, autant qu’on peut en juger, les anciens serfs
de votre-beau-frère ne sont pas trop misérables, objecta
Néjdanof.

— Mon beau-frère est un finaud, passé maître dans
l’art de jeter de la poudre aux yeux. Les paysans d’ici ne
comptent pas ; mais il a une fabrique ; voilà où nous de-
vons concentrer nos efforts. Un coup de pioche dans
cette fourmilière, et vous verrez comme tout ça remuera.
Avez-vous des brochures ?

— Oui, mais pas beaucoup.
— Je vous en procurerai. Mais quelle négligence ! »
Néjdanof ne répondit pas ; Markelof resta un mo-

ment silencieux, en lançant par le nez la fumée de sa ci-
garette.

« Quel gredin pourtant que ce Kalloméïtsef ! dit-il
tout à coup. Pendant le dîner, j’ai eu envie de me lever,
d’aller droit à ce monsieur, et de planter des gifles sur son
insolent museau pour que cela serve de leçon aux autres.
Mais non ! par le temps qui court, il y a des choses plus
importantes que de rosser un gentilhomme de la cham-
bre. Ce n’est pas l’heure de se fâcher contre des imbéciles
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qui disent de méchantes paroles ; il s’agit de les empêcher
de commettre de mauvaises actions. »

Néjdanof hocha la tête affirmativement, et Markelof
se remit à fumer.

« Parmi toute la valetaille des « dvorovié », reprit-il
de nouveau, il y a ici un gaillard solide ; non pas votre
Ivan, celui-là n’est ni chair ni poisson, mais un certain
Cyrille, qui est buffetier. »

Ce Cyrille était connu pour un ivrogne fini.
« Faites attention à lui. C’est un franc riboteur ; mais

nous ne sommes pas là pour faire les délicats. Et que di-
tes-vous de ma sœur ? ajouta-t-il brusquement en relevant
la tête et en fixant sur Néjdanof le regard de ses yeux
jaunes : Celle-là est encore plus rusée que mon beau-
frère. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est une charmante et très-aimable
dame… et de plus qu’elle est bien jolie.

— Hum ! Vous avez une manière si raffinée de dire,
les choses, vous autres messieurs de Pétersbourg ! Je vous
admire ! Et que dites-vous de… ? »

Markelof fronça le sourcil, son visage se renfrogna ; il
n’acheva pas la phrase commencée.

« Je vois, reprit-il, que nous aurons beaucoup à cau-
ser ensemble, mais non pas dans cette chambre. Qui dia-
ble sait s’il n’y a pas quelqu’un qui nous espionne der-
rière la porte ? Écoutez, c’est aujourd’hui samedi ; de-
main, je suppose, vous ne donnez pas de leçon à mon
neveu… n’est-ce pas ?

— J’ai une répétition avec lui, demain, à trois heures.
— Une répétition ? Tout juste comme au théâtre. Ce

doit être ma sœur qui invente ces expressions-là… mais
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peu importe. Voulez-vous partir tout de suite ? Ma pro-
priété n’est qu’à dix verstes d’ici. J’ai de bons chevaux
qui trottent ferme ; vous passerez chez moi la nuit et la
matinée de demain, et je vous ramène ici avant trois heu-
res. Consentez-vous ?

— Comme il vous plaira, » répondit Néjdanof.
Depuis l’arrivée de Markelof, Néjdanof était dans un

état de surexcitation et de gêne. Ce rapprochement ino-
piné le troublait, et pourtant Markelof lui inspirait de la
sympathie. Il sentait, il voyait que cet homme, proba-
blement assez borné, était certainement honnête et fort.
D’autre part, cette étrange rencontre dans le taillis, cette
déclaration inattendue de Marianne…

« Allons, c’est bien ! s’écria Markelof. Préparez-vous,
et moi je vais donner ordre qu’on attelle le tarantass. Je
suppose que vous n’avez pas de permission à demander
aux maîtres de la maison ?

— Je les avertirai. Il me semble que je n’ai pas le
droit de m’éloigner sans cela.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof,
j’arrangerai la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux
cartes ; ils ne remarqueront pas votre absence. Mon beau-
frère se croit un homme d’État, et il n’a qu’une chose
pour lui, c’est qu’il joue très-bien aux cartes. Après tout,
il y a bien des gens qui sont arrivés par cette porte-là !
Tenez-vous prêt, je vais tout préparer. »

Markelof s’éloigna. Une heure après, Néjdanof était
installé à côté de lui sur un grand coussin de cuir, dans
un large tarantass, très-vieux et très-évasé, mais extrê-
mement commode ; un cocher microscopique, assis sur
un bout de planche, sifflotait sans cesse ; cela ressemblait
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à un gentil gazouillement d’oiseaux ; la troïka de che-
vaux pies aux queues et aux crinières tressées courait ra-
pidement sur la route unie ; et, sous les premières ombres
de la nuit tombante (ils étaient partis à dix heures son-
nant), ils voyaient glisser d’un mouvement uniforme, —
en arrière ou en avant, selon la distance, — les arbres, les
buissons, les champs, les ravins et les prés.

Le petit domaine de Markelof, qui ne contenait que
deux cents dessiatines (hectares) et qui rapportait environ
sept cents roubles de revenu annuel, s’appelait Borzion-
kovo ; il était situé à trois verstes du chef-lieu dont le do-
maine de Sipiaguine était éloigné de sept verstes. Pour
arriver à Borzionkovo, il fallait passer à travers la ville.

Les nouveaux amis n’avaient pas eu le temps
d’échanger cinquante mots, lorsqu’ils aperçurent devant
eux les chétives maisonnettes des faubourgs, avec leurs
toits de planches à moitié effondrés et les taches de lu-
mière jaune que faisaient les fenêtres disjointes ; puis les
pavés de la ville résonnèrent sous les roues du tarantass
qui se mit à bondir, heurté, précipité de droite à gauche ;
puis commencèrent à glisser devant eux, en sautillant à
chaque cahot, les ineptes maisons à frontons des mar-
chands, les églises à colonnes, les auberges…

C’était la veille d’un dimanche ; il n’y avait guère de
passants dans les rues, mais en revanche les cabarets re-
gorgeaient. On entendait sortir de là des voix rauques,
des chansons avinées, mêlées aux sons nasillards des ac-
cordéons ; lorsqu’une porte s’ouvrait brusquement, on
recevait en plein visage une bouffée de chaleur malpro-
pre, mêlée à l’odeur rude de l’eau-de-vie et au reflet rouge
des lampions.
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Devant la porte de la plupart des cabarets étaient ar-
rêtées des télègues de paysans, attelées de haridelles ven-
trues et à long poil, qui, penchant humblement leurs têtes
ébouriffées, semblaient dormir ; parfois on voyait un
paysan tout débraillé, la ceinture défaite, coiffé de son
bonnet d’hiver, dont le fond, pareil à un sac, lui tombait
sur le dos… on le voyait sortir d’un cabaret, appuyer sa
poitrine à un brancard et rester là immobile, en prome-
nant faiblement autour de lui ses mains tâtonnantes
comme pour chercher quelque chose ; ou bien c’était un
ouvrier de fabrique, maigre et malingre, la casquette de
travers, les pieds nus, — ses bottes étaient restées en gage
au cabaret, — qui faisait quelques pas indécis, s’arrêtait,
se grattait la nuque, et avec une exclamation soudaine
revenait sur ses pas…

« Voilà ce qui tue le paysan russe… l’eau-de-vie ! dit
Markelof d’un air sombre.

— C’est pour noyer le chagrin, petit père ! répondit,
sans se retourner, le cocher, qui, en passant devant cha-
que cabaret, cessait de siffler et avait l’air de s’absorber en
lui-même.

— Marche ! marche ! » répliqua Markelof en se-
couant énergiquement le collet de son propre manteau.

Le tarantass traversa la grande place du marché,
toute remplie d’une odeur de choux et de nattes de tilleul,
passa devant la maison du gouverneur, flanquée de guéri-
tes aux raies blanches et noires, devant le poste de police
surmonté d’une tour à signaux, suivit le boulevard ré-
cemment planté d’arbres tout jeunes et déjà à demi
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morts, longea le gostinnoï-dvor19191919 qui retentissait
d’aboiements de chiens et de grincements de chaînes ; at-
teignit, enfin, la barrière après avoir dépassé un long,
très-long convoi de chariots qui s’était mis en marche dès
minuit pour profiter de la fraîcheur nocturne, se retrouva
de nouveau en plein air libre et recommença à rouler
d’une allure plus rapide et plus régulière sur le grand
chemin bordé de saules.

Markelof, — car il nous faut bien parler un peu de
lui, — était de six ans plus âgé que sa sœur,
Mme Sipiaguine. Élevé à l’école d’artillerie, il en était sorti
officier ; mais il avait donné sa démission avec le grade
de lieutenant, par suite des désagréments qu’il avait eus
avec son chef, un Allemand.

Depuis cette époque, il abhorrait les Allemands, sur-
tout les Allemands de Russie. Sa démission l’avait
brouillé avec son père, qui ne l’avait pas revu jusqu’à sa
mort et qui lui avait laissé le petit bien où il demeurait
depuis.

Il avait fréquenté, à Pétersbourg, des hommes intelli-
gents, aux idées avancées, qui lui inspiraient une sorte de
vénération et qui avaient donné à son esprit sa tournure
définitive.

Il lisait peu, et presque exclusivement des écrits poli-
tiques : ceux de Herzen en particulier. Ayant gardé ses
allures militaires, il vivait en Spartiate et en moine. Quel-
ques années auparavant il s’était passionnément épris
d’une jeune fille ; mais elle l’avait trahi de la façon la
moins cérémonieuse en épousant un aide de camp, un

                                      
19 Le Bazar ; assemblage de boutiques.
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Allemand encore. Markelof s’était mis à détester les aides
de camp.

Il avait essayé d’écrire des articles spéciaux sur les dé-
fauts de l’artillerie russe ; mais, n’ayant pas le moindre
talent d’exposition, il ne put mener un seul article à
bonne fin, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à noircir
de sa grosse écriture maladroite et enfantine de vastes pa-
ges de papier d’écolier.

C’était un homme énergique, obstiné, d’une intrépi-
dité désespérée, ne sachant ni pardonner, ni oublier,
constamment blessé pour son propre compte ou pour
celui de tous les opprimés, et prêt à tout.

Son esprit étroit s’était ramassé sur un seul point : ce
qu’il ne comprenait pas n’existait pas pour lui ; mais il
méprisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec les
gens de la classe élevée, — les réacs, comme il les appe-
lait, — il était brusque et même grossier ; avec les gens du
peuple, simple ; avec les paysans, affable comme avec des
frères.

C’était un assez médiocre propriétaire ; il roulait
dans sa tête des plans socialistes qu’il n’avait jamais pu
réaliser, pas plus qu’il n’avait pu terminer ses articles sur
les défauts de l’artillerie russe. Règle générale, rien ne lui
réussissait ; ses camarades de régiment l’avaient sur-
nommé : « Pas de chance. » Caractère franc et loyal, na-
ture passionnée et malheureuse, il pouvait, à un moment
donné, se montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le
nom de monstre… et il était capable aussi de se sacrifier
sans hésitation et sans retour.

À trois verstes de la ville, le tarantass pénétra tout à
coup dans la molle obscurité d’un bois de tremble : chu-
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chotement de feuilles invisibles et frémissantes, amère et
fraîche senteur de l’air immobile, vagues éclaircies en
haut, ombres épaisses et emmêlées en bas… c’était bien
un bois que traversaient les voyageurs. La lune, rouge et
large comme un bouclier de cuivre, venait de surgir au-
dessus de l’horizon.

À peine sorti de l’ombre des arbres, le tarantass se
trouva devant les bâtiments d’un petit domaine. Sur la
façade d’une maison basse, dont le toit cachait le disque
de la lune, trois fenêtres éclairées se détachaient en rec-
tangles lumineux ; la porte cochère, toute grande ouverte,
avait l’air de n’avoir jamais été fermée.

On entrevoyait dans la cour, à travers l’obscurité, une
haute « kibitka », derrière laquelle étaient attachés deux
chevaux de poste blancs ; deux chiens blancs aussi, sortis
on ne sait d’où, remplirent les airs de leurs aboiements
sonores, mais point hostiles. Il y eut un va-et-vient dans
la maison ; le tarantass s’arrêta devant le perron, et cher-
chant du bout de sa botte, non sans efforts, le marchepied
placé, selon la coutume des forgerons domestiques, à
l’endroit le plus incommode, Markelof descendit du vé-
hicule en disant à Néjdanof :

« Nous voici arrivés, et vous allez voir ici des hôtes
très-connus de vous, mais que vous ne vous attendiez pas
du tout à rencontrer. — Passez, je vous prie. »
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XIXIXIXI

Ces hôtes étaient nos anciennes connaissances, Os-
trodoumof et Machourina. Assis dans le petit salon, fort
médiocrement meublé, de la maison de Markelof, ils
prenaient de la bière et fumaient, à la lueur d’une lampe
à pétrole.

Ils ne s’étonnèrent pas de l’arrivée de Néjdanof, car
ils savaient que Markelof avait l’intention de l’amener
avec lui, mais Néjdanof fut extrêmement surpris de les
voir.

Quand il entra, Ostrodoumof lui dit simplement :
« Bonjour, frère ! »
Le visage de Machourina devint subitement tout

rouge ; elle lui tendit la main sans rien dire.
Markelof expliqua à Néjdanof que leurs deux amis

avaient été envoyés « pour l’œuvre commune », qui de-
vait bientôt se réaliser ; qu’ils avaient quitté Pétersbourg
une semaine auparavant ; qu’Ostrodoumof resterait dans
le gouvernement de S… pour la propagande, et que Ma-
chourina irait à K… pour avoir une entrevue avec un af-
filié.

Markelof s’exalta tout d’un coup, bien que personne
ne le contredît : — les yeux enflammés, se mordant les
moustaches, il se mit à pérorer d’une voix émue et
sourde, mais distincte, sur les infamies qui
s’accomplissaient de toutes parts, sur la nécessité d’une
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action immédiate ; il affirma qu’en réalité tout était prêt,
que le moindre retard serait de la lâcheté ; qu’un recours
à la force était indispensable, comme un coup de bistouri
dans un abcès tout à fait mûr ! Il répéta plusieurs fois
cette comparaison du bistouri ; elle lui plaisait évidem-
ment ; — il ne l’avait pas inventée ; il l’avait lue quelque
part. — N’ayant plus l’espoir de voir ses sentiments par-
tagés par Marianne, il semblait n’avoir plus rien à épar-
gner, et ne songeait qu’à hâter le plus possible le moment
d’aborder l’œuvre.

Il parlait comme à coups de hache, sans aucun biais,
allant droit au but avec une sorte de colère. Pesantes et
monotones, les paroles sortaient une à une de ses lèvres
pâlies, semblables à l’aboiement rauque d’un chien de
cour, vieux et vigilant.

Il déclara qu’il connaissait parfaitement les paysans
et les ouvriers de fabrique des environs, et que parmi eux
se trouvaient des gens solides, — par exemple Érémeï, du
village de Galapliok, — qui seraient prêts à tout sur-le-
champ. Cet Érémeï de Galapliok revenait constamment
sur ses lèvres. À chaque bout de phrase, il frappait sur la
table, non pas avec le plat, mais avec le tranchant de la
main droite, en même temps qu’il poussait devant lui
l’index de la main gauche.

Ces mains osseuses et velues, ce doigt levé, cette voix
creuse, ces yeux en feu produisaient une forte impres-
sion. Pendant le trajet, Markelof n’avait guère causé avec
Néjdanof ; la bile s’était amassée en lui… elle s’épanchait
maintenant. Machourina et Ostrodoumof l’approuvaient
du sourire, du regard, parfois d’une courte exclamation.
Quant à Néjdanof, il se passa en lui un phénomène sin-
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gulier. Au premier abord, il essaya de faire des objec-
tions ; il rappela les inconvénients de la précipitation, le
danger des entreprises prématurées, insuffisamment mû-
ries ; il s’étonna surtout que l’on eût ainsi tout décidé
sans aucune hésitation, sans tenir compte des circonstan-
ces, sans même se demander au juste ce que le peuple dé-
sire. Mais, peu à peu, ses nerfs, tendus comme des cor-
des, se mirent à vibrer violemment, et alors, avec une ar-
deur désespérée, presque avec des larmes de rage dans les
yeux et des cris et des déchirements dans la voix, il se
lança à pérorer dans le sens de Markelof, il alla même
plus loin que lui.

Qu’est-ce qui avait produit ce changement ? Il serait
difficile de le dire : était-ce le remords de ses dernières
hésitations, ou le dépit contre lui-même et contre les au-
tres, ou le besoin enfin d’étouffer je ne sais quel ver inté-
rieur qui le rongeait, ou le désir de faire une manifesta-
tion en présence des émissaires qu’il venait de retrouver ?
Ou bien était-ce réellement l’influence des paroles de
Markelof qui lui avait allumé le sang ?

La conversation se prolongea jusqu’à l’aurore ; Os-
trodoumof et Machourina n’avaient pas bougé de leurs
sièges ; Markelof et Néjdanof ne s’étaient pas assis. Mar-
kelof restait fixe à la même place, absolument comme
une sentinelle, et Néjdanof ne cessait de se promener de
long en large à pas inégaux, tantôt lents, tantôt rapides.

Ils s’entretinrent des mesures à prendre, des moyens
à employer, du rôle dont chacun devait se charger ; ils
choisirent et mirent en paquets des feuillets et des bro-
chures ; ils parlèrent d’un certain Golouchkine, riche
marchand raskolnik, homme tout à fait sûr quoique fort
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peu instruit ; d’un jeune propagandiste, Kisliakof, très-
intelligent, il est vrai, mais un peu trop vif et trop
convaincu de ses mérites ; on prononça aussi le nom de
Solomine.

« Celui qui dirige une fabrique ? demanda Néjdanof,
qui se rappela ce nom mentionné à table par Sipiaguine.

— Lui-même, répondit Markelof ; il faut que vous
fassiez sa connaissance. Nous ne l’avons pas encore tâté,
mais c’est un homme sérieux, un homme solide. »

Érémeï de Galapliok vint de nouveau en scène. On y
joignit le Cyrille de chez Sipiaguine, et un certain Men-
deleïef, surnommé Doutik (le gonflé) ; seulement on ne
pouvait pas trop compter sur celui-ci : à jeun, il était
brave ; mais après avoir bu il ne valait plus rien ; malheu-
reusement il était presque toujours entre deux vins.

« Et parmi vos paysans, demanda Néjdanof à Mar-
kelof, y a-t-il des gens sur qui vous puissiez compter ? »

Markelof répondit que oui ; mais il ne nomma per-
sonne ; et il se lança dans des considérations sur les bour-
geois des villes et sur les séminaristes, qui, par paren-
thèse, seraient fort utiles à cause de leur grande force
corporelle ; quand ceux-là commenceraient à jouer du
poing, oh ! alors, on verrait.

Néjdanof demanda si l’on aurait avec soi quelques
nobles. Markelof répondit qu’on en avait cinq ou six,
tous jeunes ; — l’un d’eux était même Allemand
d’origine et bien radical ; — par malheur, c’est une chose
connue, on ne peut pas se fier aux Allemands… Pour un
rien, ils vous trompent et vous lâchent ! Du reste, il fallait
attendre les renseignements fournis par Kisliakof.

« Et l’armée ? les soldats ? » demanda Néjdanof.
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Ici Markelof hésita, tirailla ses longs favoris, et décla-
ra enfin que, de ce côté-là, il n’y avait rien, jusqu’à pré-
sent… de décisif… que, du reste, il fallait attendre les
renseignements de Kisliakof.

« Mais quel est ce Kisliakof ? » s’écria Néjdanof, non
sans impatience.

Markelof sourit d’un air significatif.
« C’est un homme… dit-il, oh ! un homme !… Je

dois dire que je ne le connais pas beaucoup, ne l’ayant
rencontré que deux fois ; mais quelles lettres il écrit !
quelles lettres ! Je vous les montrerai… Elles sont éton-
nantes ! Du feu, quoi ! Et quelle activité ! Il a parcouru la
Russie de long en large au moins cinq ou six fois… et à
chaque station, c’est une lettre de dix, de vingt pages ! »

Néjdanof jeta un coup d’œil interrogateur du côté
d’Ostrodoumof ; mais celui-ci ne bronchait pas plus
qu’une statue. Machourina, dont les lèvres étaient
contractées par un sourire amer, ne bougeait pas davan-
tage.

Néjdanof voulut interroger Markelof sur le plan de
réorganisation sociale que celui-ci avait eu l’idée de réali-
ser dans son domaine. Mais ici il fut interrompu par Os-
trodoumof.

« À quoi bon parler de cela à présent ? De façon ou
d’autre, il faudra tout refaire après ! »

La conversation revint sur le terrain politique. Le ver
intérieur qui rongeait secrètement Néjdanof continuait sa
besogne, et plus il rongeait, plus les discours de Néjdanof
devenaient énergiques et même impitoyables. Il n’avait
pris qu’un verre de bière, et pourtant il lui semblait par
moment qu’il était tout à fait ivre. La tête lui tournait ;
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son cœur s’étirait à coups lents et douloureux. Et lors-
qu’enfin, vers quatre heures, la discussion ayant pris fin,
les interlocuteurs se furent dispersés, — en évitant de
heurter le petit domestique endormi dans l’antichambre,
— Néjdanof, avant de se mettre au lit, resta longtemps
immobile, debout, les yeux obstinément fixés devant lui
sur le plancher. Il entendait toujours résonner à ses
oreilles ce son constamment amer qui traversait toutes les
paroles de Markelof ; évidemment, cet homme avait été
blessé dans son amour-propre par le refus de Marianne ;
il ne pouvait pas ne pas en souffrir ; ses espérances de
bonheur étaient anéanties, et pourtant comme il
s’oubliait lui-même ! comme il se donnait tout entier à ce
qu’il croyait être la vérité ! « C’est un esprit borné, pensait
Néjdanof ; mais ne vaut-il pas cent fois mieux être un es-
prit borné comme celui-là, que d’être… que d’être, par
exemple, ce que je me sens être dans ce moment ? »

Ici il eut un mouvement de révolte contre sa propre
dépréciation de lui-même :

« Mais quoi ? Est-ce que, par hasard, je ne sais pas
me sacrifier, moi aussi ? Un peu de patience, messieurs…
Et toi, Pakline, tu verras un jour ce qu’un amateur
d’esthétique et un faiseur de vers… »

Il rejeta ses cheveux en arrière avec colère, grinça des
dents, et, dépouillant à la hâte ses vêtements, se jeta dans
son lit humide et froid.

« Bonne nuit ! dit derrière la porte la voix de Ma-
chourina. Je suis votre voisine.

— Bonne nuit ! » répondit Néjdanof.
Il se souvint, en ce moment, que Machourina ne

l’avait pas quitté des yeux pendant toute la soirée.
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« Qu’est-ce qu’elle veut ? » murmura-t-il intérieure-
ment. Puis il eut comme un mouvement de honte.
« Allons ! allons ! il faut dormir. »

Mais ses nerfs ne lui obéirent pas… et le soleil était
déjà assez haut dans le ciel, quand il finit par s’endormir
d’un sommeil lourd et pénible.

Il se réveilla tard dans la matinée, avec un grand mal
de tête. Il s’habilla, regarda par la fenêtre de sa chambre
et constata que Markelof n’avait pas d’établissement pro-
prement dit. Sa maisonnette était un bâtiment isolé, non
loin d’un bouquet de bois. À droite, une petite grange,
une écurie, une cave couverte, une isba au toit de
chaume à moitié effondré ; à gauche, un étang minus-
cule, un petit jardin potager, une chènevière et une se-
conde isba en aussi mauvais état que l’autre ; plus loin,
un four à chauffer le grain, une petite aire à battre le blé,
et un enclos pour mettre les meules, — absolument vide,
— voilà toutes les magnificences qui s’étalaient sous ses
yeux. Tout cet ensemble, pauvre et chétif, avait l’air, non
d’être abandonné et revenu à l’état sauvage, mais de
n’avoir jamais fleuri, comme un arbre qui a mal pris ra-
cine.

Néjdanof descendit. Machourina était dans la salle à
manger, assise devant le samovar ; vraisemblablement,
elle l’attendait.

Il apprit par elle qu’Ostrodoumof était parti pour tra-
vailler « à l’œuvre », et ne reviendrait pas avant quinze
jours ; quant au maître de la maison, il était allé se join-
dre à ses ouvriers. Comme mai touchait à sa fin, et que la
besogne n’était pas pressée, Markelof avait eu l’idée
d’entreprendre avec ses propres ressources l’abattage de
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son bois de bouleaux, et il était allé de bonne heure se
mettre à l’ouvrage.

Néjdanof éprouvait une grande fatigue d’esprit. On
avait tant parlé, la veille, de l’impossibilité d’un plus long
retard, de la nécessité absolue « d’agir immédiate-
ment… » Mais comment agir ? — et immédiatement en-
core !

Interroger Machourina là-dessus eût été inutile ; elle
ne connaissait pas l’hésitation ; elle savait clairement ce
qu’elle avait à faire, — c’était d’aller à K… Elle ne voyait
rien au delà.

Néjdanof ne savait que lui dire ; après avoir pris un
verre de thé, il mit son bonnet et se dirigea vers le bois de
bouleaux. Il rencontra sur son chemin des paysans, an-
ciens serfs de Markelof, qui venaient de mener du fumier
aux champs ; il entama la conversation avec eux, sans en
tirer grand profit. Eux aussi semblaient fatigués, mais
d’une fatigue physique, naturelle, qui ne ressemblait en
rien au sentiment qu’il éprouvait.

Leur ancien seigneur, Markelof, était, disaient-ils, un
homme pas fier, seulement un peu bizarre ; ils prédi-
saient qu’il se ruinerait, car « il ne s’entend pas aux cho-
ses, il veut tout arranger à sa façon, au lieu de faire
comme ses pères. Et trop savant, avec ça ! Faites ce que
vous voudrez, pas moyen d’attraper un mot de ce qu’il
dit !… C’est un brave homme, après tout. »

Néjdanof continua son chemin et rencontra Markelof
lui-même.

Markelof marchait, entouré de toute une troupe de
travailleurs ; on le voyait de loin parler, expliquer quel-
que chose, puis faire de la main un geste qui voulait dire :
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J’y renonce ! Près de lui se tenait son aide, jeune homme
myope dont la tournure n’était guère imposante. Ce der-
nier répétait constamment : « Ce sera comme vous vou-
drez, » au grand dépit du patron, qui aurait voulu lui voir
plus d’initiative.

Néjdanof aborda Markelof, et vit sur son visage
l’expression de la fatigue morale qu’il éprouvait lui-
même.

Ils se dirent bonjour ; Markelof se mit aussitôt à lui
parler, très-brièvement, il est vrai, des « questions » discu-
tées la veille, de l’imminence d’une catastrophe ; mais
l’expression de la fatigue ne disparut pas de son visage. Il
était tout couvert de poussière et de sueur ; des copeaux
de bois et des brins de mousse s’étaient attachés à son vê-
tement, sa voix était enrouée.

Les gens qui l’entouraient gardaient le silence. On
n’aurait su dire s’ils avaient peur de lui ou s’ils se mo-
quaient de lui intérieurement.

Néjdanof regarda Markelof, et il entendit résonner en
lui-même les paroles d’Ostrodoumof : « À quoi bon par-
ler de cela à présent ? En tout cas, il faudra tout refaire
après ! »

Un des travailleurs, qui avait commis une faute, pria
Markelof de lui faire grâce de l’amende. Markelof com-
mença par se fâcher, poussa des cris de fureur, et puis
pardonna.

« En tout cas, il faudra tout refaire après ! »
Néjdanof demanda à Markelof des chevaux et un

équipage pour retourner à la maison ; Markelof eut l’air
fort surpris de ce désir, il répondit pourtant que tout se-
rait prêt dans quelques moments.
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Il retourna chez lui avec Néjdanof ; il chancelait en
marchant, comme un homme exténué de fatigue.

« Qu’avez-vous ? lui demanda Néjdanof.
— Je n’en puis plus ! répondit Markelof d’un ton fa-

rouche. De quelque manière qu’on parle à ces gens-là, il
n’y a pas moyen de se faire comprendre, et les ordres ne
sont pas exécutés… Ils ne comprennent pas même le
russe. — Le mot « part » leur est très-bien connu… Mais
« prendre part »… Qu’est-ce que ça veut dire : prendre
part ? Ils n’en savent rien ! C’est cependant du russe, que
diable ! — Ils se figurent que je veux leur donner une part
de terrain ! »

Markelof avait eu l’idée d’expliquer aux paysans le
principe de l’association, et d’introduire ce principe chez
lui ; — mais les paysans avaient opiniâtrement refusé. —
Après toutes ses explications, un vieux paysan lui avait
dit :

« Profond était le trou jusqu’à présent ; et maintenant
il l’est tellement qu’on ne voit plus le fond. » Et tous les
autres avaient poussé un grand soupir, ce qui avait com-
plètement anéanti Markelof.

Arrivé chez lui, il renvoya tout le monde, et prit des
mesures pour faire préparer l’équipage et servir le déjeu-
ner. Tout son personnel se composait d’un
« kazatchok »20202020, d’une cuisinière, d’un cocher et d’un
bonhomme extrêmement vieux, aux oreilles velues, revê-
tu d’un caftan à longs pans en grosse cotonnade, qui
avait été jadis le valet de chambre de son grand-père. Ce
vieux bonhomme avait constamment les yeux fixés sur

                                      
20 Le Kazatchok, – diminutif de Kasak, Cosaque, – est un petit groom.
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son maître, avec une expression d’indicible tristesse. Du
reste, il ne faisait rien, et il était probablement incapable
de rien faire ; mais il se tenait toujours là présent à
l’appel, assis sur le rebord du perron.

Après le déjeuner, composé d’œufs durs, de petites
sardines et d’un hachis de viande et d’oignons (le kazat-
chok offrait la moutarde dans un vieux pot à pommade,
et le vinaigre dans un flacon à eau de Cologne), Néjdanof
monta dans un tarantass, le même qui l’avait amené la
veille ; mais, au lieu d’une « troïka », il n’y avait plus que
deux chevaux ; le troisième boitait ; on l’avait blessé en le
ferrant. Pendant ce repas, Markelof était resté presque
muet, mangeant peu et respirant avec effort… Il lâcha
deux ou trois paroles amères à propos de son domaine, et
fit de nouveau un geste de renoncement et de fatigue…

« En tout cas, il faudra tout refaire après ! »
Machourina pria Néjdanof de la conduire jusqu’à la

ville, où elle voulait faire quelques achats :
« Quant au retour, dit-elle, je trouverai bien une place

dans une télègue ; du reste, rien ne m’empêche de revenir
à pied. »

En les accompagnant jusqu’au perron, Markelof rap-
pela à Néjdanof qu’il irait bientôt le voir, et qu’alors…
(cette idée le ragaillardit subitement), alors, on prendrait
les arrangements définitifs ; il ajouta qu’à cette époque,
Solomine arriverait aussi ; que lui, Markelof, attendait
seulement un mot de Vassili Nicolaïevitch ; et qu’alors il
ne resterait plus qu’une chose à faire… « agir » immédia-
tement, car la patience du peuple était à bout !

La patience du peuple, du même peuple qui ne com-
prenait pas les mots « prendre part » !
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« À propos, dit Néjdanof, — et ces lettres que vous
vouliez me montrer ? Les lettres de… comment l’appelez-
vous ?… Kisliakof ?

— Plus tard, plus tard, répondit vivement Markelof.
Nous verrons tout ça en même temps. »

Le tarantass s’ébranla.
« Soyez prêts ! » cria une dernière fois la voix de

Markelof.
Il était debout sur le perron, et, près de lui, — avec

son éternelle tristesse dans le regard, joignant les mains
derrière le dos, redressant sa taille voûtée, répandant une
odeur de pain de seigle et de vieille cotonnade, et
n’entendant rien de ce qu’on disait, — près de lui se te-
nait le serviteur modèle, le valet de chambre décrépit de
son grand-père.

Machourina, pendant le voyage, fuma silencieuse-
ment une cigarette. En approchant de la barrière, elle
poussa tout à coup un gros soupir.

« Il me fait peine, ce pauvre Markelof… dit-elle, et
son visage s’assombrit.

— Oui, répondit Néjdanof, il se donne beaucoup de
mal pour rien ; ses affaires n’ont pas l’air de bien mar-
cher.

— Oh ! ce n’est pas pour cela…
— Pourquoi donc ?
— Il est malheureux, il n’a pas de chance !… Où

trouver un meilleur que lui ?… Et pourtant… Non, on
n’en veut pas. »

Néjdanof la regarda.
« Est-ce que vous avez appris quelque chose ?
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— Je n’ai rien appris… Mais chacun sent cela… par
soi-même. Adieu, Alexis Dmitritch. »

Machourina descendit du tarantass, — et, une heure
plus tard, Néjdanof entrait dans la cour de la maison Si-
piaguine. Il ne se sentait pas bien. Cette nuit sans som-
meil, et puis toutes ces discussions, tous ces discours…

Un charmant visage le regardait derrière une fenêtre
et lui souriait amicalement… C’était Mme Sipiaguine qui
accueillait son retour.

« Quels yeux elle a ! » pensa-t-il en lui-même.
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Après le dîner, qui avait réuni beaucoup de monde,
Néjdanof profita de l’inattention générale pour s’esquiver
et rentra dans sa chambre.

Il avait besoin de se trouver seul avec lui-même, ne
fût-ce que pour mettre un peu d’ordre dans les impres-
sions qu’il rapportait de son voyage de la veille.

Pendant le repas, Mme Sipiaguine l’avait regardé at-
tentivement à plusieurs reprises, mais sans avoir
l’occasion sans doute de causer avec lui ; quant à Ma-
rianne, depuis la démarche inattendue qui l’avait tant
étonné, elle avait l’air d’éprouver une sorte de gêne et de
le fuir.

Néjdanof prit une plume ; il avait envie de causer
avec son ami Siline ; mais il ne trouva rien à dire, même
à son ami ; peut-être ne parvenait-il pas à débrouiller les
idées et les sentiments opposés qui se heurtaient dans sa
tête ; il renvoya tout cela au lendemain.

Kalloméïtsef était au nombre des convives ; jamais il
n’avait si bien montré que ce jour-là sa dédaigneuse arro-
gance de gentleman ; mais l’outrecuidance de ses dis-
cours agissait peu sur Néjdanof, qui les remarquait à
peine.

Le jeune homme était comme environné d’un
nuage ; on eût dit un rideau à demi opaque baissé entre
lui et le reste du monde ; et, chose étrange, à travers ce
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rideau, s’entrevoyaient seulement trois figures, — trois
figures de femmes, — qui, toutes les trois, dirigeaient
obstinément leurs regards sur lui.

C’étaient Mme Sipiaguine, Machourina et Marianne.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi ces trois fi-
gures-là ? Qu’avaient-elles de commun ? Et que lui vou-
laient-elles ?

Il se coucha de bonne heure, mais sans pouvoir
s’endormir. Il lui vint des pensées tristes, des pensées
sombres, grises, pour mieux dire, des pensées de fin iné-
vitable, de mort prochaine. Elles lui étaient devenues fa-
milières ; il les tournait et les retournait en tout sens, re-
culant tantôt avec une secrète horreur devant la probabi-
lité de l’anéantissement et l’accueillant tantôt presque
avec joie.

Il finit par ressentir une émotion particulière, qui lui
était bien connue. Il se leva, s’assit devant son bureau,
rêva un moment, puis écrivit presque sans ratures les vers
suivants :

Quand je mourrai, cher ami,
Voici mes dernières volontés :
Détruis aussitôt
Toutes mes inutiles paperasses…
Entoure-moi de fleurs,
Laisse entrer le soleil dans ma chambre,
Derrière la porte ouverte
Place des musiciens.
Interdis-leur les chants lugubres !
Que la valse insolente,
Comme à l’heure du festin,
Pousse ses cris perçants sous les coups de l’archet.
Tout en buvant, avec mon oreille affaiblie,
Les sons mourants des cordes frémissantes,
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Je mourrai aussi comme eux, je m’endormirai…
Et, n’ayant pas troublé par de vains gémissements
Le calme qui précède la fin,
Je m’en irai dans un autre monde,
Bercé par le bruit léger
Des joies légères d’ici-bas.

En écrivant le mot : « ami », c’était à Siline qu’il pen-
sait.

Il déclama ces vers à demi-voix, et fut étonné de voir
ce qui était sorti de sa plume. Ce scepticisme, cette indif-
férence, cette incrédulité légère, comment tout cela
s’accordait-il avec ses principes, avec ce qu’il avait dit à
Markelof ?

Il jeta le cahier dans le tiroir de sa table et retourna à
son lit ; mais il ne s’endormit qu’au matin, alors que les
premières alouettes tintaient comme des clochettes dans
le ciel blanchissant.

Le lendemain, comme, après avoir fini de donner sa
leçon, il venait de s’asseoir dans la salle de billard,
Mme Sipiaguine entra, regarda autour d’elle, et,
s’approchant de lui avec un sourire, elle l’invita à passer
dans son cabinet.

Elle portait une légère robe de barége, très-simple et
très-jolie ; les manches garnies de ruches n’atteignaient
pas plus bas que le coude, un large ruban entourait sa
taille, ses cheveux tombaient sur son cou en tresses ar-
rondies. Tout en elle respirait le bon accueil et la caresse,
une caresse circonspecte… et encourageante ; tout, de-
puis l’éclat adouci de ses yeux à demi clos et la langueur
nonchalante de sa voix jusqu’à ses mouvements et à sa
démarche.
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Mme Sipiaguine emmena Néjdanof dans son cabinet ;
c’était une pièce commode, agréable, tout imprégnée de
l’odeur des fleurs et des parfums, de la propreté fraîche
des vêtements féminins, de la présence constante d’une
femme. Elle le fit asseoir dans un fauteuil, s’assit elle-
même auprès de lui et commença à le questionner au su-
jet de son voyage, de la manière de vivre de Markelof, et
tout cela d’une façon si réservée, si bonne, si douce ! Elle
portait un intérêt si sincère à tout ce qui concernait son
frère, duquel jusqu’à ce jour elle n’avait jamais parlé en
présence de Néjdanof ! Certaines de ses paroles laissaient
deviner que le sentiment inspiré par Marianne n’avait pas
échappé à son attention ; elle s’en attrista un peu. Était-ce
parce que ce sentiment n’avait pas été partagé par Ma-
rianne, ou bien parce que le choix de son frère était tom-
bé sur une jeune fille qui, au fond, lui était étrangère ?…
Ce point resta obscur. Mais, avant toutes choses, elle
s’efforçait visiblement d’apprivoiser Néjdanof, de lui ins-
pirer de la confiance, de l’obliger à sortir de sa réserve.
Mme Sipiaguine sembla même s’affliger qu’il ne la com-
prît pas entièrement.

Néjdanof l’écoutait, regardait ses mains, ses épaules,
jetait de temps en temps un rapide coup d’œil sur ses lè-
vres roses, sur les boucles de ses cheveux qui se balan-
çaient tout doucement pendant qu’elle parlait. Les pre-
mières réponses de Néjdanof avaient été très-brèves : il
sentait un poids sur la poitrine et de la gêne dans le go-
sier…

Peu à peu cependant cette impression se transforma
en une autre, tout aussi inquiète, mais non exempte
d’agrément : il n’avait jamais pu s’imaginer qu’une
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femme si distinguée, si jolie, — une aristocrate, — fût
capable de s’intéresser à lui, pauvre diable d’étudiant ; et
non-seulement Mme Sipiaguine s’intéressait à lui, mais
même elle faisait quelque peu la coquette !

« Pourquoi est-elle ainsi ? » se demandait-il ; et il ne
trouvait pas de réponse.

À vrai dire, il n’éprouvait pas le besoin d’en trouver
une.

Mme Sipiaguine parla de Kolia ; elle commença
même par affirmer à Néjdanof que, si elle avait désiré
une entrevue avec lui, c’était dans l’unique intention de
connaître ses idées sur l’éducation des enfants en Russie.

La façon soudaine dont ce désir lui était venu pou-
vait paraître un peu étrange. Au fond, il s’agissait bien de
cela ! La vérité, le mot de l’énigme, c’est qu’un souffle
vague, un je ne sais quoi de sensuel était venu l’effleurer,
et qu’elle éprouvait le besoin de subjuguer, de courber à
ses pieds cette tête indocile…

Mais il nous faut remonter un peu en arrière.
Valentine Mikhaïlovna était fille d’un général fort

médiocre et obscur, qui avait obtenu un seul crachat et la
« boucle »21212121, — au bout de cinquante ans de services, —
et d’une Petite-Russienne très-fine et très-rusée, qui avait
cet air simple et presque niais qu’ont beaucoup de ses
compatriotes, et qui savait tirer de son extérieur un ex-
cellent parti.

Les parents de Mme Sipiaguine n’étaient pas riches ;
elle fut néanmoins élevée au couvent de Smolna, où son
application et sa conduite exemplaire lui valurent les

                                      
21 Une boucle, avec le chiffre romain des années de service, à partir de

vingt-cinq, qu’on porte sur la poitrine.
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bonnes grâces de ses supérieures, quoiqu’elle fût regardée
comme une républicaine.

À sa sortie du couvent (son frère était rentré dans
leur petit domaine, et le général décoré et « bouclé » était
mort), elle s’installa avec sa mère dans un appartement
proprement arrangé, mais tellement froid, que l’haleine
des gens qui parlaient se condensait en une légère vapeur.

Valentine disait en riant :
« C’est comme à l’église ! »
Elle supporta courageusement tous les ennuis de

cette existence étroite et mesquine, grâce à son caractère
d’une égalité merveilleuse.

Avec l’aide de sa mère, elle parvint à nouer et à en-
tretenir des relations : tout le monde, même dans les hau-
tes sphères, parlait d’elle comme d’une charmante jeune
fille, très-instruite et très « comme il faut ».

Les partis ne manquaient pas ; elle choisit Sipiaguine
parmi tous les autres, et le rendit amoureux d’elle en un
tour de main… Du reste, Sipiaguine lui-même comprit
bien vite que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle était in-
telligente, pas méchante… bonne plutôt, foncièrement
froide et indifférente, et pourtant elle n’admettait pas que
l’on pût rester indifférent à côté d’elle.

Valentine possédait ce genre particulier de grâce câ-
line et tranquille qui est le propre des égoïstes
« aimables » ; cette grâce où il n’y a ni poésie, ni senti-
ment véritable, mais qui respire la bienveillance, la sym-
pathie et même une sorte de tendresse. Seulement ces
charmants égoïstes n’aiment pas à être contredits ; ils
sont despotiques et ne supportent pas l’indépendance
chez les autres. Les femmes telles que Mme Sipiaguine
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agitent et troublent les gens naïfs et passionnés ; elles-
mêmes préfèrent à toute chose la vie régulière et calme.
La vertu leur est facile, rien ne les émeut ; mais leur cons-
tant désir de commander, d’entraîner et de plaire finit par
leur donner de la mobilité et de l’éclat : elles ont une vo-
lonté forte, — et c’est précisément de cette volonté que
vient en grande partie leur prestige. Quand, dans une de
ces créatures impassibles et sereines, semble s’éveiller
tout à coup et courir en fugitives étincelles une langueur
involontaire et secrète, le moyen de lui résister ? On se dit
que l’heure est arrivée, que la glace va fondre, — mais la
glace étincelante a beau jouer et lancer ses rayons, elle ne
fondra jamais, et jamais ne se troublera.

Mme Sipiaguine pouvait bien se hasarder à faire un
peu de coquetterie ; elle savait qu’il n’y avait là, qu’il ne
pouvait y avoir aucun danger pour elle. Mais faire à vo-
lonté s’allumer ou s’assombrir les yeux d’un autre, appe-
ler sur les joues d’un autre la rougeur du désir ou de la
crainte, forcer une voix étrangère à trembler ou à se bri-
ser, jeter le trouble dans l’âme d’autrui, oh ! que cela était
doux et charmant pour son âme à elle ! Et le soir, très-
tard, quand elle s’étendait dans sa blanche couche pour y
goûter un paisible sommeil, quel plaisir de se rappeler ces
paroles émues, ces regards suppliants, ces soupirs an-
xieux ! Quel sourire satisfait touchait ses lèvres quand
elle rentrait en elle-même pour y retrouver la conscience
de son inaccessibilité, ou bien quand elle daignait rece-
voir les caresses légitimes de l’homme bien élevé qui était
son époux ! Ces pensées lui étaient si agréables, que par-
fois elle en éprouvait de l’attendrissement, elle se sentait
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prête à accomplir quelque bonne action, à venir en aide
au prochain…

Un jour, un secrétaire d’ambassade, amoureux d’elle
jusqu’à la folie, ayant essayé de se couper la gorge, elle
avait fondé un petit hospice en son honneur. Elle avait
sincèrement prié pour ce jeune homme, quoique le sen-
timent religieux eût toujours été très-faible chez elle, dès
sa plus tendre enfance.

Donc, elle causait avec Néjdanof, cherchant par tous
les moyens à le courber sous ses pieds. Elle se faisait ac-
cessible, elle se dévoilait pour ainsi dire devant lui ; et elle
regardait avec une aimable curiosité, avec une tendresse
quasi maternelle, comment ce joli garçon, ce radical inté-
ressant et farouche, venait vers elle d’une allure mala-
droite et lente. Un jour, une heure, une minute après,
tout cela aura disparu sans laisser de traces ; — mais en
attendant elle éprouvait un plaisir mêlé d’envie de rire,
d’un peu d’effroi et même de mélancolie. Oubliant quelle
était la naissance de Néjdanof, et sachant combien des
questions de ce genre font plaisir à ceux qui sont isolés
dans la vie, elle l’interrogea sur ses premières années, sur
sa famille… Mais les réponses brèves et embarrassées du
jeune homme lui firent aussitôt deviner qu’elle avait fait
fausse route, et, pour essayer de réparer sa faute, elle se
livra un peu plus… Telle, sous la pénétrante chaleur de
midi, en été, une rose ouverte écarte encore davantage
ses pétales parfumés, que viendra resserrer et replier sur
eux-mêmes la fraîcheur fortifiante de la nuit.

Elle ne parvint cependant pas à réparer complète-
ment sa bévue. Touché au vif de sa blessure, Néjdanof ne
pouvait se laisser aller comme auparavant. L’amertume
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qu’il portait toujours en lui, qu’il sentait toujours au fond
de son être, vint se soulever de nouveau ; ses méfiances et
ses rancunes démocratiques se réveillèrent.

« Ce n’est pas pour cela que je suis venu ici, » pensa-
t-il.

Il se souvint des réflexions moqueuses de Pakline…
et, profitant du premier temps d’arrêt de la conversation,
il se leva, fit un bref salut et sortit « bêtement », comme il
se le dit involontairement à lui-même.

Son trouble n’avait pas échappé à Mme Sipiaguine…
Mais, à en juger par le sourire dont elle accompagna sa
sortie, elle interprétait ce trouble d’une façon avantageuse
à elle.

En entrant dans la salle de billard, Néjdanof ren-
contra Marianne. Les mains fortement croisées, debout
non loin de la porte du cabinet, elle tournait le dos à la
fenêtre. Son visage était dans une ombre presque noire ;
mais ses yeux hardis regardaient le jeune homme avec
une telle persistance interrogatrice, ses lèvres serrées ex-
primaient un tel dédain, une pitié si injurieuse, qu’il
s’arrêta d’un air irrésolu.

« Vous avez quelque chose à me dire ? » fit-il.
Marianne resta un moment sans répondre.
« Non… Eh bien, oui ! Mais pas maintenant.
— Quand donc ?
— Nous verrons. Peut-être demain ; peut-être ja-

mais… Après tout, je ne sais pas au juste ce que vous
êtes.

— Il m’avait pourtant semblé, commença Néjdanof,
qu’entre nous…
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— Et vous, vous ne me connaissez pas du tout, inter-
rompit Marianne. Mais attendez, demain peut-être. En
ce moment, il faut que j’aille chez ma… maîtresse. À
demain… »

Néjdanof fit deux pas pour s’en aller, puis se retourna
brusquement.

« À propos, Marianne Vikentievna… j’ai voulu tous
ces jours-ci vous demander la permission d’aller à l’école
avec vous, pour voir quelles y sont vos occupations… en
attendant qu’on la ferme.

— Fort bien… Mais ce n’est pas de l’école que je
voulais vous parler.

— Et de quoi donc ?
— Demain, » répéta Marianne.
Mais elle n’attendit pas le lendemain. La conversa-

tion qu’elle voulait avoir avec Néjdanof eut lieu le même
jour, dans une des allées de tilleuls qui commençaient
non loin de la terrasse.
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Ce fut elle qui l’aborda.
« Monsieur Néjdanof, — commença-t-elle d’une voix

hâtive, — vous êtes, je crois, complètement satisfait de
Mme Sipiaguine ? »

Elle se détourna sans attendre de réponse, et marcha
dans l’allée ; Néjdanof se mit à marcher à côté d’elle.

« Qu’est-ce qui vous faire croire cela ? demanda-t-il
au bout d’un instant.

— Me tromperais-je ? En ce cas, elle aurait mal pris
ses mesures aujourd’hui. Je m’imagine comme elle a
manœuvré, comme elle a tendu ses petits filets ! »

Néjdanof, sans dire un mot, regarda en dessous son
étrange interlocutrice.

« Écoutez, continua-t-elle ; je vous parlerai franche-
ment : je n’aime pas Mme Sipiaguine ; du reste, vous vous
en êtes bien aperçu. Il est possible que je vous paraisse
injuste ; mais attendez pour juger… »

La voix lui manqua. Elle rougit, elle se troubla. Chez
elle, le trouble prenait toujours une forme qui le faisait
ressembler à de la colère.

« Vous vous demandez sans doute, reprit-elle, pour-
quoi cette demoiselle, que vous ne connaissez pas, vous
dit tout cela ? vous avez probablement pensé la même
chose quand je vous ai fait cette communication… au
sujet de M. Markelof. »
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Elle se baissa soudain, cueillit un petit champignon,
le cassa en deux et le jeta au loin.

« Vous vous trompez, mademoiselle Marianne, dit
Néjdanof ; j’ai pensé, au contraire, que je vous inspirais
de la confiance, et cette idée m’a été très-agréable. »

Néjdanof ne disait qu’une demi-vérité : cette pensée
venait de lui venir à l’instant même.

Marianne lui jeta un coup d’œil rapide. Jusqu’alors,
elle avait constamment détourné son visage.

« Ce n’est pas que vous m’ayez inspiré de la
confiance, dit-elle d’un ton méditatif ; je ne vous connais
pas du tout. Mais votre situation ressemble beaucoup à la
mienne. Nous sommes également malheureux ; voilà ce
qui nous rapproche.

— Vous êtes malheureuse ? demanda Néjdanof.
— Et vous, vous ne l’êtes pas ? » répondit Marianne.
Il garda le silence.
« Connaissez-vous mon histoire ? dit-elle avec vivaci-

té, l’histoire de mon père ? Sa déportation ?
— Non.
— Eh bien ! sachez qu’il passa en jugement et fut

trouvé coupable, qu’il perdit ses grades… et tout, et qu’il
fut déporté en Sibérie. Ensuite, il mourut… ma mère
mourut aussi. Mon oncle, M. Sipiaguine, le frère de ma
mère, me recueillit ; — je vis à ses frais, il est mon bien-
faiteur ; Valentine Mikhaïlovna est ma bienfaitrice, et je
les paie de la plus noire ingratitude, parce que, proba-
blement, j’ai le cœur dur, — et que le pain d’autrui est
amer, — et que je ne sais pas supporter les humiliations
d’une fausse indulgence, et que je ne puis souffrir qu’on
me protège… et que je ne puis feindre, — et que lors-
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qu’on me pique sans cesse à coups d’épingle, si je ne crie
pas, c’est uniquement parce que je suis très-fière. »

En parlant de la sorte, par saccades, Marianne mar-
chait de plus en plus vite. Tout à coup elle s’arrêta.

« Savez-vous que ma tante, uniquement pour se dé-
barrasser de moi, me destine à ce vilain Kalloméïtsef ?
Elle connaît pourtant mes convictions. À ses yeux, je suis
une nihiliste ; et lui ! Naturellement, je ne lui plais pas,
car je ne suis pas belle, mais on peut me vendre. Ce serait
aussi un bienfait !

— Alors, pourquoi, commença Néjdanof, n’avez-
vous… ? »

Il s’arrêta.
Marianne lui jeta un coup d’œil.
« Pourquoi, voulez-vous dire, n’ai-je pas accepté la

proposition de M. Markelof, n’est-ce pas ? Oui ; mais
qu’y faire ? c’est un brave homme… Mais, ce n’est pas
ma faute, je ne l’aime pas… »

Marianne hâta de nouveau le pas comme pour épar-
gner à son interlocuteur la nécessité de faire une réponse
quelconque à cet aveu inattendu.

Ils étaient arrivés tous deux au bout de l’allée.
Marianne prit rapidement un sentier étroit qui traver-

sait une sapinière épaisse, et continua à marcher ; Néjda-
nof la suivit. Il éprouvait une double perplexité : il lui
semblait bien extraordinaire que cette fille ombrageuse
lui parlât si franchement, — et ce qui l’étonnait plus en-
core, c’est que cette franchise ne le surprenait pas et qu’il
la trouvait toute naturelle.

Soudain, Marianne se retourna et s’arrêta au milieu
du sentier, si bien que son visage se trouva tout à coup
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tout près de celui de Néjdanof ; elle fixa ses yeux sur les
yeux du jeune homme.

« Alexis Dmitritch, dit-elle, ne pensez pas que ma
tante soit méchante. Non ! mais elle n’est que mensonge ;
c’est une comédienne, une poseuse ; elle veut être adorée
de tous, parce qu’elle est belle, et il faut en même temps
qu’on la vénère comme une sainte ! Elle invente quelque
bonne phrase, bien sincère, bien partie du cœur, la dit à
quelqu’un, puis la répète à un second, à un troisième, et
toujours avec l’air de l’avoir trouvée à l’instant même ; et
alors, elle fait jouer à propos ses yeux magnifiques ! Elle
se connaît bien elle-même, elle sait qu’elle ressemble à la
Madone de Dresde, et elle n’aime absolument personne.
Elle se donne les airs d’être toujours occupée de Kolia, et
tout ce qu’elle fait, c’est de parler de lui avec des gens
d’esprit. Elle ne veut de mal à personne, elle est toute
bienveillance ! Mais qu’on vous broie tous les os en sa
présence, cela lui sera parfaitement égal ! Elle ne remuera
pas le doigt pour vous épargner une torture. Et si votre
mal lui est utile ou profitable… alors… oh ! alors !… »

Marianne se tut. Le fiel l’étouffait ; elle s’était résolue
à lui donner son cours, elle n’avait pu se contenir, et ses
paroles avaient jailli malgré elle. Marianne appartenait à
une classe particulière d’êtres malheureux, qu’on ren-
contre assez souvent en Russie depuis quelque temps. La
justice les satisfait sans les réjouir ; et l’injustice, pour la-
quelle ils ont une susceptibilité terrible, les trouble jus-
qu’au fond de l’âme.

Pendant qu’elle parlait, Néjdanof la regardait attenti-
vement ; son visage couvert de rougeur, avec ses cheveux
courts légèrement en désordre, et le tremblement de ses
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lèvres fines et contractées, lui paraissait menaçant, signi-
ficatif et beau, superbement beau. Un rayon de soleil,
passant au travers du réseau des branches serrées, se po-
sait sur son front comme une tache lumineuse, et cette
langue de feu s’accordait avec l’expression excitée de tout
son visage, avec ses yeux brillants, fixes, grands ouverts,
avec l’ardente vibration de sa voix.

« Dites-moi, fit enfin Néjdanof, pourquoi m’avez-
vous nommé malheureux ? Connaissez-vous mon pas-
sé ? »

Marianne fit un mouvement de la tête.
« Oui.
— Mais… que connaissez-vous ? On vous a donc

parlé de moi ?
— Je connais… votre naissance.
— Vous savez… Qui vous a dit ?
— Mais elle ! toujours elle ! cette Mme Sipiaguine

dont vous êtes si enchanté ! Elle n’a pas manqué de dire
devant moi, — à mots couverts, mais très-clairement, —
non pas avec compassion, mais de l’air d’une personne
libérale qui est au-dessus des préjugés, quelle particularité
il y a dans la vie de son nouveau professeur. Ne soyez
pas étonné, je vous en prie : Mme Sipiaguine raconte de
même au premier venu, avec compassion cette fois,
quelle… particularité il y a dans la vie de sa nièce, dont le
père a été envoyé en Sibérie pour faits de concussion !…
Elle se figure être une aristocrate, elle n’est qu’une can-
canière et une poseuse, votre madone de Raphaël.

— Pardon ! pourquoi « ma » madone ? »
Marianne se détourna, et recommença à marcher

dans le petit chemin.
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« Vous avez eu ensemble une si longue conversation !
dit-elle enfin d’une voix sourde.

— Je n’ai presque pas dit un seul mot, répondit Néj-
danof : c’est elle qui a parlé tout le temps. »

Marianne continua de marcher ; elle se taisait. Mais,
à un endroit où le sentier déviait, les arbres de la sapi-
nière semblèrent s’écarter devant eux ; une petite clairière
apparut, au centre de laquelle s’élevait un bouleau pleu-
reur dont le tronc vieux et crevassé était entouré d’un pe-
tit banc circulaire.

Marianne s’assit sur ce banc ; Néjdanof prit place à
côté d’elle. De longues touffes de rameaux pendants,
couverts de jeunes feuilles vertes, avaient un mouvement
de va-et-vient, court et lent, au-dessus de leurs têtes. Au-
tour d’eux, dans l’herbe menue, croissaient de blancs
muguets, et toute la clairière exhalait un parfum de jeune
gazon qui donnait une sensation de bien-être à leurs poi-
trines un peu oppressées encore par la senteur résineuse
des sapins.

« Vous avez envie de voir notre école ? dit Marianne,
soit ; allons. Seulement, je crois que vous n’aurez guère
de plaisir. Vous savez qui est le chef de cette école ? le
diacre. Un brave homme, du reste ; mais vous ne pouvez
pas imaginer l’étrangeté de ses leçons ! Parmi les élèves,
il y en a un nommé Garass ; il est orphelin, il a neuf ans ;
eh bien, c’est lui qui est le meilleur élève de l’école. »

En changeant inopinément le sujet de leur entretien,
on eût dit que Marianne s’était transformée elle-même :
elle avait pâli, elle s’était calmée, et son visage exprimait
une sorte de confusion, comme si elle eût honte de tout
ce qu’elle avait dit. Elle avait visiblement le désir
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d’amener Néjdanof sur une « question » quelconque, — à
propos d’école ou de paysans, — rien que pour éviter de
rentrer dans la conversation précédente.

Mais en ce moment-là, aucune « question » ne pou-
vait l’intéresser.

« Marianne Vikentievna, dit-il, franchement, je ne
m’attendais guère à tout ce que… à tout ce qui vient de
se passer entre nous. (Au mot de « se passer », Marianne
fit un léger mouvement.) Il me semble que nous voilà
tout d’un coup rapprochés. Mais cela devait être. Depuis
longtemps, nous marchions l’un vers l’autre, mais nous
n’avions pas encore échangé de salut. C’est pourquoi je
vous parlerai sans réticence. Le séjour de cette maison
vous est lourd et pénible ; mais votre oncle, qui malgré
son esprit étroit, m’a l’air d’être un homme de cœur, au-
tant que j’ai pu en juger, — votre oncle ne comprend
donc pas votre position ? Il ne se met donc pas de votre
parti ?

— Mon oncle ? D’abord, ce n’est pas du tout un
homme, c’est un fonctionnaire ! sénateur, ministre… je
ne sais. Ensuite… je ne veux pas me plaindre mal à pro-
pos et calomnier les gens ; la vie ici ne m’est ni lourde ni
pénible ; on ne m’opprime pas ; les petits coups d’épingle
de ma tante ne sont réellement rien à mes yeux… je suis
tout à fait libre. »

Néjdanof regarda Marianne avec stupéfaction.
« En ce cas… tout ce que vous venez de me dire…
— Riez de moi à votre aise, interrompit-elle ; mais si

je suis malheureuse, ce n’est pas de mon propre malheur.
Il me semble par moments que je souffre pour tous les
opprimés, les déshérités en Russie. Ou plutôt, non, je ne
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souffre pas, je m’indigne pour eux, je me révolte, je suis
prête à donner ma vie pour eux. Je suis malheureuse
d’être une demoiselle, une parasite, et de ne rien pouvoir,
rien… et de n’être capable de rien. Pendant que mon père
était en Sibérie, et que je vivais à Moscou auprès de ma
mère, oh ! comme je m’élançais vers lui, comme j’avais
envie d’aller le trouver ! non que j’eusse pour lui beau-
coup d’affection ou de respect, mais j’avais un si grand
désir d’aller voir de mes propres yeux, de sentir sur mon
propre corps comment vivent les exilés… les persécu-
tés !… Et comme j’étais irritée contre moi-même et
contre tous ces gens calmes, gras, rassasiés !… Et puis,
quand mon père revint, brisé, exténué, quand il lui fallut
s’humilier, solliciter, chercher les bonnes grâces des
hommes puissants… Ah ! que c’était pénible et miséra-
ble ! Comme il fit bien de mourir, et ma mère aussi !
Moi, je suis restée dans ce monde. Pourquoi faire ? Pour
sentir que j’ai un mauvais caractère, que je suis ingrate,
qu’on ne peut pas s’arranger de moi, que je ne suis utile
absolument à rien, ni à personne !

Marianne se détourna, sa main glissa sur le banc.
Néjdanof eut pitié d’elle ; il voulut prendre cette main
abandonnée… mais Marianne la retira vivement, non
parce que le mouvement de Néjdanof lui paraissait dé-
placé, mais parce qu’elle n’eût voulu pour rien au monde
avoir l’air de mendier la sympathie de qui que ce fût.

Un vêtement de femme apparut au loin à travers le
fourré de sapins. Marianne se redressa.

« Regardez, dit-elle, votre Madone a envoyé son es-
pion. Cette femme de chambre est chargée de me sur-
veiller, de dire à madame où je suis, et avec qui ! Ma
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tante a probablement pensé que j’étais avec vous, et elle
trouve cela peu convenable, surtout après la scène senti-
mentale qu’elle a jouée devant vous. Du reste, il est
temps de revenir, en effet. Allons. »

Marianne se leva ; Néjdanof fit de même. Elle le re-
garda par-dessus son épaule, et tout à coup sur son visage
passa une expression presque enfantine, gracieuse et un
peu embarrassée.

— Vous n’êtes pas fâché contre moi, n’est-ce pas ?
Vous n’irez pas penser que, moi aussi, j’ai posé devant
vous ? Non, vous ne le croirez pas, continua-t-elle avant
que Néjdanof eût le temps de répondre. N’êtes-vous pas
malheureux comme moi ? Votre caractère n’est-il pas…
mauvais, comme le mien ? Demain nous irons à l’école
ensemble, comme de bons amis que nous sommes main-
tenant. »

Lorsque Marianne et Néjdanof furent arrivés près de
la maison, Mme Sipiaguine, du haut de son balcon, les re-
garda venir avec sa lorgnette, et, avec le petit sourire
bienveillant qui lui était habituel, elle secoua doucement
la tête ; puis, rentrant par la porte vitrée qui était restée
grande ouverte, dans le salon où M. Sipiaguine était déjà
installé pour jouer à la préférence avec le voisin édenté,
elle dit à haute voix, lentement, en appuyant sur chaque
syllabe :

« Comme il fait humide dehors ! c’est bien malsain. »
Marianne et Néjdanof échangèrent un coup d’œil ;

Sipiaguine, qui venait de faire capot son partenaire, jeta
sur sa femme un regard de côté et de bas en haut, un vrai
regard de ministre ; puis ce même regard, froidement en-
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dormi, se posa sur le jeune couple qui revenait du jardin
déjà sombre.
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Quinze jours encore s’étaient écoulés. — Tout allait
son train ordinaire. Sipiaguine distribuait les occupations
de chaque jour, — comme un ministre, ou tout au moins
comme un directeur de département ; — il conservait
toujours son air de supériorité affable et quelque peu dé-
goûtée. Kolia prenait ses leçons. Une rage sourde, qui
n’osait se faire jour, semblait continuellement ronger
Anna Zakharovna. Les visiteurs arrivaient, discutaient,
jouaient aux cartes, — et n’avaient pas l’air de s’ennuyer.
Valentine continuait son petit manège avec Néjdanof, —
bien qu’une nuance d’ironie souriante se mêlât à son
amabilité.

Néjdanof était devenu tout à fait intime avec Ma-
rianne, et, à sa grande surprise, il finit par découvrir
qu’elle avait le caractère assez égal, et qu’on pouvait lui
parler de toute sorte de sujets sans rencontrer chez elle
une contradiction trop marquée. Il était allé deux fois vi-
siter l’école avec elle ; mais, dès la première visite, il avait
reconnu que c’était temps perdu. Le diacre était maître
absolu dans l’école, de par la volonté formelle de Sipia-
guine.

Ce diacre enseignait la lecture et l’écriture — assez
bien, en somme, quoiqu’il employât une méthode suran-
née ; — mais, aux examens, il posait des questions fort
saugrenues. Ainsi, un jour, il avait demandé à Garass :
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« Comment faut-il expliquer l’expression qui se
trouve dans la Bible : Les eaux sombres dans les nua-
ges ? »

À quoi Garass, selon les indications du diacre lui-
même, devait répondre : « Cela est inexplicable. ».

Du reste, l’école allait être fermée, — à cause des tra-
vaux d’été, — jusqu’à l’automne.

Se souvenant des recommandations de Pakline et de
ses autres camarades, Néjdanof essaya de se mettre en
rapport avec les paysans ; mais il s’aperçut bien vite qu’il
se bornait à les étudier, dans la mesure de ses facultés
d’observateur, et qu’il ne faisait pas la moindre propa-
gande.

C’était un citadin, ayant passé la plus grande partie
de sa vie à Pétersbourg, de sorte qu’entre lui et les
paysans existait un abîme, que tous ses efforts ne parve-
naient pas à lui faire franchir.

Il avait eu l’occasion d’échanger quelques mots avec
l’ivrogne Cyrille et même avec Mendeleïef Doutik ; mais,
chose étrange ! il se sentait timide en leur présence, et il
n’avait jamais pu tirer d’eux que deux ou trois jurons
violents, mais vagues.

Un autre mougik, nommé Fituïef, le plongea tout
simplement dans la stupéfaction. Ce paysan avait une fi-
gure extraordinairement énergique, une vraie tête de bri-
gand.

« Voilà notre affaire, cette fois, » pensa Néjdanof. Or,
il se trouva que ce Fituïef était un homme sans feu ni
lieu, à qui la commune avait retiré sa terre parce que, —
bien portant et même robuste, — il ne « pouvait » pas
travailler.
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« Je ne peux pas ! sanglotait-il de sa voix creuse et
gémissante, avec des soupirs qu’il semblait tirer de ses en-
trailles. Je ne peux pas travailler ! Tuez-moi si vous vou-
lez ! Plutôt que de travailler, j’irai me pendre moi-
même ! »

Et il finissait par demander l’aumône, — un petit ko-
pek pour acheter un petit pain… Et avec cela une figure
truculente, digne de Rinaldo Rinaldini !

Néjdanof ne fut pas plus heureux avec les ouvriers de
fabrique : les uns étaient terriblement dégingandés, les
autres terriblement renfermés en eux-mêmes… Il
n’aboutit absolument à rien avec eux. Il écrivit là-dessus
à son ami Siline une longue lettre dans laquelle il se plai-
gnait de sa maladresse, qu’il attribuait à sa mauvaise
éducation et à ses misérables tendances esthétiques.

Il s’imagina alors, tout d’un coup, que sa véritable
vocation, dans l’œuvre de propagande, n’était pas de
parler, mais d’écrire… Mais ça ne marcha pas davantage.
Tout ce qu’il mettait sur le papier lui faisait l’impression
de quelque chose de forcé, de théâtral, de faux dans
l’expression et dans la langue ; et, à deux reprises, — ô
horreur ! — il s’égara dans la versification ou dans des
divagations sceptiques, purement personnelles.

Il se décida (grande marque de confiance et
d’intimité) à parler de son insuccès à Marianne, et cette
fois encore, à sa non moins grande surprise, il trouva en
elle de la sympathie, non pour sa littérature, cela va sans
dire, mais pour cette maladie morale dont il était atteint,
et qui ne lui était pas étrangère, à elle aussi. Marianne
était comme lui une ennemie déclarée de « l’esthétique »,
et pourtant, par une contradiction dont elle n’osait pas se
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rendre compte, c’était précisément l’absence complète de
goûts « esthétiques » chez Markelof qui l’avait empêchée
d’aimer celui-ci ! Mais il n’y a de fort en nous que ce qui
reste en nous-mêmes et pour nous-mêmes un secret à
demi entrevu.

Les jours se succédaient ainsi, lentement, inégale-
ment, mais sans ennui.

Néjdanof se trouvait dans un état d’esprit assez sin-
gulier. Il était mécontent de lui-même, de ce qu’il faisait,
ou plutôt de ce qu’il ne faisait pas ; ses paroles respiraient
presque toujours cette amertume particulière de la fla-
gellation qu’on s’applique à soi-même : et pourtant, tout
au fond, là-bas, dans les plus secrets replis de son âme, il
sentait un certain bien-être, quelque chose qui ressemblait
à de l’apaisement. D’où cela pouvait-il provenir ? du
calme de la campagne ? de l’air, de l’été, de la bonne
chère, de la vie facile ? Était-ce peut-être parce qu’il goû-
tait pour la première fois de sa vie la douceur que donne
le contact d’une âme féminine ? Quoi qu’il en soit, mal-
gré les plaintes — parfaitement sincères — qu’il confiait à
son ami Siline, il ne demandait pas à changer.

Du reste, l’état d’esprit de Néjdanof n’allait pas tar-
der à être inopinément et violemment bouleversé en un
seul jour.

Un beau matin, il reçut une lettre du mystérieux Vas-
sili Nikolaïevitch, dans laquelle il lui était enjoint, ainsi
qu’à Markelof, — en attendant de nouvelles instructions,
— de faire immédiatement connaissance et de s’entendre
avec Solomine, et avec un certain marchand, vieux
croyant, domicilié à S…
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Cette lettre remplit Néjdanof de trouble ; il y lut un
reproche direct adressé à son inaction. L’amertume, qui
pendant tout ce temps n’avait bouillonné que dans ses
paroles, le remplit de nouveau tout entier.

À l’heure du dîner, Kalloméïtsef arriva, tout boule-
versé, tout exaspéré :

« Imaginez-vous, s’écria-t-il d’une voix presque lar-
moyante, quelle horreur je viens de lire dans un journal ?
Mon ami, mon brave Michel, le prince de Serbie, des mi-
sérables l’ont assassiné à Belgrade ! Où s’arrêteront-ils,
ces jacobins, ces révolutionnaires, si on ne les retient pas
avec une main de fer ? »

Sipiaguine se permit de lui faire observer « que ce
meurtre abominable avait dû être commis, non par des
jacobins, dont l’existence à Belgrade n’était guère présu-
mable, mais par des gens du parti de Kara-Gheorghi, en-
nemis des Obrénovitch… »

Mais Kalloméïtsef ne voulut rien entendre ; il conti-
nua de raconter, avec la même voix pleureuse, quel ami
le feu prince avait été pour lui et quel magnifique fusil il
lui avait donné… Se montant peu à peu et s’excitant lui-
même, Kalloméïtsef, des jacobins étrangers, passa aux
nihilistes et aux socialistes du dedans, contre lesquels il
fulmina toute une philippique. Il prit un pain blanc dans
ses deux mains, et, le rompant au-dessus de sa soupe,
comme le font les habitués du « café Riche », il exprima
le désir de briser, de rompre, de réduire en poudre tous
ceux qui font de l’opposition « à quoi que ce soit et à qui
que ce soit ! » Ce furent ses propres expressions.
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« Il n’est que temps ! s’écriait-il en portant sa cuiller à
sa bouche. Il n’est que temps ! » répétait-il en présentant
son verre au valet de pied qui lui versait du xérès.

Il parlait avec vénération des éminents publicistes de
Moscou ; et Ladislas, notre bon et cher Ladislas, revenait
à chaque instant sur ses lèvres.

Pendant tous ces discours, il tenait avec intention son
regard fixé sur Néjdanof, comme pour lui dire : « Voilà
pour toi ! Attrape ce camouflet ! Et celui-ci… Et encore
celui-là ! »

Le jeune étudiant perdit enfin patience, et, d’une voix
un peu enrouée il est vrai, un peu frémissante (non de ti-
midité pourtant), il se mit à défendre les espérances, les
principes, les tendances de la jeune génération.

Kalloméïtsef commença aussitôt à piauler, —
l’indignation chez lui se traduisait toujours par des notes
de fausset, — et devint grossier.

Sipiaguine prit majestueusement la défense du jeune
homme ; Valentine suivit l’exemple de son mari ; Anne
Zakharovna s’efforçait de détourner l’attention de Kolia,
et jetait de côté et d’autre des regards furieux par-dessous
les dentelles flottantes de son bonnet ; Marianne ne bou-
geait pas : on l’eût dite pétrifiée.

Mais tout à coup, en entendant le nom de Ladislas
prononcé pour la vingtième fois, — Néjdanof éclata, et,
frappant avec la paume de la main sur la table, il s’écria :

« Voilà une belle autorité ! Comme si nous ne savions
pas ce que c’est que ce monsieur Ladislas ! Un vendu, un
sicaire, rien de plus !

— Ah ! ah !… co… co… comment ! s’écria Kallo-
méïtsef bégayant de rage. — Voilà comment vous osez
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vous exprimer sur le compte d’un homme qui est haute-
ment considéré par des personnages tels que le comte
Blasenkrampf et le prince Kovrijkine ? »

Néjdanof haussa les épaules.
« Jolie recommandation ! le prince Kovrijkine, ce la-

quais enthousiaste…
— Ladislas est mon ami à moi ! cria Kalloméïtsef. Il

est mon camarade, et je…
— Tant pis pour vous, interrompit Néjdanof ; cela

veut dire que vous partagez sa manière de voir, et mes
paroles s’appliquent aussi à vous. »

Kalloméïtsef devint tout blême.
« Co… comment ? Quoi ? Vous osez ?… Vous méri-

teriez… à l’instant…
— Qu’est-ce que je mériterais à l’instant, mon-

sieur ? » interrompit de nouveau Néjdanof avec une poli-
tesse ironique.

Dieu sait de quelle façon se serait terminée cette prise
de bec entre les deux ennemis, si M. Sipiaguine ne s’était
pas hâté d’y couper court. Élevant la voix, et prenant une
attitude où l’on n’aurait su dire ce qui prédominait : la
gravité de l’homme d’État ou bien la dignité du maître de
maison, — il déclara, avec une fermeté tranquille, qu’il
ne désirait pas entendre plus longtemps à sa table des ex-
pressions aussi peu mesurées ; que depuis longtemps il
s’était posé comme règle, — comme règle inviolable, —
de respecter toutes les convictions, mais à la condition
expresse (ici il leva son index orné d’une bague armoriée)
qu’elles fussent maintenues dans les bornes de la dignité
et de la convenance ; que si, d’un côté, il ne pouvait ne
pas blâmer chez M. Néjdanof une certaine intempérance
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de langage, excusable d’ailleurs à cause de sa jeunesse,
d’autre part, il ne pouvait pas non plus approuver chez
M. Kalloméïtsef la vivacité de ses attaques contre les per-
sonnes du camp opposé, vivacité explicable d’ailleurs par
son zèle pour le bien public.

« Sous mon toit, conclut-il, sous le toit des Sipia-
guine, il n’y a ni jacobins, ni sicaires, il n’y a que des per-
sonnes de bonne foi, qui, après avoir fini par se com-
prendre réciproquement, se donneront certainement la
main. »

Néjdanof et Kalloméïtsef gardèrent tous deux le si-
lence, mais ils ne se donnèrent pas la main ; évidemment,
l’heure où ils se comprendraient réciproquement n’était
pas encore arrivée. Loin de là ; jamais ils n’avaient
éprouvé l’un pour l’autre une haine plus vive.

Le repas s’acheva au milieu d’un silence gêné ; Si-
piaguine essaya de raconter une anecdote diplomatique,
mais il la laissa à mi-chemin.

Marianne regardait obstinément le fond de son as-
siette. Elle ne voulait pas laisser voir la sympathie éveil-
lée en elle par les paroles de Néjdanof. Ce n’est pas
qu’elle eût peur, — non certes, — mais avant tout il fal-
lait ne pas se trahir vis-à-vis de Mme Sipiaguine, dont elle
sentait peser sur elle le regard attentif et pénétrant.

Le fait est que Mme Sipiaguine ne cessait de regarder
Marianne et Néjdanof. La sortie inattendue du jeune
étudiant l’avait d’abord étonnée, puis elle avait eu
comme une sorte de révélation, une lueur intérieure, qui
lui avait fait dire involontairement : « Ah !… »
Mme Sipiaguine avait compris tout d’un coup que Néjda-
nof se détachait d’elle, « Néjdanof qui, il n’y avait pas
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longtemps encore, semblait venir à son appel… Que
s’était-il donc passé ?… Est-ce que Marianne… Oui, sans
aucun doute… Il lui plaisait… et elle…

« Il faudra prendre des mesures… » C’est ainsi que
Mme Sipiaguine termina ses réflexions.

Pendant ce temps, Kalloméïtsef suffoquait
d’indignation. Deux heures après, en jouant à la préfé-
rence, il disait encore « passe ! » ou « j’achète ! » d’un
cœur ulcéré, et, tout en se donnant l’air d’être « au-dessus
de tout cela », il avait dans la voix le sourd « trémolo » de
l’injure non vengée.

Sipiaguine seul était positivement enchanté de toute
cette scène. Il y avait trouvé l’occasion de montrer le
pouvoir de son éloquence, d’apaiser la tempête qui allait
s’élever… Sipiaguine savait le latin, et le quos ego de
Virgile ne lui était pas inconnu. Il ne se comparait pas
expressément à Neptune, mais, en ce moment, le souve-
nir de ce dieu ne lui était pas désagréable.
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XVXVXVXV

Au premier moment propice, Néjdanof se retira et
alla s’enfermer dans sa chambre. Il ne voulait voir per-
sonne, personne, excepté Marianne.

La chambre de la jeune fille se trouvait à l’extrémité
d’un long corridor qui coupait tout l’étage supérieur.
Néjdanof n’était jamais entré chez elle qu’une fois en
passant, pour quelques minutes ; mais il lui sembla, ce
soir-là, qu’elle ne se fâcherait pas s’il frappait à sa porte,
et même qu’elle devait avoir envie de causer avec lui.

Il était assez tard, dix heures environ ; les maîtres de
la maison, après la scène du dîner, ne s’étaient plus oc-
cupés de Néjdanof, et avaient continué leur partie avec
Kalloméïtsef. Mme Sipiaguine, à deux reprises, s’était in-
formée de Marianne qui, elle aussi, avait disparu peu
après le dîner.

« Où donc est Marianne Vikentievna ? » avait-elle
demandé une première fois en russe, une seconde fois en
français, sans s’adresser à personne en particulier, mais
en regardant les murs, comme font les gens étonnés ;
après quoi elle n’avait pas tardé à se mettre au jeu.

Néjdanof se promena quelque temps de long en large
dans sa chambre, puis enfila le corridor jusqu’à la porte
de Marianne, et frappa doucement. Pas de réponse. Il
frappa une seconde fois, essaya d’ouvrir… La porte était
fermée. Mais il avait à peine eu le temps de retourner
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chez lui et de s’asseoir, lorsque sa propre porte grinça
faiblement, et il entendit la voix de Marianne :

« Alexis Dmitritch, est-ce vous qui avez frappé chez
moi ? »

Il se leva d’un bond et s’élança dans le corridor.
Marianne était debout devant la porte, pâle et immo-

bile, un bougeoir à la main.
« C’est moi… oui… murmura-t-il.
— Venez, » répondit-elle.
Elle suivit le corridor ; mais avant d’atteindre le bout,

elle s’arrêta devant une porte basse, qu’elle poussa de la
main. Néjdanof aperçut une petite chambre presque vide.

« Entrons plutôt ici, Alexis Dmitritch ; personne ne
nous dérangera. »

Néjdanof obéit. Marianne posa sa bougie dans
l’embrasure d’une fenêtre, et se tourna vers lui.

« Je comprends pourquoi vous aviez envie de me
voir, moi, dit-elle ; la vie vous est dure dans cette maison.
Et à moi aussi.

— Oui, je voulais vous voir, Marianne Vikentievna,
répondit Néjdanof ; mais la vie ne m’est pas dure ici de-
puis que je me suis rapproché de vous. »

Marianne sourit d’un air pensif.
« Merci, Alexis Dmitritch ; mais, dites-moi, auriez-

vous vraiment l’intention de rester ici après toutes ces
laideurs qui ont eu lieu ?

— Je pense que je ne resterai pas ici, parce qu’on me
renverra ! répondit Néjdanof.

— Mais vous-même, vous ne refuserez pas de rester ?
— Non.
— Pourquoi ?
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— Voulez-vous savoir la vérité ? C’est parce que vous
êtes ici. »

Marianne baissa la tête et recula un peu vers le fond
de la chambre.

« Et puis, continua Néjdanof, je suis « obligé » de res-
ter ici. Vous ne savez pas, mais je veux tout vous dire, je
sens que ce m’est un devoir de vous parler franchement. »

Il s’approcha de Marianne, et lui prit la main ; elle ne
la retira pas.

« Écoutez ! s’écria-t-il avec un soudain et violent
transport, — écoutez-moi ! »

Et aussitôt, sans prendre la peine de s’asseoir sur une
des deux ou trois chaises qui meublaient la chambre, —
toujours debout devant Marianne, et continuant à lui te-
nir la main, Néjdanof, avec un entraînement, un feu, une
éloquence qui l’enleva lui-même, mit la jeune fille au
courant de ses plans, de ses résolutions, de la cause qui
lui avait fait accepter la proposition de Sipiaguine ; il lui
parla de ses relations, de son passé, de tout ce qu’il ca-
chait, de ce qu’il ne racontait à personne, des lettres qu’il
avait reçues, de Vassili Nikolaïevitch, de tout enfin, —
même de Siline !

Il parlait rapidement, sans interruption, sans la
moindre hésitation, comme s’il se fût reproché d’avoir
tant tardé à mettre Marianne dans la confidence de tous
ses secrets, comme s’il eût voulu s’excuser vis-à-vis d’elle.

Elle l’écoutait avec une attention avide. Sa première
impression avait été un étonnement profond… Mais ce
sentiment s’évanouit presque aussitôt ; la reconnaissance,
l’orgueil, le dévouement, une résolution inébranlable,
voilà ce qui remplit son âme. Son visage, ses yeux rayon-
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nèrent ; elle posa sa main restée libre sur la main de Néj-
danof ; ses lèvres s’entr’ouvrirent avec une expression
d’enthousiasme… Elle était devenue tout d’un coup ad-
mirablement belle !

Il s’arrêta enfin, la regarda, et il lui sembla qu’il
voyait pour la première fois ce visage, qui lui était en
même temps si cher et si connu.

Il respira longuement, profondément…
« Ah ! que j’ai bien fait de vous dire tout ! murmura-t-

il avec effort.
— Oui, vous avez bien fait… vous avez bien fait…

dit-elle aussi à voix basse : elle imitait involontairement
Néjdanof. Et puis le souffle lui manquait. — Vous savez,
n’est-ce pas ? que je suis à votre disposition, que je veux,
moi aussi, être utile à votre œuvre, que je suis prête à
faire tout ce qui sera nécessaire, à aller où l’on
m’ordonnera d’aller ; que j’ai toujours, et de toute mon
âme, désiré ce que vous désirez, vous ! »

Elle aussi se tut. Un mot de plus, — et des larmes
d’attendrissement auraient jailli de ses yeux. Sa forte na-
ture était subitement devenue molle comme de la cire. La
soif de l’action, du sacrifice, — du sacrifice immédiat, la
consumait à présent.

En ce moment, derrière la porte se firent entendre des
pas, — des pas furtifs, légers et rapides.

Marianne se redressa vivement, dégagea ses mains.
Elle avait changé complètement, elle était devenue pres-
que gaie. Un je ne sais quoi de dédaigneux et de hardi
passa rapidement sur son visage :

« Je sais qui nous épie en ce moment, — dit-elle
d’une voix si haute, que l’écho du corridor renvoyait
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chacune de ses paroles, — c’est madame Sipiaguine qui
nous écoute… Mais cela m’est absolument égal. »

Le léger bruit de pas cessa.
« Eh bien ! dit Marianne à Néjdanof : Que dois-je

faire ? Comment puis-je vous être utile ? Parlez, parlez
vite… Que dois-je faire ?

— Je ne sais pas encore, répondit Néjdanof… J’ai re-
çu de Markelof une lettre…

— Quand cela ? Quand ?
— Ce soir. Il faut que j’aille demain avec lui à la fa-

brique de Solomine.
— Oui… oui… Quel excellent homme, que ce Mar-

kelof ! Quel ami véritable !
— Comme moi ? »
Marianne regarda Néjdanof en plein visage.
« Non… pas comme vous.
— Et comment, alors ? »
Elle se détourna.
« Ah ! ne savez-vous pas ce que vous êtes devenu

pour moi, et ce que j’éprouve en ce moment ? »
Le cœur de Néjdanof se mit à battre haut et fort ; in-

volontairement il baissa les yeux. Cette jeune fille, qui
l’aimait, lui, pauvre vagabond sans asile, — qui se
confiait à lui, qui était prête à le suivre, à courir avec lui
vers un seul et même but, — cette vaillante jeune fille,
Marianne, devint en cet instant pour Néjdanof
l’incarnation même de tout ce qu’il y a de bon et de géné-
reux sur la terre, — l’incarnation de l’amitié féminine,
fraternelle, familiale, qu’il n’avait jamais connue, —
l’incarnation de la patrie, du bonheur, de la lutte et de la
liberté.
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Il releva la tête, et il vit les yeux de Marianne fixés de
nouveau sur les siens… Oh ! comme ce clair et franc re-
gard pénétrait jusqu’au plus profond de son âme !

« Donc, reprit-il d’une voix mal assurée, je pars de-
main. Et quand je reviendrai de là-bas, je vous dirai… (il
éprouvait à présent une sorte de difficulté à lui dire :
vous)… je vous dirai… ce que j’aurai appris… ce qu’on
aura décidé. À partir d’aujourd’hui, ce que je ferai, tout
ce que je penserai, tout, tout, je te le dirai…

— Oh ! mon ami ! s’écria Marianne en lui saisissant
de nouveau la main. Je ferai de même avec toi ! »

Ce « toi » était venu si facilement, si simplement,
comme le tutoiement d’un camarade.

« Puis-je voir la lettre ?
— Tiens, la voilà. »
Marianne parcourut la lettre et releva les yeux sur

Néjdanof avec une sorte de vénération.
« On te confie des missions aussi graves ? »
Il répondit par un sourire et cacha la lettre dans sa

poche.
« C’est étrange… dit-il ensuite ; nous nous sommes

appris l’un à l’autre que nous aimons, et pas un mot
d’amour n’a été prononcé entre nous.

— À quoi bon ? » murmura Marianne, et brusque-
ment elle se jeta à son cou, en appuyant la tête sur son
épaule…

Mais ils n’échangèrent même pas un baiser, cela eût
été vulgaire… et en même temps terrible, — telle était au
moins leur impression, à tous deux, — et ils se séparèrent
aussitôt, après s’être mutuellement serré la main bien
fort.



153

Marianne reprit le bougeoir qu’elle avait posé dans
l’embrasure de la fenêtre de cette chambre vide, et seu-
lement alors elle eut comme une sensation
d’ébahissement. Elle souffla la bougie, se glissa le long du
corridor au milieu d’une épaisse obscurité, gagna sa
chambre, se déshabilla et se coucha, toujours dans cette
même obscurité, qui lui était agréable et chère en ce mo-
ment.
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XVIXVIXVIXVI

Le lendemain matin, en s’éveillant, Néjdanof
n’éprouva aucun trouble au souvenir de ce qui s’était
passé la veille ; au contraire, il se sentait rempli d’une joie
saine et paisible, comme s’il eût accompli une chose qui
attendait depuis longtemps sa réalisation.

Après avoir demandé à Sipiaguine la permission de
s’éloigner pour deux jours, permission que celui-ci lui ac-
corda sans hésiter, mais d’un air sévère, Néjdanof se ren-
dit chez Markelof.

Avant le départ, il avait eu le temps de voir Ma-
rianne. Elle non plus n’était ni confuse ni troublée ; elle
avait le regard tranquille, elle le tutoya tout aussi tran-
quillement.

Elle s’inquiéta seulement de ce qu’il apprendrait chez
Markelof, et le pria de lui faire part de tout.

« Cela va sans dire, répondit Néjdanof.
— En effet, songeait-il, pourquoi serions-nous trou-

blés ? Dans notre rapprochement, le sentiment personnel
a joué un rôle… secondaire, et nous sommes unis pour
toujours… « au nom de l’œuvre » ? Oui, au nom de
l’œuvre. »

Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait
pas combien il y avait de vrai — et de faux — dans ce
qu’il pensait.
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Il trouva Markelof dans le même état d’esprit, farou-
che et fatigué. Après avoir dîné tous deux sur le pouce, ils
se mirent en route, dans le tarantass déjà connu (le cheval
de volée de Markelof boitait encore ; on l’avait remplacé
par un poulain de paysan, loué pour la circonstance, et
qui n’avait jamais été attelé), pour se rendre à la grande
filature du marchand Faléïef, dirigée par Solomine.

La curiosité de Néjdanof était fort excitée : il avait
grande envie de faire connaissance avec cet homme dont
on lui avait tant parlé depuis quelque temps.

Solomine était averti ; dès que les deux voyageurs fu-
rent arrivés devant la porte de la fabrique et eurent donné
leur nom, ils furent introduits dans la chétive maison-
nette qu’occupait « le mécanicien-gérant ». Il était en ce
moment-là dans le bâtiment principal de la fabrique ;
pendant qu’un des ouvriers courait annoncer les visiteurs,
ceux-ci eurent le temps de s’approcher de la fenêtre et de
regarder autour d’eux.

La fabrique était visiblement en pleine prospérité et
surchargée de besogne ; de tous côtés s’élevait le vacarme
strident, le brouhaha d’une activité incessante ; les ma-
chines soufflaient, tapaient ; les métiers geignaient, les
roues ronronnaient, les courroies ronflaient ; de tous cô-
tés roulaient et disparaissaient les brouettes, les ton-
neaux, les télègues chargées ; les appels, les cris de com-
mandement, les coups de sifflet se croisaient dans l’air.
Des ouvriers, avec leurs chemises serrées à la ceinture et
les cheveux retenus par une petite courroie ; des ouvriè-
res, en robes d’indienne fanée, traversaient la cour en
toute hâte, tandis que des chevaux attelés marchaient
d’un pas lourd et lent. On sentait tout autour la force
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d’un millier d’êtres humains vibrer, palpiter, battre. Cela
fonctionnait régulièrement, sans interruption, à pleine
volée.

Non-seulement on ne voyait nulle part l’élégance ou
un certain soin, mais la simple propreté faisait défaut ;
bien au contraire, partout la négligence, la saleté, la boue,
la vieille suie ; ici une vitre cassée, là, le crépi rongé, ail-
leurs des planches d’une cloison écroulée, une porte
bâillant, les battants décrochés ; une grande mare toute
noire, avec un reflet irise de pourriture, occupait le milieu
de la cour principale, non loin de quelques tas de briques
éparpillées ; des débris de nattes, de toiles d’emballage,
de caisses, des bouts de cordes traînaient sur le sol hu-
mide ; des chiens aux poils hérissés, aux flancs creux, er-
raient çà et là sans même aboyer ; un petit garçon de qua-
tre ans, avec un gros ventre, les cheveux ébouriffés, tout
barbouillé de suie, était assis dans un coin contre une pa-
lissade, et sanglotait comme si l’univers entier l’eût aban-
donné ; tout auprès, barbouillée de la même suie, et en-
tourée de ses petits cochons de lait bigarrés, une truie dé-
vorait des trognons de choux ; des haillons de linge pen-
daient le long d’une corde ; et quelle puanteur, quelles
exhalaisons infectes ! Une vraie fabrique russe, en effet ;
et non une manufacture française ou anglaise.

Néjdanof se tourna vers Markelof.
« On m’avait tant vanté, dit-il, les aptitudes excep-

tionnelles de Solomine, que, je l’avoue, tout ce désordre
me surprend ; ce n’est pas là ce que j’attendais.

— Ce n’est pas du désordre, répondit Markelof avec
humeur, c’est la saleté russe. Il y a pourtant des millions
engagés là-dedans ! Solomine a dû tenir compte et des
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vieilles habitudes, et de l’entreprise, et du caractère de
son patron. Avez-vous une idée de ce qu’est Faléïef ?

— Aucune.
— C’est le plus grand pince-maille de Moscou. Un

bourgeois, quoi ! »
En ce moment, Solomine entra. Ce fut une nouvelle

désillusion pour Néjdanof. Au premier coup d’œil, So-
lomine lui fit l’effet d’un Finnois ou plutôt d’un Suédois.

C’était un homme de haute taille, d’un blond filasse,
maigre et vigoureux ; il avait le visage long, jaunâtre, le
nez court et large de narines, de petits yeux verts, le re-
gard calme et assuré, les lèvres fortes et avançant un peu,
les dents grandes et blanches, un menton carré et à peine
ombragé d’un léger duvet.

Il portait un costume d’ouvrier, de chauffeur ; —
vieille jaquette aux poches béantes, casquette en toile ci-
rée, toute froissée, bottes goudronnées, écharpe de laine
au cou.

En même temps que lui, était entré un homme d’une
quarantaine d’années, qui avait l’air d’un tsigane, tant
par l’extrême mobilité de sa physionomie que par ses
yeux noirs et luisants, dont le regard rapide enveloppa
Néjdanof du premier coup. Il connaissait déjà Markelof.
On l’appelait Pavel, c’était une sorte de factotum de So-
lomine.

Solomine s’approcha de ses deux visiteurs, sans mot
dire, leur secoua la main de sa main calleuse, sortit du ti-
roir un paquet cacheté, et le donna, toujours sans dire un
mot, à Pavel qui disparut sur-le-champ. Puis il s’étira,
poussa un hum, fit tomber sa casquette d’un seul mou-
vement de main, s’assit sur un tabouret en bois peint, et,



158

indiquant du geste un divan du même genre, dit aux visi-
teurs :

« Je vous en prie. »
Markelof présenta d’abord Néjdanof à Solomine ;

celui-ci donna au nouveau venu une seconde poignée de
main.

Puis Markelof commença à parler de « l’œuvre », de
la lettre de Vassili Nicolaïevitch. Néjdanof donna cette
lettre à Solomine. Pendant que celui-ci la lisait, — pas-
sant d’une ligne à l’autre avec grande attention et sans
hâte, — Néjdanof le regardait.

Solomine était assis près de la fenêtre ; le soleil, déjà
bas, éclairait vivement son visage hâlé, un peu moite de
sueur, et ses cheveux blonds couverts de poussière, où
s’allumaient une foule de petits points dorés. Les narines
de Solomine se gonflaient légèrement pendant la lecture,
et ses lèvres remuaient comme s’il eût prononcé chaque
mot ; il tenait fortement de ses deux mains la lettre élevée
à la hauteur des yeux. Tout cela, Dieu sait pourquoi, fit
une bonne impression à Néjdanof.

Solomine rendit la lettre au jeune homme, lui sourit,
et recommença à écouter Markelof, qui parla fort long-
temps. Quand il eut fini :

« Écoutez, dit Solomine d’une voix un peu voilée,
mais jeune et forte, qui plut aussi à Néjdanof, l’endroit
n’est pas très-commode pour causer ; allons plutôt chez
vous, il n’y a que sept verstes. Vous êtes venus en taran-
tass, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Bon ; il y aura bien assez de place. Dans une

heure mes travaux finissent, et je serai libre. Nous cause-
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rons. Vous aussi vous êtes libre ? dit-il en s’adressant à
Néjdanof.

— Jusqu’à après-demain.
— Parfait ! nous passerons la nuit là-bas. Vous per-

mettez, Serge Mikhaïlovitch ?
— Quelle question ! Certainement.
— Très-bien ; je serai prêt tout à l’heure. Laissez-moi

seulement me brosser un peu.
— Et dans la fabrique, comment ça marche-t-il ? »

demanda Markelof d’un ton significatif.
Solomine détourna les yeux.
« Nous en causerons, répéta-t-il. Attendez… je serai

là à l’instant… j’ai oublié quelque chose. »
Il sortit. Sans la bonne impression qu’il avait faite à

Néjdanof, celui-ci aurait probablement pensé et peut-être
même dit à Markelof : « Est-ce qu’il ne serait pas bon
teint ? » Mais rien de semblable ne lui vint à l’esprit.

Une heure après, pendant que tous les étages de
l’énorme bâtiment vomissaient la foule bruyante des ou-
vriers par tous les escaliers et toutes les ouvertures, un ta-
rantass où étaient assis Markelof, Néjdanof et Solomine
débouchait sur la route par la grande porte de la cour.

« Vassili Fédotytch ! cria Pavel à Solomine qu’il avait
accompagné jusqu’à la porte. Faut-il commencer ?

— Attends encore un peu… répondit Solomine. C’est
à propos d’une certaine entreprise… » expliqua-t-il à ses
compagnons.

Ils arrivèrent à Borzionkovo, soupèrent plutôt pour la
forme, et, après avoir allumé leurs cigares, ils entamèrent
une de ces interminables conversations de nuit, familières
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aux Russes, de ces conversations qui n’ont guère lieu
chez aucun autre peuple.

Ici encore Solomine trompa les espérances de Néjda-
nof. Il parlait remarquablement peu… si peu, qu’on pou-
vait presque dire qu’il ne parlait pas ; mais il écoutait
avec une attention soutenue, et, quand il faisait une re-
marque, elle était très-juste et surtout très-brève.

Il se trouva que Solomine ne croyait pas à
l’imminence d’une révolution en Russie ; mais, ne vou-
lant pas imposer son avis, il laissait les autres essayer
leurs forces, et les regardait faire, non de loin, mais de cô-
té. Il connaissait parfaitement les révolutionnaires de Pé-
tersbourg, et, jusqu’à un certain point, il sympathisait
avec eux, car il était du peuple ; mais il se rendait compte
de l’absence inévitable de ce même peuple, sans lequel
pourtant « rien ne marcherait », de ce peuple qu’il fau-
drait longtemps préparer, mais d’une tout autre façon et
vers un tout autre but. Voilà pourquoi il se tenait à côté,
non comme un finaud qui biaise, mais comme un
homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-
même, ni les autres. Quant à écouter, pourquoi pas ? et
même s’instruire s’il y a lieu !

Solomine était l’unique fils d’un chantre d’église ; il
avait cinq sœurs, toutes mariées à des popes et à des dia-
cres ; mais, du consentement de son père, homme sobre
et rangé, il avait planté là le séminaire et s’était mis à
étudier les mathématiques, la mécanique surtout, pour
laquelle il s’était pris de passion. Un Anglais, directeur de
fabrique, chez qui il était entré et qui l’avait pris en affec-
tion comme un fils, lui avait fourni les moyens d’aller à
Manchester, d’y passer deux ans et d’y apprendre
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l’anglais. Entré depuis peu dans la filature de l’industriel
de Moscou, il était exigeant avec ses subordonnés, parce
qu’il avait vu les choses se passer ainsi en Angleterre, et,
malgré cela, il était aimé d’eux.

« Il est des nôtres, » disaient-ils.
Son père était très-content de lui, disant qu’il était

« un homme ponctuel », et ne regrettait qu’une chose,
c’était qu’il ne voulût pas se marier.

Pendant cette conversation nocturne, Solomine, ainsi
que nous l’avons dit, se tut presque constamment ; mais,
lorsque Markelof vint à parler des espérances basées sur
les ouvriers de fabrique, Solomine, brièvement, selon sa
coutume, fit observer que ces ouvriers-là, en Russie, sont
tout ce qu’il y a de plus bénin et ne ressemblent en rien
aux ouvriers des autres pays.

« Et les mougiks ? demanda Markelof.
— Les mougiks ? Il y a déjà un assez bon nombre

d’accapareurs parmi eux, et il y en aura chaque année
davantage, mais ceux-là ne connaissent qu’une chose,
leur intérêt ; quant aux autres, ce sont des moutons… et
quelles ténèbres !

— Mais alors, où chercher ? »
Solomine sourit.
« Cherchez, et vous trouverez. »
Il souriait presque constamment, et son sourire était

à la fois, comme toute sa personne, simple et réfléchi.
Vis-à-vis de Néjdanof, il avait une attitude particu-

lière ; le jeune étudiant éveillait en lui un sentiment sym-
pathique, presque tendre.

Il y eut un moment où Néjdanof, tout d’un coup,
s’excita jusqu’à en devenir tout rouge ; Solomine se leva
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doucement, et, traversant la chambre à pas comptés, alla
fermer un vasistas qui était resté ouvert près de la tête de
Néjdanof.

« Il ne faudrait pas vous enrhumer, » lui dit-il avec
bonhomie… comme pour répondre à son regard surpris.

Néjdanof lui demanda ensuite quelles idées sociales
il avait le projet d’introduire dans la fabrique qui lui était
confiée, et s’il avait l’intention de faire participer les ou-
vriers aux bénéfices ?

« Mon pauvre ami ! répondit Solomine, rien que
pour nous laisser organiser une école, un tout petit hôpi-
tal, le patron a regimbé comme un ours. »

Une seule fois, Solomine se mit sérieusement en co-
lère, et frappa avec tant de force sur la table devant lui de
son poing puissant qu’il fit tout tressauter, jusqu’à un
poids de quarante livres qui se trouvait à côté de
l’encrier : c’était à propos d’un jugement inique, de vexa-
tions subies par un « artél22222222 » d’ouvriers…

Lorsque Néjdanof et Markelof arrivèrent à parler des
« mesures à prendre » pour mettre leurs plans en action,
Solomine continua de les écouter avec curiosité, avec
respect même, mais il ne prononça plus une parole.

L’entretien dura jusqu’à quatre heures ; et de quoi ne
parlèrent-ils pas ! Markelof fit allusion, entre autres, à
l’infatigable voyageur Kisliakof, à ses lettres, qui deve-
naient de plus en plus intéressantes ; il promit à Néjdanof
de lui en montrer quelques-unes et même de les lui laisser
emporter, à cause de leur longueur et de leur écriture un
peu difficile à déchiffrer ; et puis surtout, elles étaient si

                                      
22 Artél, groupe de travailleurs du même métier, embryon de société

coopérative qui existe depuis très-longtemps en Russie.
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savantes ! Elles contenaient même des vers, non pas de la
poésie légère quelconque ou frivole, mais de la poésie à
tendance sociale !

De Kisliakof, Markelof passa aux soldats, aux aides
de camp, aux Allemands qui servent en Russie, et même
à ses articles sur l’artillerie.

Néjdanof parla de l’antagonisme qui existait entre
Heine et Bœrne, de Proudhon, du réalisme dans l’art.

Quant à Solomine, il écoutait attentivement, fumait
son cigare ; et sans cesser de sourire, sans avoir dit un
seul mot saillant, il avait l’air de comprendre mieux que
les autres où était la vérité.

Quatre heures sonnèrent... Néjdanof et Markelof,
épuisés, se tenaient à peine debout, et Solomine était en-
core tout gaillard. Les amis se séparèrent après être
convenus de partir le lendemain matin pour la ville, et
d’aller voir le marchand Golouchkine, — le vieux
croyant, — pour faire de la propagande. Golouchkine,
personnellement, était plein d’ardeur, et il avait promis
des prosélytes ! Solomine commença par exprimer un
doute :

« Était-ce bien la peine d’aller voir Golouchkine ? »
puis il finit par dire : « Pourquoi pas ? »
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XVIIXVIIXVIIXVII

Les hôtes de Markelof dormaient encore lorsqu’il re-
çut par un exprès une lettre de sa sœur, Mme Sipiaguine.

Valentine lui parlait, dans cette lettre, de quelques af-
faires insignifiantes, le priait de lui renvoyer un livre
qu’elle lui avait prêté, et à propos de rien, en post-
scriptum, lui faisait part d’une « plaisante » nouvelle : son
ancienne passion, Marianne, s’était amourachée du pré-
cepteur Néjdanof, et réciproquement ; et ce n’était pas un
commérage qu’elle répétait, car elle avait vu de ses pro-
pres yeux et entendu de ses propres oreilles.

Le visage de Markelof devint sombre comme la
nuit… Mais il ne se prononça pas une seule parole ; il fit
remettre le livre au messager, et, rencontrant Néjdanof
qui descendait, il lui souhaita le bonjour comme à
l’ordinaire ; il lui donna même le paquet de lettres de Ki-
sliakof qu’il lui avait promis ; mais il ne resta pas avec
lui, et sortit « pour surveiller les travaux ».

Néjdanof retourna dans sa chambre, et parcourut les
lettres : le jeune propagandiste y parlait constamment de
lui, de son activité fébrile : selon ses propres expressions,
il avait roulé, pendant le dernier mois, sur les routes de
onze districts, visité neuf villes, vingt-neuf villages, cin-
quante-trois hameaux, une métairie et huit fabriques ; il
avait passé seize nuits dans des greniers à foin, une dans
une écurie, et même une dans une étable à vaches (ici il
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ajoutait entre parenthèses, avec un nota bene, que les pu-
ces ne mordaient pas sur sa peau) ; il s’était faufilé dans
les cabanes des ouvriers, dans les baraques des terrassiers
au chemin de fer ; partout il avait instruit, endoctriné,
partout il avait distribué des brochures et recueilli au vol
des renseignements, rédigeant les uns sur place, et rete-
nant les autres dans sa mémoire par les procédés les plus
perfectionnés de la mnémonique moderne ; il avait écrit
quatorze longues lettres, vingt-huit petites, dix-huit billets
(dont quatre au crayon, un avec du sang, un avec de la
suie délayée dans de l’eau) ; et s’il avait eu la possibilité
de faire tant de choses, c’est parce qu’il savait distribuer
systématiquement son temps, selon les préceptes de
Quentin Johnson, de Sverlitsky, de Carélius et autres sta-
tisticiens et publicistes.

Puis il recommençait à parler de lui, de son étoile, de
la façon dont il avait complété la théorie de l’attraction
passionnelle de Fourier ; il était le premier, disait-il, qui
eût trouvé le véritable « sol », et « il ne passerait pas sur la
terre sans laisser de trace » ; il s’étonnait même que lui,
un garçon de vingt-deux ans, il eût déjà résolu tous les
problèmes de la vie et de la science ; enfin, il déclarait
qu’il transformerait la Russie, qu’il la secouerait comme
un prunier ! qu’il la retournerait comme un gant !

Dixi ! ajoutait-il à la ligne. Ce dixi revenait souvent
dans les lettres de Kisliakof, et toujours avec deux points
d’exclamation.

Une de ses lettres contenait une pièce de vers socia-
listes, adressée à une jeune fille, et commençant par ces
mots :

« Aime, non pas moi, mais l’idée ! »
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Néjdanof s’étonna intérieurement, moins encore de
la présomption de M. Kisliakof que de la naïve bonho-
mie de Markelof… Mais, réflexion faite, il se dit :

« Bah ! Kisliakof sera aussi utile à sa manière ; — à
bas l’esthétique ! »

Les trois amis se retrouvèrent dans la salle à manger
à l’heure du thé ; pourtant la discussion de la veille ne re-
commença pas. Aucun d’eux n’avait envie de parler.
Mais Solomine seul était tranquille ; le silence des deux
autres décelait une secrète agitation.

Après le thé, ils partirent pour la ville ; et le vieux
serviteur de Markelof, assis sur les marches du perron,
accompagna son maître de ce morne et triste regard qui
lui était habituel.

Le marchand Golouchkine, avec qui Néjdanof devait
lier connaissance, était le fils d’un vieux croyant qui avait
fait fortune à vendre des drogueries. Il n’avait pas aug-
menté la fortune de son père, car c’était un viveur,
comme on dit, un épicurien à la manière russe ; — et il
n’avait rien de ce qu’il faut pour le commerce.

C’était un homme d’environ quarante ans, quelque
peu obèse, assez laid de figure, grêlé, avec de petits yeux
de cochon ; il parlait avec volubilité, embrouillant ses
mots, remuant constamment bras et jambes, avec des
bouffées de rire forcé… En somme, il avait l’air d’un gros
enfant gâté, passablement niais et vaniteux.

Il se considérait comme un homme civilisé, parce
qu’il s’habillait à l’allemande, tenait maison ouverte et
avait des relations avec des gens riches ; — il allait au
théâtre, et protégeait des actrices cascadeuses avec les-
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quelles il s’entretenait dans une langue extraordinaire qui
avait la prétention d’être du français.

Sa passion dominante était la soif de popularité : il
aurait voulu que le nom de Golouchkine retentît dans
l’univers entier, et qu’on parlât de Kapitone Golouchkine
comme on parle de Souvorof et de Patiomkine23232323. Cette
passion, qui avait vaincu son avarice native, l’avait,
comme il disait non sans orgueil, jeté dans l’opposition
(il prononçait d’abord « position », mais on l’avait corrig-
é). Il avait fini par devenir nihiliste : il professait les opi-
nions les plus extrêmes, se moquait de sa propre secte,
faisait gras en carême, jouait aux cartes et buvait du
champagne comme de l’eau. Ses opinions ne lui avaient
jamais causé d’ennuis, parce que toutes les autorités, di-
sait-il, sont achetées à deniers comptants par moi, tous
les joints sont calfeutrés, toutes les bouches sont fermées,
toutes les oreilles bouchées.

Il était veuf, sans enfants ; les fils de sa sœur tour-
naient autour de lui avec une frayeur servile ; mais il les
traitait de manants sans éducation, de barbares, et leur
permettait à peine de se présenter devant lui.

Il vivait dans une belle maison de pierre, fort négli-
gemment tenue ; certaines chambres étaient meublées
tout à fait à l’européenne, tandis que d’autres ne conte-
naient absolument que quelques petites chaises et un di-
van en toile cirée. Il y avait partout des tableaux, — de
vraies croûtes, — des paysages roux, des marines violet-
tes, « le Baiser » de Moller, de grosses femmes nues, aux
genoux et aux coudes rouges.

                                      
23 Prononciation russe de Potemkin.
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Bien que Golouchkine n’eût pas de famille propre-
ment dite, sa maison était remplie de valetaille et de pa-
rasites, qu’il accueillait non par libéralité, mais à cause de
cette inextinguible soif de popularité qui le consumait, et
aussi pour avoir des gens à commander et devant qui po-
ser.

« Mes clients ! » disait-il avec fierté. Il ne lisait jamais,
mais il retenait à merveille les expressions savantes.

Les trois jeunes gens trouvèrent Golouchkine, dans
son cabinet. Enveloppé dans un grand paletot, un cigare
à la bouche, il faisait semblant de parcourir le journal. En
les apercevant, il bondit, alla à droite, alla à gauche, rou-
git, cria qu’on apportât bien vite une collation, fit une
question, éclata de rire à propos d’autre chose, — tout
cela à la fois !

Il connaissait deux de ces jeunes gens ; Néjdanof seul
était pour lui un nouveau visage. En apprenant qu’il était
étudiant, Golouchkine éclata de rire une seconde fois, lui
serra de nouveau la main et s’écria :

« Bravo ! bravo ! excellente recrue !… science, c’est
lumière ; ignorance, c’est ténèbres ! Pour ma part, je n’ai
pas eu d’instruction pour un liard, mais je comprends les
choses, parce que je vais droit au but ! »

Néjdanof crut s’apercevoir que Golouchkine était
embarrassé… qu’il avait peur… Il voyait parfaitement
juste. À l’aspect de tout nouveau visage, Golouchkine se
disait :

« Tiens-toi bien, Kapitone, ne donne pas du nez dans
la boue ! »

Il se remit pourtant assez vite, et avec sa manière bé-
gayante, embrouillée et hâtive, commença à parler du
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mystérieux Vassili Nikolaïevitch, de son caractère, de la
nécessité de la pro… pa… gan… de (il connaissait aussi
très-bien ce mot, qu’il prononçait pourtant avec lenteur) ;
d’un nouvel adhérent fort sérieux qu’il avait découvert,
lui, Golouchkine ; le moment, selon lui, était maintenant
proche, tout était prêt pour le… pour le coup de bistouri
(en disant ce mot il regarda Markelof, qui ne remua
même pas les sourcils) ; puis, se tournant vers Néjdanof,
il commença à se vanter lui-même, de façon à rendre des
points à Kisliakof, le grand correspondant.

Il avait depuis longtemps, disait-il, abandonné
l’ancienne barbarie ; il connaissait parfaitement les droits
des prolétaires (ce mot-là aussi était ancré dans sa mé-
moire) ; s’il avait remplacé son commerce par des opéra-
tions de banque, qui augmentaient son capital, c’était
uniquement pour que ce capital, à un moment donné, fût
utile au… au mouvement général, utile… pour ainsi
dire… au peuple ; — mais quant à lui, lui, Golouchkine,
au fond, il méprisait le capital.

En ce moment, un domestique entra apportant la
collation. Golouchkine toussa d’un air significatif, invita
ces messieurs « à faire un trou » et, donnant l’exemple,
avala d’un trait son verre d’eau-de-vie poivrée.

Les hôtes se mirent à collationner. Golouchkine se
fourrait dans la bouche des morceaux énormes de caviar
pressé, et buvait à proportion.

« Allons, messieurs, disait-il, je vous en prie, goûtez-
moi donc ce bon petit mâcon. »

S’adressant de nouveau à Néjdanof, il lui demanda
d’où il venait, où il habitait, s’il était là pour longtemps ;
et ayant appris qu’il vivait chez Sipiaguine, il s’écria :
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« Je connais ce monsieur-là, une tête vide ! »
Et à ce propos il tomba sur tous les propriétaires du

gouvernement de S…, déclarant qu’ils manquaient non-
seulement de toutes les qualités du citoyen, mais encore
du sentiment de leurs propres intérêts.

Mais, chose étrange, pendant qu’il parlait aussi éner-
giquement, on pouvait lire une certaine inquiétude dans
ses yeux, qui erraient çà et là. Néjdanof n’arrivait pas à
comprendre clairement ce que pouvait être cet homme,
ni en quoi il leur était utile. Solomine, selon son habi-
tude, restait muet, et Markelof prit un air si sombre que
Néjdanof finit par lui dire : « Qu’avez-vous ? » À quoi
Markelof répondit : « Rien ! » du ton que l’on emploie
pour faire sentir qu’on a bien quelque chose à dire, mais
qu’on aime mieux se taire.

Golouchkine recommença ses critiques, puis tout à
coup se mit à faire l’éloge de la jeune génération : « Quels
gaillards intelligents ! oh ! oh ! quels gaillards ! »

Solomine l’interrompit pour lui demander de quels
jeunes gens il parlait, et où il les avait rencontrés.

Golouchkine éclata de rire selon son habitude, et ré-
péta à deux reprises :

« Oh ! vous verrez ! vous verrez ! »
Puis, il interrogea Solomine sur sa fabrique et sur son

« filou de patron ». Solomine ne répondit que par mono-
syllabes. Là-dessus, Golouchkine versa du champagne à
tout le monde, et, se penchant vers Néjdanof, lui cria à
voix basse :

« À la république !… »
Et houp, il engloutit son verre d’une lampée.
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Néjdanof fit semblant de boire ; Solomine s’excusa,
disant qu’il ne buvait jamais de vin dans la matinée ;
Markelof, d’un air de colère, vida résolument son verre
jusqu’à la dernière goutte. L’impatience le rongeait visi-
blement. Nous sommes là à nous goberger, semblait-il
dire, et nous n’abordons pas la question !

« Messieurs ! » s’écria-t-il enfin d’un air bourru en
frappant sur la table…

Mais, au moment où il allait prendre la parole, on vit
entrer un individu aux cheveux bien lisses, à l’air mala-
dif, doué d’un de ces museaux qu’on nomme chez nous
goulots de carafe. Il était vêtu du cafetan de nankin que
portent d’ordinaire les marchands, et s’avançait avec
prudence, les bras écartés. Cet individu salua la compa-
gnie et chuchota quelques mots à l’oreille de Golouch-
kine.

« Tout de suite, tout de suite ! répondit celui-ci avec
précipitation. Messieurs, ajouta-t-il, je vous prie de
m’excuser… Vassia que voilà, mon commis, vient de
m’insinuer une certaine chose qui me force à m’absenter
un moment ; mais j’espère, messieurs, que vous voudrez
bien venir manger un morceau aujourd’hui à trois heu-
res ; nous serions beaucoup plus à notre aise. »

Solomine et Néjdanof ne savaient que répondre ;
mais Markelof, avec la même mauvaise humeur sur le vi-
sage et dans la voix, répondit aussitôt :

« Certainement nous y viendrons ! Sans cela, quelle
sotte comédie jouerions-nous là ?

— Merci, merci ! répliqua Golouchkine ; et
s’inclinant vers Markelof, il ajouta : — Quoi qu’il arrive,
je donne mille roubles pour l’œuvre, n’en doute pas. »
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Il poussa trois fois devant lui sa main droite avec le
pouce et le petit doigt étendus, comme preuve de sa sin-
cérité. Après avoir reconduit ses hôtes jusqu’à la porte, il
s’arrêta sur le seuil, et cria :

« Je vous attends à trois heures.
— Attends-nous ! » répondit Markelof seul.
Quand ils se trouvèrent tous les trois dans la rue,

Solomine leur dit :
« Messieurs, je prends un « isvochtchick »24242424 et je re-

tourne à ma fabrique. Que pourrions-nous faire jusqu’au
dîner ? Battre le pavé ? Quant à notre hôte, il me fait
l’effet d’être comme le bouc, qui ne fournit ni laine, ni
lait.

— Pour de la laine, il y en aura ! grommela Markelof
d’un air bourru. Golouchkine m’a promis de l’argent. À
moins que vous ne vouliez faire les dégoûtés ! Il ne faut
pas être si regardant dans notre position !

— Je ne suis pas un dégoûté, vous le savez ! répondit
tranquillement Solomine. Mais je me demande seule-
ment à quoi ma présence peut être utile. D’ailleurs, —
ajouta-t-il en regardant Néjdanof avec un sourire, — si ça
peut vous faire plaisir, je reste ; comme dit le proverbe :
« Il fait bon mourir, quand on n’est pas seul. »

Markelof releva la tête.
« En attendant, si nous allions au jardin de la ville ? Il

fait un temps superbe. Nous regarderons le monde.
— Allons. »
Ils se mirent en route, Markelof et Solomine en

avant, Néjdanof derrière.

                                      
24 Cocher de fiacre.
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XVIIIXVIIIXVIIIXVIII

Néjdanof était dans une étrange situation d’esprit.
Depuis deux jours, que de nouvelles impressions et de
nouveaux visages !… Pour la première fois de sa vie il
s’était lié à une jeune fille que, — selon toute vraisem-
blance, — il aimait d’amour ; il avait assisté aux premiers
débuts d’une œuvre à laquelle, — aussi selon toute vrai-
semblance, — il avait consacré toutes ses forces… Et en
somme, — était-il content ? — Non !

Était-il hésitant, avait-il peur ? Se sentait-il troublé ?
— Oh, certes non !
Éprouvait-il, au moins, cette tension de tout l’être,

cet élan qui vous emporte dans les premiers rangs des
combattants quand la lutte est imminente ? — Pas davan-
tage.

Mais croyait-il à cette œuvre enfin ? croyait-il à son
amour ? — Oh ! maudit faiseur d’esthétique ! sceptique !
murmuraient tout bas ses lèvres. — Pourquoi cette fati-
gue, pourquoi cette répugnance à parler, sauf les mo-
ments où il se mettait à crier, où il devenait furieux ?

— Quelle était cette voix intérieure qu’il essayait
d’étouffer par ses cris ? Et Marianne, cet excellent et fi-
dèle camarade, cette âme pure et forte, cette vaillante
jeune fille, elle l’aimait pourtant ! Ne devait-il pas
s’estimer heureux de l’avoir rencontrée, d’avoir mérité
son amitié, son amour ? Et ces deux hommes qui mar-
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chaient en ce moment devant lui, ce Markelof, ce Solo-
mine qu’il connaissait à peine, mais pour lequel il éprou-
vait tant de sympathie, n’étaient-ce pas d’excellents re-
présentants de la vie russe ? et leur intimité n’était-elle
pas aussi un bonheur ? Pourquoi donc ce sentiment
d’angoisse vague et trouble ? À propos de quoi cette tris-
tesse ? — Tu es un rêveur et un mélancolique, murmu-
raient de nouveau ses lèvres. — Quel diable de révolu-
tionnaire veux-tu faire ? Écris des versiculets, mets-toi
dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes pe-
tites impressions misérables, fouille dans toutes sortes de
menues subtilités psychologiques, et surtout ne va pas
t’imaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives
et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle indigna-
tion, avec l’honnête colère d’un homme convaincu ! Ô
Hamlet, prince de Danemark ! comment sortir de ton
ombre ? Comment faire pour n’être pas ton imitateur en
tout, même dans la honteuse jouissance que l’on éprouve
à s’injurier soi-même ?

« Alexis ! mon ami ! Hamlet russe ! dit tout à coup,
comme un écho de toutes ces réflexions, une voix glapis-
sante et bien connue. Est-ce toi que je vois ? »

Néjdanof leva les yeux, et, à sa grande surprise, il vit
devant lui Pakline, — Pakline en costume de berger Wat-
teau, vêtu d’une jaquette d’été couleur beurre, sans cra-
vate, un chapeau de paille sur la nuque, avec un ruban
bleu de ciel tout autour, — et aux pieds des souliers ver-
nis !

Pakline aussitôt s’approcha en boitant de Néjdanof et
le prit par la main.
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« Premièrement, lui dit-il, quoique nous soyons dans
un jardin public, il faut nous jeter, selon la vieille cou-
tume, dans les bras l’un de l’autre et nous embrasser trois
fois… Une ! deux ! trois !… Secondement, sache que si je
ne t’avais pas rencontré aujourd’hui, tu aurais eu le bon-
heur de me voir demain en propre personne, car je
connais le lieu de ta résidence, et j’étais venu tout exprès
dans cette ville… de quelle façon, tu le sauras plus tard.
Troisièmement, fais-moi faire connaissance avec tes nou-
veaux camarades. Dis-moi en deux mots ce qu’ils sont, et
à eux, ce que je suis ; après quoi, il ne manquera rien à
notre félicité ! »

Néjdanof obéit au désir de son ami, le nomma,
nomma Markelof, Solomine, et puis il dit qui était cha-
cun d’eux, où il demeurait, ce qu’il faisait, etc.

« Parfait ! s’écria Pakline. Et maintenant permettez-
moi de vous conduire loin de la foule, qui, d’ailleurs,
n’existe pas, jusqu’à un banc solitaire sur lequel, aux
heures de rêverie, je viens m’installer pour jouir des beau-
tés de la nature. La vue, de là, est ravissante : on aperçoit
la maison du gouverneur, deux guérites rayées de blanc
et de noir, trois gendarmes et pas un chien ! Ne soyez pas
trop surpris, d’ailleurs, des discours par lesquels je
m’efforce si inutilement de vous faire rire. Mes amis af-
firment que je représente l’esprit russe… Voilà sans doute
pourquoi je boite ! »

Pakline conduisit ses amis jusqu’au « banc solitaire »
et les y fit asseoir après en avoir préalablement chassé
deux mendiantes. Les jeunes gens « échangèrent leurs
idées », occupation assez ennuyeuse, comme on sait, sur-
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tout dans les premiers moments, et d’une parfaite inutili-
té.

« Attendez ! s’écria tout à coup Pakline, et
s’adressant à Néjdanof : Il faut pourtant que je t’explique
comment il se fait que je sois ici. Tu sais que, chaque été,
j’emmène ma sœur n’importe où ; quand j’ai appris que
tu allais habiter dans le voisinage de cette ville, je me suis
souvenu qu’il y a ici même deux personnages extrême-
ment curieux, un mari et sa femme, qui nous sont un peu
parents… par ma mère. Mon père était un bourgeois
(Néjdanof connaissait ce détail, mais Pakline le mention-
nait pour les deux autres) ; ma mère était noble. Et, de-
puis très-longtemps, ces parents-là nous invitaient. — At-
tention ! me suis-je dit, voilà mon affaire ! Ma sœur sera
là comme un coq en pâte, tout est pour le mieux.

Et v’lan ! nous nous sommes mis en route… et nous
voilà ! Et vraiment, vraiment, on ne peut pas se figurer
comme nous sommes bien ici. Mais quels individus,
quels originaux ! Il faut absolument que vous fassiez leur
connaissance. Qu’est-ce que vous faites ici ? Où dînez-
vous ? Et à propos de quoi êtes-vous venus ?

— Nous dînons aujourd’hui chez un certain Go-
louchkine… un marchand, répondit Néjdanof.

— À quelle heure ?
— À trois heures.
— Et vous êtes venus le voir pour… afin de… ? »
Pakline jeta un coup d’œil sur Solomine, qui sou-

riait ; sur Markelof, dont le visage se rembrunissait rapi-
dement…

« Mais dis-leur donc, mon cher Alexis… fais-leur un
signe maçonnique quelconque ; allons, dis-leur donc qu’il
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ne faut pas faire des façons avec moi… Ne suis-je pas des
vôtres ?…

— Golouchkine aussi est des nôtres, dit Néjdanof.
— Ah ! ah ! très-bien ! Mais il y a loin d’ici à trois

heures. Écoutez, allons ensemble chez mes cousins.
— Perds-tu la tête ? Comment veux-tu que de but en

blanc… ?
— Ne t’inquiète pas ! je prends tout sur moi. Figure-

toi une oasis ! Ni la politique, ni la littérature, ni rien de
contemporain ne pénètre là-dedans. Une petite maison
ventrue, comme on n’en voit plus nulle part ; l’odeur qui
la remplit est rococo ; les gens rococo ; l’air qu’on y res-
pire rococo ; tout ce qu’on y voit est rococo, Catherine II,
poudre, paniers, dix-huitième siècle tout pur ! Les maî-
tres… figure-toi deux petits vieux, mais vieux, tout
vieux ! mari et femme ! du même âge, et sans rides ; ron-
delets, grassouillets, proprets, de vrais perruches insépa-
rables ; et d’une bonté, qui va jusqu’à la bêtise, jusqu’à la
sainteté… d’une bonté sans limites ! On me dira que la
bonté sans limites est souvent liée à l’absence de sens
moral… Mais je n’entre pas dans ces subtilités-là ; je ne
sais qu’une chose, c’est que mes petits vieux sont la
crème des braves ! Ils n’ont jamais eu d’enfants. Heureux
mortels ! Dans la ville, on les appelle les bienheureux, —
ou les imbéciles… ou les innocents, au choix. Ils portent
le même costume, une capote rayée, faite d’une étoffe
solide qu’on ne trouve aussi nulle part. Ils se ressemblent
étonnamment ; la seule différence entre eux, c’est qu’elle
porte un bonnet, et lui un « kolpak » avec des ruches pa-
reilles à celles du bonnet, mais sans nœud de rubans.
C’est ce nœud seul qui les distingue, le mari n’ayant
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point de barbe. Il s’appelle Fomouchka25252525 et elle Fi-
mouchka. Je t’assure qu’on paierait pour les voir. Ils
s’aiment que c’en est incroyable ; tous ceux qui vont les
voir sont les bienvenus. Et gentils, avec ça ! On n’a qu’à
dire un mot : ils vous exécutent sur-le-champ tous leurs
petits tours ! Une seule chose est défendue chez eux, c’est
de fumer, non pas qu’ils soient « raskolniks26262626 », mais ils
détestent le tabac… De leur temps, vous comprenez, on
ne fumait guère… On ne connaissait guère non plus les
canaris à cette époque ; aussi n’ont-ils pas de ces oiseaux-
là chez eux… Et c’est un fier bonheur, convenez-en !
Allons, venez-vous ?

— Mais… je ne sais… commença Néjdanof.
— Attends ! je n’ai pas encore tout dit. Ils ont la

même voix ; si on fermait les yeux on ne saurait pas quel
est celui qui parle. Fomouchka a comme une ombre de
sensibilité de plus dans la voix ; voilà tout. Vous, mes-
sieurs, qui vous préparez à votre grande œuvre, peut-être
à une lutte terrible, pourquoi, avant de vous jeter dans la
tempête, n’iriez-vous pas vous plonger un moment… ?

— Dans une eau stagnante ? interrompit Markelof.
— Et quand cela serait ! Eau stagnante, soit, mais

non pas corrompue. Il y a comme cela, dans la steppe,
des étangs dont l’eau n’est pas courante, c’est vrai, mais
qui restent limpides, parce qu’ils ont des sources d’eau
vive au fond. Eh bien ! mes deux petits vieux ont aussi là-
dedans, au fond du cœur, des sources cachées et pures,
très-pures. Bref, voulez-vous savoir comment on vivait il

                                      
25 Fomouchka, diminutif de Thomas ; Fimouchka, diminutif

d’Euphémie.
26 Les raskolniks, vieux croyants, ont le tabac en horreur.



179

y a cent ou cent cinquante ans ? Dépêchez-vous et venez
avec moi. Sinon, il viendra un jour et une heure, — le
même jour et la même heure, nécessairement, pour tous
deux, — où ces pauvres petites perruches tomberont à la
fin de leur perchoir, et tout le passé finira avec eux, et la
petite maison ventrue disparaîtra, et à sa place naîtra tout
ce qui pousse, comme disait ma grand’mère, là où il y a
eu de « l’humanité » : ortie, bardane, laiteron, oseille sau-
vage et absinthe ; la rue même n’existera plus, d’autres
hommes viendront, et on ne verra plus jamais rien de
semblable dans les siècles des siècles !

— Eh bien, s’écria Néjdanof, si nous y allions tout de
suite ?

— Pour ma part, j’irai avec grand plaisir, dit Solo-
mine ; je n’ai rien à faire là-dedans, mais c’est curieux : et
si en effet M. Pakline nous garantit que notre arrivée ne
gênera personne… pourquoi ne pas… ?

— Soyez persuadés, s’écria à son tour Pakline, qu’ils
seront enchantés, sans ni plus ni moins. Pas n’est besoin
de cérémonies ! Puisque je vous dis que ce sont des bien-
heureux ! Nous les ferons chanter ! Et vous,
M. Markelof, viendrez-vous ? »

Markelof haussa les épaules d’un air de mauvaise
humeur.

« Je ne peux pas rester tout seul ici ! Allons, condui-
sez-nous. »

Les jeunes gens se levèrent de leur banc.
« Quel sombre personnage tu as là ! dit Pakline à

l’oreille de Néjdanof en montrant Markelof. Il me fait
l’effet d’un saint Jean-Baptiste se nourrissant de saute-
relles… rien que de sauterelles, sans miel ! L’autre, ajou-
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ta-t-il en indiquant Solomine d’un mouvement de tête,
l’autre me plaît beaucoup. Quel sourire il a ! Je n’ai ja-
mais vu ce sourire que chez les gens qui sont supérieurs
aux autres sans le savoir.

— Est-ce qu’il y a des gens comme ça ? demanda
Néjdanof.

— C’est rare, mais il y en a, » répondit Pakline.
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XIXXIXXIXXIX

Fomouchka et Fimouchka, c’est-à-dire Foma (Tho-
mas) Lavrentiévitch et Evfimie (Euphémie) Pavlovna
Soubotchef, qui appartenaient tous deux, par leur nais-
sance, à la petite noblesse foncièrement russe, étaient à
peu près les plus vieux habitants de la ville de S…

Mariés très-jeunes, ils étaient venus s’établir, depuis
un temps presque immémorial, dans la maison de bois de
leurs aïeux, située à l’extrémité de la ville ; jamais ils n’en
étaient sortis pour voyager, et jamais ils n’avaient modi-
fié en rien leurs habitudes ni leur genre de vie. Le temps
semblait avoir cessé de marcher pour eux ; aucune
« nouveauté » ne franchissait les limites de leur « oasis ».

Ils n’étaient guère riches, mais, plusieurs fois chaque
année, leurs paysans venaient, comme au temps du ser-
vage, leur apporter de la volaille et des provisions ; à
l’époque fixée, le staroste de leur village venait présenter
l’obrok27272727 et une couple de gelinottes, soi-disant tuées dans
la forêt des seigneurs, forêt qui en réalité n’existait plus
depuis longtemps ; ils invitaient le staroste à prendre le
thé sur le seuil du salon, lui faisaient cadeau d’un bonnet
en astrakan, d’une paire de gants verts en peau de daim,
et lui souhaitaient un bon voyage.

Leur maison était pleine de « dvorovié » (gens de ser-
vice), selon l’ancienne coutume. Le vieux domestique

                                      
27 Obrok, redevance annuelle que les paysans payaient à leur seigneur.
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Kalliopytch, vêtu d’une camisole à col droit, faite d’un
drap extraordinairement épais et fermée par de petits
boutons en cuivre, annonçait, comme jadis, d’une voix
solennelle et traînante, que « le dîner était servi », et
s’endormait debout derrière le siège de sa maîtresse. Il
avait le buffet sous sa garde : il administrait « les diffé-
rents bocaux, cardamomes et citrons ».

Quand on lui demandait s’il n’avait pas entendu
parler de l’affranchissement des serfs, il répondait inva-
riablement qu’il se dit bien des bêtises de par le monde ;
que c’est chez les Turcs qu’il y a la liberté, et que, quant à
lui, grâce à Dieu, ça l’a épargné jusqu’à présent.

Il y avait dans la maison une naine, Poufka, destinée
à l’amusement des maîtres. La vieille bonne Vassilievna
venait à l’heure du dîner, — coiffée d’un grand mouchoir
foncé, — et, d’une voix chevrotante, parlait de tout ce
qu’il y avait de nouveau : de Napoléon Ier, de la guerre de
1812, de l’antechrist, des nègres blancs ; quelquefois, le
menton appuyé sur la paume de la main, dans une atti-
tude dolente, elle racontait les songes qu’elle avait eus, et
elle les interprétait ; elle disait aussi ce qu’elle avait vu
dans les cartes.

La maison même des Soubotchef différait de toutes
les autres maisons de la ville : elle était entièrement cons-
truite en chêne, avec des fenêtres exactement carrées,
dont les doubles châssis étaient à demeure, été comme
hiver. Elle était remplie de toutes sortes de chambrettes,
de cabinets, de coins et de recoins, de perrons à balustra-
des, de petites soupentes soutenues par des colonnettes
en bois tourné, de cabinets noirs et de corridors.



183

Devant la maison, il y avait un enclos ; derrière, un
jardin ; — et ce jardin était tout rempli de granges à
paille, de cabanes pour les débarras, de hangars, de ca-
ves, de glacières, un vrai nid, quoi ! Il n’y avait pas grand
approvisionnement dans ces constructions ; quelques-
unes même étaient tombées en ruine ; mais c’était ancien
et on n’y touchait pas.

Les Soubotchef n’avaient que deux chevaux, extrê-
mement vieux, tout velus, le dos ensellé ; l’un était si ca-
duc qu’il en avait des plaques de poils blancs sur le corps,
et s’appelait l’Immobile. On les attelait, — une fois par
mois tout au plus — à un équipage étrange connu de
toute la ville, fort semblable à un globe terrestre dont on
aurait coupé le quart antérieur ; le dedans était garni,
d’une étoffe jaune, d’importation étrangère, et parsemée
d’une multitude de petits pois en relief qui avaient l’air de
verrues. Le dernier coupon de cette étoffe avait dû être
tissé à Utrecht ou à Lyon, à l’époque de l’impératrice Éli-
sabeth.

Le cocher était un bonhomme extraordinairement
vieux aussi, tout saturé de l’odeur de graisse à cuir et de
goudron ; sa barbe lui poussait dessous les yeux, et ses
sourcils retombaient en petites cascades sur cette large
barbe. Il était si lent dans ses mouvements, qu’il mettait
cinq bonnes minutes à prendre une prise, deux minutes à
passer son fouet dans sa ceinture, et plus de deux heures
à atteler l’Immobile. Avec cela on l’appelait Perfichka28282828.

Quand les Soubotchef se trouvaient en voiture, et que
le chemin allait en montant le moins du monde, ils

                                      
28 Diminutif de Porphyre.
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étaient pris de peur (c’était du reste exactement la même
chose quand le chemin descendait), — ils s’accrochaient
des deux mains aux courroies, et récitaient à haute voix
une sorte d’incantation : « Aux chevaux, aux chevaux, la
force de Samuel ; à nous, à nous, la légèreté du duvet ! »

Toute la ville les regardait comme des originaux,
peut-être presque comme des fous ; eux-mêmes sentaient
bien qu’ils ne suivaient pas les usages d’à présent… mais
ils s’en inquiétaient peu. Ils vivaient absolument comme
on vivait à l’époque où ils étaient nés, où ils avaient
grandi, où ils s’étaient mariés. Sur un seul point, ils
s’écartaient des vieilles coutumes : jamais, au grand ja-
mais, ils n’avaient fait poursuivre ni puni personne.
Quand un de leurs gens se trouvait être un ivrogne ou un
voleur fieffé, ils commençaient par le supporter longue-
ment, patiemment, — comme on supporte le mauvais
temps, — avant de se résoudre à se débarrasser de lui, à
le colloquer chez d’autres maîtres : « Chacun son tour,
disaient-ils ; c’est aux autres à le supporter un peu main-
tenant ! »

Mais cette calamité leur arrivait très-rarement, si ra-
rement que cela faisait époque dans leur existence. Ils di-
saient, par exemple : « Il y a bien longtemps de cela ;
c’était à l’époque où nous avions ce mauvais sujet
d’Aldochka, » ou encore « à l’époque où l’on nous a volé
le bonnet de fourrure à queue de renard, qui avait appar-
tenu à grand-père. » Chez les Soubotchef, on pouvait
trouver encore des bonnets de cette forme-là.

Il y avait un autre trait caractéristique des mœurs
d’autrefois, qui manquait aux deux époux : ni Fomouch-
ka, ni Fimouchka, n’étaient très-religieux. Fomouchka se
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piquait même d’être un voltairien, et les prêtres inspi-
raient une frayeur mortelle à Fimouchka, qui prétendait
qu’ils avaient le mauvais œil.

« Un pope vient me voir ! disait-elle ; il n’est pas resté
longtemps, et pourtant… bon ! voilà que la crème a tour-
né. »

Ils allaient rarement à l’église et ne faisaient maigre
qu’à la façon des catholiques, qui se permettent les œufs,
le beurre et le lait. On savait cela dans la ville, et, natu-
rellement, leur réputation n’en était pas meilleure. Mais
rien ne résistait à leur bonté, et, malgré les railleries
qu’on n’épargnait pas aux deux originaux, malgré le nom
de bienheureux, d’innocents, qu’on leur donnait, ils
étaient respectés de tous.

Oui, on les respectait, mais on ne leur faisait pas de
visites, ce qui d’ailleurs ne les chagrinait guère. Ils ne
s’ennuyaient jamais en tête-à-tête ; c’est pourquoi ils vi-
vaient toujours ensemble et ne désiraient pas d’autre so-
ciété.

Ni Fomouchka ni Fimouchka n’avaient jamais été
malades, et, si l’un d’eux se sentait légèrement indisposé,
ils prenaient tous deux une infusion de tilleul, ou se frot-
taient les reins avec de l’huile tiède, ou se versaient de la
graisse fondue sur la plante des pieds, et l’indisposition
était promptement guérie.

L’emploi de leur journée ne variait jamais. Ils se le-
vaient tard, ils prenaient du chocolat le matin dans de pe-
tites tasses semblables à des mortiers : « le thé, assuraient-
ils, n’était pas encore à la mode, de notre temps ; » ils
s’asseyaient en face l’un de l’autre, causaient (les sujets
ne leur manquaient jamais) — ou lisaient le Passe-temps
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agréable, le Miroir du monde, les Aonides, ou feuille-
taient un vieil album relié en maroquin rouge à bordure
d’or, qui avait appartenu jadis, comme en faisait foi une
inscription manuscrite, à une certaine madame Barbe de
Kabiline. Quand et comment cet album était tombé entre
leurs mains, c’est ce qu’eux-mêmes avaient oublié.

Cet album contenait quelques poésies françaises, un
assez grand nombre de poésies russes ou d’articles en
prose dont pourra donner une idée cette courte réflexion
sur « Cécéron » :

« Dans quelle disposition d’esprit Cécéron accepta le
grade de questeur, c’est ce qu’il explique lui-même ainsi
qu’il suit : « Ayant pris les dieux à témoin de la pureté de
ses sentiments dans tous les grades dont il avait été hono-
ré jusque-là, il se considéra comme lié par les liens les
plus sacro-saints à remplir dignement lesdits grades ; et,
dans cette intention, non-seulement il ne se laissa pas en-
traîner, lui, Cécéron, aux douceurs de l’infraction aux
lois, mais il évita même avec un soin extrême les amu-
sements qui sembleraient être les plus parfaitement indis-
pensables. »

Au-dessous, on lisait : « Écrit en Sibérie, parmi les ri-
gueurs de la faim et du froid. »

Il y avait aussi une pièce de vers très-curieuse, intitu-
lée Tircis, où l’on trouvait des strophes comme celles-ci :

Le calme règne sur l’univers,
La rosée avec agrément brille,
Elle caresse et rafraîchit la nature.
Et lui donne une nouvelle vie.
Seul, Tircis, l’âme oppressée,
Souffre, se tourmente et s’afflige…
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Quand l’aimable Annette n’est pas auprès de lui,
Rien ne peut l’égayer !

Et un impromptu écrit en passant par un capitaine,
« le sixième jour du mois de mai 1790. »

Je ne t’oublierai jamais,
Ô toi, agréable campagne !
Et je garderai un éternel souvenir
Du temps qui a coulé si agréablement !
Ce temps que j’ai eu l’honneur
De passer chez ta propriétaire
Pendant les cinq meilleurs jours de ma vie,
Dans le cercle le plus respectable,
Au milieu de beaucoup de dames et de demoiselles,
Et d’autres intéressants personnages !

La dernière page de l’album contenait, outre des poé-
sies, des recettes contre les maux d’estomac, les spasmes
et même, hélas ! contre les vers.

Les Soubotchef dînaient à midi précis et ne man-
geaient que des mets d’autrefois : beignets de lait caillé,
soupe aigre aux concombres, viande hachée à la crème et
à l’ail, bouillie de blé noir, pâté de poissons, poule au sa-
fran, flans au miel. Après le dîner, ils faisaient la sieste,
— une heure, pas davantage, — puis se réveillaient pour
se rasseoir en face l’un de l’autre et buvaient de l’eau
d’airelles ou une sorte de limonade très-gazeuse qui, la
plupart du temps, s’en allait tout entière en mousse, au
grand amusement des maîtres et au grand ennui de Kal-
liopytch ; celui-ci devait essuyer « partout » et grommelait
longuement contre la femme de charge et le cuisinier, qui
avaient inventé cette boisson…
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« À quoi est-elle bonne ? disait-il ; à gâter les meu-
bles, voilà tout ! »

Puis les époux Soubotchef faisaient encore une lec-
ture, ou s’amusaient à rire avec la naine Poufka, ou chan-
taient ensemble de vieilles romances (ils avaient des voix
parfaitement semblables, hautes, faibles, un peu incertai-
nes et même enrouées, surtout après la sieste, mais pas
désagréables en somme), ou enfin jouaient aux cartes,
mais toujours à d’anciens jeux, tels que le krebs, la mou-
che et même le « boston sans prendre ».

Puis le samovar faisait son apparition ; ils prenaient
du thé le soir… c’était la seule concession qu’ils eussent
faite à l’esprit du temps ; mais ils répétaient tous les jours
que c’était une faiblesse, et que l’emploi de cette herbe
chinoise était cause d’un grand dépérissement dans le
peuple.

En général, ils se gardaient de blâmer le présent et de
faire l’éloge du passé : ils avaient toujours vécu de la
même manière depuis leur naissance, mais ils accor-
daient fort bien que d’autres pussent vivre autrement, et
même mieux, pourvu qu’on ne les forçât pas, eux, à
changer.

À huit heures, Kalliopytch servait le souper, avec
l’inévitable « okrochka »29292929, et à neuf, les grands lits de
plume embrassaient de leur moelleuse étreinte les corps
dodus de Fomouchka et de Fimouchka, et un paisible
sommeil ne tardait pas à descendre sur leurs paupières.
Tout bruit s’apaisait dans la vieille maisonnette ; la
lampe brûlait devant les images, un vague parfum de

                                      
29 Espèce de vinaigrette au kvas.
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musc et de mélisse flottait dans l’air, le grillon chantait, et
le bon couple risible et innocent dormait en paix.

Voilà ce qu’étaient les fous, ou, comme disait Pa-
kline, les « perruches inséparables » qui avaient donné
asile à sa sœur et chez qui il conduisit ses amis.

La sœur de Pakline était une fille intelligente, assez
jolie, — ses yeux surtout étaient magnifiques ; — mais sa
malheureuse difformité lui ôtait toute liberté d’allure,
toute gaieté, et la rendait méfiante, presque méchante.
Par-dessus le marché, elle avait un prénom très-étrange :
elle s’appelait Snandoulie ! Son frère avait essayé de la
rebaptiser Sophie ; mais elle avait obstinément tenu à
garder son bizarre prénom, disant que, quand on est bos-
su, on mérite de s’appeler Snandoulie.

Elle était bonne musicienne et jouait passablement
du piano :

« C’est à cause de mes longs doigts, disait-elle, non
sans amertume, des doigts de bossue !… »

Les quatre visiteurs arrivèrent chez Fomouchka et
Fimouchka au moment où ceux-ci, réveillés de leur
sieste, étaient en train de boire de l’eau d’airelles.

« Entrons dans le dix-huitième siècle ! » s’écria Pa-
kline, en franchissant le seuil de la maisonnette.

Et en effet, le dix-huitième siècle leur apparut, dès
l’antichambre, sous la forme d’un petit paravent à fond
bleu, sur lequel étaient collées des silhouettes noires de
dames et de cavaliers coiffés à la mode du siècle dernier.

Ces silhouettes, introduites par Lavater, étaient fort à
la mode en Russie, vers 1780.

L’apparition inattendue d’un si grand nombre
d’étrangers, — trois à la fois ! — produisit une vive émo-
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tion dans cette maisonnette si rarement visitée. On en-
tendit un va-et-vient de pieds nus et chaussés ; quelques
figures se montrèrent pour disparaître aussitôt ; une porte
se ferma ; quelqu’un gémit, quelqu’un pouffa de rire, une
voix saccadée chuchota :

« Au diable !… »
Enfin Kalliopytch parut avec son éternel casaquin,

et, après avoir ouvert la porte du « salon », cria d’une
voix retentissante :

« Ça ! c’est le seigneur Syla Samsonytch avec
d’autres seigneurs ! »

Les maîtres se troublèrent beaucoup moins que leurs
serviteurs. L’irruption de quatre grands gaillards dans
leur salon, d’ailleurs assez vaste, leur causait, il est vrai,
quelque étonnement, mais Pakline les rassura tout de
suite, et, avec ses bons mots habituels, leur présenta suc-
cessivement les trois nouveaux venus comme des gens
paisibles et point « de la couronne ».

Fomouchka et Fimouchka avaient une particulière
antipathie contre les gens de la « couronne », c’est-à-dire
les employés du gouvernement.

Snandoulie, appelée par son frère, fit son apparition ;
elle était beaucoup plus agitée, beaucoup plus embarras-
sée que les vieux Soubotchef. Ceux-ci, — tous deux en-
semble et dans les mêmes termes, — prièrent leurs hôtes
de s’asseoir et leur demandèrent ce qu’ils préféraient :
thé, chocolat, ou bien eau gazeuse avec des confitures.
Mais apprenant que leurs hôtes ne désiraient rien pren-
dre, — parce qu’ils venaient de déjeuner chez un mar-
chand nommé Golouchkine et devaient y dîner, — ils
n’insistèrent pas davantage, et croisant tous deux de la
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même manière leurs petits bras courts sur leurs petits
ventres, ils se mirent en devoir de causer.

La conversation, d’abord un peu languissante,
s’anima bientôt. Pakline amusa extrêmement les deux
vieillards avec l’anecdote connue de Gogol, sur un géné-
ral, qui avait pénétré facilement dans une église pleine à
étouffer, parce que c’était un général, — et sur un pâté
qui se trouve être aussi fort que le général, en pénétrant
non moins facilement dans un estomac aussi plein que
l’église !

Cette anecdote les fit rire aux larmes. Leur rire,
comme tout le reste, était pareil, glapissant, entrecoupé et
se terminant par de la toux, de la rougeur sur le visage et
une forte transpiration.

Pakline avait fait la remarque que les gens de l’espèce
des Soubotchef sont vivement et en quelque sorte spas-
modiquement impressionnés par des citations de Gogol ;
mais comme son intention était moins d’amuser les deux
vieillards que de les montrer à ses compagnons, il chan-
gea ses batteries, et s’arrangea si bien qu’au bout de peu
d’instants le couple prit courage et se lança tout à fait.

Fomouchka sortit de sa poche et montra à ses hôtes
sa tabatière favorite en bois sculpté, sur laquelle on pou-
vait compter jadis trente-six figures humaines dans diver-
ses poses : toutes ces figures étaient depuis longtemps ef-
facées par le frottement, mais Fomouchka les voyait en-
core ; il les voyait ; il pouvait les compter l’une après
l’autre, et les montrer du doigt.

« Tenez, disait-il, en voilà un qui regarde par la fenê-
tre. Voyez-vous, il avance la tête. »
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Et l’endroit qu’il indiquait du bout de l’ongle retrous-
sé de son petit index était aussi uni que le reste du cou-
vercle.

Puis il appela l’attention de ses visiteurs sur un ta-
bleau peint à l’huile, qui était accroché au-dessus de sa
tête et qui représentait un chasseur vu de profil, sur un
cheval isabelle, de profil aussi, qui traversait au triple
galop une plaine de neige. Ce chasseur portait un grand
bonnet blanc en peau de mouton avec flamme bleue, une
tunique tcherkesse en poil de chameau bordée de velours
et serrée à la taille par une ceinture à plaques de métal
doré ; un gant brodé de soie était passé à cette ceinture ;
un poignard à manche d’argent niellé pendait à côté. Le
chasseur, qui avait l’air jeune et dodu, tenait d’une main
un cor gigantesque orné de glands rouges ; de l’autre, les
rênes et un fouet ; les quatre pieds du cheval étaient en
l’air tous à la fois, et l’artiste avait soigneusement peint
les quatre fers, sans oublier même les clous.

« Et remarquez, » disait Fomouchka en montrant de
ce même doigt potelé quatre taches demi-circulaires tra-
cées dans le fond blanc, en arrière des pieds du cheval,
remarquez les traces dans la neige ! il n’a rien oublié ! »

Pourquoi ces traces n’étaient-elles qu’au nombre de
quatre ? Pourquoi n’y en avait-il pas d’autres plus loin, en
arrière ? C’est un point que Fomouchka passait sous si-
lence.

« Ce chasseur… c’est moi ! ajouta-t-il après un mo-
ment d’hésitation, avec un sourire pudique et satisfait.

— Comment ! s’écria Néjdanof, vous avez été chas-
seur ?
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— Oui… mais pas longtemps. Une fois, en plein ga-
lop, je passai par-dessus la tête de mon cheval, et je me
blessai le « kourpéï ». Là-dessus Fimouchka eut une terri-
ble frayeur et me défendit de chasser. Et ce fut fini.

— Qu’est-ce que vous vous étiez blessé ? lui demanda
Néjdanof.

— Le « kourpéï » répéta Fimouchka en baissant la
voix.

Les visiteurs s’entre-regardèrent sans rien dire. Ils
ignoraient absolument ce que signifiait ce mot. Markelof
seul, il est vrai, savait qu’on appelle « kourpéï » le plumet
d’un bonnet cosaque ou tchernesse ; mais comment Fo-
mouchka aurait-il pu se blesser ce plumet-là ? Et per-
sonne n’eut le courage de lui demander un éclaircisse-
ment.

« Ah ! c’est comme ça que tu te vantes ! s’écria tout à
coup Fimouchka. Eh bien, moi aussi, je vais me faire
valoir ! »

Elle ouvrit un tout petit « bonheur du jour », — on
nommait ainsi un antique bureau sur pieds tors, dont le
couvercle bombé, quand on le levait, glissait dans une
rainure, — et elle en tira une miniature à l’aquarelle, en-
tourée d’un cadre ovale en bronze ; cette miniature repré-
sentait un petit enfant de quatre ans, entièrement nu, un
carquois sur les épaules, un ruban bleu en sautoir sur la
poitrine, qui, du bout de son doigt, essayait la pointe
d’une flèche. L’enfant, extrêmement frisé, louchait un
peu, et souriait.

Fimouchka montra l’aquarelle aux jeunes gens :
« C’est moi ! dit-elle.
— Vous ?
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— Oui, moi… quand j’étais petite. Il y avait un pein-
tre français, un excellent peintre, qui venait chez mes pa-
rents ; c’est lui qui fit mon portrait pour le jour de la fête
de mon défunt père. Et qu’il était gentil, ce Français ! Il
vint nous voir plusieurs fois, plus tard. Quand il entrait, il
retirait son pied en arrière en glissant sur le parquet, puis
il le secouait un peu en l’air, et vous baisait la main ! Et
quand il sortait, il baisait ses propres doigts, ma parole !
Et il saluait à droite, à gauche, en avant, en arrière ! Il
était bien gentil, ce Français ! »

Les visiteurs louèrent le travail du peintre. Pakline
trouva même que c’était encore assez ressemblant.

À ce propos, Fomouchka parla des Français
d’aujourd’hui, et dit que probablement ils étaient deve-
nus extrêmement méchants.

« Pourquoi cela, Foma Lavrentiévitch ? lui demanda-
t-on.

— Pourquoi ? voyez plutôt quels noms ils ont !
— Par exemple ?
— Par exemple : Nojan-Tsin-Lorran (Nogent-Saint-

Laurent), c’est un vrai nom de bandit ! »
Fomouchka s’informa aussi du souverain actuel de la

France. On lui dit que c’était Napoléon. Cela parut
l’étonner et l’attrister.

« Comment ? Un homme si vieux ?… » commença-t-
il.

Mais il s’interrompit et regarda autour de lui d’un air
inquiet.

Il ne connaissait guère la langue française et n’avait
lu Voltaire qu’en traduction (il avait sous son oreiller,
dans un coffret favori, une traduction manuscrite de
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Candide), mais il lui échappait parfois des expressions
telles que : fausse parquet (dans le sens de : « c’est sus-
pect, douteux »), expression dont on s’était beaucoup
moqué jusqu’au jour où un Français très-savant avait ex-
pliqué que c’était un vieux terme parlementaire employé
dans son pays avant 1789.

Profitant de ce que la conversation roulait sur la
France et les Français, Fimouchka se décida à éclaircir
un doute qui lui était resté dans l’esprit. Elle pensa
d’abord à interroger Markelof, mais il la regardait d’un
air tellement grave ! Solomine l’effrayait moins. « Mais
non ! se dit-elle, il a l’air d’un homme simple, il ne doit
pas comprendre le français ! » Elle s’adressa à Néjdanof.

« Je voudrais vous demander… commença-t-elle, —
excusez-moi, — mais voilà mon cousin, Sila Samso-
nytch, qui se moque toujours de moi, pauvre vieille, à
cause de mon ignorance…

— Demandez, je vous en prie.
— Voilà ce que c’est. Si quelqu’un veut employer le

« dialecte » français pour demander ce qu’est une certaine
chose, doit-il dire : Quécé — quécé — qué — céla ?

— Oui.
— Et peut-il dire : Quécé — quécé — qué — céla ?
— Sans doute.
— Et simplement : Qué — céla ?
— Mais oui.
— Et tout ça, c’est la même chose ?
— Oui. »
Fimouchka réfléchit un instant, puis fit un geste de

résignation :
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« Eh bien, Sila, dit-elle enfin, j’avais tort et tu avais
raison. Mais vraiment, ces Français sont bien drôles !… »

Pakline pria ensuite les deux vieillards de chanter une
petite romance… Ils se mirent à rire tous deux et
s’étonnèrent que cette idée lui fût venue ; mais ils ne se fi-
rent pas longtemps prier, et posèrent seulement pour
condition que Snandoulie se mettrait au clavecin et ac-
compagnerait, — elle savait déjà quoi.

Il y avait dans un coin du salon un tout petit clavecin
que les visiteurs n’avaient pas remarqué. Snandoulie
s’assit devant, et prit quelques accords… Ce clavecin
rendit des sons si pauvres, si aigres, si chétifs, si édentés,
— jamais de sa vie Néjdanof n’avait rien entendu de pa-
reil ; mais les vieillards entonnèrent aussitôt leur ro-
mance :

Est-ce pour trouver la tristesse,

commença Fomouchka,

La tristesse dans l’amour,
Que nous avons reçu des dieux
Un cœur capable d’aimer ?

Fimouchka continua :

Existe-t-il quelque part sur la terre
Un sentiment d’amour
Sans douleur, sans souffrance ?

Fomouchka répondit :

Nulle part, nulle part, nulle part !
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Et Fimouchka répéta :

Nulle part, nulle part, nulle part !

Puis tous deux ensemble :

L’amour vit avec la souffrance
Partout, partout, partout !

Et Fomouchka répéta en solo :

Partout, partout, partout !

« Bravo ! s’écria Pakline, bravo pour le premier cou-
plet ! Au second, à présent !

— Très-bien ! répondit Fomouchka ; mais seulement,
Snandoulie Samsonovna, qu’est-ce que vous faites du
trille ? Après ma réplique, il faut un trille !

— Très-bien ! répondit Snandoulie, je vous ferai un
trille. »

Fomouchka commença :

Y a-t-il quelqu’un, dans l’univers,
Qui ait aimé sans tortures,
Qui ait jamais aimé
Sans pleurer, sans gémir ?

Et Fimouchka :

Si le cœur doit sombrer dans la tristesse
Comme une nacelle dans la mer…
Alors, pourquoi nous fut-il donné ?
Pour souffrir, souffrir, souffrir !
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s’écria Fomouchka ; puis il s’arrêta pour laisser à Snan-
doulie le temps de faire son trille. Après quoi, Fimouchka
reprit :

Pour souffrir, souffrir, souffrir !

Et tous deux à l’unisson :

Dieux, reprenez-moi mon cœur,
Je n’en veux plus, plus, plus !

Et le couplet fut terminé par un nouveau trille.
« Bravo ! bravo ! » s’écrièrent tous les assistants, —

sauf Markelof, — en battant des mains.
Pendant que les applaudissements se calmaient peu à

peu, Néjdanof se demandait :
« Ces gens-là comprennent-ils qu’ils jouent le rôle de

bouffons, ou peu s’en faut ? Probablement non ; après
tout, peut-être qu’ils le sentent et qu’ils se disent :
« Qu’importe ? Nous ne faisons de mal à personne et
« nous amusons nos visiteurs ! » Et, tout bien réfléchi, ils
ont raison, cent fois raison ! »

Sous cette pensée, il se mit tout d’un coup à leur faire
de très-grands compliments auxquels ils répondirent par
de profondes révérences, en restant toutefois assis dans
leurs fauteuils…

En ce moment, la porte de la pièce voisine, — cham-
bre à coucher ou chambre de servantes, où, depuis quel-
ques instants, on entendait chuchoter, — s’ouvrit brus-
quement et livra passage à la naine Poufka accompagnée
de la vieille bonne Vassilievna. La naine se mit à glapir et
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à faire des grimaces, pendant que la bonne la retenait tan-
tôt et tantôt l’excitait.

Markelof, qui, depuis longtemps déjà, donnait des si-
gnes d’impatience (Solomine se contentait de sourire un
peu plus que de coutume), Markelof se tourna tout à
coup vers Fomouchka.

« Je n’aurais jamais imaginé, commença-t-il, que
vous, avec votre esprit cultivé, vous, un admirateur de
Voltaire, à ce qu’on m’assure, vous pourriez vous divertir
d’une chose qui doit inspirer de la pitié ; en un mot,
d’une infirmité ! »

Ici il se souvint que la sœur de Pakline était contre-
faite, et il arrêta son discours. Fomouchka rougit comme
un enfant, arrangea son bonnet sur sa tête, balbutia :
« Quoi ? ce n’est pas moi… c’est elle… » Mais ici Poufka
fit une charge à fond de train sur Markelof :

« Qui est-ce qui t’a permis, s’écria-t-elle en gras-
seyant, de venir injurier nos maîtres ? Tu es jaloux parce
qu’on m’a accueillie, assistée et nourrie, moi pauvre
malheureuse ! Le bien d’autrui te fait loucher ! D’où sors-
tu, noiraud, va-nu-pieds, propre à rien, avec tes mousta-
ches de hanneton ?… »

En disant cela, elle imitait avec ses gros doigts courts
les moustaches de Markelof. Vassilievna riait à fendre
jusqu’aux oreilles sa bouche édentée, — et dans la pièce
voisine d’autres rires faisaient écho aux siens.

« Je ne suis pas votre juge, vous comprenez, reprit
Markelof en s’adressant à Fomouchka ; recueillir les
pauvres et les infirmes, c’est une bonne œuvre. Cepen-
dant, permettez-moi de vous dire mon opinion : vivre
dans l’abondance, — comme un coq en pâte, — ne dé-
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pouiller personne, mais ne pas remuer le bout du doigt
pour venir en aide au prochain, ce n’est pas être bon ;
pour ma part, au moins, à parler franc, je ne donnerais
pas ça de cette bonté-là ! »

Là-dessus, Poufka se mit à glapir d’une façon as-
sourdissante. Elle n’avait pas saisi une seule parole du
discours de Markelof, mais elle comprenait que ce
« noiraud » se permettait de maltraiter ses maîtres ! —
L’impertinent !

Vassilievna aussi murmurait je ne sais quoi d’un air
courroucé. Quant à Fomouchka, il avait croisé ses mains
sur sa poitrine, et, tournant la tête du côté de sa femme :

« Fimouchka, s’écria-t-il presque avec des sanglots,
ma petite colombe, entends-tu ce que monsieur notre
hôte vient de dire ? Toi et moi, nous sommes des pé-
cheurs, des méchants, des pharisiens… nous vivons
comme des coqs en pâte, oï, oï, oï !… notre devoir est
d’aller dans la rue, de quitter notre maison, avec un balai
à la main, afin de gagner notre vie, ho ! ho ! ho !… »

En entendant de si tristes discours, Poufka glapit plus
fort que jamais, et Fimouchka, les yeux à demi fermés,
les lèvres contractées, aspira l’air profondément, prépa-
rant un lamentable gémissement.

Dieu sait comment l’affaire se serait terminée, si Pa-
kline ne s’en était mêlé.

« Qu’est-ce que c’est ? Voyons ! dit-il en agitant les
mains, avec un gros rire ; n’avez-vous pas honte ? Mon-
sieur Markelof voulait plaisanter ; seulement, comme il a
un visage extrêmement sérieux, sa plaisanterie a pris une
tournure sévère… et vous avez donné dedans ? Mais ça
n’est pas ça du tout ! Ma bonne petite Euphémie Pavlov-
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na, nous allons être forcés de partir tout à l’heure. Savez-
vous ce qu’il faut faire ? Pour nos adieux, dites-nous la
bonne aventure… vous la dites si bien ! Allons, Snan-
doulie, donne des cartes. »

Fimouchka jeta un coup d’œil vers son mari ; et, le
voyant assis dans sa pose habituelle et tout à fait calmé,
elle se calma aussi.

« Des cartes, des cartes… dit-elle ; mais je ne sais
plus, mon petit père, j’ai oublié ! Il y a longtemps que je
n’ai eu des cartes dans les mains !… »

Et déjà elle prenait des mains de Snandoulie un jeu
de cartes très-ancien, un jeu d’hombre.

« À qui dois-je faire les cartes ?
— À tous ! s’écria Pakline, et il se dit à lui-même :

« Voilà, par exemple, une charmante petite mère ! on la
« tourne où on veut… C’est un vrai plaisir ! » — À tous,
grand’maman, à tous ! répéta-t-il à haute voix. Dites-
nous notre destinée, notre caractère, notre avenir…
tout ! »

Fimouchka commença à étaler les cartes, mais tout à
coup elle jeta le jeu sur la table.

« À quoi bon des cartes ? s’écria-t-elle. Je n’en ai pas
besoin pour connaître le caractère de chacun de vous ! Et
tel caractère, telle destinée. — Celui-là (elle montra So-
lomine) est un homme rafraîchissant et constant ; celui-ci
(elle menaça Markelof du doigt) est un homme bouillant,
un dangereux… (Poufka tira la langue à Markelof) ; toi
(elle regarda Pakline), je n’ai pas besoin de te dire ce que
tu es, tu le sais très-bien ; tu es un évaporé. Celui-ci… »

Elle montra du doigt Néjdanof, et eut un mouvement
d’hésitation.
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« Quoi donc ? demanda-t-il. Parlez, je vous en prie :
quel homme suis-je ?

— Quel homme tu es ? dit lentement Fimouchka : tu
es un homme digne de pitié, voilà. »

Néjdanof tressaillit.
« Digne de pitié ! Pourquoi donc ?
— Tout simplement… tu me fais pitié, voilà tout.
— Mais pourquoi ?
— Parce que mes yeux me disent ça. Tu crois que je

suis une bête ? Je suis plus fine que toi, malgré tes che-
veux rouges. Tu me fais pitié… voilà ta bonne aven-
ture. »

Tous se turent, s’entre-regardèrent, et se turent en-
core.

« Allons, adieu, mes amis ! s’écria Pakline. Voilà
longtemps que nous sommes ici ; nous avons dû vous
ennuyer. Ces messieurs doivent partir… et moi aussi je
pars. — Adieu ! merci pour votre bon accueil.

— Adieu, adieu, revenez nous voir, ne nous oubliez
pas, » dirent Fomouchka et Fimouchka d’une seule voix.

Puis Fomouchka entonna la réponse liturgique :
« Nombreuses, nombreuses, nombreuses années…
— Nombreuses, nombreuses… » répéta tout à coup,

en basse taille, Kalliopytch, qui ouvrait la porte aux jeu-
nes gens…

Et tous les quatre se trouvèrent devant la petite mai-
son ventrue, pendant qu’on entendait Poufka glapir à
travers les fenêtres : « Imbéciles ! imbéciles ! »

Pakline rit à gorge déployée ; mais son rire n’eut pas
d’écho, et même Markelof regarda ses compagnons l’un
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après l’autre, comme s’il eût attendu d’eux une parole
d’indignation…

Seul, Solomine, comme à son ordinaire, souriait.
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XXXXXXXX

« Eh bien ! dit Pakline, qui fut le premier à parler,
nous sortons du dix-huitième siècle, filons maintenant
vers le vingtième. Golouchkine est un homme si avancé,
qu’on lui ferait injure en le mettant dans le dix-neuvième,
dans le nôtre !

— Tu le connais donc ? lui demanda Néjdanof.
— La terre est remplie du bruit de son nom ; et j’ai

dit « nous », parce que j’ai l’intention d’aller chez lui avec
vous.

— Comment ? mais si tu ne le connais pas ?
— Tu es drôle ! Est-ce que, vous autres, vous

connaissiez mes perruches ?
— Mais tu nous as présentés !
— Eh bien, présente-moi ! — De vous à moi, il ne

peut y avoir de secrets. Quant à Golouchkine, c’est un
homme à vues larges. Il sera enchanté de l’arrivée d’un
nouveau visage, tu vas voir ! Du reste, chez nous, à S…,
on est sans façons !

— Oui, grommela Markelof, je vois en effet que chez
vous on est sans façons. »

Pakline secoua la tête.
« Vous dites peut-être ça pour moi… Que faire ? J’ai

mérité ce reproche. Mais croyez-moi, mon nouveau ca-
marade, laissez là, pour un moment, les idées noires
qu’engendre votre tempérament bilieux. Et surtout…
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— Monsieur mon nouveau camarade, interrompit
Markelof d’un ton brusque, permettez-moi de vous dire,
à mon tour, par mesure de précaution, que je n’ai jamais
eu le moindre goût pour la plaisanterie, et aujourd’hui
moins que jamais. Quant à mon tempérament, vous
n’avez guère eu le temps de le connaître, puisque nous
nous sommes vus aujourd’hui pour la première fois.

— Bon, bon, ne vous fâchez pas ; pas tant de dignité,
je vous crois sans cela. »

Et se tournant vers Solomine, il s’écria :
« Ô vous, que la pénétrante Fimouchka elle-même

regarde comme un homme rafraîchissant et qui avez en
effet en vous quelque chose de sédatif, dites si j’ai eu la
pensée d’être désagréable à quelqu’un ou de plaisanter
mal à propos ? J’ai simplement demandé à vous accom-
pagner chez Golouchkine, et du reste je suis un être inof-
fensif. Ce n’est pas ma faute si M. Markelof a le teint
jaune. »

Solomine haussa une épaule, puis l’autre ; c’était sa
manière quand il hésitait à répondre.

« Sans aucun doute ! dit-il enfin. Vous ne pouvez ni
ne voulez blesser personne ; et pourquoi n’iriez-vous pas
chez M. Golouchkine ? Nous passerons notre temps là-
bas, j’en suis sûr, aussi agréablement que chez vos cou-
sins, et avec autant de fruit. »

Pakline le menaça du doigt.
« Ah ! ah ! vous aussi, à ce que je vois, vous êtes ma-

licieux ! Mais enfin, tout de même, vous allez chez Go-
louchkine ?

— Mon Dieu, oui ! à présent que ma journée est per-
due !
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— Eh bien, donc, « en avant, marchons ! » Au ving-
tième siècle ! au vingtième siècle ! Néjdanof, toi qui es un
pionnier du progrès, montre-nous le chemin !

— Très-bien ; marche ! Mais ne répète pas tes bons
mots plusieurs fois. On pourrait se figurer que tu n’en as
plus une bien grande provision.

— Sois tranquille, toi et tes pareils vous en aurez en-
core par-dessus les yeux, » répéta gaiement Pakline ; et il
s’élança en avant au pas accéléré, ou plutôt, comme il le
disait, au clopinement accéléré.

« Il est très-amusant, ce garçon-là, dit Solomine, qui
marchait à sa suite, en donnant le bras à Néjdanof ; si par
hasard, ce qu’à Dieu ne plaise, on nous envoyait tous en
Sibérie, nous aurions quelqu’un pour nous distraire. »

Markelof, silencieux, allait tout seul derrière les au-
tres.

Pendant que tout ceci se passait, dans la maison de
Golouchkine on prenait toutes les mesures nécessaires
pour donner un dîner « chic ». On avait préparé une
« oukha30303030 » très-grasse et très-mauvaise ; divers
« paticho » (pâtés chauds) et « fricasséï » (Golouchkine
qui, malgré sa religion de vieux-croyant, vivait sur les
sommets de la civilisation européenne, n’admettait que la
cuisine française ; il avait pris son cuisinier dans un club,
d’où on l’avait chassé pour sa malpropreté) ; et surtout
on avait mis à la glace un nombre convenable de bou-
teilles de champagne.

Le maître de la maison reçut ses hôtes avec les gri-
maces, l’allure gauche et précipitée et les éclats de rire

                                      
30 « Oukha », bouillon de poisson.
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forcé qui lui étaient habituels ; il fut enchanté de la venue
de Pakline, comme celui-ci l’avait prédit, et se borna à
dire :

« Il est des nôtres, n’est-ce pas ? »
Puis il s’écria, sans attendre la réponse :
« Ça va sans dire ! »
Ensuite il raconta qu’il venait de chez ce « toqué » de

gouverneur, qui le tourmentait constamment à propos
d’on ne savait quelles diables d’institutions de bienfai-
sance !…

En réalité, il eût été difficile de dire ce qui enchantait
le plus Golouchkine : l’honneur d’être reçu chez le gou-
verneur ou le plaisir de dire du mal de ce personnage en
présence de jeunes gens du parti avancé. Puis il leur pré-
senta le prosélyte promis, qui se trouva être précisément
l’individu bien léché, à l’air phthisique, au museau pro-
éminent, qui était venu le matin parler à l’oreille de Go-
louchkine, et que celui-ci nommait Vassia, en un mot,
son commis.

« Il n’est pas éloquent, fit observer Golouchkine en le
désignant des cinq doigts à la fois, mais il est dévoué à
notre œuvre de toute son âme. »

Et Vassia saluait, rougissait, battait des paupières,
souriait en montrant ses dents, tout cela d’un tel air
qu’on ne pouvait pas non plus deviner si on avait affaire
à un simple imbécile ou à la crème des fripons.

« En attendant, à table, messieurs, à table ! » s’écria
l’amphitryon.

On se mit à table après s’être solidement lestés de
hors-d’œuvre.
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Aussitôt après l’« oukha », Golouchkine fit verser du
champagne qui tombait à gros grumeaux dans les verres,
semblables à du suif gelé.

« À notre… notre entreprise ! » exclama Golouchkine
en clignant de l’œil et en indiquant le domestique d’un
signe de tête, comme pour faire entendre qu’en présence
d’un étranger il fallait être prudent.

Le prosélyte Vassia persistait dans son mutisme ; as-
sis sur le bord de sa chaise, il montrait dans toute son at-
titude une servilité obséquieuse peu en harmonie avec les
convictions énergiques que lui attribuait son patron, mais
il buvait désespérément ! Les autres convives causaient ;
les autres, cela veut dire l’amphitryon et Pakline, surtout
Pakline.

Néjdanof ressentait un dépit sourd et vague ; Mar-
kelof était indigné et colère, autrement que chez les Sou-
botchef, mais non pas moins ; Solomine observait.

Pakline s’amusait comme un roi ! — Ses paroles har-
dies plaisaient énormément à Golouchkine, qui ne soup-
çonnait guère que ce « petit boiteux » glissait dans
l’oreille de son voisin Néjdanof les plus cruelles railleries
sur son compte à lui, Golouchkine ! Il prenait même Pa-
kline, et c’était précisément ce qui lui plaisait, pour un
bon enfant que l’on pouvait traiter de haut. S’il l’avait eu
à côté de lui, il lui aurait depuis longtemps fourré son
doigt dans les côtes ; il lui faisait des signes amicaux à
travers la table. Il hochait la tête à son intention. Malheu-
reusement il était séparé de lui par Markelof, ce « sombre
nuage », et par Solomine. Mais, à chaque mot de Pa-
kline, il riait à se tordre, il riait de confiance, d’avance, en
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se tapant sur le ventre et en montrant ses vilaines genci-
ves bleues.

Pakline comprit vite ce qu’on attendait de lui et se
mit à déblatérer sur tout (occupation qui d’ailleurs lui al-
lait comme un gant) et sur tous : conservateurs, libéraux,
bureaucrates, avocats, administrateurs, propriétaires,
membres du « Zemstvo »31313131 gens de Pétersbourg, gens de
Moscou, tout y passa.

« Oui, oui, oui, oui ! répétait Golouchkine, c’est ça,
c’est ça ! Tenez, notre maire, par exemple, un âne de
premier ordre ! une véritable bûche ! Vous lui expliquez
ceci, cela, il n’y comprend goutte ! Notre gouverneur
n’est pas pire que ça !

— Votre gouverneur est bête ? demanda Pakline.
— Je vous ai dit que c’est un âne !
— Avez-vous remarqué s’il grasseye ou s’il parle du

nez ?
— Pourquoi ? demanda Golouchkine avec quelque

perplexité.
— Comment ! vous ne savez pas ? Chez nous, en

Russie, les hauts dignitaires civils grasseyent, et les géné-
raux parlent du nez ; les plus hauts personnages de
l’empire, seuls, grasseyent et parlent du nez en même
temps. »

Golouchkine rit tellement fort, que les larmes lui
coulaient sur le visage.

« Oui… oui… balbutiait-il : il parle du nez… c’est un
militaire !

— Butor ! » se dit Pakline intérieurement.

                                      
31 Assemblées provinciales, conseils municipaux de province.
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Quelques instants après, Golouchkine s’écria :
« Chez nous, en Russie, tout est pourri, tout ! »
Pakline était en train de dire tout bas à son voisin

Néjdanof : « Qu’est-ce qu’il a donc à remuer les bras
comme si sa redingote le gênait aux entournures ? » Mais
il ajouta tout haut d’un air insinuant :

« Très-respectable Kapitone Andréïtch, croyez-moi,
les demi-mesures, chez nous, ne serviraient à rien.

— Des demi-mesures ! hurla Golouchkine, qui cessa
brusquement de rire et prit une expression farouche : —
Il faut tout arracher, y compris la racine ! Vassia, bois !
fils de chien !

— Vous voyez, je bois, Kapitone Andréïtch ! » ré-
pondit le commis en s’enfonçant le verre à champagne
jusqu’au gosier.

Goulouchkine aussi siffla un verre plein.
« Comment fait-il pour ne pas éclater ? chuchota Pa-

kline à l’oreille de Néjdanof.
— L’habitude, » répondit celui-ci.
Mais le commis n’était pas seul à boire. Le vin délia

la langue à tout le monde, et Néjdanof, Markelof, Solo-
mine lui-même, prirent part, petit à petit, à la conversa-
tion.

Néjdanof, d’abord, avec une sorte de dégoût et de
mépris contre lui-même, parce qu’il ne savait pas soute-
nir son caractère, et qu’il se laissait aller à battre l’eau
avec un bâton, Néjdanof commença par dire qu’il était
temps de laisser là les vaines paroles et qu’il fallait
« agir ! »

Il parla du terrain que l’on avait trouvé, et un instant
après, sans soupçonner qu’il fût en contradiction avec lui-
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même, il demanda qu’on lui montrât les éléments sérieux
et réels sur lesquels on pourrait s’appuyer, disant que,
pour sa part, il ne les voyait pas. « Dans la société, pas de
sympathies ; chez le peuple, aucun sentiment de la situa-
tion… Tirez-vous de là ! »

Personne ne lui fit d’objections, non pas qu’il n’y eût
rien à répondre, mais parce que chacun suivait son idée.

Markelof prit la parole ; sa voix sourde et morose ré-
sonna longuement, en phrases monotones et obstinées.

« On dirait qu’il hache des choux, » murmura Pa-
kline.

Quant au véritable sujet de son discours, il eût été
difficile de le démêler ; par moments, il prononçait le mot
« artillerie » ; il faisait probablement allusion aux défauts
qu’il avait découverts dans son organisation. Les Alle-
mands et les aides de camp eurent aussi leur paquet.

Solomine prit la parole, lui aussi, et fit observer qu’il
y a deux manières d’attendre : — attendre en se croisant
les bras, et attendre en prenant les mesures nécessaires.

« Nous n’avons pas besoin des progressistes modérés,
grommela Markelof.

— Ceux-là, jusqu’à présent, répliqua Solomine,
avaient essayé d’agir par en haut, mais nous autres nous
essayons par en bas.

— Au diable les modérés ! s’écria Golouchkine d’un
air féroce. Il faut en finir d’un seul coup !

— En d’autres termes, il faut sauter par la fenêtre ?
— Oui, et j’y sauterai ! hurla Golouchkine. J’y saute-

rai ! Et Vassia sautera ! Je lui dirai : Saute, et il sautera !
N’est-ce pas, Vassia, tu sauteras ? »

Le commis acheva de vider son verre.
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« Où vous irez, Kapitone Andréïtch, nous irons aus-
si. Est-ce que nous nous permettrions de raisonner ?

— Il faudrait voir ! Je te tordrais en spirale comme
une corne de bouc ! »

La discussion dégénéra bientôt en ce qui s’appelle
dans le langage des buveurs « la construction de la tour
de Babel ». Ce fut un vacarme grandiose. — De même
que dans l’air encore tiède de l’automne tournoient et se
croisent rapidement les premiers flocons de neige, — de
même, dans l’atmosphère échauffée de la salle à manger
de Golouchkine, tourbillonnaient, se heurtaient, se pres-
saient les mots : progrès, gouvernement, littérature, ques-
tion des impôts, question religieuse, question des fem-
mes, question des tribunaux ; classicisme, réalisme,
communisme, nihilisme ; international, clérical, libéral,
capital ; administration, organisation, association et
même cristallisation !

Golouchkine paraissait ravi, transporté ; c’était préci-
sément ce vacarme qui le comblait de joie ; il ne voyait
rien au delà, il était béat !… Il triomphait. « Voilà comme
nous sommes, nous autres ! semblait-il dire. Range-toi ou
je te tue ! Kapitone Golouchkine va passer ! »

Le commis Vassia s’était si bien égaré dans les vignes
du Seigneur, qu’il tenait des discours à son assiette ; puis,
comme un furieux, il se mit à crier : « Que diable est-ce
qu’un progymnase ? »

Golouchkine se redressa tout à coup, et, rejetant en
arrière sa figure cramoisie, où un sentiment de triomphe
et de domination grossière se mêlait étrangement à une
sorte d’effroi secret et même de trépidation, il cria de tous
ses poumons :
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« J’en sacrifie encore « mille » ! Vassia, aboule !
— C’est ça ! ne te gêne pas ! » répondit Vassia à

demi-voix.
Pakline, tout pâle et couvert de sueur (pendant le

quart d’heure précédent, il avait fait autant de libations
que le commis), Pakline s’élança alors de sa place, et, le-
vant ses deux mains au-dessus de sa tête, s’écria en pe-
sant sur chaque syllabe :

« Sacrifie ! il a dit : sacrifie ! Ô profanation d’une pa-
role sainte ! Sacrifice ! Quoi ! nul n’ose s’élever jusqu’à
toi, nul ne peut remplir les obligations que tu imposes,
nul de ceux qui sont ici, au moins, et cette espèce de
lourdaud, cet imbécile, ce vil sac d’argent donne une se-
cousse à son ignoble panse, il jette une poignée de rou-
bles, il crie : Sacrifice ! Et il veut qu’on le remercie ! Et il
attend qu’on le couronne de lauriers ! Canaille ! pleu-
tre ! »

Probablement Golouchkine n’entendit pas ou ne
comprit pas ; peut-être même prit-il les paroles de Pakline
pour des plaisanteries, car il répéta encore une fois :
« Oui ! « mille » roubles ! Parole de Kapitone Golouch-
kine, parole d’Évangile ! »

Il fourra tout d’un coup sa main dans sa poche :
« Tenez, le voilà, l’argent ! Gorgez-vous-en, avalez,

et souvenez-vous de Kapitone ! »
Quand il était un peu lancé, il parlait de lui-même

comme les petits enfants, à la troisième personne.
Markelof, sans dire un mot, ramassa les billets étalés

sur la nappe inondée de champagne. Après quoi, comme
il n’y avait plus de raison pour rester, et que d’ailleurs il
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se faisait tard, tout le monde se leva. Chacun prit son
chapeau, et sortit.

Quand ils furent dans la rue, ils eurent tous un peu de
vertige, Pakline surtout.

« Eh bien, où allons-nous à présent ? dit-il avec quel-
que difficulté.

— Je ne sais pas où vous allez, vous, répondit Solo-
mine, mais moi je retourne chez moi.

— À la fabrique ?
— À la fabrique.
— À cette heure-ci ? De nuit et à pied ?
— Pourquoi pas ? Il n’y a ni voleurs ni loups, par ici,

et la marche me fait du bien… Et puis, pendant la nuit, il
fait frais.

— Mais c’est à quatre verstes !
— Eh bien, quand même il y en aurait cinq ! Au re-

voir, messieurs ! »
Solomine boutonna sa redingote, enfonça sa cas-

quette sur sa tête, alluma un cigare et partit à grands pas.
« Et toi, où vas-tu ? demanda Pakline à Néjdanof.
— Chez lui. »
Il montra du doigt Markelof qui se tenait debout,

immobile, les bras croisés sur sa poitrine.
« Nous avons des chevaux et un équipage.
— Ah ! très-bien… Et moi, camarade, je vais à

l’oasis, chez Fomouchka et Fimouchka. À présent, ca-
marade, veux-tu que je te dise mon opinion ? La maison
de là-bas et celle d’ici sont deux maisons de fous… Seu-
lement, dans celle du dix-huitième siècle, on est plus près
de la vie russe que dans celle du vingtième. — Bonsoir,
messieurs ; je suis gris… ne faites pas attention. — Écou-
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tez encore ceci. Il n’y a pas sur la terre une seule femme
meilleure que ma sœur… Snandoulie. Eh bien, ma sœur
est bossue — et elle s’appelle Snandoulie ! Et c’est tou-
jours comme ça sur la terre ! Du reste, elle a raison de
s’appeler ainsi. Voulez-vous savoir ce que c’était que
Snandoulie ? C’était une femme bienfaisante, qui allait
dans les prisons, qui pansait les plaies des prisonniers, qui
soignait les malades. — Mais bonsoir ! bonsoir, Néjda-
nof, homme digne de pitié ! Et toi, officier… hou ! loup-
garou ! bonsoir ! »

Il s’en alla tout doucement, clopinant et titubant, vers
l’oasis.

Markelof et Néjdanof se dirigèrent vers l’auberge où
ils avaient laissé leur tarantass, firent atteler, et, une
demi-heure plus tard, ils roulaient sur le grand chemin.
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XXIXXIXXIXXI

Le ciel se couvrait de nuages bas ; il ne faisait pas
complètement sombre, et les traces des roues sur le che-
min blanchissaient vaguement en avant de l’équipage ;
mais, à droite et à gauche, tout s’enveloppait de brume,
et les formes des objets isolés se fondaient en de grandes
taches confuses. C’était une nuit terne, incertaine ; le
vent soufflait par petites bouffées humides, apportant
l’odeur de la pluie et des vastes plaines couvertes de blé.
Quand l’équipage eut dépassé un buisson de chênes qui
servait de repère, et qu’il fallut prendre la traverse, le
voyage devint encore moins commode, car l’étroit sen-
tier, par intervalles, disparaissait complètement… Le co-
cher modéra l’allure de ses chevaux.

« Pourvu que nous ne nous perdions pas ! dit Néjda-
nof, qui était resté silencieux jusqu’à ce moment-là.

— Non, soyez tranquille, répondit Markelof : — il
n’arrive jamais deux malheurs en un jour.

— Et quel est donc le premier ?
— Le premier ?… Et la journée que nous venons de

perdre, pour quoi la comptez-vous ?
— Oui, certainement, ce Golouchkine ! nous aurions

dû boire un peu moins. La tête me fait un mal horrible.
— Ce n’est pas de Golouchkine que je parle ! Lui, au

moins, il a donné de l’argent ; de cette façon notre visite
n’aura pas été tout à fait inutile.
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— Ah ! alors, c’est de Pakline que vous vous plai-
gnez, parce qu’il nous a conduits chez ses inséparables,
comme il les appelle ?

— Il n’y a pas là de quoi se plaindre… ni de quoi se
réjouir. Je ne suis pas de ceux qui s’intéressent à de pa-
reilles amusettes… Ce n’est pas de ce malheur-là que je
voulais parler.

— Mais duquel, donc ? »
Markelof ne répondit rien, et se renfonça dans son

coin, comme pour se cacher. Néjdanof ne pouvait pas
distinguer les traits de son visage ; seules les moustaches
se détachaient en une ligne noire transversale ; mais, de-
puis le matin, il sentait chez Markelof quelque chose qu’il
évitait d’approfondir, — comme une irritation sourde et
secrète.

« Écoutez, Serge Mikhaïlovitch, — lui dit-il après un
moment de silence, — sérieusement, vous plaisent-elles
tant que cela, les lettres de ce monsieur Kisliakof, que
vous m’avez données à lire ? À mon sens, — pardonnez-
moi la crudité de l’expression, — elles ne sont qu’un pur
galimatias ! »

Markelof se redressa tout à coup.
« D’abord, dit-il d’une voix courroucée, je ne partage

en aucune façon votre avis sur ces lettres ; je les trouve
extrêmement remarquables… et consciencieuses ! De
plus, Kisliakof travaille ; il se donne de la peine, et sur-
tout il a la foi ! Il croit à notre œuvre, il croit à la ré-vo-lu-
tion ! Et, permettez-moi de vous le dire, Alexis Dmi-
tritch, je remarque que vous, vous devenez tiède à l’égard
de notre œuvre, — vous n’y croyez pas !

— D’où concluez-vous cela ? fit lentement Néjdanof.
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— D’où je conclus cela ? Mais de toutes vos paroles,
de toute votre manière d’être ! Aujourd’hui, chez Go-
louchkine, qui est-ce qui a dit qu’il ne voyait pas sur
quels éléments on pourrait s’appuyer ? Vous ! Qui a de-
mandé qu’on les lui montrât ? Encore vous ! Et quand
votre ami, ce Pakline, ce farceur, ce bouffon, a prétendu,
en levant les yeux au ciel, qu’aucun de nous n’était capa-
ble de faire un sacrifice, qui est-ce qui l’a soutenu ; qui
est-ce qui a remué la tête d’un air approbateur ? N’est-ce
pas vous ? Dites de vous-même ce que vous voudrez,
pensez de vous ce qu’il vous plaira, c’est votre affaire ;
quant à moi, je connais des gens qui ont eu le courage de
repousser loin d’eux tout ce qui fait la vie belle, jusqu’au
bonheur de l’amour lui-même, pour rester les serviteurs
de leurs idées, pour ne pas trahir leurs convictions ! Mais
vous, aujourd’hui, naturellement, vous avez bien autre
chose en tête !

— Aujourd’hui ? Pourquoi justement aujourd’hui ?
— Eh ! mon Dieu ! ne cherchez pas tant à feindre,

heureux Don Juan, amant couronné de myrtes ! s’écria
Markelof, oubliant complètement le cocher, qui, bien
qu’il ne tournât pas la tête, pouvait parfaitement tout en-
tendre.

En ce moment-là, il est vrai, le cocher se préoccupait
beaucoup plus du chemin que des querelles des gens qui
étaient assis derrière son dos ; il essayait avec précaution,
et presque avec timidité, de calmer le cheval de brancard,
qui secouait obstinément la tête et se mettait sur la
croupe ; le tarantass glissait sur un talus escarpé qu’on
n’aurait pas dû trouver là.

« Pardon… je ne comprends pas bien… dit Néjdanof.
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Markelof éclata d’un rire forcé et amer :
« Vous ne comprenez pas ! Ha ! ha ! ha ! Mais je sais

tout, mon cher monsieur ! je sais à qui vous avez fait vo-
tre déclaration d’amour hier soir ; je sais qui vous avez
charmé par votre heureuse prestance et vos beaux dis-
cours ; je sais qui vous laisse entrer dans sa chambre…
après dix heures du soir !

— Maître, dit tout à coup le cocher à Markelof, tenez
un peu les rênes… Je descends, pour voir… Je crois que
nous nous sommes égarés un brin… Il y a là une espèce
de trou… »

En effet, le tarantass penchait fortement.
Markelof prit les rênes que lui passait le cocher et

continua sans baisser la voix :
« Je ne vous blâme pas, Alexis Dmitritch ! Vous avez

profité de l’occasion… C’était votre droit. Je dis seule-
ment que je ne m’étonne pas si vous vous refroidissez
pour l’œuvre commune ; je vous le répète, vous avez au-
tre chose en tête. Et j’ajoute à ce propos ceci, qui est de
mon cru : Où est l’homme qui peut savoir d’avance avec
certitude ce qui plaît à un cœur de jeune fille, ou deviner
ce qu’elle désire ?

— Je vous comprends maintenant, commença Néj-
danof ; je comprends votre amertume, je devine qui nous
a espionnés et qui s’est hâté de vous avertir… »

Mais Markelof, sans avoir l’air de l’entendre, conti-
nua en traînant avec intention sur chaque syllabe,
comme s’il eût chanté :

« Ce n’est pas une affaire de mérite, ni de qualités
extraordinaires, physiques ou morales… Non !… c’est
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tout bonnement la chance… la maudite chance des s… s
bâtards !… »

Markelof prononça ces derniers mots d’une façon ra-
pide et saccadée, puis se tut brusquement et resta comme
pétrifié.

Néjdanof, au milieu de l’obscurité qui l’enveloppait,
sentit son visage pâlir et des frissons courir sur ses joues.
Il fit un violent effort pour s’empêcher de bondir sur
Markelof et de le prendre à la gorge… « Il faudra du sang
pour laver cette offense, il faudra du sang !… »

« J’ai retrouvé le chemin ! s’écria le cocher, qui appa-
rut près de la roue droite de devant, je m’étais un peu
trompé, j’avais pris à gauche… mais ça n’est rien, à pré-
sent ! nous serons arrivés dans une minute ; il n’y a pas
une verste jusqu’à la maison. Restez assis. »

Il grimpa sur le rebord qui lui servait de siège, prit les
rênes des mains de Markelof et remit dans le droit che-
min le cheval de brancard… Le tarantass, d’abord vio-
lemment secoué à deux ou trois reprises, roula ensuite
plus sûr et plus rapide sur la route unie. Les ténèbres
semblèrent s’écarter, se soulever. Un monticule apparut
en avant ; une petite lumière brilla, disparut, puis une au-
tre… Un chien aboya.

« Voici nos premières cabanes, dit le cocher. Allons,
mes bons petits chats ! en avant ! hue ! »

Les lumières devenaient de plus en plus nombreuses.
« Après une telle insulte, dit enfin Néjdanof, vous

comprendrez sans peine, monsieur Markelof, qu’il m’est
impossible de passer la nuit sous votre toit ; il ne me reste
donc qu’à vous prier, quelque pénible que cela soit pour
moi, de me prêter votre tarantass quand vous serez arrivé
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chez vous, pour que je me rende à la ville ; demain je
trouverai moyen de rentrer à la maison, et vous recevrez
une communication à laquelle vous vous attendez proba-
blement. »

Markelof resta un moment sans répondre.
« Néjdanof ! dit-il tout à coup d’une voix contenue,

mais avec un accent presque désespéré ; Néjdanof ! au
nom du ciel, entrez dans ma maison, ne fût-ce que pour
me laisser vous demander pardon à genoux ! Néjdanof,
oubliez… oublie, oublie cette parole d’insensé ! Ah ! si
quelqu’un pouvait sentir jusqu’à quel point je suis mal-
heureux ! »

Markelof se frappa d’un coup de poing la poitrine,
qui sembla répondre par un gémissement.

« Néjdanof ! sois généreux ! Donne-moi ta main…
Ne me refuse pas le pardon ! »

Néjdanof lui tendit la main, non sans indécision,
mais il la lui tendit. Markelof la serra avec une telle force
que Néjdanof faillit pousser un cri.

Le tarantass s’arrêta devant le perron de la demeure
de Markelof.

« Écoute, Néjdanof, — disait Markelof à son compa-
gnon, un quart d’heure après, dans son cabinet, écoute ! »

Il ne lui disait plus autrement que tu, et dans ce tu-
toiement inattendu, — adressé à l’homme en qui il avait
découvert son rival heureux, à l’homme qu’il venait
d’insulter mortellement, qu’il avait eu envie de tuer et de
mettre en pièces, — dans ce tutoiement il y avait à la fois
une renonciation sans retour, une prière humble et dou-
loureuse, et même une sorte de droit… Et la preuve que
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Néjdanof reconnaissait ce droit, c’est que lui-même se
mit aussi à tutoyer son compagnon.

« Écoute ! Je t’ai dit tout à l’heure que je m’étais refu-
sé aux joies de l’amour, que je les avais repoussées afin
de me vouer uniquement à mes convictions… C’était un
mensonge, une fanfaronnade ! On ne m’a jamais rien of-
fert de pareil, et je n’ai pas eu à le repousser ! Je suis né
malchanceux, et malchanceux je suis resté. Peut-être
était-ce écrit. — Je ne suis pas fait pour aimer ; sans
doute, ma mission est ailleurs. Puisque tu peux réunir
l’un et l’autre… aimé, être aimé… et en même temps ser-
vir l’œuvre… tu es un heureux mortel ! Je t’envie… Mais
moi, non, je ne peux pas ! tu es heureux, tu es heureux !
Mais moi, je ne peux pas… »

Markelof disait tout cela à voix basse, assis sur une
chaise, la tête penchée, les bras pendants.

Néjdanof était debout devant lui, plongé dans une at-
tention rêveuse, et quoique Markelof le félicitât de son
bonheur, il ne se sentait pas heureux et n’avait pas l’air
de l’être.

« Dans ma jeunesse, une femme m’a trompé, conti-
nua Markelof, c’était une adorable jeune fille, et pourtant
elle m’a trompé ; pour qui ? Pour un Allemand ! pour un
aide de camp ! Et Marianne… »

Il s’interrompit. C’était la première fois qu’il pronon-
çait son nom, et ce nom semblait lui brûler les lèvres.

« Marianne ne m’a pas trompé : elle m’a dit sans dé-
tour que je ne lui plaisais pas… En effet, pourquoi lui au-
rais-je plu ? Elle s’est donnée à toi… Eh bien après ?
N’était-elle pas libre ?
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— Mais pardon, pardon ! s’écria Néjdanof… Qu’est-
ce que tu dis là ? Elle s’est donnée ?… Je ne sais pas ce
que ta sœur a pu t’écrire, mais je te jure…

— Je ne dis pas cela !… Elle s’est donnée à toi mo-
ralement, elle t’a donné son cœur, son âme ! interrompit
Markelof, non sans un secret soulagement causé par
l’exclamation de Néjdanof. Et elle a très-bien fait. Quant
à ma sœur… certainement elle n’avait pas l’intention de
me faire de la peine, ou plutôt, véritablement, cela lui est
bien égal ; mais ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle te
déteste, ainsi que Marianne. Elle n’a pas menti…
D’ailleurs, qu’elle fasse ce qu’elle voudra, peu
m’importe !

— Oui, pensa Néjdanof, elle nous déteste.
— Tout est pour le mieux, reprit Markelof sans

changer d’attitude. Maintenant que les derniers liens sont
rompus, rien ne peut plus me gêner ! Tu me diras que
Golouchkine est un imbécile : c’est possible ! Les lettres
de Kisliakof sont ridicules ! soit ! mais l’important, ce
qu’il faut voir, c’est que, d’après ses lettres, tout est prêt
partout. Tu doutes peut-être aussi de cela ? »

Néjdanof ne répondit pas.
« Tu as peut-être raison ; mais si l’on attendait que

tout fût prêt, absolument tout, on ne commencerait ja-
mais. Si l’on pesait toujours d’avance toutes les consé-
quences, on en trouverait certainement dans le nombre
quelques-unes de mauvaises. Par exemple, quand nos
prédécesseurs préparèrent l’émancipation des paysans,
dis-moi, pouvaient-ils prévoir qu’un des résultats de cette
même émancipation serait l’apparition de toute une
classe de propriétaires usuriers qui vendent au paysan,
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pour six roubles, un tchetvert32323232 de blé pourri, et qui reçoi-
vent en échange (Markelof plia un doigt), premièrement
du travail pour au moins six roubles ; secondement
(Markelof plia un second doigt), un tchetvert entier de
bon blé, et encore (il plia un troisième doigt), quelque
chose en plus comme intérêt. C’est-à-dire qu’ils sucent les
dernières gouttes du sang de ce paysan ! Est-ce que les
émancipateurs pouvaient prévoir cela, dis ? Et pourtant,
quand bien même ils l’auraient prévu, ils auraient bien
fait de libérer les serfs, et de ne pas considérer d’avance
tous les résultats ! C’est pourquoi… ma résolution est
prise. »

Néjdanof fixa sur Markelof un regard interrogateur et
étonné ; mais celui-ci détournait les yeux. Ses sourcils
rapprochés cachaient ses prunelles ; il mordait ses lèvres
et mâchonnait ses moustaches.

« Oui, ma résolution est prise ! répéta-t-il en frappant
violemment son genou de son poing velu et basané. — Je
suis têtu, moi… Ce n’est pas pour rien que je suis à moi-
tié Petit-Russien. »

Puis il se leva, et, traînant ses pieds comme s’il n’eût
plus eu la force de les lever, il passa dans sa chambre à
coucher, d’où il sortit au bout d’un moment, tenant à la
main un petit portrait de Marianne encadré sous verre.

« Prends, dit-il d’une voix triste, mais calme, c’est
moi qui ai fait cela. Je suis un pauvre dessinateur, mais
regarde, je crois qu’il est ressemblant (ce portrait, de pro-
fil, dessiné au crayon, était en effet assez ressemblant).
Prends-le, mon ami, c’est mon testament. Avec ce por-

                                      
32 Deux hectolitres.
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trait, je te donne, non pas mes droits… je n’en avais pas,
mais tout… vois-tu, tout ! Je te donne tout, et elle… mon
ami, c’est une brave… »

Markelof s’arrêta ; sa poitrine se gonflait visiblement.
« Prends. Tu n’es plus fâché avec moi, dis ? Eh bien,

prends, moi, je n’ai plus besoin de rien de semblable… »
Néjdanof prit le portrait ; mais une étrange sensation

l’oppressait. Il lui semblait qu’il n’avait pas le droit
d’accepter un pareil présent ; que, si Markelof avait pu
lire ce qui se passait dans son cœur, il ne lui aurait peut-
être pas donné ce portrait. Néjdanof tenait dans sa main
ce petit morceau de carton, soigneusement entouré d’un
cadre noir à bordure d’or, et se demandait ce qu’il devait
en faire.

« C’est la vie entière d’un homme que je tiens là dans
ma main, » pensait-il.

Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en
ce moment ; mais pourquoi, pourquoi précisément à lui ?
Fallait-il rendre ce portrait à Markelof ? Non ! c’eût été
une injure encore plus cruelle… Après tout, ce visage lui
était cher, il aimait cette femme !

Néjdanof porta son regard sur Markelof, non sans
quelque crainte : celui-ci ne l’observait-il pas ? ne cher-
chait-il pas à deviner ses pensées ? Mais Markelof, les
yeux toujours détournés, s’était remis à mâchonner ses
moustaches.

Le vieux domestique entra une bougie à la main.
Markelof tressaillit.
« Il est temps de dormir, camarade Alexis, s’écria-t-il.

Le matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je te
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donnerai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et
adieu !

— Adieu, toi aussi, mon vieux ! ajouta-t-il soudain
en s’adressant au domestique et lui frappant sur l’épaule.
Ne me garde pas rancune, toi aussi ! »

Le vieillard fut si surpris qu’il faillit laisser tomber sa
bougie, et le regard qu’il attacha sur son maître exprima
quelque chose d’autre, quelque chose de plus que sa tris-
tesse habituelle.

Néjdanof se retira dans sa chambre. Il n’était guère
content. Le vin qu’il avait bu lui faisait encore mal à la
tête, ses oreilles bourdonnaient, et il voyait passer comme
des ombres devant ses yeux, bien qu’il les fermât… Go-
louchkine, Vassia le commis, Fomouchka, Fimouchka
tourbillonnaient devant lui ; l’image lointaine de Ma-
rianne, défiante pour ainsi dire, semblait craindre de
s’approcher. Tout ce que lui-même avait fait et dit lui pa-
raissait mensonge et fausseté, absurdité inutile et écœu-
rante, et ce qu’il eût fallu faire, le but vers lequel on de-
vait tendre, était caché dans quelque endroit inconnu,
inaccessible, sous une triple serrure, enfoui au fond
même de la terre… Et il éprouvait un désir incessant de
se lever, d’aller à Markelof, de lui dire : « Prends ton pré-
sent, reprends-le ! »

« Pouah ! quelle chose dégoûtante que la vie ! »
s’écria-t-il à la fin.

Le lendemain il partit de bonne heure. Markelof était
déjà sur le perron, entouré de paysans… Les avait-il
convoqués ou étaient-ils venus d’eux-mêmes ? Néjdanof
n’en put rien savoir. Markelof lui dit adieu d’une façon
sèche et laconique… Cependant il avait l’air d’avoir
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quelque chose de très-grave à communiquer à ses
paysans. Et le vieux domestique se tenait toujours là avec
son éternel regard morne.

Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il
eut atteint les champs, il roula bon train. Les chevaux
étaient ceux de la veille, mais le cocher, soit parce que
Néjdanof vivait dans une maison riche, soit pour toute
autre raison, comptait sur un bon « pourboire », et cha-
cun sait que, lorsque le cocher a bien bu ou qu’il espère
bien boire, les chevaux vont comme le vent.

La journée, quoique un peu fraîche, était une vraie
journée de juin. Des nuages rapides et hauts traversent le
ciel bleu ; le vent égal et fort ne soulève aucune poussière
sur le chemin raffermi par la pluie de la veille ; les saules
tout bruyants ondulent et brillent, tout se meut, tout
s’élance ; le cri de la caille, parti des collines lointaines,
arrive par-dessus les ravins verts en notes claires et liqui-
des qui semblent elles-mêmes avoir des ailes et venir en
volant ; les corbeaux reluisent au soleil, et, sur la ligne
plate de l’horizon nu, on voit marcher quelque chose qui
ressemble à de gros insectes noirs… ce sont les chevaux
des paysans qui donnent un second labour à leurs jachè-
res.

Mais Néjdanof passa devant tout cela sans le voir ; il
ne s’aperçut même pas qu’il était revenu au domaine des
Sipiaguine, tant il était absorbé dans ses pensées…

Pourtant il tressaillit quand il aperçut le toit de la
maison, l’étage supérieur, la fenêtre de la chambre de
Marianne. « Oui, se dit-il, et il sentit une bonne chaleur
au cœur : il a raison, elle est une brave fille, et je l’aime. »
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XXIIXXIIXXIIXXII

Il alla bien vite changer de costume, puis descendit
pour donner sa leçon à Kolia. Sipiaguine, qu’il rencontra
dans la salle à manger, lui fit un salut froid et poli, de-
manda du bout des lèvres s’il avait fait un bon voyage et
passa dans son cabinet. L’homme d’État avait déjà déci-
dé dans son esprit de ministre que, dès la fin des vacan-
ces, il renverrait à Pétersbourg ce professeur
« positivement trop rouge », et qu’en attendant il le sur-
veillerait. « Je n’ai pas eu la main heureuse cette fois-ci,
se disait-il à lui-même ; mais, après tout, j’aurais pu tom-
ber pire33333333 »

Les sentiments de Mme Sipiaguine envers Néjdanof
étaient beaucoup plus accentués et plus énergiques. Elle
ne pouvait pas le souffrir !… Ce gamin ne l’avait-il pas
offensée ?

Marianne ne s’était pas trompée en pensant que
c’était Mme Sipiaguine qui les écoutait, elle et Néjdanof,
dans le corridor… Oui, cette grande dame ne dédaignait
pas de pareils moyens. Pendant les deux jours qu’avait
duré l’absence du jeune homme, elle n’avait pas eu
d’explication avec son « étourdie » de cousine, mais elle
lui faisait entendre à chaque instant qu’elle savait tout,
qu’elle éprouvait moins d’indignation encore que de sur-
prise, et que sa surprise même aurait été plus grande, s’il

                                      
33 En français dans l’original.
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ne s’y était mêlé un peu de mépris et un peu de pitié…
En effet, un mépris intime et contenu gonflait ses joues,
une sorte de raillerie mêlée de commisération relevait ses
sourcils, pendant qu’elle regardait Marianne ou qu’elle
causait avec elle ; ses yeux superbes s’arrêtaient avec une
perplexité languissante, avec un air de dégoût attristé sur
cette fille présomptueuse qui, après tant de « fantaisies et
d’excentricités », en était arrivée à s’em… bras… ser dans
des chambres sombres avec le premier petit étudiant ve-
nu !

Pauvre Marianne ! Ses lèvres rigides et fières
n’avaient encore jamais subi le contact d’un baiser.

Du reste, Valentine Mikhaïlovna ne parla pas à son
mari de sa découverte ; elle se contentait d’accompagner
les rares paroles qu’elle adressait à Marianne devant Si-
piaguine, d’un sourire significatif qui n’était nullement
motivé par le sens de ces paroles.

Il lui arrivait même, par moments, de se repentir un
peu d’avoir écrit à son frère… Mais, en fin de compte,
elle aimait mieux se repentir et avoir écrit que de ne pas
se repentir et de ne pas avoir écrit.

Néjdanof ne vit Marianne qu’un moment, dans la
salle à manger, après le déjeuner. Il la trouva maigrie et
pâlie : elle n’était pas à son avantage, ce jour-là ; mais le
coup d’œil rapide qu’elle jeta sur lui à son entrée pénétra
jusqu’au fond de son cœur.

Quant à Mme Sipiaguine, elle le regardait comme
quelqu’un qui répète constamment, en dedans : « Bravo !
parfait ! très-bien joué ! » Et, en même temps, elle es-
sayait de deviner à l’expression de son visage si Markelof
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lui avait montré sa lettre ou non ? — Elle finit par décider
que oui.

Sipiaguine, apprenant que Néjdanof était allé voir la
fabrique dirigée par Solomine, se mit à l’interroger sur
« cet établissement industriel si curieux à tous les points
de vue », mais il ne tarda pas à se convaincre, par les ré-
ponses du jeune homme, que celui-ci n’avait rien vu ; et il
rentra dans un silence majestueux, comme se reprochant
d’avoir attendu quelque renseignement sérieux de la part
d’un sujet encore si peu développé !

En quittant la salle à manger, Marianne eut le temps
de dire tout bas à Néjdanof :

« Attends-moi dans le bosquet de bouleaux, au bout
du jardin ; je t’y rejoindrai dès que je pourrai.

— Elle aussi me dit « tu », pensa Néjdanof. Que
c’était doux… et inattendu… et un peu bizarre… et bon !
Et comme il aurait trouvé étrange, impossible, qu’elle re-
commençât à lui dire « vous », qu’elle s’éloignât de
lui !…

Il sentait que cela eût été pour lui un vrai malheur.
L’aimait-il d’amour, cette jeune fille ? il n’en savait en-
core rien : mais il sentait, dans tout son être, qu’elle lui
était devenue chère — et intime, — et nécessaire… né-
cessaire, surtout.

Le bosquet où Marianne l’avait envoyé se composait
d’une centaine de vieux et grands bouleaux, des bou-
leaux-pleureurs pour la plupart. Le vent soufflait toujours
aussi égal et aussi fort ; les longues touffes des fines bran-
ches se balançaient et s’agitaient comme des chevelures
dénouées ; les nuages continuaient de courir vite et haut
dans le ciel clair ; quand l’un d’eux passait sur le soleil,
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tout devenait, non pas sombre, mais d’une même teinte.
Mais le nuage s’envolait, et aussitôt, partout à la fois, des
taches de lumière recommençaient à s’agiter tumultueu-
sement… vives et mobiles, elles oscillaient avec les taches
d’ombre dans un désordre bigarré. Le bruit et le mouve-
ment restaient les mêmes ; mais il s’y était ajouté comme
un air de joie et de fête. C’est avec la même violence
joyeuse que la passion pénètre dans un cœur assombri et
agité… Et c’était un cœur comme celui-là que Néjdanof
apportait dans sa poitrine.

Il s’appuya debout contre le tronc d’un bouleau et at-
tendit. Il ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait et il ne
désirait pas le savoir ; il se sentait à la fois plus inquiet et
plus à l’aise que chez Markelof. Avant tout, il voulait la
voir, lui parler ; ce lien qui lie ensemble, tout d’un coup,
deux êtres vivants, l’avait déjà saisi. Néjdanof pensa à
l’amarre qu’on lance du bateau au rivage, quand un va-
peur s’apprête à aborder… La voilà enroulée autour du
poteau, et le bateau s’arrête… Il est arrivé au port ! Dieu
soit loué !

Tout à coup il tressaillit. Un vêtement de femme ap-
paraissait au loin dans le sentier. C’était elle. Mais mar-
chait-elle vers lui, s’éloignait-elle de lui ? Il douta
d’abord, puis il remarqua que les taches de lumière et
d’ombre couraient de « bas en haut » sur son vêtement,
donc elle s’approchait. Les taches auraient glissé de
« haut en bas » si elle s’était éloignée. Quelques instants
encore, elle était près de lui, devant lui, avec son visage
animé et amical, un éclat caressant dans les yeux, un
sourire faible mais gai sur les lèvres. Il saisit ses mains
qu’elle lui tendait, la voix lui manqua ; elle non plus ne
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disait rien. Sa marche très-rapide l’avait essoufflée, mais
on voyait qu’elle se sentait heureuse de ce que lui était
heureux de la voir.

Ce fut elle qui parla la première.
« Eh bien, dit-elle, parle vite, qu’y a-t-il de décidé ? »
Néjdanof parut surpris.
« Décidé ?… Mais nous n’avons rien à décider tout

de suite.
— Oh ! tu me comprends bien. Raconte-moi ce dont

vous avez parlé. Qui as-tu vu ? As-tu fait connaissance
avec Solomine ? Raconte-moi tout… tout ! Mais attends,
allons d’abord par là. Je connais un endroit… Nous se-
rons moins en vue. »

Elle l’entraîna, et il la suivit docilement à travers
l’herbe haute, rare et sèche.

Elle le conduisit jusqu’à un endroit où gisait un
grand bouleau abattu par quelque orage. Ils s’assirent sur
le tronc.

« Raconte ! » répéta-t-elle.
Mais elle ajouta aussitôt :
« Ah ! que je suis contente de te voir ! Il me semblait

que ces deux jours ne finiraient jamais. Tu sais, à présent
je suis certaine que Mme Sipiaguine nous a entendus.

— Elle en a écrit à Markelof, dit Néjdanof.
— À lui ? »
Marianne se tut, et peu à peu son visage devint

rouge, non de honte, mais d’un autre sentiment plus fort.
« La méchante, la vilaine femme ! murmura-t-elle

lentement ; elle n’avait pas le droit de faire cela. Mais
bah ! qu’importe ? Raconte, raconte-moi. »
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Néjdanof commença son récit. Elle l’écoutait, silen-
cieuse, comme pétrifiée d’attention, et ne l’interrompait
que quand elle le voyait se hâter et glisser sur les détails.
Du reste, tous les incidents de son voyage n’avaient pas
le même intérêt pour elle ; Fomouchka et Fimouchka la
faisaient rire, mais ne l’intéressaient pas. Leur manière de
vivre était trop éloignée de ses idées.

« C’est comme si tu me parlais de Nabuchodonosor,
ce que tu me racontes-là, » lui dit-elle.

Mais ce que disait Markelof, ce que pensait Go-
louchkine lui-même (bien qu’elle eût compris au premier
mot quel oiseau c’était), et surtout les opinions de Solo-
mine, et quel homme il était, voilà les choses qu’elle
voulait savoir, voilà ce dont elle s’inquiétait.

« Quand donc agirez-vous ? »
Quand ? était la question qui lui traversait constam-

ment la tête et qu’elle avait sur les lèvres pendant que
Néjdanof parlait. Et lui, on eût dit qu’il évitait tout ce qui
pouvait donner à cette question une réponse positive. Il
finit par s’apercevoir lui-même qu’il appuyait précisé-
ment sur les détails auxquels Marianne s’intéressait le
moins… et qu’il y revenait malgré lui :

Ses descriptions humoristiques éveillaient
l’impatience chez Marianne ; le ton désenchanté ou triste
la peinait… Elle ne voulait entendre parler que de
l’« œuvre », de la « question ». Sur ce point, aucun dis-
cours ne lui semblait prolixe. Cela rappelait à Néjdanof le
temps où il n’était pas encore étudiant, et où, passant
l’été à la campagne chez des amis, il avait eu l’idée de ra-
conter des contes à leurs enfants ; eux non plus
n’appréciaient ni les descriptions, ni les récits
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d’impressions purement personnelles… eux aussi de-
mandaient de l’action, des faits ! Marianne n’était pas
une enfant, mais elle en avait les impressions vraies et
simples.

Néjdanof vantait sincèrement et chaudement Mar-
kelof, et parlait de Solomine avec une sympathie toute
particulière.

Au milieu de ses discours enthousiastes, il se deman-
dait à lui-même sur quoi il basait la haute opinion qu’il se
faisait de cet homme : Solomine, en effet, n’avait rien dit
de particulièrement remarquable, et certaines de ses pa-
roles avaient même été directement à l’encontre de ses
convictions à lui, Néjdanof…

« C’est un caractère équilibré, se dit-il, voilà ; c’est un
homme exact, posé, frais, comme a dit Fimouchka ; c’est
un homme ; une force tranquille et solide ; il sait ce qu’il
veut et il a confiance en lui-même, et il éveille la
confiance ; il ne se trouble jamais… L’équilibre,
l’équilibre !… voilà l’important ; et c’est justement ce qui
me manque. »

Néjdanof s’interrompit et resta plongé dans ses ré-
flexions.

Tout à coup, il sentit une main se poser sur son
épaule.

Il releva la tête : Marianne fixait sur lui un regard
tendre et soucieux.

« Mon ami ! qu’as-tu ? »
Il prit la main posée sur son épaule, et baisa pour la

première fois cette petite main, à la fois jolie et forte. Ma-
rianne eut un léger éclat de rire, comme étonnée que
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l’idée d’une telle amabilité lui fût venue à l’esprit. Puis à
son tour elle devint pensive.

« Markelof t’a-t-il montré la lettre de
Mme Sipiaguine ? demanda-t-elle enfin.

— Oui.
— Et… qu’a-t-il dit ?
— Lui ? C’est la générosité, l’abnégation en per-

sonne. Il… »
Néjdanof allait parler à Marianne du portrait, mais il

se contint, et se borna à répéter :
« C’est la générosité même !
— Oh ! oui, oui. »
Marianne redevint pensive, puis tout à coup, se tour-

nant vers Néjdanof sur le tronc de bouleau qui leur ser-
vait de siège, elle lui dit vivement :

« Ainsi donc… qu’avez-vous décidé ? »
Néjdanof haussa les épaules.
« Mais, je te l’ai dit ; jusqu’à présent, il n’y a rien de

décidé ; il faut attendre encore.
— Attendre encore ? Attendre quoi ?
— Les dernières instructions. (Je sais bien que je

mens, pensa Néjdanof.)
— De qui ?
— De… tu sais… de Vassili Nicolaïevitch. Et puis

aussi il faut attendre le retour d’Ostrodoumof. »
Marianne regarda Néjdanof d’un air interrogateur.
« Dis-moi, est-ce que tu l’as jamais vu, ce Vassili Ni-

colaïevitch ?
— Je l’ai vu deux fois… un petit moment.
— Eh bien… est-ce un homme remarquable ?
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— Mon Dieu ! que te dirai-je ? Il est notre chef, et
c’est lui qui dirige tout ; sans discipline, notre œuvre ne
marcherait pas ; il faut savoir obéir. (Et tout cela aussi
n’est que fadaises, pensa de nouveau Néjdanof.)

— Comment est-il fait ?
— Il est petit, trapu, basané ; il a un visage rude, à

pommettes saillantes, — une tête de Kalmouk ; — mais
les yeux sont très-vifs.

— Et comment parle-t-il ?
— Il commande plutôt qu’il ne parle.
— Et pourquoi est-il le chef ?
— C’est un homme de grande volonté. Il ne cède de-

vant personne. Il tuerait plutôt quelqu’un, si c’était né-
cessaire. Bref, on a peur de lui.

— Et Solomine, comment est-il ? demanda Marianne
au bout d’un moment.

— Solomine non plus n’est pas beau ; mais il a une
excellente figure, simple et loyale. On rencontre des têtes
comme cela parmi les séminaristes, parmi les bons,
s’entend. »

Néjdanof décrivit Solomine en détail. Marianne re-
garda Néjdanof longtemps… longtemps… Puis, comme
se parlant à elle-même :

« Toi aussi, tu as une bonne figure. Je crois qu’avec
toi la vie doit être facile. »

Ces paroles touchèrent Néjdanof, qui lui prit de nou-
veau la main et voulut la porter à ses lèvres.

« Pas tant d’amabilités, lui dit Marianne en riant ;
elle riait toujours quand on lui baisait la main. — Tu ne
sais pas, continua-t-elle, j’ai un pardon à te demander.

— Comment cela ?
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— Voici. Pendant ton absence, je suis entrée dans ta
chambre, et j’ai vu sur la table un petit cahier de poé-
sies… (Néjdanof tressaillit, il se rappela qu’il avait en ef-
fet oublié ce petit cahier sur sa table) et je te le confesse,
je n’ai pas pu résister à ma curiosité, et j’ai lu. Ce sont
des vers de toi, n’est-ce pas ?

— Oui ; et sais-tu, Marianne, ce qui prouve mieux
que toute autre chose jusqu’à quel point je te suis attaché
et combien j’ai de confiance en toi, c’est que je ne suis
presque pas fâché contre toi.

— Presque ? Cela veut dire que tu l’es un peu ? À
propos ! tu m’appelles par mon petit nom ; moi, je ne
peux pas t’appeler Néjdanof ! Je t’appellerai Alexis. Et
cette pièce de vers qui commence par ces mots : « Cher
ami, quand je mourrai… » elle est aussi de toi ?

— Oui… oui… seulement, je t’en prie, ne parle plus
de cela… ne me tourmente pas. »

Marianne secoua la tête.
« Elle est bien triste cette poésie… J’espère que tu l’as

écrite avant notre rencontre ; mais les vers sont bons, au-
tant que j’en puis juger. Il me semble que tu aurais pu te
faire écrivain ; mais ce dont je suis sûre, c’est que tu as
une vocation meilleure et plus élevée que la littérature.
Écrire était bon autrefois, quand autre chose était impos-
sible. »

Néjdanof jeta sur elle un regard rapide.
« Tu crois ? Oui, c’est vrai. Mieux vaut périr là-bas

que réussir ici. »
Marianne se leva d’un élan.
« Oui, mon ami, tu as raison ! s’écria-t-elle, et son vi-

sage, embelli par l’attendrissement des sentiments géné-
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reux, s’enflamma tout à coup d’enthousiasme ; tu as rai-
son ! mais peut-être que nous ne périrons pas tout de
suite ; nous aurons le temps ; tu verras, nous serons uti-
les, notre vie ne s’écoulera pas en vain, nous irons nous
mêler au peuple… Sais-tu quelque métier ? Non ? C’est
égal, nous travaillerons, nous leur apporterons, à eux, à
nos frères, tout ce que nous savons ; moi, s’il le faut, je
me ferai cuisinière, couturière, blanchisseuse. Tu verras,
tu verras… Et il n’y aura aucun mérite à cela, mais le
bonheur, le bonheur ! »

Marianne se tut, et son regard, fixé dans le lointain,
— non dans celui qui s’étendait devant elle, mais dans un
autre lointain invisible, encore à venir, visible pour elle,
— son regard était brûlant…

Néjdanof se pencha vers elle en s’inclinant jusqu’à
ses genoux :

« Ô Marianne, murmura-t-il, je ne suis pas digne de
toi. »

Elle tressaillit tout à coup.
« Il est temps de rentrer vite, s’écria-t-elle, sans quoi

on enverra encore à notre recherche ! Du reste, je crois
que Mme Sipiaguine a renoncé à s’occuper de moi. À ses
yeux, je suis « une perdue ».

Marianne, en prononçant ce mot, avait sur son vi-
sage une expression de joie si radieuse, que Néjdanof, le
regard dans les yeux de la jeune fille, ne put s’empêcher
de sourire en répétant : « Perdue ! »

« Seulement elle est horriblement blessée, continua
Marianne, de ce que tu te permets de n’être pas à ses
pieds. Mais tout cela n’importe guère ; écoute… naturel-
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lement je ne peux pas rester ici… mais voilà… il faudra
nous enfuir !

— Nous enfuir ?
— Mais oui, nous enfuir… tu ne voudrais pourtant

pas rester, n’est-ce pas ? Nous partirons ensemble. Il fau-
dra que nous travaillions ensemble… tu viendras avec
moi ?

— Au bout du monde ! s’écria Néjdanof, et sa voix
vibra soudainement sous le coup d’une émotion, d’une
reconnaissance tumultueuse. Au bout du monde ! »

Dans ce moment-là, en effet, il serait allé avec elle,
sans regarder en arrière, n’importe où elle l’aurait
conduit.

Marianne le comprit, elle poussa un soupir court et
heureux.

« Eh bien, prends ma main… seulement, ne la baise
pas… et serre-la fortement, en camarade, en ami…
comme ça ! tiens ! »

Ils retournèrent ensemble à la maison, silencieux,
calmes, contents ; l’herbe nouvelle frôlait doucement
leurs pieds ; les jeunes feuilles bruissaient tout autour ; les
taches d’ombre et de soleil se mirent à courir en glissant
sur leurs vêtements ; et tous deux souriaient à ce jeu ra-
pide et changeant de la lumière, aux gaies bouffées de
vent, au frais miroitement du feuillage, et à leur propre
jeunesse, — et l’un à l’autre.
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L’aurore commençait déjà à poindre dans le ciel,
lorsque Solomine, ayant allègrement parcouru ses cinq
verstes après le dîner chez Golouchkine, frappa à la petite
porte de la haute palissade d’enceinte qui entourait la fa-
brique.

Le veilleur lui ouvrit aussitôt, et, accompagné de
trois énormes chiens de garde qui agitaient largement
leurs queues velues, le conduisit dans son logement avec
un empressement respectueux. Le retour du chef lui fai-
sait évidemment plaisir.

« Vous arrivez de nuit, M. Solomine. Nous ne vous
attendions que demain.

— Bah ! la promenade est encore plus agréable pen-
dant la nuit. »

Les rapports qui existaient entre Solomine et ses ou-
vriers étaient bons, quoique un peu différents de
l’ordinaire : les ouvriers le respectaient comme un supé-
rieur, et se conduisaient avec lui comme avec un égal,
comme avec un des leurs ; mais à leurs yeux c’était un
homme très-fort dans sa partie ! « Quand Vassili Fédotoff
dit quelque chose, répétaient-ils entre eux, c’est sacré,
parce que c’est un fier savant, et il vous enfoncerait tous
les « Aglitchans » (Anglais). »

Les ouvriers se rappelaient, en effet, qu’un grand
manufacturier anglais était venu un jour visiter la fabri-
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que ; et, soit parce que Solomine avait causé avec lui en
anglais, soit que réellement il appréciât l’étendue de ses
connaissances, cet Anglais avait frappé à plusieurs repri-
ses sur l’épaule de Solomine, lui avait demandé en riant
s’il voulait venir avec lui à Liverpool, puis avait répété
aux ouvriers, en son russe incorrect : « Lui, bonne, aoh !
très-bonne ! » Cela fit beaucoup rire les ouvriers, et ils di-
saient, non sans orgueil : « Ah ! notre chef est un rude la-
pin ! Et il est des nôtres ! »

Le fait est qu’il était des leurs, qu’il était à eux.
Le lendemain matin, Solomine fut éveillé par son fa-

vori Paul qui, en l’aidant à s’habiller, lui donna quelques
renseignements et lui en demanda d’autres. Puis ils pri-
rent le thé ensemble, rapidement ; Solomine, ayant passé
sa vieille jaquette de travail, descendit à la fabrique, et sa
vie se mit de nouveau à tourner régulièrement comme
une roue de machine.

Mais un nouveau temps d’arrêt lui était réservé.
Cinq jours après son retour, Solomine vit entrer dans

la cour de la fabrique un élégant phaéton attelé de quatre
superbes chevaux, et aussitôt un laquais à livrée grisable,
amené par Paul, lui remit solennellement une lettre à ca-
chet armoirié, de la part de « Son Excellence le général
Sipiaguine. »

Dans cette lettre tout imprégnée non de parfums, —
fi donc ! — mais d’une certaine senteur anglaise aussi
distinguée que désagréable, dans cette lettre écrite à la
troisième personne, il est vrai, mais de sa propre main de
haut dignitaire, le noble seigneur du village d’Arjanoïé,
s’excusant d’abord de s’adresser à un homme qui ne lui
était pas personnellement connu, mais dont lui, Sipia-
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guine, avait entendu faire l’éloge de la façon la plus flat-
teuse, prenait « la liberté » d’inviter chez lui
M. Solomine, dont les conseils pourraient lui être d’une
fort grande utilité au sujet d’une importante entreprise
industrielle ; et, dans l’espérance que M. Solomine aurait
l’amabilité d’accepter son invitation, il lui envoyait un
équipage. Dans le cas, cependant, où M. Solomine serait
dans l’impossibilité de s’absenter ce jour-là, il le priait de
vouloir bien lui indiquer un autre jour quelconque, à sa
convenance, et alors, lui Sipiaguine, mettrait avec em-
pressement son équipage à la disposition de
M. Solomine. Puis venaient les formules d’usage, suivies
d’un élégant paraphe tout à fait digne d’un ministre, et
absolument incompréhensible, cela va sans dire, pour
tout autre qu’un initié.

La lettre était terminée par un post-scriptum, à la
première personne, cette fois : « J’espère que vous ne re-
fuserez pas de venir dîner sans cérémonie, en redingote. »
Les mots « sans cérémonie » était soulignés.

En même temps que cette lettre, le laquais gris-sable,
non sans quelque hésitation, présenta à Solomine un
simple billet, pas même cacheté. Ce billet, écrit par Néj-
danof, ne contenait que quelques mots :

« Venez, je vous en prie ; on a grand besoin de vous
ici, et vous pouvez rendre un grand service, mais non pas
à M. Sipiaguine, cela va sans dire. »

En lisant la lettre de Sipiaguine, Solomine se dit :
Parbleu ! je serais bien en peine d’aller autrement que
sans cérémonie ; je n’ai jamais eu de frac, moi ! Et pour-
quoi diable me ferai-je traîner là-bas ? Pour perdre du
temps, rien de plus. » Mais quand il eut ouvert le billet de
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Néjdanof, il se gratta la nuque, et, tout irrésolu,
s’approcha de la fenêtre.

« Quelle réponse monsieur daignera-t-il donner ? » lui
demanda respectueusement le laquais gris-sable.

Solomine resta encore un moment à la fenêtre, puis
enfin, secouant ses cheveux et passant la main sur son
front, il répondit :

« Je pars. Donnez-moi le temps de changer de cos-
tume. »

Le laquais sortit d’un air digne ; Solomine fit appeler
Paul, causa avec lui, et courut encore une fois à la fabri-
que. Ayant revêtu une redingote noire à taille trop lon-
gue, cousue par un tailleur du cru, et s’étant coiffé d’un
chapeau cylindre un peu roussi, qui lui donna immédia-
tement un air tout raide, il monta dans le phaéton ; mais
tout à coup il se souvint qu’il n’avait pas pris de gants ; il
appela « l’omniprésent » Paul, qui alla lui chercher une
paire de gants en peau de daim récemment (lavés, dont
chaque doigt, élargi au bout, avait l’air d’un biscuit.

Solomine fourra les gants dans sa poche et dit qu’on
pouvait partir. Aussitôt le laquais, avec une énergie aussi
imprévue qu’inutile, bondit sur le siège, le cocher bien
stylé poussa un cri en fausset pour exciter les chevaux et
l’équipage s’ébranla.

Pendant que Solomine roulait vers le domaine de Si-
piaguine, l’homme d’État, assis dans son salon avec une
brochure politique à demi coupée sur les genoux, causait
avec sa femme au sujet du jeune fabricant. Il lui avait
écrit, disait-il à sa femme, pour essayer de lui faire lâcher
la filature du marchand de Moscou et de l’amener à se
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charger de sa fabrique à lui, qui allait de mal en pis et
qu’on devrait réorganiser de fond en comble.

Sipiaguine n’admettait pas l’idée que le jeune homme
refuserait de venir ou même renverrait son voyage à un
autre jour, bien que dans sa lettre il lui en eût laissé le
choix.

« Mais nous avons une fabrique de papier, et c’est
une filature qu’il dirige ! lui fit observer Mme Sipiaguine.

— C’est égal, ma chère : il y a des machines là-bas
comme ici… et Solomine est un mécanicien.

— Mais, qui sait ? peut-être que c’est un spécialiste !
— Ma chère, d’abord, en Russie, il n’y a point de

spécialistes ; et ensuite, je te le répète, il est mécanicien. »
Mme Sipiaguine sourit.
« Sois prudent, mon ami : tu as déjà eu du malheur

avec les jeunes gens ; pourvu que cela n’arrive pas une
seconde fois !

— C’est à Néjdanof que tu fais allusion ? mais après
tout, il me semble que j’ai atteint mon but : comme répé-
titeur pour Kolia, il est parfait. Et puis tu sais : non bis in
idem ! Pardonne-moi mon pédantisme : cela veut dire
que la même chose ne se répète pas.

— Tu crois ? Et moi, je pense que dans ce monde
tout se répète, surtout ce qui est dans la nature des cho-
ses… et surtout entre jeunes gens.

— Que voulez-vous dire ? demanda Sipiaguine en je-
tant, d’un geste arrondi, sa brochure sur la table.

— Ouvrez les yeux et vous verrez ! » répondit-elle.
Quand ils parlaient français, ils se disaient vous, na-

turellement.
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« Hum ! fit Sipiaguine, c’est de ce petit étudiant que
tu parles ?

— De monsieur l’étudiant, oui.
— Hum ! Est-ce qu’il s’est fourré là-dedans (il tapota

de ses doigts sur son front) quelque chose ? Hein ?
— Ouvre les yeux.
— Marianne ? Hein ? »
Ce second « hein ? » fut dit d’un ton plus nasillard

que le premier.
« Ouvre les yeux, je te dis. »
Sipiaguine fronça les sourcils.
« Bon, nous éclaircirons tout cela plus tard. Pour le

moment, voici ce que je voulais te dire : ce Solomine,
probablement, sera un peu intimidé… c’est bien natu-
rel… le manque d’habitude ! Il faudra tâcher d’être aima-
ble pour ne pas l’effaroucher. Ce n’est pas pour toi que je
dis cela. Toi, tu es une perle, et, quand tu veux, tu ensor-
celles ton monde en un clin d’œil. J’en sais quelque
chose, madame ! Mais je dis cela pour les autres, par
exemple, pour celui-là… »

Il montra du doigt un chapeau gris, à la dernière
mode, déposé sur une étagère : ce chapeau appartenait à
Kalloméïtsef, qui se trouvait à Arjanoïé depuis le matin.

« Il est très-cassant », tu sais ; il méprise absolument
le peuple, ce que je condamne absolument ! En outre,
depuis quelque temps, je remarque chez lui une sorte
d’irritation, une tendance agressive… Est-ce que ses af-
faires, « là-bas » (Sipiaguine fit, d’un mouvement de tête,
une indication vague… mais sa femme le comprit), mar-
cheraient mal ? Hein ?

— Ouvre les yeux, je te le répète. »
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Sipiaguine se redressa.
« Hein ? (Ce hein était tout différent, prononcé sur un

ton… beaucoup plus bas.) — Ah bah ! Mais alors il pour-
rait arriver que je les ouvrisse trop ! Qu’on y prenne
garde !

— C’est ton affaire. Quant à ton nouveau jeune
homme, s’il arrive aujourd’hui, sois tranquille ; on pren-
dra toutes les mesures de précaution. »

Or, il se trouva que toutes les mesures de précaution
étaient parfaitement inutiles. — Solomine ne fut ni inti-
midé, ni effarouché.

Quand le domestique l’annonça, Sipiaguine se leva
immédiatement, et s’écria à haute voix, de façon à être
entendu de l’antichambre :

« Faites entrer ! ça va sans dire, faites entrer ! »
Puis il se dirigea vers la porte du salon, et s’arrêta

tout près de l’entrée. À peine Solomine eut-il franchi le
seuil, que Sipiaguine, qu’il avait failli heurter, lui tendit
les deux mains, et, balançant la tête à droite et à gauche,
avec un aimable sourire, lui dit d’un air charmé :

« Ah ! voilà qui est gentil de votre part !… Que de re-
connaissance je vous ai ! »

Et il le conduisit aussitôt à Mme Sipiaguine.
« Voilà ma petite femme, dit-il en appuyant douce-

ment la main sur le dos de Solomine comme pour le
pousser vers sa femme. — Ma chère amie, je te présente
le premier mécanicien et le premier chef de fabrique de ce
gouvernement, Vassili… (Il hésita) Fédocéïtch Solo-
mine. »

Mme Sipiaguine se dressa légèrement, leva avec grâce
ses belles paupières, sourit d’abord au jeune homme d’un



247

air bon enfant, comme à une vieille connaissance, puis
tendit vers lui sa petite main, la paume en dessus, le
coude serré contre le corps, la tête un peu penchée du cô-
té de cette main, comme si elle demandait une petite au-
mône.

Solomine laissa au mari et à la femme le temps de
terminer leurs petites façons, serra la main à tous les
deux, et s’assit dès la première invitation.

Sipiaguine lui demanda alors avec sollicitude s’il ne
voulait rien prendre. Mais le jeune homme répondit qu’il
n’avait besoin de rien, qu’il n’était nullement fatigué du
voyage, et qu’il se mettait entièrement à sa disposition.

« Alors, on pourrait donc vous prier de bien vouloir
visiter la fabrique ? demanda Sipiaguine, de l’air de quel-
qu’un qui avait peur d’être indiscret et qui n’osait pas
croire à une telle complaisance de la part de son hôte.

— Tout de suite, si vous voulez, répondit Solomine.
— Ah ! que vous êtes obligeant ! Voulez-vous qu’on

attelle un drochki ? Vous préférez peut-être aller à pied ?
— Mais votre fabrique, je suppose, n’est pas loin

d’ici ?
— Une demi-verste, tout au plus.
— Alors, à quoi bon faire atteler ?
— Allons, très-bien. Mon chapeau, ma canne, vite !

Et toi, ma petite ménagère, mets-toi en mouvement. Mon
chapeau ! »

Sipiaguine s’agitait beaucoup plus que son hôte. Il
répéta encore une fois : « Eh bien ! ce chapeau ? » et lui,
un grand dignitaire ! il bondit dehors comme un écolier
turbulent.
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Pendant que son mari avait causé avec Solomine,
Mme Sipiaguine avait regardé à la dérobée, mais attenti-
vement, « ce nouveau jeune ».

Assis tranquillement dans un fauteuil, les deux mains
nues posées sur ses genoux (il n’avait décidément pas mis
ses gants), Solomine considérait tranquillement, mais
avec curiosité, les meubles, les tableaux.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? pensait-elle. C’est un
plébéien, un vrai plébéien, et pourtant comme il a une
tenue simple ! »

En effet, Solomine se tenait très-simplement, non pas
comme les gens qui, tout en s’efforçant de paraître natu-
rels, désirent qu’on le remarque, mais comme un homme
dont les pensées et les sentiments sont très-peu compli-
qués, mais forts.

Mme Sipiaguine voulut entamer une conversation,
mais, à sa grande surprise, elle eut de la peine à trouver
quelque chose à dire :

« Ah ! ça, pensa-t-elle, est-ce que cet ouvrier de fabri-
que m’imposerait ?

— Mon mari, commença-t-elle enfin, vous doit beau-
coup de reconnaissance pour le temps précieux que vous
voulez bien lui sacrifier…

— Il n’est pas très-précieux, madame, répondit-il, et
puis je ne suis venu ici que pour un moment.

— « Voilà où l’ours a montré sa patte », pensa-t-elle
en français.

En ce moment, son mari réapparut sur le seuil de la
porte restée ouverte, un chapeau sur la tête, un stick à la
main. Se tournant à demi, il dit d’un air détaché :

« Vassili Fédocéïtch, je suis à vos ordres. »
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Solomine se leva, salua la dame, et suivit Sipiaguine.
« Par ici, suivez-moi, par ici, — répétait Sipiaguine,

comme s’ils se fussent trouvés dans une forêt vierge, et
que Solomine eût eu besoin d’un guide. — Faites atten-
tion, il y a des marches, Vassili Fédocéïtch !

— Puisque vous voulez bien m’appeler par mes pré-
noms, dit Solomine sans se presser, je ne suis pas Fédo-
céïtch, — mais Fédotytch. »

Sipiaguine le regarda par-dessus l’épaule, avec une
sorte d’effroi.

« Ah ! je vous demande pardon, Vassili Fédotytch !
— Oh ! ça ne fait rien du tout. »
Au moment où ils sortaient de la maison, ils ren-

contrèrent Kalloméïtsef.
« Où allez-vous comme ça ? demanda-t-il à Sipia-

guine en jetant un regard de travers sur Solomine… À la
fabrique ? C’est là l’individu en question ? »

Sipiaguine ouvrit de gros yeux et secoua légèrement
la tête pour l’engager à la prudence.

« Oui, à la fabrique… montrer mes péchés et mes mi-
sères à monsieur le mécanicien que voilà. Permettez-moi
de vous présenter monsieur Kalloméïtsef, un propriétaire
de nos voisins, monsieur Solomine… »

Kalloméïtsef fit un ou deux hochements de tête pres-
que imperceptibles, sans se tourner du côté de Solomine ;
lui, au contraire, regarda fixement Kalloméïtsef, et quel-
que chose de particulier passa dans ses yeux à demi fer-
més…

« Peut-on vous accompagner ? demanda Kalloméït-
sef. Vous savez que j’aime à m’instruire.

— Sans doute. »
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Ils débouchèrent de la cour sur le chemin. À peine
avaient-ils fait vingt pas qu’ils aperçurent le prêtre de la
paroisse, qui, sa soutane retroussée, retournait au presby-
tère. Kalloméïtsef se détacha du groupe, marcha à pas
fermes et rapides vers le prêtre, qui ne s’attendait pas à
cela et qui se sentit un peu intimidé, lui demanda sa bé-
nédiction, mit sur sa main rouge et couverte de sueur un
baiser retentissant, et, se tournant vers Solomine, lui jeta
un regard provocateur. Évidemment il avait des données
sur le nouveau venu ; il voulait donner une leçon à ce
manant qu’on disait être si savant.

« C’est une manifestation, mon cher ? » lui dit Sipia-
guine entre ses dents.

Kalloméïtsef se rebiffa :
« Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le

temps qui court ! »
Arrivés à la fabrique, ils furent reçus par un Petit-

Russien à immense barbe et à fausses dents, qui avait
remplacé l’intendant allemand, définitivement chassé par
Sipiaguine. Ce Petit-Russien n’était là que provisoire-
ment : il paraissait absolument incapable ; il se bornait à
répéter à tout propos : « Voilà » ou : « S’il plaît à Dieu »
et soupirait à chaque instant.

L’inspection de la fabrique commença. Plusieurs ou-
vriers connaissaient Solomine de vue, et le saluaient. Il
dit même à l’un d’eux :

« Ah ! bonjour, Grégoire. Tu es ici ?… »
Il ne tarda pas à se convaincre que l’affaire était mal

dirigée. On avait dépensé beaucoup d’argent, mais sans
discernement. Les machines étaient de mauvaise qualité ;
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il y avait beaucoup de choses inutiles et superflues, tandis
que beaucoup de choses nécessaires manquaient.

Sipiaguine regardait constamment Solomine dans les
yeux pour deviner son opinion, il lui faisait des questions
timides ; il lui demanda si, au moins, il trouvait qu’il eût
assez d’ordre.

« L’ordre y est bien, répondit Solomine, mais y a-t-il
des revenus ? J’en doute. »

Sipiaguine et même Kalloméïtsef sentaient que le
jeune homme était dans cette fabrique comme chez lui,
que tout lui était connu et, familier, jusque dans les
moindres détails. Il posait la main sur une machine
comme un cavalier pose la sienne sur le cou de son che-
val ; il touchait une roue du bout du doigt, et la roue
s’arrêtait ou se mettait à tourner ; il prenait à la cuve dans
le creux de sa main un peu de la pâte avec laquelle on fait
du papier, et aussitôt cette pâte montrait tous ses défauts.

Il ne parlait guère, il ne regardait même pas
l’intendant petit-russien. Il sortit de la fabrique sans pro-
noncer une parole. Sipiaguine et Kalloméïtsef marchaient
derrière lui.

Sipiaguine ne permit à personne de l’accompagner ;
il tapa même du pied et grinça des dents. Il avait l’air
complètement déconfit.

« Je vois à votre air, dit-il enfin au jeune homme, que
vous n’êtes pas content de ma fabrique, et je sais bien,
moi, qu’elle n’est pas dans de bonnes conditions, qu’elle
est d’un mauvais rapport ; mais dites-moi au juste… je
vous en prie, sans cérémonie… quels sont ses principaux
défauts ? Et que pourrait-on faire pour les corriger ?
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— La fabrication du papier n’est pas de mon ressort,
répondit Solomine ; tout ce que je peux vous dire, c’est
que les établissements industriels ne sont pas l’affaire des
gentilshommes.

— Vous regardez ces occupations comme humilian-
tes pour les gentilshommes ? lui dit Kalloméïtsef.

— Oh non ! pas du tout. Qu’y a-t-il d’humiliant là-
dedans ? Du reste, quand même il y aurait quelque chose
de semblable, la noblesse n’est pas à cela près.

— Quoi ? Comment ?
— Je veux dire simplement, continua Solomine d’un

air paisible, que les nobles ne sont pas habitués à ce genre
d’occupation. Il faut pour cela avoir un esprit commer-
cial, mettre tout sur un autre pied ; il faut avoir de la suite
et de la patience. Les nobles n’entrent pas dans ces
considérations. Aussi que voit-on toujours et partout ? Ils
établissent des fabriques de drap, de papier, des filatures,
et, au bout du compte, dans les mains de qui toutes ces
fabriques tombent-elles ? Dans les mains des marchands.
C’est dommage, car les marchands sont de vraies sang-
sues. Mais il n’y a rien à y faire.

— À vous entendre, s’écria Kalloméïtsef, nous autres
nobles, nous ne pouvons rien comprendre aux questions
financières ?

— Oh ! bien au contraire ! Les nobles sont passés
maîtres en fait de finances… d’un certain genre. Qué-
mander et recevoir des concessions de chemins de fer,
organiser des banques, obtenir des monopoles, et tout ce
qui s’ensuit, personne ne vaut les nobles pour cela ! Ils
constituent de cette façon de grands capitaux. C’est à cela
que je faisais allusion, quand vous avez pris la peine de
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vous fâcher. Mais je parle des entreprises industrielles ré-
gulières, car ouvrir des cabarets, des boutiques d’échange
au détail, prêter du blé ou de l’argent aux paysans avec
des intérêts de cent ou cent cinquante pour cent, comme
le font en ce moment-ci beaucoup de propriétaires no-
bles, — ce ne sont pas là, selon moi, des opérations fi-
nancières dans le vrai sens du mot. »

Kalloméïtsef ne répondit rien. Il appartenait précisé-
ment à cette nouvelle race de propriétaires usuriers —
dont Markelof avait parlé dans son dernier entretien avec
Néjdanof, — et il était d’autant plus inhumain dans ses
exigences qu’il n’avait jamais affaire directement avec les
paysans (auxquels l’entrée de son cabinet parfumé était
naturellement interdite), et qu’il ne communiquait avec
eux que par l’intermédiaire d’un commis.

En écoutant le discours que le jeune homme laissait
tomber de ses lèvres lentement et comme avec indiffé-
rence, il bouillait intérieurement… mais pour cette fois il
ne dit mot ; et seul, le jeu de muscles de ses joues, produit
par la pression convulsive des mâchoires, laissait deviner
ce qui se passait en lui.

« Pourtant, permettez, permettez, monsieur Solo-
mine, répliqua Sipiaguine ; tout ce dont vous parlez là
était parfaitement juste dans les temps passés, quand les
nobles jouissaient… de droits tout différents, quand ils se
trouvaient… en général… dans une autre situation. Mais
maintenant, après toutes les bienfaisantes réformes qui se
sont accomplies, dans notre époque industrielle, pour-
quoi les nobles ne pourraient-ils pas tourner leur atten-
tion, leurs capacités enfin, vers de pareilles entreprises ?
Pourquoi ne seraient-ils pas capables de comprendre ce
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que comprend un simple marchand parfois illettré ? Ils ne
manquent pourtant pas de développement intellectuel, et
même on peut affirmer avec une certitude à peu près ab-
solue qu’ils sont jusqu’à un certain point les représentants
de la civilisation et du progrès ! »

Sipiaguine parlait très-bien ; son éloquence aurait eu
un grand succès n’importe où, à Pétersbourg, dans une
section de ministère ou même plus haut ; — mais il ne
produisit pas la plus légère impression sur Solomine.

« Les nobles ne peuvent pas manier ces sortes de cho-
ses, répéta-t-il encore une fois.

— Mais pourquoi donc ? pourquoi ? cria presque
Kalloméïtsef.

— Parce que les nobles sont de véritables employés,
des « tchinovniks. »

— Des tchinovniks ? »
Kalloméïtsef eut un ricanement caustique.
« Vous ne vous rendez probablement pas compte,

monsieur Solomine, de ce que vous avez bien voulu
dire ? »

Solomine continuait de sourire :
« Pourquoi pensez-vous cela, monsieur Koloment-

sof ? (Kalloméïtsef fit un soubresaut en entendant
« mutiler » ainsi son nom.) — Soyez sûr que je m’en
rends parfaitement compte toujours.

— Alors, expliquez ce que vous entendez par cette
phrase.

— Voici : à mon point de vue, tout « tchinovnik » est
et fut toujours un étranger, un intrus ; et les nobles, ac-
tuellement, sont devenus des étrangers et des intrus. »

Kalloméïtsef se mit à rire de plus belle.
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« Veuillez m’excuser, mon cher monsieur, mais je ne
comprends rien du tout à ce que vous avancez là.

— Tant pis pour vous. Faites un effort… et vous
comprendrez peut-être.

— Monsieur !
— Messieurs, messieurs ! se hâta de dire Sipiaguine,

en se donnant l’air de chercher des yeux quelqu’un qu’il
ne trouvait pas. Je vous en prie… de grâce !… Kalloméït-
sef, je vous supplie de vous calmer. Mais le dîner doit
être prêt, ou peu s’en faut. Suivez-moi, je vous en prie,
messieurs. »

Cinq minutes après, Kalloméïtsef, entrant comme
une bombe dans le cabinet de Mme Sipiaguine, s’écriait :

« Valentine Mikhaïlovna ! Si vous saviez ce que votre
mari a fait ! Un nihiliste s’était introduit chez vous, et
voilà qu’il en amène un autre ! Et celui-là est encore pire
que le premier !

— Pourquoi donc ?
— Pourquoi ? Il énonce Dieu sait quelles opinions ;

et puis, remarquez ceci : il a causé pendant une heure en-
tière avec votre mari, et il ne lui a pas dit une seule fois
« Votre Excellence » ! Le vagabond ! »
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Avant le dîner, Sipiaguine appela sa femme dans son
cabinet. Il avait besoin de causer avec elle en tête-à-tête.

Il lui fit part de la triste situation de la fabrique ; il
ajouta que Solomine lui faisait l’effet d’être un homme
intelligent, quoique un peu… cassant, et qu’on devait
continuer à être avec lui aux petits soins.

« Ah ! si on pouvait l’attirer ici, quelle bonne affaire
ce serait ! » dit-il à deux reprises.

Sipiaguine était fort vexé de la présence de Kallo-
méïtsef…

« Diable soit de lui ! Il voit partout des nihilistes, et il
ne pense qu’au moyen de les exterminer ! Eh bien, qu’il
aille les exterminer chez lui ! Il n’est pas capable de tenir
sa langue ! »

Mme Sipiaguine lui fit observer qu’elle ne demandait
pas mieux que d’être « aux petits soins » avec le nouveau
visiteur ; mais que celui-ci avait l’air de n’avoir aucun be-
soin de ses petits soins, et de n’y pas faire la moindre at-
tention ; ce n’est pas qu’il fût grossier, mais il était indif-
férent à tout, chose très-étonnante de la part d’un homme
du commun.

« N’importe… fais de ton mieux, je t’en prie, » lui dit
Sipiaguine.

Mme Sipiaguine promit de faire de son mieux, et elle
tint parole. D’abord elle eut un entretien en tête-à-tête
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avec Kalloméïtsef. Nul ne sait ce qu’elle lui dit, mais il
vint se mettre à table avec l’air d’un homme qui s’est juré
à lui-même de rester calme et discret, quoi qu’il puisse
entendre.

Cette « résignation » anticipée donnait à tout son être
une légère teinte de mélancolie ; mais aussi quelle digni-
té… oh ! qu’il y avait de dignité dans chacun de ses mou-
vements !

Mme Sipiaguine présenta Solomine à toutes les per-
sonnes de la maison (il considéra Marianne plus attenti-
vement que les autres), et elle le fit asseoir à table à sa
droite. Kalloméïtsef était à sa gauche ; en dépliant sa ser-
viette, il cligna des yeux et sourit comme pour dire :
« Allons, messieurs, jouons la comédie. »

Sipiaguine était en face et le suivait du regard, non
sans anxiété.

Par suite de nouvelle disposition des places, Néjda-
nof n’était plus le voisin de Marianne ; on l’avait placé
entre Sipiaguine et Anne Zakharovna.

Marianne trouva son billet (c’était un dîner de céré-
monie) sur sa serviette entre Kalloméïtsef et Kolia.

Le dîner était admirablement servi ; il y avait même,
devant chaque couvert, un « menu » écrit sur une petite
feuille à sujet colorié.

Aussitôt après le potage, Sipiaguine ramena
l’entretien sur sa fabrique, et en général sur la production
industrielle en Russie ; Solomine, selon sa coutume, ré-
pondait par phrases très-brèves. Dès qu’il commençait à
parler, Marianne fixait ses yeux sur lui. Kalloméïtsef, as-
sis près d’elle, lui dit quelques amabilités (pour éviter,
ainsi qu’il l’avait promis, d’engager une polémique) ;
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mais elle ne l’écoutait pas. Du reste, il débitait ses com-
pliments sans conviction, par acquit de conscience, sen-
tant fort bien qu’entre cette jeune fille et lui il y avait un
abîme qu’il ne pouvait franchir.

Quant à Néjdanof, quelque chose de pire encore
s’était interposé entre lui et le maître de la maison… Si-
piaguine le considérait désormais comme un simple
meuble, ou comme un espace vide ; positivement, il avait
oublié jusqu’à son existence ! Cette nouvelle situation
s’était établie si vite et si complètement que, Néjdanof
ayant prononcé quelques mots pendant le dîner, pour ré-
pondre à une remarque d’Anna, Sipiaguine tourna la tête
avec étonnement, comme s’il se fût demandé d’où partait
ce son-là.

Évidemment, Sipiaguine possédait quelques-unes des
qualités qui distinguent spécialement nos hauts dignitai-
res russes.

Après le poisson, Valentine, qui prodiguait toutes ses
avances et toutes ses séductions du côté droit, c’est-à-dire
vers Solomine, dit en anglais à son mari, à travers la ta-
ble :

« Notre hôte ne boit pas de vin ; peut-être prendrait-il
de la bière… »

Sipiaguine se hâta de crier :
« De l’ale ! »
Mais Solomine, se tournant tranquillement vers Va-

lentine :
« Madame, vous ignorez probablement, lui dit-il, que

j’ai passé plus de deux ans en Angleterre, et que je com-
prends et parle l’anglais ; je vous informe de ceci pour le
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cas où vous désireriez dire quelque chose en secret de-
vant moi. »

Valentine s’empressa de lui assurer en riant que cette
précaution était inutile, car il n’aurait entendu sur son
compte que des choses favorables. Au fond de son âme,
elle trouva cette démarche de Solomine un peu étrange,
mais délicate, à sa façon.

Kalloméïtsef ne put se contraindre plus longtemps :
« Vous avez été en Angleterre, commença-t-il, et

vous connaissez probablement les mœurs de ce pays ?
Permettez-moi de vous demander si elles méritent d’être
imitées ?

— Sur certains points, oui ; sur d’autres, non.
— C’est court… et peu clair, riposta Kalloméïtsef, en

évitant de voir les signes que lui faisait Sipiaguine. Mais,
tenez, vous parliez des nobles, tantôt… vous devez avoir
eu l’occasion d’étudier sur place ce que les Anglais ap-
pellent landed gentry34343434.

— Non, je n’en ai pas eu l’occasion ; j’ai vécu dans
une tout autre sphère ; — mais je me suis fait une opi-
nion sur ces messieurs.

— Ah ! eh bien, pensez-vous que l’existence d’une
pareille « landed gentry » soit impossible chez nous ? Et
qu’en tout cas cela ne soit pas à désirer ?

— Je crois, en effet, d’abord que c’est impossible ;
ensuite, que ce n’est pas désirable.

— Pourquoi donc, mon cher monsieur Solomine ? »

                                      
34 Propriétaires appartenant à l'aristocratie et habitant la province.
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Ce « cher monsieur » avait pour but de rassurer Si-
piaguine, qui avait l’air fort inquiet et qui s’agitait sur sa
chaise.

« Mais parce que, dans vingt ou trente ans d’ici, votre
« landed gentry » disparaîtra toute seule…

— Mais permettez, mon cher monsieur, repartit
Kalloméïtsef, qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Je vais vous le dire : à cette époque, la terre appar-
tiendra aux propriétaires, sans distinction d’origine.

— Aux marchands ?
— Pour la plus grande part aux marchands, c’est

probable.
— Et de quelle façon cela se fera-t-il ?
— Les marchands achèteront la terre, tout simple-

ment.
— Aux nobles ?
— À messieurs les nobles. ».
Kalloméïtsef sourit d’un air de condescendance.
« Vous disiez la même chose, tantôt, si je m’en sou-

viens bien, à propos des fabriques et des établissements
industriels. Et maintenant vous parlez du sol tout entier ?

— Et maintenant je parle du sol tout entier.
— Et vous serez enchanté de ce résultat, je suppose ?
— Pas le moins du monde ; je vous l’ai dit tout à

l’heure, le peuple n’en sera pas plus heureux. »
Kalloméïtsef leva légèrement une main…
« Quelle sollicitude pour le peuple ! »
« Monsieur Solomine ! cria Sipiaguine à tue-tête, on

vous a apporté de la bière ! — Voyons, Siméon !… »
ajouta-t-il à demi-voix.

Mais Kalloméïtsef était lancé.
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« À ce que je vois, reprit-il en s’adressant de nouveau
à Solomine, vous n’avez pas des marchands une opinion
favorable ; pourtant ils sont du peuple, par leur origine.

— Parfaitement.
— Je pensais que tout ce qui appartient au peuple, de

près ou de loin, vous semblait parfait.
— Oh ! non, monsieur. Vous aviez grand tort de pen-

ser cela. Notre peuple mérite des reproches sur bien des
points, quoiqu’il ne soit pas toujours coupable. Nos mar-
chands, jusqu’à présent, sont des hommes de proie ; ils
gouvernent leurs propres affaires en hommes de proie…
Que faire ? On est écorché… on écorche ! Quant au peu-
ple…

— Quant au peuple ? répéta Kalloméïtsef d’une voix
flûtée.

— C’est un grand endormi.
— Et vous désirez le réveiller ?
— Ce ne serait pas si mauvais !
— Ah ! ah ! voilà ce qu’il vous faut !
— Permettez, permettez, » intervint Sipiaguine d’un

ton impératif. Il comprenait que le moment était venu de
poser une barrière, et il la posa, cette barrière ! Appuyant
le coude de son bras droit sur la table et agitant en l’air, à
droite, à gauche, la main de ce même bras, il prononça
un discours long et détaillé. D’une part il loua les conser-
vateurs et d’autre part il approuva les libéraux, en accor-
dant une légère préférence à ces derniers, dont il déclara
faire partie ; il exalta le peuple, mais non sans indiquer
ses côtés faibles ; il exprima une entière confiance dans le
gouvernement, mais il se demanda si tous ses subordon-
nés se conformaient à ses intentions paternelles ? Il pro-
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clama l’utilité et l’importance de la littérature, mais en
faisant observer qu’une modération absolue était la
condition sine qua non de son existence ! Il tourna ses
regards vers l’occident : d’abord il se réjouit, puis il
éprouva des doutes ; il tourna ses regards vers l’orient : il
eut d’abord une impression de tranquillité, puis il rebon-
dit plein d’espoir ! et finalement il proposa un toast à la
triple alliance : de la religion, de l’agriculture et de
l’industrie !

« Sous l’égide du pouvoir ! ajouta Kalloméïtsef d’un
ton sévère.

— Sous l’égide d’un pouvoir sage et bienveillant, »
reprit Sipiaguine.

Les convives burent en silence. L’espace vide situé à
gauche de l’orateur, en d’autres termes Néjdanof, émit, il
est vrai, une parole désapprobatrice ; mais n’ayant éveillé
l’attention de personne, il redevint silencieux ; et le dîner,
que nulle discussion nouvelle ne vint troubler, atteignit
heureusement le bout de sa carrière.

Valentine, avec son plus ravissant sourire, offrit une
tasse de café à Solomine. Il ne le prit pas, et déjà il cher-
chait des yeux son chapeau… lorsque Sipiaguine, passant
doucement la main sous son bras, l’entraîna dans son ca-
binet, et lui offrit premièrement un excellent cigare ; se-
condement il lui proposa de venir gérer sa fabrique à lui,
Sipiaguine, dans les conditions les plus avantageuses.

« Vous serez le maître absolu, monsieur Solomine, le
maître absolu ! »

Solomine accepta le cigare, mais refusa la proposi-
tion. Les plus pressantes sollicitations de Sipiaguine ne
purent l’ébranler.
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« Au moins, ne me dites pas d’emblée : « non ! » mon
cher monsieur Solomine, dites-moi que vous réfléchirez
jusqu’à demain !

— Mais ce sera bien la même chose, puisque je ne
peux pas accepter.

— Jusqu’à demain, je vous en prie ! Qu’est-ce que
cela vous coûterait ? »

Solomine fut forcé de convenir qu’en effet cela ne lui
coûterait rien… Toutefois, en sortant du cabinet, il se
remit à chercher son chapeau. Mais Néjdanof, avec qui,
jusqu’à ce moment-là, il n’avait pas eu l’occasion
d’échanger une parole, s’approcha de lui et lui dit vive-
ment :

« Ne partez pas, je vous en supplie, car nous ne pour-
rions pas causer. »

Solomine laissa en paix son chapeau ; du reste, en ce
moment, Sipiaguine, le voyant errer d’un air irrésolu
dans le salon, lui cria :

« Vous passez la nuit chez nous, n’est-ce pas ? Ça va
sans dire.

— À vos ordres ! » répondit Solomine.
Marianne, de l’embrasure d’une fenêtre, lui jeta un

regard si reconnaissant, qu’il en de vint tout pensif.
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Avant de voir Solomine, Marianne se l’était figuré
tout autre. Au premier coup d’œil, il lui parut bien terre à
terre, comme le premier venu. Décidément, elle avait vu,
dans sa vie, beaucoup d’hommes comme lui, blonds,
maigres et musculeux.

Mais, à mesure qu’elle le regardait et qu’elle écoutait
ses discours, elle sentait grandir en elle un sentiment de
confiance ; c’était bien de la confiance et pas autre chose
qu’il lui inspirait. Cet homme à l’air tranquille, non pas
gauche, mais un peu lourd, ne pouvait être ni menteur, ni
vantard, et l’on devait pouvoir s’appuyer sur lui comme
sur un mur de pierre. Il ne trahirait pas ; mieux que cela :
il saurait vous comprendre et vous soutenir. Marianne fi-
nit par se persuader que Solomine devait faire naître cette
impression non-seulement chez elle, mais chez tous ceux
qui étaient présents. Elle n’attribuait pas une importance
particulière à ce qu’il disait ; toutes ces discussions au
sujet des fabriques et des marchands ne l’intéressaient
guère ; mais ce qui lui plaisait extrêmement, c’était la fa-
çon dont il disait ces choses, c’était le regard, le sourire
dont il les accompagnait.

C’était un homme véridique… voilà ce qui était
l’important à ses yeux, voilà ce qui la touchait.

Chose certaine, quoique difficile à expliquer, les Rus-
ses sont les gens les plus perdus de mensonge du monde
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entier, et ils n’aiment, ils n’estiment rien tant que la véri-
té. En outre, aux yeux de Marianne, Solomine était ceint
d’une espèce d’auréole… il était de ceux que Vassili Ni-
kolaïévitch recommandait à ses adhérents.

Pendant le dîner, Marianne avait échangé, « à son
sujet », des regards avec Néjdanof, et, vers la fin du repas,
elle se surprit à faire entre eux une comparaison — qui
n’était pas à l’avantage de Néjdanof.

Néjdanof, il est vrai, avait les traits beaucoup plus
fins et plus agréables ; mais son visage exprimait un mé-
lange de sentiments inquiets : du dépit, du trouble, de
l’impatience… et même un certain abattement ; il avait
l’air d’être assis sur des aiguilles ; il essayait de parler, et
il se taisait brusquement ; son rire était forcé…

Solomine, au contraire, quoiqu’il semblât s’ennuyer
un peu, était là comme chez lui ; rien qu’à le voir, on sen-
tait que la manière d’être de cet homme était absolument
indépendante de celle des autres.

« Décidément, je lui demanderai conseil, pensait Ma-
rianne ; il me dira certainement quelque chose d’utile. »

C’était elle qui lui avait dépêché Néjdanof après le
dîner.

La soirée s’écoula d’une façon assez terne. Heureu-
sement le dîner s’était terminé fort tard, et la nuit n’était
pas loin. Kalloméïtsef boudait poliment et se taisait.

« Qu’avez-vous ? lui dit Mme Sipiaguine d’un air mi-
sérieux, mi-plaisant. Auriez-vous perdu quelque chose ?

— Précisément, répondit Kalloméïtsef. — On ra-
conte qu’un de nos généraux de la garde se plaignait de
ce que ses soldats avaient perdu leur « talon ». « Qu’on
me cherche ce talon ! » s’écriait-t-il. Et moi, je dis :
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« Qu’on me cherche le : Daignez ordonner, monsieur ! »
Le « monsieur, » a disparu, et avec lui tout respect et
toute subordination. »

Mme Sipiaguine lui déclara qu’elle ne l’aiderait pas
dans sa recherche.

Encouragé par le succès de son speech du dîner, Si-
piaguine prononça deux autres petits discours ; il se livra
à des considérations gouvernementales sur certaines me-
sures indispensables ; il lança même des « mots » à
grande portée plutôt que fins, qu’il avait préparés spécia-
lement pour Pétersbourg. Il répéta même un de ces mots,
qu’il fit précéder de la formule : « S’il m’est permis de
m’exprimer ainsi ». C’était à propos d’un des ministres
au pouvoir en ce moment-là ; il le traita d’esprit incons-
tant et vain, toujours tendu vers des buts chimériques et
illusoires ! D’un autre côté, Sipiaguine, n’oubliant pas
qu’il avait affaire à un Russe, à un homme du peuple, eut
grand soin d’employer certaines expressions destinées à
prouver qu’il était lui-même un vrai Russe, tout ce qu’il y
a de plus Russe, et que les arcanes mêmes de la vie de
son peuple lui étaient familiers.

Ainsi, Kalloméïtsef ayant fait remarquer que la pluie
pouvait gâter la récolte de foin, il lui répondit immédia-
tement par le dicton : « Si le foin est noir, le blé sarrasin
sera blanc ; » il cita aussi une série de proverbes, tels que :
« La marchandise sans le marchand est comme une or-
pheline ; » — « Mesure le drap dix fois avant de le couper
une ; » — « Quand il y a du blé, les boisseaux ne man-
quent pas ; » — « Lorsqu’à la Saint-Georges les bouleaux
ont des feuilles larges comme un liard, tu mettras le blé
dans la grange pour la fête de Notre-Dame-de-Kazan. »
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Il lui arriva bien, deux ou trois fois, de se blouser et
de dire par exemple (en confondant deux proverbes) :
« Que le courlis reste à son perchoir ! » Ou bien : « L’or
de la cage nourrit l’oiseau ! »

Mais la société, au milieu de laquelle ces accidents
lui arrivaient, ne soupçonnait même pas que notre Russe
pur sang venait de donner à côté ; et, d’ailleurs, grâce au
prince Kovrijkine, elle était déjà habituée à de semblables
pataquès russes. De plus, Sipiaguine prononçait ces ada-
ges et ces sentences d’une voix spéciale, forte et même un
peu grosse, « d’une voix rustique ».

Ces sentences, débitées à Pétersbourg en temps et
lieu convenables, faisaient dire aux hautes et puissantes
dames : « Comme il connaît bien les mœurs de notre
peuple ! » Et les hauts et puissants dignitaires ajoutaient :
« les mœurs et les besoins ! »

Valentine se donnait beaucoup de mouvement au-
tour de Solomine ; mais l’insuccès évident de ces tentati-
ves la décourageait ; et, en passant près de Kalloméïtsef,
elle ne put s’empêcher de dire à demi-voix : « Mon Dieu,
que je me sens fatiguée ! »

À quoi l’autre répondit avec un salut ironique : « Tu
l’as voulu, Georges Dandin ! »

Enfin, après la recrudescence d’amabilités et de com-
pliments qui précède ordinairement l’instant de la sépara-
tion dans une compagnie où l’on s’est bien ennuyé ;
après les soudaines poignées de main, les sourires et les
nasillements amicaux que commande l’usage, les visi-
teurs et leurs hôtes, aussi fatigués les uns que les autres se
séparèrent.
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Solomine, qu’on avait mis dans une des plus belles
chambres, sinon la plus belle, du deuxième étage, avec
toilette à l’anglaise et salle de bain, alla trouver Néjdanof.

Celui-ci commença par le remercier chaudement
d’avoir consenti à rester.

« Je sais, lui dit-il, que c’est pour vous un sacrifice…
— Allons donc ! lui répondit Solomine avec sa ma-

nière tranquille ; quel sacrifice y a-t-il là ? Du reste, je ne
pouvais pas vous refuser ça, à vous.

— Pourquoi donc ?
— Parce que je vous ai pris en amitié, voilà tout. »
Néjdanof se montra aussi heureux que surpris ; So-

lomine lui serra la main ; puis il se mit à cheval sur une
chaise, alluma un cigare, et les deux coudes appuyés sur
le dossier :

« Voyons, dit-il, de quoi s’agit-il ? »
Néjdanof se mit aussi à cheval sur une chaise, mais

n’alluma pas de cigare.
« De quoi il s’agit ? Il s’agit que je veux m’enfuir

d’ici.
— Vous voulez quitter cette maison ? Eh bien, à la

grâce de Dieu !
— Non pas la quitter… mais m’enfuir.
— On vous retient donc ici ? Est-ce que, par hasard,

vous auriez pris de l’argent d’avance ? En ce cas, dites un
mot… Je me ferai un plaisir…

— Vous ne me comprenez pas, mon cher Solo-
mine… j’ai dit : fuir, et non partir, parce que je ne m’en
vais pas seul. »

Solomine releva la tête.
« Avec qui donc ?
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— Avec cette jeune fille que vous avez vue ici au-
jourd’hui.

— Ah !… Elle a une bonne figure. Alors, vous vous
aimez ? ou peut-être, tout simplement, vous avez décidé
de quitter ensemble une maison où vous vous sentez
mal ?

— Nous nous aimons.
— Ah ! — Solomine réfléchit un instant. — C’est une

parente des maîtres de la maison ?
— Oui. Mais elle partage toutes nos convictions, et

elle est prête à tout ! »
Solomine sourit.
« Et vous, Néjdanof, êtes-vous prêt ? »
Néjdanof fronça légèrement le sourcil.
« Pourquoi cette question ? Vous me verrez à

l’œuvre !
— Je ne doute pas de vous, Néjdanof ; si je vous ai

fait cette question, c’est que, à part vous, je suppose, per-
sonne n’est prêt.

— Et Markelof ?
— Oui, c’est vrai, il y a Markelof. Mais celui-là est né

tout prêt, je m’imagine. »
En ce moment, quelqu’un frappa à la porte deux

coups rapides et discrets. Puis on entra sans attendre de
réponse. C’était Marianne. Elle marcha tout droit vers
Solomine.

« Je suis sûre, commença-t-elle, que vous ne serez pas
surpris de me voir ici à une pareille heure. Il vous a tout
dit, naturellement. (Elle montra du doigt Néjdanof.)
Donnez-moi votre main, et sachez que c’est une honnête
fille qui est devant vous.
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— Oui, je le sais, » répondit Solomine d’un ton
grave.

Il s’était levé de sa chaise dès l’apparition de Ma-
rianne.

« Je vous regardais pendant tout le dîner, et je me di-
sais : Quels yeux honnêtes elle a, cette demoiselle ! Néj-
danof m’a parlé, en effet, de votre projet. Mais dites-moi
au juste… pourquoi voulez-vous vous enfuir ?

— Pourquoi ? Mais l’œuvre à laquelle je sympa-
thise… Ne soyez pas surpris, Néjdanof ne m’a rien ca-
ché… Cette œuvre commencera dans quelques jours… et
je resterais dans cette maison de seigneurs, où tout n’est
que fausseté et mensonge ! Ceux que j’aime vont courir
des dangers, et moi…

Solomine l’interrompit d’un geste.
« Ne vous agitez pas. Asseyez-vous, je vais m’asseoir

aussi. Vous aussi, Néjdanof, asseyez-vous. Écoutez : s’il
n’y a pas d’autre motif que celui-là, ce n’est pas la peine
de partir encore. L’œuvre dont il s’agit commencera plus
tard que vous ne pensez. Un peu de prudence ne gâtera
rien. Il n’y a pas à se précipiter en avant comme cela, tête
baissée. Croyez-moi. »

Marianne s’assit et s’enveloppa dans un grand plaid
qu’elle avait jeté sur ses épaules.

« Mais je ne peux pas rester ici plus longtemps ! Ici,
tout le monde m’insulte. Aujourd’hui encore, cette folle
d’Anna ne m’a-t-elle pas dit devant Kolia, en faisant allu-
sion à mon père, que la pomme tombe toujours près du
pommier ? Kolia, étonné, a demandé ce que cela voulait
dire. Quant à Mme Sipiaguine, je n’en parle même pas ! »
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Solomine l’interrompit de nouveau, cette fois, en
souriant. Marianne sentit bien qu’il se raillait un peu
d’elle, mais le sourire de Solomine ne pouvait jamais
blesser personne.

« Qu’est-ce qui vous prend, chère demoiselle ? Je ne
connais ni cette Anna, ni ce pommier auquel vous faites
allusion… Mais quoi ? une sotte femme vous dit une
sotte parole, et vous ne pouvez pas supporter cela ?
Comment ferez-vous donc pour vivre ? Le monde entier
est bâti sur les sottes gens ! Non ; cette raison-là n’est pas
bonne. En auriez-vous une autre ?

— J’ai la conviction, intervint Néjdanof d’une voix
sourde, qu’un jour ou l’autre, M. Sipiaguine va me ren-
voyer. On lui a certainement dit quelque chose ; il me
traite… de la façon la plus méprisante. »

Solomine se tourna vers Néjdanof.
« Eh bien, alors, pourquoi vous enfuir, si vous êtes

sûr qu’on ne doit pas vous garder ? »
Néjdanof resta un moment interdit.
« Je vous ai déjà expliqué, commença-t-il…
— Il a parlé de fuir, s’écria Marianne, parce que je

pars avec lui. »
Solomine la regarda, et secouant la tête avec bonho-

mie :
« Oui, parfaitement, chère mademoiselle ; mais je

vous le répète, si vraiment vous voulez quitter cette mai-
son parce que vous imaginez que la révolution va écla-
ter…

— C’est justement, interrompit Marianne, pour sa-
voir où en sont les choses que nous vous avons prié de
venir.
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— En ce cas, reprit Solomine, je vous le répète : vous
pouvez rester encore dans cette maison, et même assez
longtemps. Mais si vous voulez fuir parce que vous vous
aimez et qu’il n’y a pas d’autre moyen de vous réunir, en
ce cas…

— En ce cas ?
— Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter, selon la

vieille formule, amour et concorde, — et à vous aider
dans la mesure de mes forces, si cela est nécessaire et
possible. — Car du premier coup, vous, mademoiselle,
— et lui, — je vous ai pris en affection comme un frère. »

Marianne et Néjdanof s’approchèrent de lui, d’un
commun mouvement, et lui saisirent chacun une main.

« Dites-nous seulement ce qu’il faut faire, s’écria Ma-
rianne. — La révolution est encore loin, soit ! Mais indi-
quez-nous seulement quels sont les démarches, les prépa-
ratifs nécessaires, préparatifs impossibles dans cette mai-
son et dans ces conditions, mais que nous ferions de si
grand cœur, — ensemble ! Dites-nous seulement où il
nous faut aller… Envoyez-nous ! — Vous nous enverrez,
n’est-ce pas ?

— Où cela ?
— Au milieu du peuple, naturellement ! »
« Dans la forêt, » pensa Néjdanof, qui se rappelait les

paroles de Pakline.
Solomine fixa un regard attentif sur Marianne.
« Vous voulez connaître le peuple ?
— Oui ; c’est-à-dire non pas seulement le connaître,

mais aussi agir… travailler pour lui.
— Très-bien ; je vous promets que vous le connaî-

trez. Je vous donnerai le moyen d’agir, de travailler pour
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lui. Et vous, Néjdanof, avez-vous l’intention de vous
vouer… à elle… et au peuple ?

— Sans aucun doute ! répondit vivement Néjdanof…
« Djaggernaut ! » pensa-t-il en se rappelant de nouveau
les paroles de Pakline. « Voilà l’énorme chariot qui
s’avance… j’entends déjà le grincement et le grondement
de ses roues. »

— Très-bien, répéta Solomine d’un air pensif. Mais
quand avez-vous l’intention de fuir ?

— Demain, si vous voulez.
— Très-bien. Où ?
— Chut… parlez plus bas, murmura Néjdanof. On

marche dans le corridor. »
Tous les trois se turent un instant.
« Où avez-vous l’intention de vous réfugier ? reprit

Solomine en baissant la voix.
— Nous n’en savons rien, » répondit Marianne.
Solomine reporta son regard vers Néjdanof, qui fit un

signe de tête négatif.
Solomine allongea le bras et moucha soigneusement

la chandelle ; puis il reprit :
« Écoutez, mes amis, venez chez moi à la fabrique.

Ce n’est pas beau… mais vous serez en sûreté. Je vous
cacherai. J’ai justement une chambre. Personne n’ira
vous y chercher. Arrivez seulement jusque-là… et nous
ne vous trahirons pas. Vous me direz que dans une fabri-
que il y a beaucoup de monde. C’est justement cela qui
est bien. Là où il y a beaucoup de monde, il est plus fa-
cile de se cacher. Ça va-t-il ? hein ?

— Il ne nous reste plus qu’à vous dire merci, » ré-
pondit Néjdanof.
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Et Marianne, que l’idée de la fabrique avait d’abord
un peu effrayée, ajouta vivement :

« Oh ! oui, oui, que vous êtes bon ! mais vous ne
nous garderez pas là longtemps, n’est-ce pas ? Vous nous
enverrez quelque part ?

— Cela ne tiendra qu’à vous… Et, dans le cas où
vous auriez envie de vous marier, j’aurais aussi ce qu’il
vous faut pour cela. Il y a dans le voisinage, tout près de
la fabrique, un pope nommé Zossime, un brave homme
très-accommodant, qui se trouve être mon cousin. Il vous
marierait en un tour de main. »

Marianne eut un sourire silencieux ; Néjdanof serra
de nouveau la main à Solomine ; puis, au bout d’un ins-
tant :

« Dites-moi, lui demanda-t-il, le patron, le proprié-
taire de la fabrique, est-ce qu’il ne prendra pas tout cela
de travers ? Ne pourrait-il pas vous faire des désagré-
ments ?

— Ne vous inquiétez pas à mon sujet, c’est parfaite-
ment inutile, répondit Solomine. Pourvu que sa fabrique
marche comme il faut, le reste lui est bien égal. Et ni
vous ni cette charmante demoiselle n’aurez à vous plain-
dre de lui. Vous n’avez rien, non plus, à craindre de la
part des ouvriers ; seulement prévenez-moi. Vers quelle
heure faut-il vous attendre ? »

Marianne et Néjdanof s’entre-regardèrent.
« Après-demain matin, de bonne heure, ou le jour

suivant, dit enfin Néjdanof. Il n’y a plus de temps à per-
dre. D’un moment à l’autre, on peut me remercier.

— C’est entendu, répliqua Solomine, en se levant, je
vous attendrai tous les matins, et pendant toute la se-
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maine je ne m’absenterai pas. Toutes les mesures seront
prises. »

Marianne, qui avait fait un pas vers la porte, s’avança
vers lui.

« Adieu, cher Vassili Fédotytch… C’est bien ainsi
que vous vous appelez ?

— Oui.
— Adieu… ou plutôt, non, au revoir. Et merci, mer-

ci !
— Adieu… bonne nuit, ma chère enfant.
— Adieu, Néjdanof !… À demain… » ajouta-t-elle, et

elle sortit rapidement.
Les deux jeunes gens restèrent un moment immobiles

et silencieux.
« Néjdanof !… dit enfin Solomine ; puis il se tut.
— Néjdanof ! reprit-il, racontez-moi, au sujet de cette

jeune fille… ce que vous pouvez raconter. Quelle a été sa
vie jusqu’à présent ? Qui est-elle ?… comment se trouve-
t-elle ici ? »

Néjdanof raconta brièvement ce qu’il savait.
Solomine l’écoutait avec une attention profonde.
« Néjdanof… lui dit-il enfin, veillez bien sur cette

jeune fille. Car… si jamais… s’il arrivait… ce serait bien
mal de votre part. Adieu. »

Il s’éloigna ; Néjdanof resta quelque temps au milieu
de sa chambre, puis murmura : « Tant pis, n’y pensons
plus, » et se jeta sur son lit.

Marianne, en rentrant chez elle, trouva sur son gué-
ridon un petit billet ainsi conçu :
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« Vous me faites peine. Vous vous perdez. Réfléchis-
sez. Dans quel abîme allez-vous vous jeter les yeux fer-
més ! Pour qui, et à propos de quoi ?

« V. »
Un parfum frais et subtil était resté dans la chambre :

évidemment Valentine venait d’en sortir.
Marianne prit une plume et écrivit au bas du billet :
« Ne me plaignez pas. Dieu sait laquelle de nous

deux est la plus digne de pitié ; je sais, moi, que je ne
voudrais pas être à votre place.

« M. »
Elle laissa le billet sur la table, parfaitement sûre que

sa réponse tomberait dans les mains de Valentine.
Le lendemain matin, Solomine, ayant causé avec

Néjdanof et définitivement refusé la proposition de Si-
piaguine, retourna chez lui.

Il réfléchit tout le long du chemin, ce qui ne lui arri-
vait guère : l’ébranlement d’une voiture le plongeait ordi-
nairement dans un demi-sommeil.

Il pensait à Marianne, et aussi à Néjdanof ; il se di-
sait que si lui-même avait été amoureux, il aurait eu un
autre air, il aurait parlé autrement. Mais, ajouta-t-il,
comme cela ne m’est jamais arrivé, je ne sais pas du tout
quel air j’aurais eu.

Il se rappela une Irlandaise qu’il avait vue un jour
dans un magasin, derrière le comptoir ; elle avait de ma-
gnifiques cheveux, presque noirs, et des yeux bleus, avec
de grands cils ; elle le regardait d’un air à la fois triste et
interrogateur ; il s’était longtemps promené dans la rue,
devant les vitrines ; plein d’agitation, il s’était demandé
s’il ferait, oui ou non, sa connaissance.
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En ce moment-là, il était de passage à Londres ; son
patron l’y avait envoyé pour des achats, en lui confiant
une somme assez considérable. Solomine avait failli ren-
voyer l’argent et rester à Londres, tant avait été forte
l’impression produite sur lui par la belle Polly… (Il savait
son nom : une de ses camarades de magasin l’avait ap-
pelée). Cependant il avait fini par se vaincre, et il était re-
tourné chez son patron. Polly était plus jolie que Ma-
rianne ; mais celle-ci avait le même regard triste et inter-
rogateur ; et elle était Russe.

« Mais qu’est-ce qui me prend ? dit-il tout à coup
presque à haute voix ; voilà que je m’inquiète des fian-
cées des autres ! »

Et il secoua le collet de son manteau comme s’il eût
voulu secouer en même temps toutes les pensées inutiles.
Il arrivait justement à la fabrique, et sur le seuil de sa
porte apparaissait la silhouette de son fidèle Paul.
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Le refus de Solomine vexa profondément Sipia-
guine ; il s’aperçut même tout d’un coup que ce Stephen-
son de terroir n’était pas un mécanicien déjà si remar-
quable, et que, s’il n’était pas un poseur, en tout cas, il
faisait l’important et le difficile comme un vrai plébéien
qu’il était.

« Tous ces Russes, quand ils s’imaginent savoir quel-
que chose, deviennent impossibles ! » « Au
fond, Kalloméïtsef a raison ! »

Sous l’influence de ces impressions désagréables et ir-
ritantes, l’homme d’État en herbe regarda Néjdanof de
plus haut et de plus loin que jamais ; il fit savoir à Kolia
qu’il pourrait ne pas prendre sa leçon ce jour-là avec son
précepteur, car il devait s’accoutumer à se passer de
guide… Toutefois, il ne mit pas immédiatement le pré-
cepteur à la porte, comme celui-ci le craignait. Il conti-
nua d’ignorer son existence.

En revanche, Valentine n’ignora pas celle de Ma-
rianne. Une terrible scène se passa entre elles deux.

Environ deux heures avant le dîner, le hasard fit
qu’elles se trouvèrent seules dans le salon. Chacun d’elles
sentit immédiatement que l’heure du choc inévitable était
arrivée ; aussi, après un moment d’hésitation, elles
s’approchèrent lentement l’une de l’autre.
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Valentine souriait légèrement ; Marianne avait les lè-
vres serrées. Toutes deux étaient pâles. Tout en traver-
sant le salon, Valentine regardait à droite, à gauche, arra-
chait une feuille de géranium… Les yeux de Marianne
étaient fixés tout droit sur ce visage souriant qui se rap-
prochait d’elle.

Mme Sipiaguine s’arrêta la première, et, tambourinant
du bout des doigts sur le dos d’une chaise :

« Mademoiselle Marianne, dit-elle négligemment, il
me semble que nous voilà en correspondance réglée…
Pour deux personnes qui vivent sous le même toit, c’est
assez bizarre, et vous savez que j’ai peu de goût pour les
bizarreries.

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai entamé cette
correspondance.

— Oui… vous avez raison. Pour cette fois, c’est moi
qui suis coupable de bizarrerie. Mais je n’ai pas trouvé
d’autre moyen pour réveiller en vous le sentiment…
comment vous dire ?… le sentiment…

— Parlez hardiment ; ne vous gênez pas ; ne craignez
pas de me blesser.

— Le sentiment… des convenances. »
Valentine se tut. On n’entendait plus dans le salon

que le léger choc de ses doigts sur le dossier de la chaise.
« En quoi trouvez-vous que j’aie manqué aux conve-

nances ? » répliqua Marianne.
Valentine haussa les épaules.
« Ma chère, vous n’êtes plus une enfant, et vous me

comprenez fort bien. Vous figurez-vous peut-être que vo-
tre conduite ait pu rester un secret pour moi, pour Anna,
pour toute la maison, enfin ? Du reste, vous ne vous êtes
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guère inquiétée de la tenir secrète. Vous avez tout sim-
plement bravé tout. — Mon mari seul, peut-être, n’a rien
remarqué jusqu’à présent. Il a d’autres préoccupations,
plus intéressantes pour lui et plus importantes. Mais, lui
excepté, tout le monde connaît votre conduite, tout le
monde ! »

Marianne pâlissait de plus en plus.
« Je vous prierai, madame, de vous expliquer plus

clairement. De quoi, au juste, êtes-vous mécontente ? »
« L’insolente ! » pensa Valentine, mais elle se contint.
« Vous désirez savoir de quoi je suis mécontente,

soit ! Je suis mécontente de vos entrevues prolongées
avec un jeune homme qui, par sa naissance, par son édu-
cation et par sa position sociale, se trouve être trop infé-
rieur à vous. Je suis mécontente… — non, ce mot-là n’est
pas assez fort, — je suis révoltée de vos visites à une
heure indue… de vos visites nocturnes chez ce jeune
homme ! Et où cela se passe-t-il ? sous mon toit ! Vous
trouvez peut-être que cela est convenable, que je dois me
taire et protéger en quelque sorte votre légèreté ? Comme
honnête femme… oui, mademoiselle, je l’ai été, je le suis
et le serai toujours ! — Comme honnête femme, il m’est
impossible de ne pas éprouver de l’indignation ! »

Valentine se laissa tomber dans un fauteuil, comme
écrasée sous le poids même de cette indignation.

Marianne sourit pour la première fois.
« Je ne doute pas de votre honnêteté, passée, présente

et future ; je le dis en toute sincérité. Mais vous vous in-
dignez mal à propos. Je n’ai apporté aucune honte sous
votre toit. Le jeune homme auquel vous faites allusion,
oui, en effet… je l’aime…
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— Vous aimez m’sieu Néjdanof ?
— Je l’aime. »
Valentine se redressa sur son fauteuil.
« Mais, voyons, Marianne ! c’est un étudiant, sans

naissance, sans famille ; il est plus jeune que vous ! (Va-
lentine n’eut pas de déplaisir à prononcer ces derniers
mots.) Que peut-il sortir de tout cela ? Vous qui êtes in-
telligente, qu’est-ce que vous avez donc pu trouver en
lui ? C’est un blanc-bec insignifiant !

— Vous n’avez pas toujours été de cet avis.
— Oh ! mon Dieu ! ma chère, ne vous occupez pas

de moi ! Pas tant d’esprit que ça, je vous prie. Il s’agit de
vous, de votre avenir ! Voyons, sérieusement, est-ce un
parti pour vous ?

— Je vous confesse que je ne pensais pas à un parti,
comme vous dites.

— Comment ? Quoi ? Comment dois-je vous com-
prendre ? Vous avez suivi l’impulsion de votre cœur,
admettons-le… Mais naturellement cela doit se terminer
par un mariage.

— Je n’en sais rien… Je n’ai pas pensé à cela.
— Vous n’avez pas pensé ! Mais vous perdez

l’esprit ! »
Marianne se détourna légèrement.
« Coupons court à cet entretien, madame. Il ne peut

aboutir à rien du tout. Nous ne pouvons pas nous com-
prendre. »

Valentine se leva brusquement.
« Je ne peux pas, je ne dois pas couper court à cet en-

tretien ! Il est trop grave… Je réponds de vous devant… »
Valentine voulait dire : « Devant Dieu ! » Mais elle hésita
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et dit : « Devant le monde entier ! » Je ne peux pas me
taire lorsque j’entends de pareilles extravagances ! Et
pourquoi donc ne pourrais-je pas vous comprendre ? Que
signifie cet insupportable orgueil chez tous ces jeunes
gens ? Non… je vous comprends fort bien ; je comprends
que vous vous nourrissez de ces nouvelles idées, qui vous
conduiront infailliblement à votre perte ! Mais il sera trop
tard, alors !

— Peut-être ; mais, croyez-le bien : quand même
nous devrions périr, nous ne tendrons pas le bout du
doigt pour que vous nous sauviez ! »

Valentine frappa dans ses mains.
« Encore cet orgueil, cet effroyable orgueil ! Mais

voyons, Marianne, écoutez-moi, » ajouta-t-elle en chan-
geant soudainement de ton… — Elle voulut attirer Ma-
rianne à elle, mais celle-ci recula. — « Écoutez-moi, je
vous en conjure ! Après tout, je ne suis ni si vieille, ni si
bête qu’on ne puisse s’entendre avec moi ! Je ne suis pas
une encroûtée ! Quand j’étais jeune, on m’a regardée
comme une républicaine… ni plus ni moins que vous.
Écoutez : à parler bien franchement, je n’ai jamais eu de
tendresse maternelle pour vous, et, du reste, il n’est pas
dans votre caractère que vous le regrettiez… mais je sa-
vais, je sais que j’ai de grands devoirs envers vous, et je
me suis toujours efforcé de les remplir. Peut-être le parti
auquel j’avais songé pour vous, et à propos duquel, mon
mari et moi, nous n’aurions reculé devant aucun sacri-
fice, peut-être ce parti ne répondait-il pas complètement à
vos idées… mais, croyez-le, au fond de mon cœur… »

Marianne regardait Valentine, ces yeux magnifiques,
ces lèvres roses, imperceptiblement peintes, ces mains



283

blanches avec leurs doigts couverts de bagues et légère-
ment écartés, que la belle dame pressait d’une façon si
expressive sur le corsage de sa robe de soie… Elle
l’interrompit brusquement :

« Un parti, dites-vous, un parti, cet homme vil et sans
âme qui s’appelle Kalloméïtsef ?

Valentine retira ses doigts de dessus son corsage.
« Oui, Marianne, je parle de M. Kalloméïtsef, de ce

jeune homme excellent et parfaitement bien élevé, qui fe-
ra certainement le bonheur de sa femme, et qui ne peut
être refusé que par une folle ! Par une folle !

— Que faire, ma tante ? il faut croire qu’en effet, je
suis folle.

— Mais encore une fois, sérieusement, qu’est-ce que
tu peux lui reprocher ?

— Oh ! rien absolument. Je le méprise, voilà tout. »
Valentine secoua la tête à droite et à gauche d’un air

d’impatience, et se laissa retomber dans son fauteuil.
« Ne parlons plus de lui. Retournons à nos moutons.

Ainsi, tu aimes Néjdanof ?
— Oui.
— Et tu as l’intention de continuer… tes entrevues

avec lui ?
— Oui, bien arrêtée…
— Et… si je te le défends ?
— Je ne vous écouterai pas. »
Valentine bondit sur son fauteuil.
« Ah ! vous ne m’écouterez pas ! C’est ainsi… Et je

m’entends dire cela par une jeune fille que j’ai comblée
de bienfaits, par une jeune fille que j’ai recueillie dans ma
maison, par… par la…
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— Par la fille d’un père déshonoré… acheva Ma-
rianne d’une voix sombre. Continuez, ne vous gênez
pas !

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, mademoi-
selle, mais, en tout cas, il n’y a pas là de quoi faire la
fière ! Une jeune fille qui mange mon pain…

— Ne me reprochez pas ce pain-là, madame ! Une
gouvernante française pour votre Kolia vous aurait coûté
plus cher, puisque c’est moi qui lui donne des leçons de
français. »

Valentine leva sa main droite qui tenait un mouchoir
de batiste orné d’un chiffre enlacé dans un coin et tout
parfumé d’ylang-ylang ; elle voulut parler ; mais Ma-
rianne continua impétueusement :

« Vous auriez raison, mille fois raison, si, au lieu de
tout ce que vous énumérez maintenant, au lieu de tous
ces prétendus bienfaits, de ces prétendus sacrifices, vous
pouviez simplement dire : « Cette jeune fille que j’ai ai-
mée… » Mais vous avez encore assez de loyauté pour ne
pas mentir à ce point-là ! » — Marianne tremblait comme
dans un accès de fièvre. — « Vous m’avez toujours détes-
tée. En ce moment même, au fond de votre cœur dont
vous parliez encore tout à l’heure, vous êtes enchantée,
oui, enchantée de voir que je réalise vos éternelles prédic-
tions, que je me couvre de honte, et la seule chose qui
vous déplaise, c’est qu’une part de ce scandale doive re-
tomber sur votre aristocratique… votre honnête mai-
son !…

— Vous m’insultez, balbutia Valentine… Sortez ! »
Mais Marianne ne se contenait plus.
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« Votre maison, m’avez-vous dit, toute votre maison,
et Anna et tout le monde connaissent ma conduite ! Et
tout le monde est rempli d’épouvante et d’indignation.
Mais, est-ce que, par hasard, je vous demande quelque
chose, à vous et à tous ces gens-là ? Est-ce que je peux at-
tacher le moindre prix à leur opinion ? Est-ce que votre
pain ne m’est pas amer ? Quelle pauvreté ne préférerais-je
pas à votre richesse ? Est-ce que, entre moi et votre mai-
son, il n’y a pas un abîme ? un abîme que rien ne peut
combler ? Est-il possible que vous, car vous aussi, vous
êtes une femme intelligente, vous n’ayez pas conscience
de tout cela ? Et si vous avez pour moi de la haine, est-il
possible que vous ne compreniez pas le sentiment que
moi j’éprouve pour vous, et que je ne nomme pas… uni-
quement parce qu’il est trop clair ?

— Sortez, sortez, vous dis-je… » répétait Valentine
en frappant de son mignon petit pied sur le parquet.

Marianne fit un pas vers la porte :
« Je vais vous délivrer de ma présence. Mais laissez-

moi vous dire ceci : on assure que Rachel, Rachel elle-
même, dans le Bajazet de Racine, ne parvenait pas à dire
comme il faut ce mot : « Sortez. » Et vous donc ! Et puis,
comment disiez-vous tout à l’heure : « Je suis une hon-
nête femme, je l’ai été et je le serai toujours ? » Eh bien,
figurez-vous, j’ai la conviction que je suis beaucoup plus
honnête que vous. Adieu. »

Marianne sortit lestement. Valentine s’élança de son
fauteuil, voulut crier, voulut pleurer… Mais elle ne trou-
va rien à dire, et les larmes ne lui vinrent pas.

Elle se contenta de s’éventer avec son mouchoir ;
mais le parfum qu’il répandait ne fit que lui exciter en-
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core davantage les nerfs. Elle se sentait malheureuse,
blessée… Elle s’avouait qu’il y avait une part de vrai dans
ce qu’elle venait d’entendre. Mais, comment avait-on pu
la juger si durement et si injustement ?

« Serais-je vraiment si méchante ? pensa-t-elle.
Elle se regarda dans une glace qui se trouvait là, en-

tre deux fenêtres. Cette glace lui renvoya un visage
charmant, bien qu’un peu altéré et marbré de taches rou-
ges, et des yeux superbes, doux comme du velours.

« Moi ? moi, méchante ? pensa-t-elle. Avec ces yeux-
là ? »

Mais en ce moment, son mari entra, et elle plongea
de nouveau son visage dans son mouchoir.

« Qu’as-tu ? lui demanda-t-il avec sollicitude. Qu’as-
tu, Valia ? » (Il avait inventé pour elle ce diminutif de
Valentine, et il ne se permettait de l’employer que dans le
tête-à-tête le plus absolu ; de préférence, à la campagne.)

Elle commença par dire qu’elle n’avait rien du tout,
mais finalement, se retournant sur son fauteuil, d’un
mouvement gracieux et touchant, elle lui jeta les deux
mains sur les épaules (il était debout, penché sur elle) ;
elle cacha son visage dans l’échancrure de son gilet et lui
raconta tout, bien sincèrement, sans arrière-pensée, sans
le moindre détour ; elle tâcha même, sinon de disculper
Marianne, au moins de l’excuser dans une certaine me-
sure ; elle rejeta toute sa faute sur sa jeunesse, sur son
tempérament passionné, sur les défauts de sa première
éducation ; jusqu’à un certain point aussi, et avec la
même absence d’arrière-pensée, elle s’accusa elle-même :
« Si elle avait été ma fille, cela ne serait pas arrivé ! Je
l’aurais surveillée davantage. »
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Sipiaguine l’écouta jusqu’au bout d’un air sympathi-
que et condescendant, mêlé de quelque sévérité ; il se tint
courbé en deux, tant qu’elle ne retira pas ses mains et sa
tête, il l’appela ange, la baisa au front, lui déclara qu’il
savait maintenant quelle ligne de conduite lui était tracée
par son rôle de maître de maison, et il s’éloigna comme
s’éloigne un homme humain, mais énergique, qui se pré-
pare à remplir un devoir désagréable, mais nécessaire.

Entre sept et huit heures, après le dîner, Néjdanof,
dans sa chambre, écrivait à son ami Siline.

« Mon cher Vladimir, je t’écris à l’heure d’un chan-
gement définitif dans mon existence. On m’a renvoyé de
cette maison ; je pars. Mais cela ne serait rien… je pars
accompagné. La jeune fille dont je t’ai parlé part avec
moi. Tout nous réunit : la ressemblance de nos destinées,
la conformité de nos opinions, de nos aspirations, enfin
la réciprocité de nos sentiments.

« Nous nous aimons ; au moins suis-je persuadé que
je ne puis éprouver le sentiment de l’amour sous une
forme différente de celle sous laquelle il s’offre à moi
maintenant.

« Mais je mentirais si je te disais que je n’éprouve pas
une crainte secrète, que je n’aie même une étrange an-
goisse dans le cœur… Devant nous tout est sombre, et
c’est dans ces ténèbres que nous allons nous lancer tous
deux. Je n’ai pas besoin de t’expliquer où nous marchons
et quel rôle nous avons choisi. Marianne et moi, nous ne
cherchons pas le bonheur, la vie douce et facile ; nous
voulons lutter à deux, côte à côte, nous soutenant l’un
l’autre. Notre but est bien défini ; mais quels chemins
doivent nous y conduire, nous l’ignorons.



288

« Trouverons-nous, sinon sympathie et secours, au
moins la possibilité d’agir ? Marianne est une excellente,
une honnête jeune fille ; si notre destinée est de périr, je
ne me ferai aucun reproche de l’avoir entraînée, car il n’y
avait déjà plus d’autre existence possible pour elle. Et
pourtant, Vladimir, vois-tu, j’ai un poids sur le cœur…
un doute me tourmente, non pas au sujet de mes senti-
ments pour elle, oh ! non ! mais… je ne sais… Seule-
ment, il est trop tard à présent pour reculer.

« Tends-nous la main de loin à tous deux, et sou-
haite-nous la patience, l’abnégation et la force d’aimer…
surtout la force d’aimer. Et toi, peuple russe, que nous ne
connaissons pas, mais que nous chérissons de tout notre
être, de tout le sang de notre cœur, reçois-nous… sans
trop d’indifférence, et apprends-nous ce que nous devons
attendre de toi ! »

« Adieu, Vladimir, adieu ! »
Après avoir écrit ces quelques lignes, Néjdanof s’en

alla du côté du village.
La nuit suivante, au moment où l’aurore commen-

çait à poindre, il attendait sur la lisière du bois de bou-
leaux, non loin de la maison de Sipiaguine. Un peu en
arrière, à travers le fouillis de verdure d’un large buisson
de noisetiers, on entrevoyait une télègue de paysan, atte-
lée de deux chevaux débridés ; sous le siège, formé de
cordes entre-croisées, dormait un vieux petit moujik tout
gris, sur une poignée de foin, la tête cachée dans une
souquenille rapiécée.

Néjdanof regardait obstinément du côté de la route,
vers le massif de saules qui bordait le jardin ; la nuit, grise
et calme, s’étendait encore à l’entour ; quelques petites
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étoiles, perdues dans le vide profond du ciel, clignotaient
faiblement tour à tour. Le long des bords arrondis des
nuages qui moutonnaient étendus travers le ciel, arrivait,
en glissant du côté de l’orient, une pâle rougeur, et du
même point arrivait aussi le petit froid acide du premier
matin.

Tout à coup Néjdanof tressaillit et se redressa : quel-
que part, près de lui, une porte de jardin avait grincé,
puis était retombée ; une mignonne figure de femme, le
haut du corps enveloppé d’un grand mouchoir, tenant un
petit paquet au bout de son bras nu, sortit sans se hâter
de l’ombre immobile des saules, sur la molle poussière du
chemin, et, l’ayant traversée sur la pointe des pieds, se di-
rigea vers le petit bois.

Néjdanof s’élança à sa rencontre.
« Marianne ! murmura-t-il.
— C’est moi, répondit tout bas une voix de dessous

le mouchoir qui retombait sur le visage.
— Par ici, suis-moi, » dit Néjdanof en la prenant

maladroitement par le bras nu qui portait le sac.
Elle eut un frisson de petite mort, et serra les coudes.
Il la conduisit à la télègue et réveilla le paysan. Celui-

ci se releva vivement, passa sur le devant du véhicule, en-
fila les manches de sa souquenille, saisit les rênes. Les
chevaux firent mine de partir, il les calma d’une voix en-
rouée par le sommeil.

Néjdanof fit asseoir Marianne sur le filet qui servait
de siège, après y avoir préalablement étendu son man-
teau ; il lui enveloppa les pieds dans une couverture, — le
foin était un peu humide, — se plaça près d’elle, puis se
penchant vers le paysan, lui dit à voix basse :
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« Où tu sais ; en route ! »
Les chevaux, renâclant, s’ébrouant, sortirent de la li-

sière du bois, et la télègue, secouée et cahotée sur ses
vieilles roues étroites, roula sur le chemin.

Néjdanof soutenait sa compagne par la taille ; Ma-
rianne, écartant avec ses doigts glacés le mouchoir qui lui
protégeait la figure, se tourna vers lui en souriant, et lui
dit :

« Ah ! qu’il fait bon, qu’il fait frais, Alexis !
— Oui ! répondit le paysan, il y aura beaucoup de ro-

sée. »
Il y en avait déjà tant, que les moyeux des roues, qui

heurtaient les sommets des brins d’herbe du chemin, en
faisaient jaillir des grappes de fines gouttelettes ; la ver-
dure de l’herbe en était toute grise, d’un gris d’acier.

Marianne eut encore un frisson de froid.
« Il fait frais, il fait frais ! répéta-t-elle joyeusement.

Et la liberté, Alexis, la liberté ! »
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Solomine, apprenant qu’un monsieur et une dame
étaient arrivés en télègue et demandaient à le voir,
s’élança aussitôt vers la porte de l’enceinte de sa fabrique.

Il ne demanda pas aux nouveaux venus des nouvelles
de leur santé, et, se bornant à les saluer de quelques si-
gnes de tête, il ordonna au paysan cocher d’entrer dans la
cour, le fit avancer tout droit jusqu’à son pavillon et aida
Marianne à descendre.

Néjdanof sauta après elle.
Solomine leur fit traverser un long corridor obscur,

monter un étroit escalier, et les amena dans une partie re-
culée du pavillon, au second étage. Là il ouvrit une porte
basse, et ils entrèrent tous les trois dans une petite cham-
bre à deux fenêtres assez proprement meublée.

« Soyez les bienvenus ! dit Solomine avec son éternel
sourire, qui cette fois semblait plus large et plus cordial
que de coutume. Ceci est votre logement. Voici une
chambre, et en voici une autre à côté. Ça n’est pas ma-
gnifique, mais enfin on peut s’en contenter, et personne
ne viendra fourrer son nez ici. Sous vos fenêtres, il y a ce
que mon patron appelle un parterre ; moi, je l’appelle un
potager ; il est fermé de tous côtés par des murailles. On
y est chez soi. Allons, bonjour encore une fois, ma char-
mante demoiselle, et vous aussi, Néjdanof, bonjour. »

Il leur serra la main à tous deux.
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Les deux jeunes gens restaient là immobiles, sans
ôter leur vêtement de voyage, et regardaient droit devant
eux, dans un trouble muet, moitié surpris, moitié joyeux.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit Solomine. Débar-
rassez-vous ! Quels effets avez-vous apportés ? »

Marianne montra le petit paquet qu’elle avait encore
à la main.

« Je n’ai que cela.
— Moi, dit Néjdanof, j’ai un sac de voyage et une

valise qui sont restés dans la télègue. Mais je vais…
— Restez ! restez ! »
Solomine ouvrit la porte.
« Paul ! cria-t-il en se penchant vers l’escalier obscur,

vite… Il y a des effets dans la télègue, apportez-les.
— Tout de suite ! répondit la voix de

l’« omniprésent ».
Solomine revint vers Marianne qui avait ôté son

châle et qui dégrafait sa mantille.
« Tout s’est bien passé ? lui dit-il.
— Oui… personne ne nous a vus. J’ai laissé une let-

tre à M. Sipiaguine. Je n’ai pris avec moi ni vêtements, ni
linge, parce que, comme vous allez nous envoyer… (Elle
n’osa pas, on ne sait pourquoi, dire : parmi le peuple), ce
n’était pas la peine ; je n’aurais pas pu m’en servir. Et j’ai
de l’argent pour acheter ce qu’il me faudra.

— Nous arrangerons tout ça ensuite… Mais tenez,
dit Solomine en leur montrant Paul qui rentrait avec les
effets de Néjdanof, je vous recommande mon meilleur
ami dans cette maison ; vous pouvez absolument comp-
ter sur lui… comme sur moi-même. As-tu parlé à Tatiana
pour le samovar ? ajouta-t-il à demi-voix.
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— On va l’apporter, répondit Paul, et la crème et
tout.

— Tatiana, c’est sa femme, continua Solomine, elle
est aussi sûre que lui. En attendant que vous… eh ! oui,
que vous vous accoutumiez, elle vous servira, mademoi-
selle. »

Marianne jeta sa mantille sur un divan de cuir qui
occupait un coin.

« Appelez-moi Marianne ; je ne tiens pas à être une
mademoiselle ! Quant à une servante, je n’en ai pas be-
soin… Je ne suis pas partie de là-bas pour avoir des ser-
vantes. Ne faites pas attention à mon costume. Je n’en
avais pas d’autre là-bas. Il faudra changer tout cela. »

Son costume en drap de dame, de couleur brune,
était fort simple ; mais, taillé par une couturière de Pé-
tersbourg, il dessinait élégamment la taille et les épaules
de Marianne ; il était, en somme, à la mode.

« Bah ! ce ne sera pas une servante, ce sera une aide à
l’américaine. Mais cela ne vous empêchera pas de pren-
dre du thé. Quoiqu’il soit de bonne heure, vous devez
être fatigués tous les deux. Je vais m’occuper de la fabri-
que pour le moment ; nous nous retrouverons plus tard.
Si vous avez besoin de n’importe quoi, demandez-le à
Paul et à Tatiana. »

Marianne lui tendit vivement les deux mains.
« Comment vous remercier ? » lui dit-elle en le regar-

dant d’un air attendri.
Solomine lui caressa doucement la main. « Je pour-

rais vous répondre que je n’ai pas mérité de remercî-
ments… et ce serait vrai. Mais j’aime mieux vous dire
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que votre reconnaissance me fait grand plaisir. Comme
ça, nous sommes quittes. Au revoir ! Allons, Paul ! »

Marianne et Néjdanof restèrent seuls.
Elle s’élança vers lui, et, le regardant comme elle

avait regardé Solomine, mais d’un regard plus joyeux en-
core, plus attendri et plus lumineux :

« Ô mon ami, lui dit-elle, nous commençons une vie
nouvelle… Enfin ! enfin ! tu ne saurais croire combien ce
pauvre logement me paraît aimable et charmant, compa-
ré à ces détestables palais ! Dis, es-tu content ? »

Néjdanof lui prit les mains et les serra sur sa poitrine.
« Je suis heureux, Marianne, parce que je commence

cette nouvelle vie avec toi. Tu seras mon étoile conduc-
trice, mon appui, ma force…

— Cher Alexis ! Mais pardon, il faut que j’aille met-
tre un peu d’ordre dans ma toilette. Je passe dans ma
chambre, attends-moi ici. Je reviens à l’instant. »

Marianne passa dans la seconde pièce, tira la porte
derrière elle, puis une minute après, entr’ouvrant la porte,
et avançant la tête par l’entre-bâillement : « Qu’il est gen-
til, ce Solomine ! » dit-elle. Après quoi elle disparut de
nouveau, et on entendit la clef tourner dans la serrure.

Néjdanof s’approcha de la fenêtre, regarda dans le
jardin… et, sans qu’il sût pourquoi, ses yeux choisirent
un vieux pommier tout rabougri pour s’y fixer avec atten-
tion.

Il se secoua, s’étira, ouvrit son sac de voyage, et, sans
y rien prendre, se mit à rêver.

Au bout d’un quart d’heure, Marianne reparut, gaie,
rapide, animée, le teint ravivé par l’eau fraîche ; et, quel-
ques instants après, Tatiana, la femme de Paul, apportait
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le samovar, le service à thé, des petits pains blancs et de
la crème.

Tatiana faisait un parfait contraste avec la figure de
son bohémien de mari ; c’était une véritable femme russe,
solidement bâtie, blonde, blanche, nu-tête, avec une large
tresse fortement assujettie autour d’un peigne en corne,
des traits un peu gros, mais agréables, et des yeux gris,
bons et francs. Elle était vêtue d’une robe d’indienne, fa-
née mais en bon état ; ses mains, un peu grandes, étaient
propres et belles.

Elle s’inclina tranquillement, dit d’une voix ferme et
claire, sans accent traînant : « Je vous souhaite le bon-
jour, » et se mit en devoir de disposer le samovar, les tas-
ses et le reste.

Marianne s’approcha d’elle.
« Laissez-moi vous aider, Tatiana. Si vous me don-

nez une serviette…
— Ça n’est rien, mademoiselle ; cette besogne nous

connaît. Vassili Fédotytch m’a parlé. Si vous désirez
quelque chose, daignez donner un ordre, nous ferons ce
qu’il faut.

— Tatiana, ne m’appelez pas mademoiselle, je vous
prie… Je suis habillée comme les seigneurs, mais je… je
suis tout à fait… »

Marianne, troublée par le regard persistant de Tatia-
na, s’interrompit.

« Qu’est-ce que vous êtes alors ? lui demanda Tatiana
avec son ton tranquille.

— Si vous voulez… en effet… je suis une noble ;
mais je veux mettre tout cela de côté et devenir une…
femme du peuple.
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— Ah ! oui ; je comprends à présent. Alors, vous êtes
de ceux qui veulent se simplifier. Il y en a beaucoup dans
ce temps-ci.

— Comment avez-vous dit, Tatiana ?… Se simpli-
fier ?

— Oui… c’est une manière de dire que nous avons à
présent : vivre tout à fait comme le peuple. Se simplifier,
quoi ! C’est de la bonne besogne, enseigner au peuple à
raisonner. Mais ça n’est pas commode, oh ! non ! Dieu
vous donne de la chance !

— Se simplifier ! répéta Marianne. Entends-tu,
Alexis ? en ce moment nous sommes des simplifiés ! »

Néjdanof se mit à rire et répéta aussi :
« Simplifiés !
— Et qu’est-ce qu’il est, celui-ci, eh ? un petit mari,

un frère ? demanda Tatiana à la jeune fille tout en rinçant
soigneusement les tasses avec ses grandes mains adroites
et en considérant avec un sourire mi-railleur mi-
caressant, tantôt Néjdanof, tantôt Marianne.

— Non, répondit Marianne, il n’est ni mon mari ni
mon frère. »

Tatiana releva la tête.
« Alors, vous vivez comme ça, en « libre grâce » ? Ça

aussi, à présent, ça se voit souvent. Dans les temps
d’autrefois, ça arrivait plutôt chez les vieux croyants, les
rascolniks ; mais, au jour d’aujourd’hui, il y en a d’autres
qui font de même. Pourvu que Dieu donne sa bénédic-
tion et qu’on vive en contentement et confiance ! Il n’y a
pas besoin de prêtre pour ça. Il s’en trouve aussi dans no-
tre fabrique de ces gens-là, et pas des pires !
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— Comme vous avez de jolies expressions, Tatiana !
« En libre grâce ! » Cela me plaît beaucoup. À propos,
Tatiana, j’ai quelque chose à vous demander. Je voudrais
me coudre ou m’acheter une robe, tenez, comme la vô-
tre, ou encore plus simple ; et des souliers, des bas, un fi-
chu, tout comme vous. J’ai l’argent qu’il faut.

— Bon, tout ça peut se faire, mademoiselle… Ne
vous fâchez pas, je ne le dirai plus, je ne vous dirai plus
mademoiselle. Mais comment faut-il vous appeler ?

— Marianne.
— Et le petit nom de votre père ?
— Mais à quoi bon le prénom de mon père ? Appe-

lez-moi tout simplement Marianne. Je vous appelle bien
Tatiana !

— Tout de même… ça n’est pas la même chose. Di-
tes-moi plutôt son petit nom.

— Allons, soit. Mon père s’appelait Vikenti. Et le vô-
tre ?

— Le mien ? Ossip35353535.
— Eh bien, je vous appellerai Tatiana Ossipovna.
— Et moi, je vous appellerai Marianne Vikentiev-

na36363636. Ça sera tout à fait bien.
— Vous prendrez le thé avec nous, Tatiana Ossipov-

na ?
— Pour le premier jour, ça ne se refuse pas, Ma-

rianne Vikentievna ; une petite tasse.
— Asseyez-vous, Tatiana Ossipovna.
— Je veux bien, Marianne Vikentievna. »

                                      
35 Vikenti, Vincent. – Ossip, Joseph.
36 L’adjonction du nom patronymique à un prénom, en Russie, équivaut

à celle de « monsieur » ou « mademoiselle » dans le reste de l’Europe.
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Tatiana s’assit et prit son thé à la façon du peuple
russe ; elle tournait constamment entre ses doigts un petit
morceau de sucre qu’elle croquait par bribes en clignant
de l’œil du côté où elle mordait.

Marianne entra en conversation avec elle. Tatiana
répondait sans timidité, interrogeait elle-même et ra-
contait. Elle parla de Solomine presque comme d’un
dieu, et plaça son mari au premier rang après Solomine.
Toutefois, la vie de fabrique lui pesait.

« Ce n’est pas la ville, ici, disait-elle, et ce n’est pas le
village. Sans M. Solomine, je n’y resterais pas une
heure ! »

Marianne écoutait attentivement ses récits. Néjdanof,
assis un peu à l’écart, regardait sa compagne et n’était
pas surpris de cette attention ; pour Marianne, tout cela
était nouveau ; — quant à lui, il lui semblait avoir vu des
centaines de Tatiana pareilles à celle-là et avoir cent fois
causé avec elles.

« Écoutez, Tatiana Ossipovna, dit Marianne à un
certain moment, vous pensez que nous voulons instruire
le peuple ; non, nous voulons le servir.

— Comment, le servir ? Enseignez-le, voilà votre ser-
vice. Tenez, moi, par exemple, quand je me suis mariée,
je ne savais ni lire ni écrire, et je sais à présent, grâce à
Vassili Fédotytch ! Ce n’est pas lui qui me l’a appris, il a
payé un vieux bonhomme qui m’a tout montré. Eh ! je
suis encore jeune, quoique grande ! »

Marianne resta un moment silencieuse.
« Je voudrais, reprit-elle, apprendre quelque métier…

Mais nous reparlerons de cela et plus d’une fois. Je suis
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une piètre couturière : si j’apprenais un peu de cuisine, je
pourrais me faire cuisinière. »

Tatiana s’étonna.
« Cuisinière ! comment ? mais les cuisinières vivent

chez les gens riches, chez les marchands ! Et les pauvres
font la cuisine eux-mêmes. Dans un « artel », peut-être,
chez des travailleurs ? Oh ! il n’y a pas de plus triste mé-
tier !

— Et quand même je serais chez des riches, pourvu
que je me rencontre avec des pauvres. Sans ça, où irais-je
les chercher ? Je n’aurai pas toujours une occasion
comme celle d’aujourd’hui, avec vous ! »

Tatiana remit sa tasse dans la soucoupe, l’ouverture
en bas.

« Ça n’est pas une affaire facile, dit-elle enfin avec un
sourire ; on ne tourne pas ça autour du doigt comme un
brin de fil. Ce que je sais moi-même, je vous le montre-
rai ; mais je ne suis pas une grande savante, moi ! Parlez-
en à mon mari. Lui, c’est une autre affaire. Il lit toute es-
pèce de livres, et il vous débrouillera tout comme avec la
main ! »

En ce moment, elle regarda Marianne, qui roulait
une cigarette.

« Pardon, Marianne Vikentievna, lui dit-elle ; mais si
vous voulez véritablement vous simplifier, il vous faudra
mettre ça de côté. (Elle montra du doigt la cigarette.)
Parce que dans ces métiers, dans celui de cuisinière, par
exemple, ça ne se fait pas ; et tout le monde reconnaîtra
tout de suite que vous êtes une demoiselle. Oui ! »

Marianne jeta sa cigarette par la fenêtre.
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« Je ne fumerai plus… C’est une habitude facile à
perdre. Les femmes du peuple ne fument pas, il ne
convient donc pas que je fume.

— Vous avez dit la vérité. Les hommes se passent ces
bêtises, chez nous ; les femmes, non. Voilà !… Eh ! mais,
voilà M. Solomine qui vient ; c’est son pas. Demandez-
lui… il vous expliquera tout ça, clair comme eau de ro-
che. »

En effet, la voix de Solomine se fit entendre derrière
la porte.

« Peut-on entrer ?
— Entrez, entrez ! cria Marianne.
— C’est une habitude anglaise que j’ai prise, dit So-

lomine en entrant. Eh bien, comment ça va-t-il ? Vous
n’avez pas encore eu le temps de vous ennuyer ? Vous
prenez le thé avec Tatiana, à ce que je vois. Écoutez-la :
elle est pleine de bon sens… Mon patron arrive au-
jourd’hui fort mal à propos. Et il restera pour dîner. Que
faire ? C’est mon patron.

— Quel homme est-ce ? demanda Néjdanof, qui sor-
tit de son coin.

— Un homme comme tout le monde. Il n’est plus au
biberon, comme on dit, mais pas malin, après tout. Avec
moi, il est doux comme de la soie. Il a besoin de moi.
Mais je suis venu vous dire que probablement nous ne
nous reverrons plus aujourd’hui. On vous apportera votre
dîner ; ne vous montrez pas dans la cour, surtout. Pen-
sez-vous, Marianne, que les Sipiaguine vous fassent
chercher, qu’ils courent après vous ?

— Je pense que non, répondit Marianne.
— Et moi, je suis persuadé que oui, dit Néjdanof.
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— N’importe, reprit Solomine ; en tout cas, il faut
être prudents pendant les premiers temps. Puis cela ira
tout seul.

— Oui, mais écoutez, lui fit observer Néjdanof ; il
faut que Markelof sache où me trouver. Nous devrons
l’avertir.

— Pourquoi ça ?
— C’est indispensable pour notre affaire… Il doit

toujours savoir où je suis. Je le lui ai promis. Du reste, il
ne parlera pas.

— Très-bien. Nous enverrons Paul.
— Et mon vêtement sera prêt ? demanda Néjdanof.
— Le costume ? comment donc ! ce sera une vraie

mascarade, pas chère, Dieu merci. Adieu, reposez-vous.
Allons, Tatiana. »

Marianne et Néjdanof restèrent seuls de nouveau.
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Ils commencèrent, comme la première fois, par
s’étreindre fortement les mains, puis Marianne s’écria :

« Attends, je vais t’aider à arranger ta chambre ! »
Et elle se mit à retirer les effets du sac de voyage et de

la valise.
Néjdanof voulut l’aider, mais elle lui déclara qu’elle

ferait cela toute seule, « parce qu’il fallait qu’elle
s’accoutumât à servir ». Et, en effet, toute seule elle pen-
dit ces effets à des clous qu’elle avait trouvés dans le tiroir
de la table et qu’elle ficha dans le mur en se servant du
bois d’une brosse en guise de marteau ; elle mit le linge
dans une vieille petite commode qui se trouvait entre les
deux fenêtres.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle tout à coup, un revol-
ver ? Est-il chargé ? Pourquoi as-tu un revolver ?

— Il n’est pas chargé… donne-le-moi tout de même.
Tu me demandes pourquoi ? Mais dans notre métier, on
ne marche pas sans cela ! »

Elle se mit à rire et reprit son travail, secouant cha-
que pièce de vêtement et la battant avec la paume de la
main ; elle déposa même sous le canapé deux paires de
bottes ; quelques livres, un paquet de papiers et le fameux
cahier de poésies furent solennellement rangés sur une
table de coin, à trois pieds, qu’elle baptisa table à écrire et
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table de travail, par opposition à l’autre, qui était ronde et
qu’elle appela table à manger et table à thé.

Cela fait, elle prit à deux mains le cahier de vers ;
l’éleva jusqu’à la hauteur de ses yeux, et, regardant Néj-
danof par-dessus la ligne horizontale du bord, elle lui dit
en souriant :

« Nous lirons tout cela ensemble, n’est-ce pas, pen-
dant le loisir que nous laisseront nos occupations, hé ?

— Donne-moi ce cahier, je vais le jeter au feu !
s’écria Néjdanof. Il ne mérite pas autre chose.

— Mais alors, pourquoi l’as-tu emporté ? — Non,
non, je ne te le laisserai pas brûler. Du reste, on prétend
que les poètes menacent de brûler leurs ouvrages, mais
qu’ils ne les brûlent jamais. En tout cas, je le garde chez
moi, c’est plus sûr. »

Néjdanof voulut protester, mais Marianne s’enfuit
dans sa chambre avec le cahier, et revint les mains vides.

Elle s’assit près de Néjdanof, et se releva aussitôt.
« Tu n’as pas encore été chez moi… dans ma cham-

bre. Veux-tu la voir ? Elle n’est pas plus mal que la
tienne. Viens, je te la montrerai. »

Néjdanof se leva aussi, et suivit Marianne. Sa cham-
bre, comme elle disait, était un peu plus petite que celle
du jeune homme ; mais l’ameublement en était plus pro-
pre et plus moderne ; il y avait sur la fenêtre un vase de
cristal avec des fleurs, et, dans le coin, un lit de fer.

« Vois-tu comme il est gentil, Solomine ? s’écria-t-
elle ; mais il ne faut pas que nous nous laissions gâter ;
nous n’aurons pas souvent un logement comme celui-ci.
Sais-tu ce qui serait bien ? Il faudrait nous arranger pour
ne pas nous séparer, pour trouver une place tous deux
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dans le même endroit ! Ce sera difficile, ajouta-t-elle au
bout d’un moment ; enfin, nous verrons. En tout cas, tu
ne retournes pas à Pétersbourg, n’est-ce pas ?

— Qu’irais-je faire à Pétersbourg ? Suivre les cours de
l’Université et donner des leçons ? À quoi bon ?

— Voyons ce que dira Solomine ; il sait mieux que
nous ce qu’il faut faire et comment il faut le faire. »

Ils retournèrent dans la première pièce, et s’assirent
de nouveau l’un près de l’autre. Ils firent l’éloge de So-
lomine, de Tatiana, de Paul ; ils parlèrent de Sipiaguine,
de leur vie passée qui venait de disparaître tout à coup
dans le lointain, comme derrière un brouillard ; ils se ser-
rèrent les mains en échangeant des regards radieux ; puis
ils parlèrent des nouvelles classes dans lesquelles ils de-
vaient pénétrer, et de la façon dont ils s’y prendraient
pour ne pas exciter la méfiance.

Néjdanof assura que, moins ils penseraient à tout
cela, mieux ils y réussiraient.

« Sans aucun doute ! s’écria Marianne. Puisque nous
voulons nous « simplifier », comme dit Tatiana.

— Ce n’est pas dans ce sens-là… commença Néjda-
nof. Je voulais dire qu’il ne faut pas se forcer… »

Marianne l’interrompit par un éclat de rire.
« Je pensais à ce que j’ai dit tantôt, Alexis, que nous

sommes tous deux des simplifiés. »
Néjdanof rit aussi, répéta : « simplifiés », puis devint

pensif. Et Marianne, à son tour, devint pensive.
« Alexis ! dit-elle.
— Quoi ?
— Il me semble que nous sommes un peu gênés. Les

« nouveaux mariés » (elle dit ces deux mots-là en fran-
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çais) doivent éprouver quelque chose de ce genre pendant
le premier jour de leur voyage de noces. Ils sont heureux,
très-heureux, et en même temps ils sont un peu gênés. »

Néjdanof sourit, d’un sourire contraint.
« Des nouveaux mariés… Tu sais très-bien, Ma-

rianne, que ce n’est pas notre cas. »
Marianne se leva, et, debout devant Néjdanof :
« Cela dépend de toi, dit-elle.
— Comment ?
— Alexis, écoute, quand tu me diras, sur ta parole

d’honnête homme, et je te croirai, parce qu’en effet tu es
un honnête homme, quand tu me diras que tu m’aimes
de cet amour… de cet amour qui lie pour la vie entière, je
serai à toi. »

Néjdanof rougît et se détourna légèrement.
« Quand je te dirai cela… fit-il.
— Oui, quand tu me le diras ! Mais tu vois bien, tu

ne me le dis pas en ce moment… Oh ! oui, Alexis, tu es
un honnête homme, en effet ! Et maintenant, parlons de
choses plus sérieuses.

— Mais enfin, Marianne, est-ce que je ne t’aime pas ?
— Je le sais… et j’attendrai. Mais ta table à écrire

n’est pas encore en ordre. Tiens, il y a quelque chose
d’enveloppé là-dedans, quelque chose de dur… »

Néjdanof s’élança de sa chaise.
« Laisse ça, Marianne… je t’en prie… N’y touche

pas ! »
Marianne le regarda par-dessus l’épaule, levant les

sourcils avec étonnement.
« C’est… un secret ? Tu as un secret ?
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— Oui… oui… balbutia Néjdanof ; et, tout troublé, il
ajouta en guise d’explication : C’est un portrait. »

Ce mot lui était échappé malgré lui. Le papier que
Marianne avait entre les mains contenait en effet le por-
trait donné au jeune homme par Markelof.

« Un portrait ?… dit-elle lentement… de femme ? »
Elle lui tendit le petit paquet ; mais il le prit si mala-

droitement qu’il faillit le laisser tomber, et que
l’enveloppe s’entr’ouvrit.

« Mais c’est… c’est mon portrait ! s’écria Marianne
vivement… Oh ! alors, puisque c’est mon portrait, j’ai le
droit de le prendre ! »

Elle le prit des mains de Néjdanof.
« C’est toi qui l’as dessiné ?
— Non… ce n’est pas moi.
— Qui donc ? Markelof ?
— Tu as deviné. C’est lui.
— Comment se fait-il que tu l’aies en ta possession ?
— C’est lui qui m’en a fait cadeau.
— Quand cela ? »
Néjdanof lui raconta dans quelles circonstances cela

était arrivé. Pendant qu’il parlait, Marianne jetait alterna-
tivement ses regards sur lui et sur le portrait, et les jeunes
gens avaient tous deux à la fois un vague sentiment qui
leur disait : « Si lui avait été dans cette chambre, il aurait
eu le droit d’exiger… »

Mais ni Marianne ni Néjdanof n’énoncèrent cette
pensée à haute voix… peut-être parce que chacun d’eux
la lisait dans l’esprit de l’autre.

Marianne enveloppa doucement le portrait dans le
papier, et le remit sur la table.
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« Brave garçon ! murmura-t-elle… Où est-il en ce
moment ?

— Où il est ? Mais chez lui, dans sa maison. J’irai le
voir demain ou après-demain pour des livres et des bro-
chures qu’il voulait me donner, mais qu’il a oubliés au
moment du départ.

— Vrai, Alexis, tu crois qu’en te donnant ce portrait,
il ait voulu renoncer à tout, absolument à tout ?

— C’est ce qu’il m’a semblé.
— Et cependant, tu comptes le trouver chez lui ?
— Certainement.
— Ah ! »
Marianne baissa les yeux et laissa tomber ses bras.
« Tiens ! voilà Tatiana qui nous apporte le dîner !

s’écria-t-elle tout à coup. Quelle excellente femme ! »
Tatiana parut, portant les couverts, les serviettes, la

vaisselle. En mettant la table, elle raconta ce qui s’était
passé à la fabrique.

« Le patron est arrivé de Moscou « par la machine »,
et il s’est mis à courir par tous les étages comme un ex-
communié ; il ne comprend rien de rien à tout ça ; mais
c’est pour l’effet, pour l’exemple. Solomine est avec lui
comme avec un enfant : le patron a voulu lui faire une
contrariété, mais Solomine lui a donné sur le nez. « Je lâ-
che tout, lui a-t-il dit, et tout de suite ! » Alors le patron a
baissé l’oreille ! Et comment ! À présent ils dînent en-
semble. Le patron a amené avec lui un compagnon : ce-
lui-là admire tout. Ça doit être un homme d’argent, ce
compagnon ; il se tait presque tout le temps, il branle
seulement la tête. Un gros homme, très-gros ! Un gros
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bonnet de Moscou. Le proverbe a bien raison de dire :
Moscou est au fond de l’entonnoir, tout y roule. »

— Comme vous remarquez bien toute chose ! s’écria
Marianne.

— Mais oui, j’ai l’œil ouvert, répondit Tatiana. Voilà
votre dîner prêt. Mangez de bon appétit. Et moi, je vais,
m’asseoir un peu et vous regarder. »

Les jeunes gens se mirent à table ; Tatiana s’assit, la
joue appuyée sur la paume de la main, dans l’embrasure
de la fenêtre.

« Je vous regarde, répéta-t-elle. Comme vous êtes pe-
tiots et faiblots, tous deux ! C’est si bon de vous regarder,
si bon, que ça fait presque peine ! Ah ! mes gentils pi-
geons ! vous prenez un fardeau trop lourd pour vos
reins ! Des jeunesses comme vous, les gens du tsar ai-
ment à les fourrer dans le coffre.

— Bah ! ma commère, ne vous effrayez pas ! répon-
dit Néjdanof. Vous savez le proverbe : « Qui se baptise
champignon, doit aller au panier. »

— Oui, je sais ; mais les paniers, au jour
d’aujourd’hui, sont étroits, et on n’en sort pas comme on
veut.

— Avez-vous des enfants ? lui demanda Marianne
pour détourner la conversation.

— J’ai un garçon qui va déjà à l’école. J’avais une
fille, mais je l’ai perdue, la pauvrette, par accident : elle
tomba sous une roue. Au moins, si elle était morte sur le
coup ! Mais non, elle souffrit longtemps. C’est depuis ce
moment que je suis devenue compatissante ; avant,
j’étais dure, dure comme du bois de coudrier.
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— Comment ! Et votre mari, vous ne l’aimiez donc
pas ?

— Oh ! ça, c’est autre chose, c’est affaire de jeune
fille. Vous, tenez, vous aimez le vôtre, n’est-ce pas ?

— Je l’aime.
— Vous l’aimez beaucoup ?
— Beaucoup.
— C’est-il bien… ? »
Tatiana regarda Néjdanof, regarda Marianne et

n’acheva pas.
Pour la seconde fois Marianne détourna la conversa-

tion. Elle déclara à Tatiana qu’elle avait renoncé à fumer,
ce dont celle-ci la loua fort. Puis elle recommença à par-
ler de son costume ; elle rappela à Tatiana la promesse
que celle-ci lui avait faite de lui apprendre un peu de cui-
sine…

« Et puis, j’ai encore quelque chose à vous deman-
der : ne pourriez-vous pas me trouver du gros fil écru ? je
veux tricoter des bas… tout simples. »

Tatiana lui promit que tout cela serait fait, desservit,
et sortit de la chambre, avec sa démarche ordinaire, tran-
quille et assurée.

« Et nous, qu’allons-nous faire ? dit Marianne à son
compagnon ; et, sans attendre sa réponse : Écoute ;
comme notre travail sérieux ne commence que demain,
veux-tu que nous consacrions cette soirée à la littérature ?
Lisons tes poésies. Je serai un juge impitoyable. »

Néjdanof résista longtemps. Mais il finit par céder, et
se mit à lire haut les vers de son petit cahier.

Marianne s’assit tout près de lui ; elle le regardait en
plein visage pendant sa lecture.
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Véritablement, elle se montra juge sévère, comme
elle l’avait dit. Un bon nombre de ces poésies lui déplu-
rent ; elle préférait les pièces courtes, purement lyriques,
sans morale au bout.

Néjdanof ne lisait pas très-bien : il n’osait pas décla-
mer franchement, et voulait en même temps éviter la
froideur, de sorte que son débit n’était ni chair ni pois-
son.

Marianne l’interrompit tout à coup pour lui deman-
der s’il connaissait une pièce de vers de Dobrolioubof qui
commence par ces mots : « L’idée de la mort ne
m’attriste guère »37373737, et elle la récita d’un bout à l’autre,
pas très-bien non plus, avec un débit quelque peu enfan-
tin.

Néjdanof fit la remarque que cette poésie était amère
et douloureuse au dernier point ; puis il ajouta que lui,
Néjdanof, n’aurait pas pu l’écrire, parce qu’il n’avait pas
à craindre les larmes qu’on verserait sur son cercueil. On
n’en verserait pas.

« On en versera si je te survis, » dit lentement Ma-
rianne.

Elle leva les yeux au plafond, resta un moment silen-
cieuse, puis murmura, comme se parlant à elle-même :

                                      
37 L’idée de la mort ne m’attriste guère ; – mais ce que redoute mon es-

prit malade, – c’est que la mort ne me joue – une mauvaise plaisanterie.
Je crains que, sur mon corps refroidi, – on ne verse des larmes brûlan-

tes ; – que, dans son zèle maladroit, quelqu’un – n’apporte des fleurs sur mon
cercueil ;

Que, sans motif intéressé, – une foule d’amis ne marche derrière, – et
que, sous la terre de ma tombe, – je ne devienne un objet de sympathie ;

Que tout ce qu’avec tant d’ardeur, – et si vainement, j’ai désiré pendant
ma vie, – ne vienne me sourire d’un sourire enchanteur, – quand je serai sous
les planches de ma bière.

(Dobrolioubof, Œuvres complètes, t. IV, p. 615.)
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« Comment a-t-il pu faire mon portrait ?… de souve-
nir ? »

Néjdanof se tourna vivement vers elle.
« Oui ; de souvenir. »
Marianne fut toute surprise d’entendre sa réponse.

Elle s’était figuré n’avoir fait cette question qu’en dedans.
« C’est extraordinaire… reprit-elle du même ton, car

enfin il n’a aucun talent pour la peinture. Que voulais-je
dire ?… ajouta-t-elle à haute voix, — ah ! oui, c’était à
propos des vers de Dobrolioubof. — Il faut faire des vers
comme Pouchkine, ou bien encore comme ces vers de
Dobrolioubof : — ce n’est pas de la poésie, mais c’est
quelque chose qui ne vaut pas moins.

— Et des vers comme les miens, dit Néjdanof, il ne
faut pas en écrire du tout, n’est-ce pas ?

— Des vers comme les tiens ? Ils plaisent à tes amis,
non parce qu’ils sont très-bons, mais parce que toi, tu es
un homme bon, et qu’ils te ressemblent. »

Néjdanof sourit :
« Les voilà enterrés et moi avec ! »
Marianne lui donna un petit coup sur la main et

l’appela méchant. Quelques instants après, elle dit qu’elle
se sentait fatiguée et qu’elle allait dormir.

« À propos, tu sais ? ajouta-t-elle en secouant ses che-
veux courts et drus, j’ai 137 roubles, et toi ?

— Moi, 98.
« — Oh ! nous sommes riches… pour des simplifiés !

Allons, à demain ! »
Elle sortit ; mais, au bout de quelques moments, sa

porte s’entr’ouvrit légèrement, et, à travers l’étroite ou-
verture, une voix dit :
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« Bonsoir !… puis, plus doucement : bonsoir ! »
Et la clef tourna dans la serrure.
Néjdanof se laissa tomber sur le divan et cacha son

visage dans sa main. Puis, tout à coup il se leva, marcha
vers la porte et frappa :

« Qu’est-ce que c’est ? dit la voix de Marianne.
— Je ne te dis pas à demain, Marianne… mais de-

main !
— Demain, » répondit doucement la voix.
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XXIXXXIXXXIXXXIX

Le lendemain, de grand matin, Néjdanof frappa en-
core à la porte de Marianne.

« C’est moi ! répondit-il à la question : Qui est là ?
Peux-tu venir ?

— Attends… tout de suite. »
Elle sortit, et poussa une exclamation de surprise. Au

premier abord elle ne l’avait pas reconnu. Il était vêtu
d’un vieux caftan de nankin jaunâtre, à taille courte et à
tout petits boutons ; ses cheveux étaient arrangés à la
russe, avec la raie au milieu ; il avait noué autour de son
cou un mouchoir bleu ; il tenait à la main une casquette
dont la visière était cassée ; enfin il avait pour chaussures
des bottes non cirées, en peau de bouvillon.

« Mon Dieu ! s’écria Marianne, comme tu es laid ! »
— Puis aussitôt elle lui jeta vivement les bras autour du
cou, et l’embrassa encore plus vivement. — « Mais pour-
quoi as-tu choisi ce costume-là ? Tu as l’air d’un pauvre
petit bourgeois de la ville… ou d’un colporteur… ou d’un
domestique mis à la retraite. Pourquoi ce caftan, et non
pas une veste d’ouvrier, ou même un simple « armiak »
de paysan ?

— Justement… » commença Néjdanof, qui, dans son
costume, avait en effet l’air d’un petit boutiquier ; — il le
sentait d’ailleurs, et au fond de son âme, il était vexé,
troublé ; tellement troublé qu’il promenait machinale-
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ment sur sa poitrine ses deux mains avec les doigts écar-
tés, comme pour se nettoyer… « Paul m’a assuré qu’en
veste ou en armiak, on me reconnaîtrait tout de suite ;
tandis que ce costume, dit-il, on jurerait que je l’ai porté
toute ma vie ! Ce qui n’est pas flatteur pour mon amour-
propre, — soit dit en parenthèse.

— Alors tu veux aller tout de suite… commencer ?
lui dit Marianne avec vivacité.

— Oui, je vais essayer, quoique… en y pensant
bien…

— Que tu es heureux ! interrompit Marianne.
— Ce Paul est un homme extraordinaire, reprit Néj-

danof, il sait tout, il a des yeux qui vous traversent de
part en part ; et puis, tout d’un coup, il vous fait un vi-
sage comme si tout se passait à côté de lui, sans qu’il y
prît garde. Il est très-serviable, et en même temps il a un
air gouailleur… Il m’a apporté les brochures de chez
Markelof qu’il connaît, et qu’il appelle familièrement
Serge Mikhaïlovitch. Quant à Solomine, il lui est dévoué,
il traverserait pour lui l’eau et le feu.

— Et Tatiana aussi, ajouta Marianne. D’où vient
donc que les gens lui sont si dévoués ? »

Néjdanof ne répondit pas.
« Quelles brochures Paul t’a-t-il apportées ? reprit

Marianne.
— Mais… celles qu’on distribue ordinairement :

« L’histoire de quatre frères… » Et puis… Enfin les bro-
chures ordinaires, les plus connues… Du reste, celles-là
sont les meilleures. »

Marianne regarda autour d’elle d’un ait inquiet.
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« Mais que fait donc Tatiana ? Elle avait promis de
venir de bon matin…

— Et la voilà, continua Tatiana, entrant dans la
chambre, un paquet à la main. — Elle arrivait à la porte,
et avait entendu l’exclamation de Marianne. — Vous au-
rez tout le temps… ne voilà-t-il pas une affaire ! »

Marianne se précipita à sa rencontre.
« Vous l’apportez ?
Tatiana frappa de la main sur son paquet.
« Tout est là-dedans, au grand complet… Vous

n’avez plus qu’à l’essayer… après quoi, vous pourrez
vous montrer… et faire votre belle à gogo !

— Oh ! vite, allons, ma bonne Tatiana !… »
Marianne l’entraîna chez elle.
Resté seul, Néjdanof fit deux fois le tour de sa cham-

bre, d’un pas mou et traînard, qu’il se figurait, on ne sait
pourquoi, être la démarche des petits bourgeois ; il flaira
prudemment sa manche, ainsi que l’intérieur de sa cas-
quette, et fit une grimace ; il se regarda dans un petit mi-
roir fixé au mur près de la fenêtre, et secoua la tête : dé-
cidément il n’était pas beau !

« Après tout, tant mieux ! » pensa-t-il.
Puis il choisit quelques brochures, les fourra dans sa

poche, et prononça quelques mots à la façon du bas peu-
ple, comme, par exemple : « Hé ben quoi ?… Ohé ! là-
bas… quoi qu’ignia ? »

« Il me semble que c’est à peu près ça, se dit-il, mais
bah ! à quoi bon faire l’histrion ? mon accoutrement ré-
pondra pour moi. »

Néjdanof se rappela à ce propos l’histoire d’un Alle-
mand exilé, qui devait s’enfuir à travers la Russie, quoi-
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qu’il parlât fort mal le russe ; il avait acheté dans un ba-
zar de village un bonnet de marchand, bordé de fourrure
de chat, et on l’avait pris partout pour un marchand, et il
était ainsi parvenu à passer la frontière.

En ce moment Solomine entra.
« Ah ! ah ! s’écria-t-il, te voilà tout équipé. — Par-

donne-moi, camarade, mais sous ce costume, il n’y a pas
moyen de te dire « vous ».

— Oh ! je vous en… je t’en prie !… Du reste, je vou-
lais te le demander.

— Il est de bien bonne heure ! mais tu veux sans
doute t’habituer à ton costume. — Alors, très-bien ! —
Seulement il faudra que tu attendes ; mon patron n’est
pas encore parti. Il dort.

— Je sortirai plus tard, répondit Néjdanof ; j’irai faire
un tour dans les environs, en attendant des instructions
plus précises.

— Bien parlé ! Seulement écoute, Alexis… Je
t’appelle Alexis tout court, n’est-ce pas ?

— Alexis, fort bien… Lixeï38383838 si tu veux, ajouta Néj-
danof en riant.

— Non, non, ne salons pas trop le mets ; à quoi bon ?
Écoute : un bon accord, dit-on, vaut mieux que de
l’argent. Je vois que tu as des brochures ; distribue-les
partout où tu voudras, mais dans notre fabrique, halte-là !

— Pourquoi donc ?
— Parce que, d’abord, ce serait dangereux pour toi ;

secondement j’ai promis à mon patron que ça n’arriverait
pas ici ; en somme la fabrique est à lui. Troisièmement, il

                                      
38 Manière populaire de prononcer le nom d'Alexis.
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y a déjà des choses commencées, chez nous, des écoles,
par exemple… et tu pourrais tout gâter. Fais ce que tu
voudras, comme tu pourras, à tes risques et périls, je ne
m’y oppose pas ; mais ne touche pas à mes ouvriers.

— La prudence est toujours une bonne chose…
hein ? » fit Néjdanof avec un ricanement caustique.

Solomine sourit largement comme à son ordinaire.
« Précisément, mon brave Alexis, c’est toujours une

bonne chose. Mais qu’est-ce que j’aperçois ? Où sommes-
nous ? »

Ces dernières exclamations se rapportaient à Ma-
rianne qui, vêtue d’une robe d’indienne à ramages, bien
des fois lavée, avec un petit fichu jaune sur les épaules et
un mouchoir rouge en guise de coiffure, venait de para-
ître sur le seuil de sa chambre. Tatiana, qu’on apercevait
derrière elle, la regardait avec bonhomie.

Marianne semblait plus fraîche et plus jeune dans ce
simple costume, qui lui seyait beaucoup mieux qu’à Néj-
danof son long caftan.

« Vassili Fédotytch, je vous en prie, ne vous moquez
pas de moi ! dit d’un air suppliant. Marianne, devenue
rouge comme une fleur de pavot.

— Ah ! le voilà, notre couple ! s’écria Tatiana en bat-
tant des mains. Seulement, mon garçon, mon petit pi-
geon, ne te fâche pas, écoute : pour être gentil, tu es gen-
til, c’est bien sûr ; mais, auprès de ma petite reine, tu ne
fais pas grande figure.

« Le fait est, pensa Néjdanof, qu’elle est ravissante.
Oh ! que je l’aime ! »
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— Tiens, vois, continua Tatiana, elle a échangé son
anneau avec moi ; elle m’a donné son anneau d’or et elle
a pris mon anneau d’argent.

— Les filles du peuple n’ont pas d’anneaux d’or, » dit
Marianne.

Tatiana soupira.
« Je vous le garderai, ma colombe, soyez tranquille.
— Allons, asseyez-vous, asseyez-vous tous les deux,

dit Solomine qui, pendant tout ce temps, la tête un peu
baissée, n’avait cessé de regarder Marianne ; autrefois,
vous vous rappelez, on avait coutume de s’asseoir avant
de se mettre en route. Et vous deux, vous allez avoir à
parcourir une route longue et difficile. »

Marianne, encore toute rouge, s’assit ; Néjdanof fit
de même, puis Solomine ; Tatiana elle-même s’assit sur
une grosse bûche placée debout.

Solomine promena ses regards successivement sur
eux tous :

« Reculons-nous pour mieux voir
Comme nous sommes bien assis… »

dit-il en clignant de l’œil ; puis, tout à coup, il éclata de
rire, d’un bon rire, qui, loin d’être blessant, mit tout le
monde en gaieté.

Mais Néjdanof se leva vivement.
« Je pars, dit-il, à l’instant même ; car enfin, tout ça

est très-gentil, mais nous avons un peu l’air de jouer un
vaudeville avec changement de costumes.

— Sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers So-
lomine, on ne touchera pas à ta fabrique. Je vais rôder
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dans les environs, je reviens, et je te raconterai, à toi, Ma-
rianne, mes aventures, si tant est que j’aie quelque chose
à raconter. Donne-moi la main pour me porter bonheur.

— Si vous preniez un peu de thé, avant ? lui deman-
da Tatiana.

— Non, à quoi bon perdre du temps à ça ? — Si j’en
ai envie, j’entrerai dans une auberge ou bien dans un ca-
baret. »

Tatiana secoua la tête.
« Au jour d’aujourd’hui, sur nos grandes routes, il y a

autant de cabarets que de puces dans une pelisse de mou-
ton. Il y a de grands villages partout… et qui dit village,
dit cabaret !

— Adieu, au revoir… À revoir la compagnie, » reprit
Néjdanof, entrant dans son rôle. Mais il n’était pas en-
core arrivé à la porte, lorsqu’il vit Paul surgir sous son
nez, de l’ombre du corridor, et lui présenter un long et
mince bâton de pèlerin dont l’écorce était taillée en spi-
rale dans toute sa longueur, — en lui disant :

« Veuillez prendre ceci, Alexis Dmitritch, pour vous
appuyer dessus pendant la route, et plus vous poserez ce
bâton loin de vous, plus ce sera la chose. »

Néjdanof prit le bâton sans rien dire, et sortit ; —
Paul sortit derrière lui. — Tatiana voulait aussi s’en aller,
mais Marianne s’approcha d’elle et la retint.

« Attendez, Tatiana, j’ai besoin de vous.
— Je reviens tout de suite, je vais seulement chercher

le samovar. Votre compagnon est parti sans prendre du
thé ; il faut croire qu’il était joliment pressé ! Mais ça
n’est pas une raison pour que vous fassiez pénitence. Qui
vivra, verra ! Vous aurez toujours le temps ! »
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Tatiana sortit. Solomine se leva, et resta au fond de
la chambre ; lorsqu’enfin Marianne se tourna vers lui, un
peu étonnée de ne pas lui entendre prononcer une parole,
elle vit sur son visage, dans ses yeux fixés sur elle, une
expression qu’elle n’avait jamais remarquée en lui jus-
qu’alors : une expression d’inquiétude, d’interrogation,
presque de curiosité.

Elle se troubla et rougit de nouveau. Et Solomine,
comme honteux de ce qu’il avait laissé lire sur son vi-
sage, se mit à parler un peu plus haut que de coutume :

« Allons, allons, Marianne, voilà le commencement !
— Le commencement ? Quel commencement ? Te-

nez, je me sens très-mal à l’aise ! Alexis avait raison :
c’est une comédie que nous jouons là. »

Solomine se rassit sur sa chaise.
« Mais permettez, Marianne… Comment vous figu-

riez-vous donc le commencement ? Ce n’est pourtant pas
des barricades que nous avons à construire, avec un dra-
peau en haut, et hourra pour la république ! Et puis ce
n’est pas l’affaire d’une femme. Votre affaire, la voici :
vous rencontrerez aujourd’hui une Loukéria quelconque,
et vous lui enseignerez n’importe quoi de bon ; et ce ne
sera pas une tâche facile, car Loukéria n’a pas
l’entendement ouvert, et elle se méfie de vous ; elle se fi-
gure, par-dessus le marché, qu’elle n’a aucun besoin de
ce que vous voulez lui enseigner ; puis, au bout de deux
ou trois semaines, vous vous escrimerez avec une autre
Loukéria ; et, dans l’intervalle, vous débarbouillerez un
enfant ou vous lui apprendrez l’alphabet ; ou vous don-
nerez des médicaments à un malade… Voilà le vrai
commencement.
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— Mais les sœurs de charité ne font pas autre chose.
S’il en est ainsi, à quoi bon tout cela ? »

Marianne indiqua d’un geste vague son costume et
tout ce qui était autour d’elle.

« J’avais rêvé autre chose.
— Vous vouliez vous offrir en sacrifice ? »
Les yeux de Marianne s’allumèrent.
« Oui, oui, oui !
— Et Néjdanof ? »
Marianne haussa les épaules.
« Néjdanof ? Eh bien, nous irons ensemble… ou j’irai

seule. »
Solomine regarda fixement Marianne.
« Écoutez, lui dit-il, pardonnez-moi l’inconvenance

de l’expression ; mais, à mon point de vue, peigner un
enfant teigneux est un sacrifice, et un grand sacrifice,
dont peu de gens sont capables.

— Mais je ne refuse pas de faire aussi cela.
— Je le sais. Oui, « vous » en êtes capable. Vous ferez

cela en attendant, et peut-être, plus tard, autre chose.
— Mais d’abord il faut que je reçoive des conseils de

Tatiana.
— Parfaitement, demandez-lui des conseils. Vous la-

verez la vaisselle, vous plumerez des poules… Et plus
tard, qui sait ? vous sauverez peut-être la patrie.

— Vous vous moquez de moi ? »
Solomine secoua doucement la tête.
« Non, ma bonne Marianne, croyez-moi ; je ne me

moque pas de vous ; mes paroles sont la vérité pure. Par
le temps qui court, vous autres femmes russes, vous êtes
plus sensées et meilleures que nous. »
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Marianne, qui avait baissé les yeux, les releva.
« Je voudrais justifier votre attente, Solomine… et

ensuite mourir. »
Solomine se leva.
« Non ! vivez, vivez ! C’est le principal. À propos,

n’avez-vous pas envie de savoir ce qui se passe en ce
moment-ci dans votre maison, au sujet de votre fuite ?
Peut-être a-t-on pris des mesures ? Vous n’avez qu’un
mot à dire à Paul : il sera au courant de tout en un clin
d’œil.

— Quel homme étonnant, ce Paul ! fit Marianne
surprise.

— Oui, il est assez étonnant… Ainsi, quand il faudra
vous marier avec Alexis, c’est encore lui qui arrangera
tout avec Zossime… vous vous rappelez, ce pope dont je
vous ai parlé… Mais jusqu’à présent, il n’en est pas be-
soin ? Non ?

— Non.
— Non ?… Eh bien ! non. »
Solomine s’approcha de la porte qui séparait la

chambre de Néjdanof de celle de Marianne, et se pencha
vers la serrure.

« Qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda Ma-
rianne.

— Peut-on la fermer à clef ?
— Oui, elle ferme, » murmura-t-elle.
Solomine se retourna vers elle, elle tenait ses yeux

baissés.
« Ainsi donc, dit-il joyeusement, il n’est pas besoin de

savoir ce qu’ont résolu les Sipiaguine. C’est entendu ? »
Solomine fit un mouvement pour sortir.
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« Solomine !…
— Que désirez-vous ?
— Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous, toujours si

taciturne, êtes-vous si causeur avec moi ? Vous ne pouvez
pas vous figurer combien cela me fait de plaisir.

— Pourquoi ?… Solomine prit les mains douces et
petites de la jeune fille, dans ses grandes mains dures.
Pourquoi ? Mais probablement parce que je vous aime
beaucoup. Adieu. »

Il sortit. Marianne, immobile et debout, le regarda
partir, resta un moment pensive, puis s’en alla chez Ta-
tiana, qui n’avait pas encore apporté le samovar ; elle
prit, il est vrai, une tasse de thé, mais elle lava la vaisselle
et pluma des poules, et peigna même la tignasse em-
brouillée d’un petit garçon.

À l’heure du dîner, elle retourna dans sa chambre…
Elle n’eut pas à attendre longtemps Néjdanof.

Il rentra, fatigué, couvert de poussière, et se laissa
tomber sur le divan. Elle s’assit aussitôt à côté de lui.

« Eh bien ? eh bien ? raconte ! »
Il lui répondit d’une voix faible :
« Te rappelles-tu ces deux vers :

Tout cela serait bien risible,
Si ce n’était pas si triste…

« Tu te rappelles, n’est-ce pas ?
— Certainement.
— Eh bien, ces deux vers s’appliquent parfaitement à

ma première sortie. Mais non ! décidément, elle est plutôt
risible. D’abord, j’ai acquis la conviction que rien n’est
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plus facile que de jouer un rôle : personne n’a même son-
gé à me soupçonner. — Mais une chose à laquelle je
n’avais pas pensé, c’est qu’il faut combiner d’avance
quelque histoire, sans quoi les gens vous demandent :
D’où venez-vous ? pourquoi faire ? et vous n’avez rien de
prêt. Après tout, cela non plus n’est pas nécessaire. Il suf-
fit d’inviter son homme à prendre un petit verre d’eau-de-
vie, — et de lui raconter une bourde quelconque.

— Et… tu en as raconté ? lui demanda Marianne.
— Oui… comme j’ai pu. De plus, tous les individus,

sans aucune exception, avec qui j’ai causé, sont mé-
contents ; et pas un n’a même envie de savoir comment
remédier à ce mécontentement ! Mais comme propagan-
diste, je ne suis décidément pas fort : j’ai laissé, sans rien
dire, deux brochures dans deux isbas, j’en ai glissé une
dans une télègue… ce qu’elles deviendront, toi seul le
sais, ô mon Dieu ! J’ai proposé des brochures à quatre
individus. L’un m’a demandé si ma brochure était un li-
vre de piété, et il ne l’a pas prise ; le second m’a déclaré
qu’il ne savait pas lire, et il l’a prise pour ses enfants, à
cause de l’image qui est sur la couverture ; le troisième a
commencé par répéter : « C’est ça, oui, c’est ça… » puis,
au moment où je m’y attendais le moins, il m’a accablé
d’injures et ne l’a pas prise non plus ; enfin, le quatrième
l’a acceptée, et même avec force remercîments, mais je
me figure qu’il n’a pas compris un traître mot à tout ce
que je lui ai dit. Un chien m’a mordu le pied ; une
femme, du seuil de son « isba », m’a menacé de son ti-
sonnier en criant : « Hou ! vilain ! Tas de vagabonds de
Moscou que vous êtes, il n’y aura donc pas de mort pour
vous ! » Et un soldat en congé illimité m’a poursuivi en
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disant : « Attends, attends, camarade, nous te démoli-
rons ! » Et pourtant il s’était enivré à mes frais.

— Et puis ?
— Et puis ? J’ai une botte beaucoup trop grande qui

m’a blessé au pied. Et à présent j’ai faim, et la tête me
fend à cause de l’eau-de-vie qu’il m’a fallu prendre.

— Tu en as donc beaucoup pris ?
— Non, très-peu, pour donner l’exemple ; mais je

suis entré dans cinq cabarets. Seulement je ne supporte
pas cette drogue-là, l’eau-de-vie. Et comment peuvent-ils
boire ça, nos paysans ! C’est inconcevable ! S’il faut boire
de l’eau-de-vie pour se « simplifier », votre serviteur !

— Et tu dis que personne ne s’est méfié de toi ?
— Personne. Il y a pourtant un cabaretier, un gros

homme pâle, avec des yeux blancs, qui m’a regardé d’un
air soupçonneux. Je l’ai entendu qui disait, à sa femme :
« Aie l’œil sur ce rousseau… louche ! (Je ne m’étais ja-
mais douté que je louchais.) C’est un filou. Regarde
comme il boit singulièrement. » Ce que voulait dire
« singulièrement » dans ce cas-là, je l’ignore ; mais il est
probable que ce n’était pas un compliment. C’est un peu
comme le « movétone » (mauvais ton) de Gogol, tu te
rappelles, dans le Revisor39393939 ? Peut-être est-ce parce que je
tâchais de répandre mon eau-de-vie sous la table sans
qu’on me vît. Ah ! quel métier, pour un esthéticien, que
de se mettre en contact avec la vie réelle !

— Tu réussiras mieux une autre fois, lui dit Ma-
rianne pour le consoler ; mais je suis contente que tu

                                      
39 Une réunion d’employés de province, trouvant l’expression de

« mauvais ton » dans une lettre interceptée, ne sait pas ce que cela veut dire.
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prennes ton premier essai du côté humoristique. En
somme, n’est-ce pas, tu ne t’es pas ennuyé ?

— Non, je me suis même amusé. Mais je sais bien
que je vais repenser à tout cela, et que j’en serai triste,
écœuré.

— Non, non ! je ne t’y laisserai pas penser, je te ra-
conterai ce que j’ai fait. On va nous servir le dîner ; et
d’abord, tu sais, j’ai merveilleusement… lavé la marmite
dans laquelle Tatiana nous a fait la soupe aux choux. Je
te raconterai tout ça, tout… par le menu. »

Elle fit comme elle disait.
Néjdanof, tout en écoutant ses récits, la regardait, la

regardait fixement, si bien qu’elle s’interrompit plusieurs
fois afin de lui laisser le temps de dire pourquoi il la re-
gardait ainsi… Mais il ne dit mot.

Après le dîner, elle lui proposa d’écouter la lecture
d’un roman de Spielhagen. Mais elle achevait à peine la
première page, quand il se leva tout d’un coup, s’avança
vers elle et tomba à ses pieds. Elle se redressa ; il lui em-
brassa les genoux des deux mains et éclata en paroles
passionnées, folles, désespérées. « Il voulait mourir, il sa-
vait qu’il mourrait bientôt… » Elle ne bougea pas, elle ne
résista pas ; elle se soumettait paisiblement à sa violente
étreinte ; elle le regardait d’en haut avec une expression
paisible et même caressante.

Elle posa les deux mains sur sa tête, qu’il avait fié-
vreusement roulée dans les plis de sa robe. Mais cette
tranquillité même agit plus profondément sur lui que les
efforts qu’elle aurait faits pour le repousser. Il se leva et
dit : « Pardonne-moi, Marianne, pour ce qui s’est passé
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aujourd’hui et hier ; répète-moi que tu es disposée à at-
tendre que je sois digne de ton amour, et pardonne-moi. »

« Je t’ai donné, ma parole, et je ne sais pas y man-
quer.

— Merci… adieu. »
Il sortit ; Marianne s’enferma dans sa chambre.
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XXXXXXXXXXXX

Quinze jours après, dans ce même logement, Néjda-
nof, penché sur sa table à trois pieds, à la pauvre et terne
lueur d’une chandelle de suif, écrivait à son ami Siline.
La nuit était déjà fort avancée. Sur le divan, sur le plan-
cher, gisaient les diverses pièces, ôtées à la hâte, d’un vê-
tement tout maculé ; une petite pluie incessante glissait
sûr les vitres des fenêtres ; et de larges bouffées d’un vent
très-tiède couraient par moments sur les toits, comme de
grands soupirs.

« Mon cher Vladimir, je t’écris sans mettre d’adresse,
et ma lettre sera même confiée à un exprès qui la mettra à
la poste dans une station éloignée ; car ma présence ici
est un secret ; et livrer ce secret, ce serait perdre une autre
personne avec moi. Qu’il te suffise de savoir que je me
trouve dans une grande fabrique, avec Marianne, depuis
quinze jours. Nous nous sommes enfuis de chez Sipia-
guine le jour même où je t’ai écrit. Nous avons reçu
l’hospitalité ici chez un ami que j’appellerai Vassili ; il est
à la tête de la fabrique ; c’est un très-brave homme. Notre
séjour ici n’est que temporaire. Nous y resterons en at-
tendant le moment d’agir ; il est vrai qu’à en juger par ce
qui se passe, ce moment-là n’est pas près d’arriver. Mon
cher Vladimir, je me sens triste, bien triste.

« Avant tout, je dois te dire une chose : quoique je
me sois enfui avec Marianne, nous sommes encore, elle
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et moi, comme frère et sœur. Elle m’aime… et elle m’a
dit qu’elle serait à moi, si… si je me reconnaissais le droit
de l’exiger.

« Je ne me reconnais pas ce droit, mon cher Vladi-
mir ! Elle croit en moi, en mon honnêteté, et je ne la
tromperai pas. Je sais que jamais je n’ai aimé, et que ja-
mais (ceci, j’en suis bien sûr) je n’aimerai personne plus
qu’elle. Mais c’est égal ! Comment pourrais-je unir pour
toujours sa destinée à la mienne ? Lier un être vivant à un
cadavre, ou, tout au moins, à un corps à demi mort ! Que
dirait ma conscience ? Tu me répondras que, si ma pas-
sion était plus forte, ma conscience se tairait. Mais, jus-
tement, je ne suis qu’un cadavre ; un cadavre honnête, si
tu veux, et plein de bonnes intentions. Ne va pas t’écrier,
je t’en prie, que voilà bien mon exagération habituelle…
Tout ce que je te dis est la vérité, la pure vérité. Marianne
est une nature très-contenue ; en ce moment, elle est tout
entière plongée dans l’œuvre, en laquelle elle a foi… Et
moi !

« Mais laissons là l’amour et les sentiments person-
nels, et toutes choses semblables ! »

« Voilà quinze jours que je vais « au milieu du peu-
ple », et il serait difficile d’imaginer quelque chose de plus
bête que cette occupation. Certainement c’est ma faute, à
moi tout seul. Je ne suis pas slavophile ; je ne suis pas de
ceux qui se traitent par le peuple, par le contact de cet
élément naïf et fort ; je ne me l’applique pas sur ma panse
malade, comme un plastron de flanelle ; — non, je veux
au contraire agir moi-même sur ce peuple ; mais com-
ment ?
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« Par quel moyen agir ? En réalité, quand je suis avec
les « gens du peuple, je ne suis bon qu’à tendre l’oreille et
à observer ; mais si je veux essayer de parler, ça ne va
plus du tout ! Je sens moi-même que je ne suis bon à rien.
Je me fais l’effet d’un mauvais acteur jouant un rôle qui
n’est pas dans ses moyens. Un sentiment de bonne foi
consciencieuse vient me prendre fort mal à propos, et
puis le doute, et même un misérable instinct d’humour
que je tourne contre moi…

« Tout cela vaut moins que rien ! J’ai du dégoût à y
penser, à regarder cette friperie que j’ai endossée, cette
mascarade, comme dit Vassili !

« On prétend qu’il faut commencer par étudier la
langue du peuple, par connaître ses mœurs et ses habitu-
des… Cela est faux, faux, archifaux. Ayez la foi, croyez à
ce que vous dites, et parlez comme il vous plaira !

« J’ai eu occasion d’entendre une espèce de sermon
débité par un prophète raskolnik.

« Dieu sait quel méli-mélo c’était d’expressions bibli-
ques, de phrases de livres et de tournures populaires, —
non pas même russes, mais petites-russiennes, pronon-
çant ts pour t, et i pour ê… Et puis il ressassait éternelle-
ment les mêmes mots, comme un coq de bruyère qui
brame : — L’esprit m’a saisi, l’esprit m’a saisi… Mais ses
yeux étaient comme des charbons ardents, sa voix sourde
et puissante ; il serrait les poings ; c’était du fer que cet
homme ! Ses auditeurs ne comprenaient pas un traître
mot, — mais quelle vénération ! quelle extase ! Et ils le
suivaient !

« Et moi, quand je commence à parler, j’ai l’air d’un
coupable qui demande pardon ! Se faire raskolnik…
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pourquoi pas ? Leur science est vite acquise… mais la foi,
la foi ! où la prendre ? — Marianne, tiens, en voilà une
qui a la foi ! Dès le point du jour, elle est à la besogne ;
elle passe son temps avec Tatiana, — une bonne femme,
pas bête du tout, qui, par parenthèse, prétend que nous
voulons nous « simplifier » et nous appelle des
« simplifiés » ; — eh bien, elle passe, son temps avec cette
Tatiana ; elle est toujours debout, active ; elle se donne
du mouvement comme une vraie fourmi !

« Elle est enchantée que ses mains deviennent rouges
et dures, et elle attend, d’un moment à l’autre, l’heure de
monter à l’échafaud, si cela est nécessaire ! Et moi,
quand je veux lui parler de mes sentiments, j’éprouve une
sorte de honte ; il me semble que je porte la main sur le
bien d’autrui ; et puis ce regard !… Oh ! ce terrible re-
gard, soumis et désarmé, qui semble dire : « Je suis à toi,
si tu veux… mais souviens-toi !… » « Et à quoi bon ? N’y
a-t-il pas quelque chose de meilleur et de plus élevé sur la
terre ? »

« Ce qui veut dire, en d’autres termes : Prends un caf-
tan malpropre et va au milieu de ce peuple !

« Oh ! comme je maudis alors ma nature nerveuse,
mes sens trop fins, mon impressionnabilité, mes dégoûts
à propos de rien, tout cet héritage d’un père aristocrate !
Quel droit avait-il de me jeter dans la vie en me donnant
des organes en désaccord avec le milieu dans lequel
j’étais destiné à vivre ! Donner naissance à un oiseau et le
lancer à l’eau ! Engendrer un esthéticien et le flanquer
dans la boue ! Créer un démocrate, un ami du peuple, —
chez qui la seule odeur de la vodka provoque la nausée et
presque le vomissement !…
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« Allons, voilà que je me laisse emporter jusqu’à
blâmer mon père ! Eh ! si je suis un démocrate, c’est ma
faute, à moi, et non la sienne.

« Oui, Vladimir, ça va mal. Des idées mauvaises, des
idées grises viennent me hanter. — Mais, me demande-
ras-tu, est-il possible que dans le courant de ces quinze
jours, tu ne sois pas tombé une seule fois sur quelque
chose de consolant, sur quelque individu, — ignorant,
soit, mais loyal et vivant ?

« Que te répondrais-je ? En effet, j’ai rencontré quel-
que chose comme ça. Je suis même tombé sur un très-
brave garçon, sur une excellente et énergique nature.
Mais j’ai beau faire, moi et mes brochures, nous lui
sommes absolument inutiles, oui, inutiles. Paul, un em-
ployé de la fabrique (c’est un garçon très-fin et très-
intelligent, qui est le bras droit de Vassili, et qui sera un
chef avec le temps… je crois t’en avoir déjà dit un mot),
Paul a pour ami un paysan, Élisaire… joli nom, n’est-ce
pas ?… un esprit net, une âme libre et sans détours ; mais
aussitôt que nous causons ensemble, c’est comme une
muraille qui s’élève entre nous ! il me regarde d’un air
qui veut dire : Non ! non ! non !

« Il y en a encore un que j’ai rencontré, celui-là était
de la catégorie des violents. « Pas tant de belles paroles,
barine, m’a-t-il dit, un seul mot : veux-tu, oui ou non,
nous donner toute la terre que tu possèdes ? — Allons
donc, lui ai-je répondu, où prends-tu que je sois un pro-
priétaire, une barine ? (Je me souviens même que j’ai
ajouté : Que le bon Dieu te bénisse !) — Mais si tu es
peuple, m’a-t-il répliqué, à quoi sert tout ce que tu nous
chantes ? Laisse-moi tranquille, je te prie. »
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« J’ai fait une remarque : ceux qui vous écoutent vo-
lontiers et qui prennent des brochures sans se faire prier,
soyez sûr que ce sont de pauvres esprits « doublés de
vent », comme on dit chez nous. Ou bien encore, on
tombe sur un beau parleur, sur un gaillard éduqué, dont
toute la science consiste à répéter un seul et même mot,
un mot favori. L’un d’eux m’a terriblement scié avec le
mot : « prouduction ! » À tout ce que je lui disais, il ré-
pondait : « Oui, c’est ça ! la « prouduction ! » Au diable !

« Encore une remarque… Te rappelles-tu ? il y a
longtemps de cela, on a beaucoup parlé des hommes qui
sont « de trop », des Hamlet ? Eh bien ! figure-toi que
maintenant il se trouve des gens comme ça parmi les
paysans, avec une nuance particulière, naturellement…
La plupart d’entre eux sont de complexion maladive.
Sujets intéressants, d’ailleurs, et qui nous écoutent volon-
tiers ; mais pour l’action, ils ne valent pas un kopek, ils
sont tout pareils aux Hamlet d’autrefois.

« Que faire alors ? Établir une imprimerie clandes-
tine ? Mais à quoi bon ? Nous ne manquons pas de bro-
chures ; nous en avons qui disent au paysan : « Fais le si-
gne de la croix, et prends ta hache », et d’autres qui di-
sent : « prends la hache » tout simplement ! — Écrire des
nouvelles « à thèse », tirées de la vie populaire ? On ne les
imprimerait peut-être même pas. — Faut-il véritablement
prendre la hache ? Mais contre qui, avec qui, pourquoi ?
Pour qu’un soldat de la couronne vous tire dessus avec
un fusil de la couronne ? Mais ce serait tout bonnement
un suicide un peu plus compliqué. Si j’en étais là,
j’aimerais mieux me tuer moi-même. Au moins pourrais-
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je choisir la manière et l’heure — et le point où je vou-
drais appuyer le canon de mon pistolet.

« En vérité, il me semble que s’il se produisait en ce
moment, n’importe où, une guerre populaire, j’irais y
prendre part, non pas pour délivrer n’importe qui (déli-
vrer les autres, quand nous ne sommes pas libres nous-
mêmes !), mais pour en finir une bonne fois !

« Notre ami Vassili, celui qui nous a donné
l’hospitalité, est un heureux homme : il est des nôtres,
mais quelle tranquillité il a, ce garçon ! rien ne le presse !
Si c’était un autre, je lui aurais dit des injures… Mais à
lui, je ne peux pas. Le fin fond de la chose est que tout est
dans le caractère, et non dans les opinions. Vassili a un
caractère à ne pas lui trouver le moindre joint. Et il a rai-
son !

« Il passe de longues heures avec Marianne et moi.
Chose curieuse, je l’aime et elle m’aime (ne souris pas, je
t’assure que c’est la pure vérité), et je ne trouve avec elle
aucun sujet de conversation, tandis qu’avec lui elle cause,
elle discute et elle écoute. Je ne suis pas du tout jaloux de
lui ; il prend ses mesures pour la placer, au moins le lui
demande-t-elle à tout bout de champ ; mais je suis plein
d’amertume quand je les regarde. Pourtant, je n’aurais
qu’à prononcer le mot mariage, pour qu’elle acceptât
aussitôt, et le père Zossime entrerait en scène, et en avant
le chant : « Isaïe, sois dans l’allégresse40404040 ! » enfin, tout ce
qu’il faut. Mais je n’en serais pas plus heureux, et il n’y
aurait rien de changé… absolument rien. Ma situation est
sans issue ! Ah ! oui, la vie « m’a écourté », comme nous

                                      
40 Hymne d’église qu’on chante au mariage.
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disait, t’en souviens-tu ? notre ivrogne de tailleur, en se
plaignant de sa femme.

« Du reste, je sens bien que cela ne durera pas long-
temps. Je sens qu’il se prépare quelque chose…

« Ne demandais-je pas moi-même l’action immé-
diate ? N’ai-je pas moi-même prouvé qu’il faut commen-
cer ? — Eh bien, nous commencerons !

« Je ne sais si je t’ai parlé d’un autre camarade que
j’ai, d’un noiraud, parent des Sipiaguine ? Celui-là nous
prépare peut-être un bouillon qui sera difficile à avaler.

« Je voulais finir ma lettre ; mais que veux-tu ! Quoi
que j’en aie, je griffonne des vers ! Je ne les lis pas à Ma-
rianne, elle ne les aime guère ; toi… tu les loues quelque-
fois, et surtout, tu n’en parles jamais à personne. J’avais
été frappé d’un fait qui se produit dans toute la Russie…
Mais tiens, les voilà, ces vers :

SOMMEIL

« Il y avait longtemps que je n’avais revu le lieu de
ma naissance, mais je n’y trouvai pas le moindre chan-
gement. Torpeur de mort, absence de pensée, maisons
sans toit, murailles ruinées, et fange et puanteur, et pau-
vreté et misère, regards d’esclaves, insolents ou mornes,
tout est resté pareil. Notre peuple est affranchi, et sa
main, comme autrefois, pend inerte à son côté. Rien, rien
n’est changé. Sur un seul point nous avons dépassé
l’Europe, l’Asie, le monde entier. Non, jamais mes chers
compatriotes n’ont dormi d’un si terrible sommeil !

« Tout dort : partout, au village, à la ville, en télègue,
en traîneau, le jour, la nuit, assis, debout…, le marchand,
le tchinovnik dort ; dans sa tour dort le veilleur, sous le
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froid de la neige, sous l’ardeur du soleil ! Et le prévenu
dort et le juge sommeille ; les paysans dorment d’un
sommeil de mort ; ils moissonnent, ils labourent, ils
dorment ; ils battent le blé, ils dorment encore ; père,
mère, enfants, tous dorment ! Celui qui frappe et celui
que l’on frappe dorment également. Seul, le cabaret
veille, l’œil toujours ouvert ! Et, serrant entre ses cinq
doigts un cruchon d’eau-de-vie, le front au pôle nord et
les pieds au Caucase, dort d’un sommeil éternel notre pa-
trie, la Russie sainte. »

« Je t’en prie, excuse-moi ; je ne voulais pas t’envoyer
une aussi triste lettre sans te faire rire un peu, au moins à
la fin (tu as sans doute remarqué quelques rimes faibles…
mais bah !).

« Quand t’écrirai-je une nouvelle lettre ? Et t’écrirai-
je ? Quoi qu’il advienne de moi, tu n’oublierais pas, j’en
suis sûr,

« ton fidèle ami,
« A. N.

« P. S. — Oui, notre peuple dort… Mais je me figure
que, si quelque chose le réveille, ce ne sera pas ce que
nous croyons… »

Arrivé à la dernière ligne, Néjdanof jeta sa plume, et
se dit à lui-même : « Allons, à présent, tâche de dormir
toi aussi et d’oublier toutes ces sornettes, rimailleur ! »

Il se coucha… mais le sommeil fut long à venir.
Le lendemain, Marianne l’éveilla en traversant sa

chambre pour aller chez Tatiana ; mais à peine avait-il eu
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le temps de s’habiller, qu’il la vit revenir, la joie et
l’agitation peintes sur son visage ; elle paraissait profon-
dément émue :

« Sais-tu, Alexis ? on dit que dans le district de T…,
tout près d’ici, ça a déjà commencé.

— Commencé ? Qu’est-ce qui a commencé ? Qui t’a
dit cela ?

— C’est Paul. On dit que les paysans se soulèvent,
qu’ils ne veulent pas payer les impôts, qu’ils font des ras-
semblements.

— Tu as entendu cela de tes propres oreilles ?
— C’est Tatiana qui me l’a dit. Mais tiens, voici

Paul, demande-le-lui. »
Paul entra et confirma le dire de Marianne.
« Il y a des troubles dans le district de T… c’est cer-

tain ! dit-il en secouant sa barbe et en clignant ses yeux
noirs et brillants. C’est de la besogne de Markelof, proba-
blement. Voilà cinq jours qu’il n’est pas rentré chez lui. »

Néjdanof prit sa casquette.
« Où vas-tu ? lui dit Marianne.
— Mais… là-bas, répondit-il, les sourcils froncés,

sans lever les yeux, dans le district de T…
— Moi aussi, en ce cas. Tu m’emmènes, naturelle-

ment. Laisse-moi le temps de prendre un foulard pour
ma tête.

— Ce n’est pas l’affaire d’une femme, répondit Néj-
danof d’un air sombre, les yeux toujours fixés à terre,
avec une sorte d’irritation.

— Non, non !… Tu fais bien d’y aller, sans quoi
Markelof te prendrait pour un poltron… Mais j’irai avec
toi.
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— Je ne suis pas un poltron, dit Néjdanof du même
air sombre.

— Je voulais dire qu’il nous prendrait tous deux pour
des poltrons. Je pars avec toi. »

Marianne alla prendre le foulard dans sa chambre ;
Paul laissa échapper un « Hoho ! » d’inquiétude, et dispa-
rut aussitôt. Il courait prévenir Solomine.

Avant que Marianne eût reparu, Solomine entrait
dans la chambre de Néjdanof. Celui-ci était devant la fe-
nêtre, le front sur le bras, et le bras sur la vitre. Solomine
lui frappa sur l’épaule. Il se retourna vivement ; sa barbe
et ses cheveux ébouriffés, — il n’avait pas encore fait sa
toilette, — lui donnaient un air sauvage et étrange.

Du reste, Solomine aussi avait changé pendant ces
quinze jours ; son teint avait jauni, sa figure s’était tirée,
sa lèvre supérieure, légèrement soulevée, laissait voir ses
dents… Lui aussi paraissait troublé, autant que pouvait
se troubler son « âme équilibrée ».

« Markelof n’a pas pu se tenir, dit-il. Cela peut finir
mal, pour lui d’abord… et pour d’autres…

— Je veux aller voir ce qu’il y a… interrompit Néj-
danof.

— Moi aussi, » ajouta Marianne apparaissant sur le
seuil de la porte.

Solomine se tourna lentement vers elle.
« Je ne vous le conseillerais pas, Marianne. Vous

pouvez vous trahir, et nous avec, sans le vouloir et sans
la moindre nécessité. Que Néjdanof aille flairer cela d’un
peu près, pas de trop près, s’il veut ! Mais vous, pour-
quoi ?

— Je ne veux pas le laisser partir seul.
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— Vous le gênerez… »
Marianne jeta un regard sur Néjdanof. Il se tenait

debout, immobile, le visage immobile aussi, l’air morne.
« Mais s’il y a du danger ? » répliqua-t-elle.
Solomine sourit.
« Soyez tranquille ; quand il y aura du danger, je

vous laisserai partir. »
Marianne ôta le foulard qui lui couvrait la tête, et

s’assit.
Alors Solomine se tournant vers Néjdanof :
« Et toi, camarade, lui dit-il, sérieusement, réfléchis

un peu. Il est possible que tout cela soit exagéré. En tout
cas, je t’en prie, sois prudent. Je vais te donner quelqu’un
pour te conduire. Reviens promptement. Tu le promets,
Néjdanof ? Tu le promets ?

— Oui.
— Bien sûr ?
— Puisque tout le monde ici t’obéit, à commencer

par Marianne ! »
Néjdanof sortit dans le corridor, sans dire adieu. Paul

surgit d’un coin obscur, et courut en avant dans l’escalier,
en faisant résonner ses bottes ferrées. C’était lui qui de-
vait conduire Néjdanof.

Solomine s’assit à côté de Marianne.
« Vous avez entendu ce que vient de dire Néjdanof ?
— Oui ; il est fâché de ce que je vous obéis plus qu’à

lui. C’est vrai. Je l’aime, lui, mais c’est vous que j’écoute.
Il m’est plus cher, et vous m’êtes plus proche. »

Solomine lui caressa doucement la main.
« C’est une affaire extrêmement désagréable, dit-il

enfin. Si Markelof y est mêlé, il est perdu. »
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Marianne tressaillit.
« Perdu ?
— Oui. Il ne fait jamais rien à moitié, il ne se cachera

pas derrière les autres.
— Perdu ! murmura de nouveau Marianne, et des

larmes roulèrent sur son visage. Ah ! Solomine, que je le
plains ! mais pourquoi ne triompherait-il pas ? pourquoi
doit-il nécessairement périr ?

— Parce que, dans des entreprises de ce genre, même
si elles réussissent, les premiers succombent toujours.
Mais, dans celle qu’il vient de tenter, ce n’est pas seule-
ment ceux du premier ou du second rang qui périront,
c’est aussi ceux du dixième… et du vingtième…

— Alors nous n’arriverons jamais ?
— À ce que vous rêvez ? jamais. Nous ne verrons pas

cela avec nos yeux, avec les yeux du corps. Oh ! avec
ceux de l’esprit, c’est une autre affaire… Nous pouvons
nous donner le plaisir de le voir. Là il n’y a pas de
contrôle.

— Mais alors, Solomine, dites-moi…
— Quoi ?
— Pourquoi marchez-vous dans ce chemin-là ?
— Parce qu’il n’y en a pas d’autre ! Pour parler plus

exactement, Markelof et moi avons le même but, mais
nos chemins sont différents.

— Pauvre Markelof ! » dit Marianne douloureuse-
ment.

Solomine recommença à lui caresser la main avec
douceur.

« Voyons, voyons ; il n’y a encore rien de positif. At-
tendons les nouvelles que Paul apportera. Dans notre…
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métier, il faut être fermes. Les Anglais disent : « Never
say die. » C’est un bon proverbe, meilleur que le russe :
« Quand le malheur est entré, ouvre la porte à deux bat-
tants ! » À quoi bon se désoler d’avance ? »

Solomine se leva.
« Et la place que vous vouliez me procurer ? » lui

demanda tout à coup Marianne.
Les larmes brillaient encore sur ses joues ; mais dans

ses yeux il n’y avait plus de tristesse.
Solomine se rassit.
« Avez-vous si grande hâte de partir d’ici ?
— Oh ! non ; mais je voudrais bien être utile.
— Marianne, vous êtes très-utile ici. Ne nous quittez

pas, attendez. — Que désirez-vous ? » demanda-t-il à Ta-
tiana qui entrait.

Il ne disait « tu » qu’à Paul, et encore parce que celui-
ci aurait été trop malheureux si Solomine lui avait dit
« vous ».

« Il y a là un sexe féminin qui demande Néjdanof,
répondit Tatiana qui riait en agitant les bras ; j’ai voulu
lui dire qu’il n’y avait personne de ce nom-là chez nous,
qu’il n’y avait jamais eu… — Mais alors lui…

— Qui ça, lui ?
— Mais ce sexe féminin. En voyant ça, il a écrit son

nom sur ce papier, tenez, et m’a dit de le montrer, qu’on
le laisserait entrer, et que si véritablement Néjdanof
n’était pas à la maison, il avait le temps d’attendre. »

Le papier portait en gros caractère : Machourina.
« Faites entrer, dit Solomine. Cela ne vous gênera

pas, Marianne, si elle vient ici ? Elle aussi est des nôtres.
— Pas du tout, je vous en prie. »
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Quelques instants après, ils virent paraître sur le seuil
Machourina, vêtue exactement comme nous l’avons vue
au premier chapitre.
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« Néjdanof n’est pas à la maison ? » demanda-t-elle.
Puis, ayant reconnu Solomine, elle s’avança vers lui et lui
tendit la main. « Bonjour, Solomine ! » Elle ne jeta qu’un
coup d’œil du côté de Marianne.

« Il rentrera bientôt, dit Solomine. Mais permettez-
moi de vous demander qui vous a dit…

— Markelof. Du reste il y a, dans la ville, deux ou
trois personnes qui le savent.

— Vraiment ?
— Oui. Quelqu’un a bavardé. Il paraît qu’on a re-

connu Néjdanof.
— Voilà la grande utilité des déguisements ! grom-

mela Solomine. Permettez-moi de vous présenter l’une à
l’autre, ajouta-t-il à haute voix. Mlle Sinetsky,
Mlle Machourina. Prenez une chaise. »

Machourina fit un léger hochement de tête, et s’assit.
« J’ai une lettre pour Néjdanof, et une question ver-

bale pour vous, Solomine.
— Laquelle ? De la part de qui ?
— De la part de quelqu’un que vous connaissez…

Tout est-il prêt chez vous ?
— Rien n’est prêt. »
Machourina ouvrit ses petits yeux, aussi grands

qu’elle put.
« Rien ?
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— Rien.
— Absolument rien ?
— Absolument rien.
— C’est cela que je dois répondre ?
— C’est cela même. »
Machourina, pensive, prit dans sa poche une ciga-

rette.
« Pouvez-vous me donner du feu ?
— Voici une allumette. »
Machourina alluma sa cigarette.
— « Ils » s’attendaient à autre chose, reprit-elle. Dans

les environs, ça marche autrement. Après tout, c’est votre
affaire. Je ne suis venue que pour un moment, le temps
de voir Néjdanof et de lui donner la lettre.

— Où irez-vous ?
— Très-loin. »
En réalité, c’est pour Genève qu’elle partait, mais elle

ne voulait pas le dire à Solomine, qu’elle ne trouvait pas
assez sûr, sans parler de cette « étrangère » qui était là !
On envoyait Machourina à Genève, quoiqu’elle ne pos-
sédât que quelques bribes d’allemand, pour apporter à
une personne qui lui était inconnue la moitié d’un mor-
ceau de carton sur lequel était dessinée une grappe de rai-
sin, avec deux cent soixante-dix-neuf roubles argent.

« Et Ostrodoumof, où est-il ? avec vous ?
— Non. Il n’est pas loin d’ici… il est arrêté en che-

min. Mais celui-là répondra à l’appel. Pimène se retrou-
vera toujours, soyez tranquille.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?
— En télègue, naturellement. Donnez-moi encore

une allumette. »
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Solomine lui tendit une allumette enflammée.
« Monsieur Solomine ! chuchota une voix derrière la

porte. — Venez, s’il vous plaît !
— Qui est là ? qu’y a-t-il ?
— Venez, s’il vous plaît, répéta la voix d’un ton per-

suasif et avec insistance. — Il y a des ouvriers étrangers
qui racontent quelque chose, et Paul n’est pas là. »

Solomine se leva, et sortit.
Machourina se mit à regarder Marianne, si longue-

ment, que celle-ci finit par se sentir mal à l’aise.
« Excusez-moi, dit-elle tout à coup de sa voix rude et

saccadée, — je suis toute simple, je ne sais pas m’y pren-
dre… Ne vous fâchez pas, et, si vous voulez, ne me ré-
pondez pas. C’est vous qui êtes la demoiselle qui s’est
sauvée de chez les Sipiaguine ? »

Marianne, quelque peu interloquée, répondit pour-
tant :

« C’est moi.
— Avec Néjdanof ?
— Mais oui.
— Permettez… Donnez-moi la main ! Excusez-moi,

je vous prie. Vous devez être bonne, puisqu’il vous
aime. »

Marianne serra la main à Machourina, en lui disant :
« Vous le connaissez intimement ?
— Je le connais. Je le voyais à Pétersbourg. C’est

pour ça que je vous parle de lui. Markelof aussi m’a dit…
— Ah ! Markelof ? Est-ce que vous l’avez vu depuis

peu ?
— Depuis peu. En ce moment, il n’est pas chez lui.
— Où est-il allé ?
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— Où on lui a ordonné d’aller. »
Marianne soupira.
« Ah ! madame Machourina, j’ai peur pour lui.
— D’abord je ne suis pas une dame. Il faut jeter de

côté ces façons-là. Et puis… ne dites pas « j’ai peur. ». Ça
non plus ne convient pas. N’ayons pas peur pour nous, et
nous n’aurons pas peur pour les autres. Il ne faut pas du
tout songer à soi, ni craindre pour soi. Tout ça est inu-
tile ; mais je réfléchis… Je réfléchis que ça ne m’est pas
difficile, à moi Machourina, de parler ainsi. Je suis laide,
moi. Mais vous… vous êtes jolie. Donc, tout ça vous est
beaucoup plus difficile. (Machourina baissa la tête et se
détourna.) Markelof me disait… Il savait que j’ai une let-
tre pour Néjdanof… il me disait : « Ne va pas à la fabri-
que, ne porte pas cette lettre ; ce serait un trouble-fête.
Laisse-les ! Ils sont heureux tous deux là-bas… Tant
mieux ! ne les dérange pas ! » Je voudrais bien ne pas
vous déranger… mais comment faire avec cette lettre ?

— Il faut absolument la lui donner, s’écria Marianne.
Mais quel bon cœur que ce Markelof ! Croyez-vous
vraiment qu’il se fasse tuer ou qu’il aille en Sibérie ?

— Eh bien, qu’importe ? Est-ce qu’on n’en revient
pas de la Sibérie ? Quant à perdre la vie… les uns ont la
vie douce, les autres ont la vie amère. — Celle de Mar-
kelof n’est pas du sucre raffiné ! »

Machourina fixa de nouveau sur Marianne un regard
intense et scrutateur.

« C’est bien vrai, vous êtes une beauté, s’écria-t-elle
enfin, jolie comme un petit oiseau ! Mais Alexis ne vient
pas… J’ai envie de vous donner la lettre. À quoi bon at-
tendre ?
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— Je la lui remettrai fidèlement, soyez-en sûre. »
Machourina appuya sa joue sur la paume de la main

et resta longtemps sans dire une parole.
« Dites-moi… Pardon de la question… Vous l’aimez

beaucoup ?
— Oui. »
Machourina secoua sa lourde tête.
« Et je n’ai pas besoin de vous demander s’il vous

aime ! Allons, je pars ; sans quoi je pourrais me mettre en
retard. Vous lui direz que je suis venue… que je lui sou-
haite le bonjour. Dites-lui : Machourina est venue. Vous
vous rappellerez mon nom ? Oui ? Machourina. Et la let-
tre… Attendez, où donc l’ai-je fourrée ? »

Machourina se leva, se détourna comme pour fouil-
ler dans ses poches et en même temps porta à sa bouche
un petit papier roulé, qu’elle avala.

« Ah ! mon Dieu ! que c’est bête ! Est-ce que je
l’aurais perdue ? Je l’ai perdue, en effet. Ah ! quel mal-
heur ! Si quelqu’un allait le trouver… Non ! décidément,
je ne l’ai plus. Voilà que ça s’arrange comme le voulait
Markelof…

— Cherchez encore, » murmura Marianne.
Machourina fit un geste de la main.
« Non ! à quoi bon chercher ? Elle est bien perdue. »
Marianne s’approcha d’elle.
« Eh bien, embrassez-moi alors. »
Machourina tout à coup l’entoura de ses bras et la

serra sur sa poitrine avec une force presque virile.
« Je n’aurais fait cela pour personne, dit-elle d’une

voix sourde, c’est contre ma conscience, c’est la première
fois ! Dites-lui qu’il soit prudent. Et vous aussi. Faites at-
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tention ! Bientôt cet endroit-ci sera mauvais, très-mauvais
pour tout le monde. Partez tout deux, avant cela…
Adieu ! ajouta-t-elle d’une voix plus haute et d’un ton
brusque. Et puis, écoutez… dites-lui… Non, ne lui dites
rien… rien ! »

Machourina sortit en faisant battre la porte, et Ma-
rianne resta seule, rêveuse, au milieu de la chambre.

« Qu’est-ce que ça signifie ? dit-elle enfin ; mais cette
femme l’aime plus que moi je ne l’aime ! Et pourquoi
m’a-t-elle dit tout ça ? Et pourquoi Solomine est-il sorti
tout d’un coup et ne revient-il pas ? »

Elle se mit à marcher de long en large. Un étrange
sentiment, mêlé de dépit et de chagrin — et de stupeur,
— s’emparait d’elle. Pourquoi n’était-elle pas partie avec
Néjdanof ? C’était Solomine qui l’en avait détournée…
mais lui-même, où était-il ? et qu’est-ce qui se passe au-
tour d’elle ? C’était évidemment par compassion pour
Néjdanof, que Machourina n’avait pas donné cette lettre
dangereuse… Mais comment avait-elle pu se résoudre à
une telle désobéissance ? Voulait-elle se montrer géné-
reuse ? De quel droit ? Et pourquoi elle, Marianne, était-
elle si touchée de cela ? Et véritablement, était-elle tou-
chée ?

Une femme laide s’intéressait à un jeune homme…
Au fond, qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Et pourquoi
Machourina supposait-elle que l’attachement de Ma-
rianne pour Néjdanof était plus fort que le sentiment du
devoir ? Marianne ne désirait peut-être nullement ce sa-
crifice. Et que pouvait contenir cette lettre ? Un appel à
l’action immédiate ? Eh bien, après ?
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Et Markelof ? Il est en danger… Et nous, que faisons-
nous ? Markelof nous épargne tous deux, il nous donne
la possibilité d’être heureux, de ne pas nous séparer…
Est-ce grandeur d’âme aussi… ou mépris ?

Donc nous n’aurions fui cette maison détestée que
pour rester ensemble et roucouler comme des tourte-
reaux !

Ainsi songeait Marianne… Et de plus fort en plus
fort grandissait en elle ce dépit agité. Du reste, son
amour-propre aussi était blessé. Pourquoi tous s’étaient-
ils éloignés d’elle, tous ? Cette « grosse femme » l’avait
appelée oiseau, jolie fille… Pourquoi pas franchement
poupée ? Et pourquoi Néjdanof n’était-il pas parti seul ?
Pourquoi Paul l’avait-il accompagné ? Il avait donc be-
soin de tutelle ? Et Solomine, quelles étaient donc ses vé-
ritables convictions ? Il n’avait rien en lui d’un révolu-
tionnaire. Quelqu’un s’imaginerait-il par hasard qu’elle
traitât tout cela comme un jeu ?

Voilà quelles pensées, tantôt se mêlant ensemble, tan-
tôt se chassant l’une l’autre, tournoyaient dans la tête de
Marianne. Les lèvres serrées, les bras croisés à la façon
d’un homme, elle s’assit près de la fenêtre et reprit son
immobilité, sans même s’appuyer au dossier de la
chaise ; tout son être était attentif, tendu, prêt à bondir.
Elle ne voulait pas aller travailler chez Tatiana ; elle ne
voulait qu’une chose : attendre. Et elle attendait avec une
obstination presque rageuse.

De temps en temps, sa propre disposition d’esprit lui
semblait étrange et incompréhensible… Mais bah ! tant
pis. Une fois même il lui passa par la tête : Ne serait-ce
pas la jalousie qui est cause de tout cela ?… Mais, se rap-
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pelant la figure de la pauvre Machourina, elle haussa les
épaules, et fit un geste de la main comme si elle écartait
quelque chose, non pas en réalité, mais par un mouve-
ment de la pensée qui y correspondait.

Marianne eut longtemps à attendre : enfin elle enten-
dit le bruit des pas de deux personnes qui montaient dans
l’escalier. Elle attacha ses regards sur la porte, les pas se
rapprochèrent. La porte s’ouvrit, et Néjdanof soutenu
sous le bras par Paul, apparut sur le seuil.

Il était d’une pâleur mortelle, sans casquette ; ses
cheveux en désordre pendaient en mèches humides sur
son front ; ses yeux regardaient devant lui sans rien voir.
Paul lui fit traverser la chambre (Néjdanof traînait ses
jambes presque inertes et fléchissantes) et le fit asseoir sur
le divan.

Marianne bondit de sa chaise.
« Qu’est-ce que c’est ? Que lui arrive-t-il ? Est-il ma-

lade ? ».
Mais Paul, après avoir assis Néjdanof, lui répondit

avec un sourire, en la regardant par-dessus son épaule :
« Ne vous inquiétez pas, ça va passer… C’est seule-

ment faute d’habitude.
— Mais qu’est-ce que c’est ? insista Marianne.
— Il s’est un petit peu grisé. Il a bu à jeun ; voilà. »
Marianne se pencha sur Néjdanof. Il était à demi

couché en travers du divan ; sa tête pendait sur sa poi-
trine, ses yeux flottaient, son haleine sentait l’eau-de-vie :
il était ivre.

« Alexis ! » s’écria-t-elle involontairement.
Il souleva avec effort ses paupières alourdies et es-

saya de sourire :
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« Ah ! Marianne ! balbutia-t-il, tu répétais toujours…
sim… simpli… simplifiés ; à présent, me voilà tout à fait
simplifié. Comme notre peuple est toujours gris… tu
comprends… »

Il s’interrompit, puis murmura encore quelques mots
inintelligibles, ferma les yeux et s’endormit. Paul
l’arrangea avec soin sur le divan.

« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Marianne,
répéta-t-il ; il va dormir deux heures, et il se lèvera
comme si de rien n’était. »

Marianne eut envie de demander comment cela
s’était fait ; mais ses questions auraient retenu Paul ; et
elle voulait être seule… ou plutôt, elle ne voulait pas que
Paul le vît plus longtemps dans ce misérable état devant
elle… Elle s’écarta vers la fenêtre ; Paul, qui comprit tout
à l’instant, enveloppa avec précaution les pieds de Néj-
danof dans les pans de son caftan, lui mit un petit oreiller
sous la tête, répéta encore une fois : « Ce n’est rien ! » et
sortit sur la pointe des pieds.

Marianne se retourna. La tête de Néjdanof
s’enfonçait lourdement dans l’oreiller ; il y avait une ten-
sion immobile sur son visage pâle comme sur celui d’un
malade gravement atteint.

« Comment cela s’est-il fait ? » pensa-t-elle.
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Voici comment cela s’était fait.
En s’asseyant dans la télègue à côté de Paul, Néjda-

nof fut saisi tout à coup d’une extrême surexcitation ; à
peine avaient-ils débouché de la cour sur la route et
s’étaient-ils mis à rouler dans la direction du district de
T… qu’il commença d’appeler, d’arrêter les paysans qui
passaient, de leur tenir des discours aussi brefs
qu’incohérents.

« Voyons ! s’écriait-il, vous dormez ? levez-vous !
L’heure est arrivée ! À bas les impôts ! à bas les proprié-
taires ! »

Certains paysans le regardaient avec étonnement ;
d’autres passaient leur chemin sans faire aucune atten-
tion à ses cris : ils le croyaient ivre ; l’un d’eux, en ren-
trant chez lui, raconta même qu’il avait rencontré un
Français qui avait grasseyé « dans son baragouin » on ne
savait quoi.

Néjdanof avait assez d’esprit pour comprendre jus-
qu’à quel point sa conduite était absurde et même stu-
pide ; mais il s’était peu à peu si bien « monté » qu’il avait
cessé de distinguer le raisonnable de l’absurde.

Paul s’efforçait de le calmer, lui disait : « Voyons,
voyons, c’est impossible comme cela ! » lui expliquait
qu’on arriverait bientôt à un grand village, le premier
après la frontière du district de T… et que là on pourrait
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s’informer… Mais Néjdanof ne l’écoutait seulement
pas… Et pendant tout ce temps, son visage avait une ex-
pression de tristesse presque désespérée.

Le cheval qui les traînait était une petite bête toute
ronde, vigoureuse, à la crinière coupée très-court sur son
cou busqué. Elle remuait fort agilement ses petites jam-
bes robustes et tirait constamment sur les rênes avec ar-
deur, comme si elle se fût dit qu’elle traînait des gens très-
pressés.

Avant d’avoir atteint le grand village en question,
Néjdanof aperçut, non loin de la route, devant la porte
d’une grange vide, huit paysans ; il sauta immédiatement
de la télègue, courut à eux, et, pendant cinq minutes, leur
débita rapidement un discours entrecoupé de cris sou-
dains avec force gestes désordonnés.

Les mots : Liberté ! Marchons ! Poitrine en avant !
vociférés d’une voix haute, enrouée, ressortaient au mi-
lieu d’une foule d’autres moins intelligibles.

Les paysans, qui s’étaient réunis devant le grenier
pour aviser aux moyens d’y mettre un peu de blé, ne fût-
ce que pour la montre (c’était un grenier communal, et,
par conséquent, vide), fixaient leurs regards sur Néjdanof
et avaient l’air d’écouter très-attentivement son discours ;
mais probablement ils n’y comprirent pas grand’chose,
car, lorsqu’enfin il s’en retourna en courant, avec un der-
nier cri de : Liberté ! l’un d’eux, le plus perspicace de
tous, hocha la tête d’un air profond, et dit : « Comme il
est sévère ! » Et un autre ajouta : « Ça doit être un chef ! »
À quoi le paysan perspicace répliqua : « Pardi ! sans ça, il
ne s’écorcherait pas tant le gosier. Gare à notre argent !
on va le faire pleurer ! »
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Néjdanof, montant dans la télègue s’asseyant auprès
de Paul, se dit en lui-même : « Mon Dieu ! quel galima-
tias ! Mais, après tout, personne de nous ne sait au juste
comment il faut faire pour soulever le peuple ; peut-être
est-ce comme ça ! Il n’y a pas le temps de réfléchir ! Tant
pis ! Ce n’est pas du tout ce qu’il faudrait ! Mais tant pis
encore ! en avant ! »

Ils entrèrent dans la rue du village. Au beau milieu,
devant la porte d’un cabaret, était rassemblé un groupe
assez nombreux de paysans. Paul essaya de retenir Néj-
danof, mais celui-ci avait déjà dégringolé de la télègue, et
avec l’exclamation : « frères ! » il s’était précipité dans la
foule.

On lui fit place, et Néjdanof se lança dans une nou-
velle prédication, sans regarder personne, d’un ton à la
fois furieux et pleurard.

Mais le résultat qu’il obtint fut tout autre que celui de
son discours devant le grenier. Un énorme gaillard, au
visage imberbe mais féroce, vêtu d’une demi-pelisse
courte et graisseuse, chaussé de grandes bottes et coiffé
d’un bonnet en peau de mouton, s’avança vers Néjdanof
et lui abattit violemment sa main sur l’épaule.

« Tu as raison ! Tu es un bon gars ! brailla-t-il d’une
voix de tonnerre ; mais attends, ne sais-tu pas que cuiller
sèche écorche la gueule ? Viens par ici ! Nous serons bien
plus à l’aise pour bavarder. »

Il entraîna Néjdanof dans le cabaret ; toute la bande
se précipita à leur suite.

« Mikhéïtch ! cria le grand gaillard. Allons ! de l’eau-
de-vie à dix kopeks, mon verre favori ! Je régale un ami !
D’où il sort, de quelle race il est, le diable le sait ; mais il
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tape rudement sur les seigneurs. Bois, dit-il à Néjdanof en
lui tendant un gros verre lourd, plein, tout humide exté-
rieurement, qui avait l’air d’être couvert de sueur. Bois,
puisque, en effet, tu nous veux du bien à nous autres !

— Bois ! » vociféra la foule.
Néjdanof saisit le verre (il était comme suffoqué)

cria :
« À votre santé, mes enfants ! »
Et il le vida d’un trait.
Ouf ! Il le vida avec une résolution désespérée,

comme il aurait fait pour se jeter sur une batterie ou sur
une rangée de baïonnettes… Mais, grand Dieu ! qu’est-ce
qui lui arriva ? Quelque chose le frappa violemment le
long du dos et des jambes, lui brûla le gosier, la poitrine,
l’estomac, fit jaillir des larmes de ses yeux… Une convul-
sion de dégoût, qu’il eut peine à maîtriser, parcourut tout
son corps. Il cria à tue-tête pour tâcher, n’importe com-
ment, de calmer cette horrible sensation. Tout, dans le
sombre cabaret, devint chaud, collant, étouffant. Et ce
qu’il y avait de monde !

Il se mit à parler, à parler longuement, à crier, à crier
avec emportement, avec fureur, à taper dans de larges
mains dures comme du bois, à embrasser des barbes
gluantes… Le colosse en demi-pelisse l’embrassa aussi et
faillit lui enfoncer les côtes. Mais celui-ci se montra un
vrai monstre. « J’arracherai le gosier, hurlait-il,
j’arracherai la gueule à celui qui fera du tort à nos frères !
Je lui assénerai un atout sur le sommet du crâne ! Vous
l’entendrez piauler ! J’en fais mon affaire ! J’ai été bou-
cher, moi ! Cette besogne-là, ça me connaît ! »
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En parlant ainsi, il montrait son énorme poing rouge,
couvert de taches de rousseur. Et tout à coup, Seigneur
Dieu ! une voix rugit de nouveau : « Bois ! » et Néjdanof
de nouveau avala cet infâme poison.

Mais cette fois l’effet fut terrible ! Ce fut comme si
des crochets émoussés de fer lui labouraient les entrail-
les ; dans sa tête un mouvement de houle, devant ses
yeux des cercles verts…

Un tintement s’éleva, un vacarme. Horreur !… Un
troisième verre… Est-ce possible qu’il l’ait avalé ? Des
nez rouges se ruèrent vers lui, des chevelures poussiéreu-
ses, des cous hâlés, des nuques hachées, ravinées de rides
en tous sens. Des mains velues le saisissaient de toutes
parts : « Allons ! débite ton discours, hurlaient des voix
frénétiques ; allons, parle ! Avant-hier un étranger
comme toi nous en a fameusement dégoisé ! Va donc !
feu des quatre pieds, fils de chienne ! »

La terre oscillait sous les pieds de Néjdanof. Sa pro-
pre voix lui faisait l’effet d’une voix étrangère qui serait
arrivée du dehors… Serait-ce la mort ?

Et tout à coup un air frais lui frappe le visage… Plus
de bousculades, plus de trognes rouges !… plus de puan-
teur d’eau-de-vie, de peaux de mouton, de goudron, de
cuir !… Il se retrouve assis sur la télègue à côté de Paul.
Son premier mouvement est de vouloir s’élancer, en
criant :

« Où vas-tu ? Arrête ! Je n’ai pas encore eu le temps
de rien leur expliquer… »

Puis il ajoute, en interpellant Paul :
« Et toi-même, diable d’homme, rusé compère, quel-

les sont tes opinions ? »
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Et Paul lui répond : « Ça serait parfait, s’il n’y avait
point de maîtres, et si toute la terre nous appartenait, ça
va sans dire ; mais jusqu’à présent il n’y a pas d’oukase
qui ordonne ça ; » et tout en parlant il fait doucement
tourner sa télègue en arrière, puis tout à coup il secoue
les rênes sur le dos du cheval, et les voilà lancés à fond de
train loin de la cohue et du vacarme, dans la direction de
la fabrique…

Néjdanof est à moitié endormi ; son corps se balance
à droite et à gauche ; le vent lui souffle agréablement au
visage et abat les mauvaises pensées.

Une chose seule lui cause du dépit, c’est qu’on ne
l’ait pas laissé énoncer ses idées… mais de nouveau le
vent caresse son visage enflammé.

Puis l’apparition de Marianne, une sensation mo-
mentanée et brûlante de honte… et puis, un sommeil de
mort…

Paul raconta tout cela à Solomine. Il avoua même
qu’il n’avait pas empêché Néjdanof de boire… car c’était
le seul moyen de l’arracher à ce cabaret. Les paysans ne
l’auraient pas lâché.

« Quand il a été affaibli par l’eau-de-vie, j’ai dit aux
paysans, avec force saluts : « Allons, braves gens, laissez
partir ce garçon-là ; regardez, c’est si jeune ! » Ils l’ont lâ-
ché, mais en disant : « Donne un demi-rouble de rachat. »
Et je l’ai donné.

— Et tu as bien fait, » lui dit Solomine.
Néjdanof dormait, et Marianne, assise devant la fe-

nêtre, regardait la muraille de l’enclos. Chose étrange, les
idées et les sentiments mauvais, presque colères, qui
l’avaient agitée avant l’arrivée de Néjdanof, s’étaient en-
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fuis tout d’un coup ; Néjdanof même n’était pas pour elle
un objet de répulsion ni de dégoût : elle n’avait pour lui
que de la pitié.

Elle savait parfaitement qu’il n’était ni un débauché
ni un ivrogne, et elle pensait déjà à ce qu’elle pourrait
bien lui dire d’amical quand il s’éveillerait, pour
l’empêcher d’avoir trop de honte ou de chagrin.

« Oui, se dit-elle, il faut que je m’arrange pour que
lui-même me raconte comment ce malheur lui est arri-
vé. »

Elle n’éprouvait aucune agitation ; mais elle était
triste, profondément triste. Il lui semblait respirer une
bouffée de l’atmosphère véritable qui entourait ce monde
inconnu où elle voulait courir, et cette grossièreté, ces té-
nèbres épaisses la faisaient frémir. À quel Moloch allait-
elle donc s’offrir en sacrifice ?

Mais non, ce n’était pas possible ! Il n’y avait là
qu’un hasard, et tout rentrerait dans l’ordre. C’était une
impression passagère qui l’avait frappée si fort, unique-
ment parce qu’elle était trop soudaine.

Marianne se leva, s’approcha du divan où était cou-
ché Néjdanof, essuya avec un mouchoir ce front pâle,
douloureusement contracté même pendant le sommeil, et
rejeta en arrière les cheveux du jeune homme.

Elle se reprit à le plaindre, comme une mère plaint
son enfant malade. Mais sa vue lui causait du malaise ;
elle rentra doucement dans sa chambre, en laissant la
porte ouverte.

Elle ne prit aucun ouvrage pour occuper ses doigts ;
elle s’assit, et les mêmes rêveries vinrent la reprendre.
Elle sentait le temps couler goutte à goutte, minute à mi-
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nute, et ce sentiment lui faisait plaisir, et son cœur bat-
tait, comme si de nouveau elle eût attendu quelque
chose.

Où donc Solomine se cachait-il ?
La porte grinça doucement et Tatiana entra.
« Que voulez-vous ? lui dit Marianne avec un mou-

vement de contrariété.
— Marianne, répondit Tatiana à demi voix, écoutez :

ne vous faites pas du chagrin ! ça peut arriver à tout le
monde, et encore il est très-heureux, que…

— Je ne me fais pas du tout du chagrin, Tatiana ! in-
terrompit la jeune fille. Néjdanof est un peu malade ; ce
n’est pas un grand malheur.

— Allons, tant mieux ! C’est que je me disais : ma
Marianne ne vient pas ; qu’est-ce qui lui arrive ? Mais
tout de même, je ne serais pas venue, parce que dans ces
moments-là la première règle est : Ne touche pas et ne
t’en mêle pas. Seulement, il y a un individu qui vient de
se présenter à la fabrique, je ne sais pas qui ça peut être.
C’est une espèce de boiteux, tout petit, il veut à toute
force qu’on lui apporte Néjdanof ! — Qu’est-ce que tout
ça veut dire ? Ce matin, cette femme… à présent c’est ce
boiteux ! — Et comme je lui disais que Néjdanof n’était
pas ici, alors il a demandé Solomine ! « Je ne m’en irai
pas sans ça, dit-il, parce que c’est pour affaire très-
sérieuse. » Nous avons voulu le renvoyer, comme cette
femme, en lui disant que Solomine non plus n’est pas là,
qu’il est sorti ; mais le boiteux : « Je ne m’en irai pas, a-t-
il dit, j’attendrai jusqu’à la nuit, s’il le faut ! » Et il se
promène dans la cour. Tenez, venez par ici dans le
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corridor ; vous pourrez voir par la fenêtre si vous le re-
connaissez, ce personnage-là. »

Marianne suivit Tatiana ; en passant près de Néjda-
nof, elle remarqua encore la contraction douloureuse de
son front, qu’elle essuya de nouveau avec son mouchoir.
Elle aperçut à travers les vitres poussiéreuses de l’étroite
fenêtre le visiteur dont parlait Tatiana. Il lui était incon-
nu.

Mais en cet instant Solomine déboucha de derrière le
coin de la maison. Le petit boiteux s’approcha vivement
de lui, et lui tendit la main. Solomine la prit. Évidem-
ment il connaissait cet homme. Tous les deux disparu-
rent.

Mais des pas retentissent dans l’escalier… Ils mon-
tent…

Marianne retourna lestement dans sa chambre et
s’arrêta au beau milieu en respirant avec effort. Elle avait
peur… de quoi ? elle n’en savait rien elle-même.

La tête de Solomine apparut sur le seuil.
« Marianne, permettez-nous d’entrer chez vous.

J’amène quelqu’un, qu’il faut absolument que vous
voyiez. »

Marianne acquiesça d’un simple hochement de tête,
et, à la suite de Solomine, vit entrer Pakline.
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« Je suis un ami de votre mari, dit Pakline en
s’inclinant profondément devant Marianne, comme pour
essayer de lui cacher son visage bouleversé par
l’inquiétude et la frayeur, et je suis aussi un ami de So-
lomine. Néjdanof dort, il est malade, à ce que
j’apprends ; moi, malheureusement, j’apporte de mauvai-
ses nouvelles, que j’ai déjà eu le temps de communiquer
en partie à Solomine, et à la suite desquelles il faudra
prendre certaines mesures décisives. »

La voix de Pakline se brisait constamment comme
celle d’un homme que tourmente la soif et qui a la bou-
che sèche.

Les nouvelles qu’il apportait étaient en effet fort
mauvaises. Markelof, saisi par des paysans, avait été
conduit par eux à la ville. Le commis de Golouchkine
avait dénoncé son maître, qu’on avait arrêté. Golouch-
kine, à son tour, dénonçait tout le monde, racontait tout
ce qu’il savait ; il proposait de se convertir à la religion
grecque, et faisait cadeau à un gymnase du portrait du
métropolitain Philarète ; il avait déjà envoyé cinq mille
roubles pour être distribués aux « guerriers invalides ».
On ne pouvait douter un seul instant qu’il n’eût dénoncé
Néjdanof. D’un moment à l’autre, la police pouvait faire
une descente à la fabrique.

Solomine aussi était en danger.
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« Quant à moi, ajoutait Pakline, une seule chose
m’étonne, c’est que je puisse encore me promener libre-
ment ; il est vrai que je ne me suis jamais occupé sérieu-
sement de politique, et que je n’ai pris part à aucun
conciliabule. Bref, j’ai profité de l’oubli ou de la négli-
gence de la police pour venir vous mettre au courant et
pour aviser aux moyens… aux moyens d’écarter tout dé-
sagrément. »

Marianne écouta Pakline jusqu’au bout. Elle ne
s’épouvanta point ; elle resta même fort calme ; mais,
Pakline avait raison, il fallait prendre des mesures quel-
conques ! Son premier mouvement fut de chercher le re-
gard de Solomine.

Celui-ci non plus n’avait pas l’air troublé ; seulement
les muscles de ses lèvres frémissaient imperceptible-
ment… Il n’avait plus son sourire habituel.

Solomine comprit la signification du regard de Ma-
rianne : elle attendait ce qu’il dirait pour agir selon son
avis.

« L’affaire, en effet, est assez délicate, commença-t-
il ; Néjdanof ne fera pas mal, je crois, de disparaître pour
quelque temps. Mais à propos, monsieur Pakline, com-
ment avez-vous appris qu’il est ici ? »

Pakline secoua la main :
« C’est quelqu’un qui l’a rencontré pendant une de

ses promenades, un jour qu’il prêchait dans les environs.
Cet individu l’a suivi, sans mauvaise intention d’ailleurs ;
il est dans nos idées. Mais, permettez-moi de vous le dire,
continua-t-il en s’adressant à Marianne, réellement notre
ami Néjdanof a été très, très-imprudent !
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— Les reproches ne serviraient à rien maintenant,
répliqua Solomine. Je regrette que nous ne puissions pas
nous concerter avec lui tout de suite ; mais d’ici à demain
son malaise sera passé, et la police n’est pas aussi
prompte que vous le supposez. Et vous aussi, Marianne,
il faudra que vous partiez avec lui.

— Cela va sans dire, répondit Marianne d’une voix
sourde, mais ferme.

— Oui, reprit Solomine, il faudra réfléchir, il faudra
choisir l’endroit et les moyens…

— Permettez-moi de vous exposer une idée, com-
mença Pakline, une idée qui m’est passée par l’esprit
pendant que j’étais en voiture pour venir ici. Je me hâte
d’ajouter que j’ai renvoyé mon cocher alors que j’étais
encore à une verste de la fabrique.

— Voyons votre idée, dit Solomine.
— La voici… Vous me donnez immédiatement des

chevaux… et je vole chez les Sipiaguine.
— Chez les Sipiaguine ! répéta Marianne. Pourquoi

faire ?
— Vous allez voir.
— Mais vous les connaissez donc ?
— Pas le moins du monde ! Mais écoutez. Réfléchis-

sez bien à mon idée. Elle me semble tout bonnement une
inspiration de génie. Markelof est le beau-frère de Sipia-
guine, le frère de sa femme, n’est-ce pas ? Eh bien, vous
figurez-vous que ce monsieur-là ne fera rien pour le sau-
ver ? Et Néjdanof lui-même… Admettons que Sipiaguine
soit en colère contre lui. Mais ça n’empêche pas que Néj-
danof soit devenu son parent, en se mariant avec vous. Et
le danger qui menace notre ami…
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— Je ne suis pas mariée, » lui dit Marianne.
Pakline tressaillit de surprise.
« Comment ! depuis le temps, vous n’avez pas en-

core… ?
« Bah ! ajouta-t-il, on peut bien mentir un peu. En

tout cas, vous vous marierez ! Mais là, sérieusement, on
ne peut rien trouver de mieux que mon idée. Remarquez
que jusqu’à présent Sipiaguine ne vous a pas fait recher-
cher. Cela prouve qu’il y a en lui une certaine… générosi-
té. Je vois que ce mot vous déplaît, mettons : ostentation
de générosité. Pourquoi donc ne pas en profiter dans le
cas actuel ? Dites. »

Marianne releva la tête et passa la main dans ses
cheveux.

« Vous pouvez profiter de tout ce qu’il vous plaira
pour Markelof, monsieur Pakline, ou pour vous-même ;
mais ni Alexis ni moi n’admettons l’intervention ou la
protection de M. Sipiaguine. Nous n’avons pas fui de sa
maison pour revenir frapper à sa porte en suppliants.
Nous n’avons affaire ni de la générosité, ni de
l’ostentation de M. Sipiaguine ou de sa femme.

— Voilà… des sentiments tout à fait louables, répon-
dit Pakline, qui se dit en lui-même : Oh ! oh ! me voilà
arrosé d’eau froide ! — Quoique, d’un autre côté, si l’on
considère… Du reste, je suis prêt à vous obéir. Je vais
m’occuper de Markelof, de notre brave Markelof tout
seul ! Permettez-moi de vous faire remarquer, pourtant,
qu’il n’est parent de Sipiaguine que par sa femme, tandis
que vous…

— Monsieur Pakline, je vous en prie !
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— Parfaitement !… parfaitement !… Mais je ne puis
m’empêcher d’exprimer un regret, car Sipiaguine est un
homme très-influent…

— Et pour vous-même, vous ne craignez rien ? » lui
demanda Solomine.

Pakline se rengorgea.
« Dans des moments comme celui-ci, il ne faut pas

penser à soi ! » répondit-il fièrement.
Au fond, c’était à lui qu’il pensait, au milieu de ses

projets d’intervention.
Pauvre petit être chétif qu’il était, il voulait prendre

les devants, comme le lièvre de la fable.
En échange du service rendu, Sipiaguine pourrait, le

cas échéant, dire un mot en sa faveur. Car, en somme,
Pakline avait beau dire, il se sentait compromis, il avait
écouté… et même parlé !

« Votre idée, dit enfin Solomine, ne me paraît pas
mauvaise, quoique à vrai dire je ne compte guère sur le
succès. En tout cas, on peut essayer. Quoi qu’il arrive,
vous ne pourrez rien gâter.

— Certainement ! Mettons les choses au pis, suppo-
sons qu’on me chasse par les épaules… où est le mal ?

— Le fait est qu’il n’y aurait aucun mal là-dedans… »
Merci ! pensa Pakline ; Solomine continua :
« Quelle heure est-il ? Quatre heures passées. Il n’y a

pas de temps à perdre. On va vous donner des chevaux
tout de suite. Paul ! »

Mais au lieu de Paul, ce fut Néjdanof qui apparut sur
le seuil. Il chancelait sur ses jambes, se retenant d’une
main au linteau de la porte, et, les lèvres faiblement
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entr’ouvertes, il fixait devant lui son regard trouble. Il ne
comprenait rien.

Pakline, le premier, s’avança vers lui.
« Alexis ! s’écria-t-il, tu me reconnais bien ? »
Néjdanof le regarda en clignotant lentement des

yeux.
« Pakline ? dit-il enfin.
— Oui, oui ; c’est moi. Tu es malade ?
— Oui… je suis malade. Mais… pourquoi es-tu ici ?
— Pourquoi je… »
Mais dans ce moment, Marianne toucha légèrement

le coude à Pakline. Il se retourna, et vit qu’elle lui faisait
des signes… Ah ! oui… murmura-t-il ; c’est vrai…

« Voilà ce que c’est, Alexis, reprit-il tout haut, je suis
arrivé ici pour une affaire importante, et je repars immé-
diatement pour continuer ma route… Solomine te ra-
contera tout cela, et Marianne… Mlle Marianne aussi.
Tous deux approuvent pleinement ma résolution. Il s’agit
de nous tous : c’est-à-dire, non, non, fit-il sur un mouve-
ment et un regard de Marianne… Il s’agit de Markelof,
de notre ami commun Markelof, de lui seul. Mais adieu,
les minutes sont précieuses, adieu, mon ami… Nous
nous reverrons. M. Solomine, aurez-vous la bonté de ve-
nir avec moi pour que nous nous occupions des che-
vaux ?

— Fort bien. Marianne, je voulais vous conseiller
d’être ferme, mais la recommandation est inutile. Vous
êtes de la bonne trempe, vous.

— Oh oui ! oh oui ! approuva Pakline. Vous êtes une
Romaine du temps de Caton ! de Caton d’Utique ! Mais
allons-nous-en, monsieur Solomine, allons !
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— Vous avez le temps, » fit Solomine avec un sourire
nonchalant.

Néjdanof s’effaça pour les laisser passer tous deux,
mais son regard disait qu’il continuait à ne pas compren-
dre. Puis il fit deux pas et se laissa tomber doucement sur
une chaise, en face de Marianne.

« Alexis, lui dit-elle, tout est découvert ; Markelof a
été pris par des paysans qu’il essayait de soulever ; on l’a
mis en prison à S…, en même temps que ce marchand
chez qui tu as dîné ; très-probablement la police sera
bientôt là pour s’emparer de nous. Pakline s’en va chez
Sipiaguine.

— Pourquoi faire ? » murmura Néjdanof d’une voix
à peine perceptible.

Ses yeux devenaient plus clairs, son visage reprenait
son expression ordinaire. L’ivresse l’avait tout à coup
abandonné.

« Pour essayer d’obtenir sa protection… »
Néjdanof se redressa :
« Pour nous ?
— Non ; pour Markelof. Il voulait aussi parler pour

nous, mais je n’ai pas voulu. Ai-je bien fait, Alexis ?
— Bien fait ? dit Néjdanof en lui tendant les deux

mains sans se lever de sa chaise. Bien fait ? répéta-t-il, et,
l’attirant vers lui, pressant son visage contre la taille de la
jeune fille, il fondit en larmes.

« Qu’as-tu donc ? Qu’as-tu ? » s’écria Marianne.
Comme l’autre fois, quand il était tombé à ses ge-

noux, anéanti, suffoqué par un élan subit de passion,
comme alors elle posa ses deux mains sur la tête frémis-
sante du jeune homme. Mais ce qu’elle ressentait main-
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tenant ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait ressenti
l’autre fois. Alors, elle se donnait à lui, elle se soumettait,
elle attendait sa décision ; maintenant, elle le prenait en
pitié et ne pensait uniquement qu’à le calmer.

« Qu’as-tu ? répéta-t-elle. Pourquoi pleures-tu ? Se-
rait-ce parce que tu es rentré chez toi dans un état… un
peu étrange ? Non, ce ne peut pas être cela ! Est-ce parce
que tu plains Markelof, ou que tu crains pour moi, pour
toi ? Regrettes-tu nos espérances perdues ? Mais tu ne
pouvais pas t’imaginer que tout irait comme sur de
l’huile ! »

Néjdanof releva brusquement la tête.
« Non, Marianne, dit-il, en refoulant ses sanglots, je

n’ai peur ni pour toi, ni pour moi… mais, en effet, je
plains…

— Qui ?
— Toi, Marianne ! toi, qui as uni ta destinée à celle

d’un homme qui ne le méritait pas.
— Pourquoi donc ?
— Mais… tiens, par exemple, parce qu’en un mo-

ment comme celui-ci, cet homme peut pleurer.
— Ce n’est pas toi qui pleures, ce sont tes nerfs.
— Mes nerfs et moi, c’est tout un. Voyons, Ma-

rianne ; regarde-moi dans les yeux : est-ce que véritable-
ment tu peux me dire, en ce moment-ci, que tu ne te re-
pens pas ?…

— De quoi ?
— De t’être enfuie avec moi.
— Non.
— Et tu me suivras encore ? Partout ?
— Oui !
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— Vraiment, Marianne… oui ?
— Oui. Je t’ai donné ma main, et, tant que tu seras

celui que j’ai aimé, je ne la retirerai pas. »
Néjdanof était toujours assis sur sa chaise ; Marianne

se tenait debout devant lui. Il avait les mains passées au-
tour de la taille de la jeune fille, qui appuyait les siennes
sur les épaules du jeune homme.

« Oui… non… pensa Néjdanof ; et pourtant, autre-
fois, quand il m’arrivait de la tenir dans mes bras, comme
en ce moment, son corps au moins restait immobile ;
tandis qu’à présent, je le sens qui tout doucement, peut-
être malgré elle, fuit, et s’éloigne de moi ! »

Il desserra ses bras… Et, en effet, Marianne fit un
mouvement presque imperceptible en arrière.

« Écoute ! dit-il à haute voix, s’il nous faut fuir…
avant que la police ne nous découvre… je pense qu’il, ne
serait pas mal de commencer par nous marier. Nous ne
trouverions peut-être pas ailleurs un prêtre aussi accom-
modant que ce Zossime.

— Je suis prête, » dit Marianne.
Néjdanof la regarda attentivement.
« Romaine ! dit-il avec un demi-sourire amer. Le sen-

timent du devoir ! »
Marianne haussa les épaules.
« Il faudra en parler à Solomine.
— Ah, oui… à Solomine… dit lentement Néjdanof.

Mais lui aussi, je pense, est menacé d’être pris par la po-
lice. Il me semble qu’il joue un rôle plus important que
moi, et qu’il en sait plus long.

— Je l’ignore, répondit Marianne. Il ne parle jamais
de lui-même.
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— « Ce n’est pas comme moi, pensa Néjdanof ; voilà
ce qu’elle veut dire. » — Solomine… Solomine ! ajouta-t-
il après un long silence. Vois-tu, Marianne, je ne t’aurais
pas plainte si l’homme auquel tu aurais lié pour toujours
ta vie avait été un Solomine, ou si ç’avait été Solomine
lui-même. »

Marianne, à son tour, regarda attentivement Néjda-
nof.

« Tu n’avais pas le droit de dire cela, dit-elle enfin.
— Pas le droit ! Dans quel sens dois-je prendre tes

paroles ? Cela veut-il dire que tu m’aimes, moi, ou que,
en général, il ne convenait pas de toucher à cette ques-
tion ?

— Tu n’en avais pas le droit, » répéta Marianne.
Néjdanof baissa la tête.
« Marianne ! dit-il d’une voix un peu altérée.
— Quoi ?
— Si en ce moment je… si je te demandais… tu

sais ?… Non, je ne te demande rien… adieu ! »
Il se leva et sortit ; Marianne ne le retint pas. Néjda-

nof s’assit sur le divan et cacha son visage dans ses
mains. Il s’effrayait de ses propres pensées, et faisait tous
ses efforts pour ne pas réfléchir. Il éprouvait une sensa-
tion étrange, comme si une main souterraine et obscure
venait de s’emparer de la racine même de son être pour
ne jamais plus la lâcher. Il savait que cet autre être si cher
qui est là, tout près, dans la pièce voisine, n’en sortirait
pas pour venir le trouver, et que lui non plus n’irait pas à
elle. À quoi bon d’ailleurs ? Que lui aurait-il dit ?
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Des pas fermes et rapides le forcèrent à rouvrir les
yeux. Solomine traversait sa chambre. Il frappa à la porte
de la chambre de Marianne et entra.

« Honneur et place ! » murmura amèrement Néjda-
nof.

Il avait involontairement pensé au mot d’ordre d’un
factionnaire qui en relève un autre.
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Il était déjà dix heures du soir, et dans le salon
d’Arjanoïé, Sipiaguine, sa femme et Kalloméïtsef
jouaient aux cartes, lorsqu’un laquais entra, annonça
l’arrivée d’un individu inconnu, un certain M. Pakline,
qui désirait voir M. Sipiaguine pour une affaire extrê-
mement pressée et de la plus haute importance.

« Si tard ! dit Mme Sipiaguine avec étonnement.
— Comment, dit Sipiaguine en fronçant son nez

classique, comment dis-tu que s’appelle ce monsieur ?
— Il a dit : Pakline.
— Pakline ! s’écria Kalloméïtsef. Pakline ! Solo-

mine ! « De vrais noms ruraux, hein ? » ajouta-t-il en
français41414141.

— Et tu dis, — reprit Sipiaguine, en tournant vers le
laquais son nez toujours froncé, — que c’est une affaire
importante, pressée ?

— Ce monsieur le dit.
— Hum ! c’est quelque mendiant ou quelque intri-

gant (« Ou les deux à la fois », glissa Kalloméïtsef)… très-
probablement. Fais-le passer dans mon cabinet. — Il se
leva. — Pardon, ma bonne. — En attendant, faites une
partie d’écarté. — Ou bien, attendez-moi ; je reviens à
l’instant.

— Nous causerons… allez ! » répondit Kalloméïtsef.
                                      
41 Paklia signifie étoupe en russe ; Soloma, paille.
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Sipiaguine, en entrant dans son cabinet, aperçut la
pauvre petite figure chétive de Pakline, humblement col-
lée au mur entre la porte et la fenêtre, et il éprouva aussi-
tôt ce sentiment vraiment ministériel de hautaine pitié et
de condescendance un peu dégoûtée, qui est particulier
aux grands dignitaires pétersbourgeois.

« Mon Dieu ! quel air d’oisillon déplumé ! pensa-t-il ;
et il boite, je crois, par-dessus le marché !

« Asseyez-vous ! dit-il tout haut, se servant de ses no-
tes de baryton les plus affables, hochant d’un air bien-
veillant sa petite tête rejetée en arrière, et s’asseyant avant
son hôte. — Vous devez être fatigué du trajet ; asseyez-
vous et expliquez-vous ; quelle est l’affaire si grave qui
vous amène à une pareille heure ?

— Votre Excellence, commença Pakline en
s’asseyant tout doucement dans un fauteuil, je me suis
permis de me présenter chez vous…

— Attendez, attendez, interrompit Sipiaguine. Ce
n’est pas la première fois que je vous vois. Je n’oublie
jamais un seul des visages que j’ai eu l’occasion de ren-
contrer ; j’ai une excellente mémoire. Mais… mais… où
donc vous ai-je rencontré ?

— Vous ne vous trompez pas, Excellence. J’ai eu
l’honneur de me rencontrer avec vous à Pétersbourg,
chez un homme qui… qui depuis lors… malheureuse-
ment a éveillé votre indignation… »

Sipiaguine se leva brusquement de son fauteuil.
« Chez M. Néjdanof. Je me souviens à présent. Ce

n’est pas de sa part, j’espère, que vous venez ?
— Du tout, Votre Excellence ; au contraire… je… »
Sipiaguine se rassit.
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« Et vous faites bien, car dans ce cas je vous aurais
prié de vous retirer immédiatement. Aucun médiateur ne
peut être toléré entre moi et M. Néjdanof ! M. Néjdanof
m’a fait une de ces injures qui ne s’oublient pas… Je dé-
daigne la vengeance ; mais je ne veux rien savoir ni de
lui, ni de cette jeune fille — du reste plus dépravée
d’esprit que de cœur (Sipiaguine répétait cette phrase-là
pour la trentième fois au moins, depuis la fuite de Ma-
rianne) — qui n’a pas craint d’abandonner le toit où on
lui donnait asile, pour devenir la maîtresse d’un vaga-
bond sans naissance ! Qu’il leur suffise que je les ou-
blie ! »

Sur ce dernier mot, il fit de la main un geste de bas en
haut, comme s’il éloignait quelque chose.

« Je les oublie, monsieur ! répéta-t-il.
— Votre Excellence, j’ai eu l’honneur de vous assu-

rer que je ne venais pas du tout de leur part, quoique je
puisse d’ailleurs faire savoir à Votre Excellence qu’ils
sont déjà unis par les liens légitimes du mariage… (Bah !
pensa-t-il, j’ai dit que je conterais des sornettes… voilà
qui est fait ! Arrive que pourra !) »

Sipiaguine roula sa nuque à droite et à gauche sur le
dossier de son fauteuil.

« Cela ne m’intéresse pas le moins du monde, mon
cher monsieur. Un sot mariage de plus sur la terre, voilà
tout ! Mais, dans tout cela, où est donc cette affaire tel-
lement urgente à laquelle je dois le plaisir de votre visite ?

« Attends, maudit directeur de département ! pensa
encore Pakline. Je vais t’apprendre à faire de tes maniè-
res, espèce de museau anglais !
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« Le frère de votre épouse, dit-il tout haut,
M. Markelof, a été pris par des paysans qu’il essayait de
soulever, et il est enfermé en ce moment dans le palais du
gouverneur. »

Sipiaguine bondit de nouveau.
« Que… que dites-vous ? balbutia-t-il, non plus avec

sa voix de baryton ministériel, mais avec une espèce de
misérable petit gloussement guttural.

— Je dis que votre beau-frère a été pris, et qu’il est à
la chaîne. À la première nouvelle, j’ai pris des chevaux et
je suis venu vous avertir. J’ai pensé, en agissant ainsi,
vous être de quelque utilité, ainsi qu’au malheureux que
vous pouvez sauver.

— Je vous suis très-reconnaissant, lui dit Sipiaguine
avec son même petit gloussement, et, frappant vivement
avec la paume de la main sur un timbre en forme de
champignon, il remplit toute la maison de son tintement
métallique. — Je vous suis très-reconnaissant, répéta-t-il
d’un ton déjà plus ferme ; mais sachez-le : un homme qui
n’a pas craint de fouler aux pieds toutes les lois divines et
humaines, fût-il cent fois mon parent, n’est pas pour moi
un malheureux ; c’est… un criminel ! »

Un laquais entra en courant dans le cabinet.
« Que désire monsieur ?
— Une voiture, tout de suite ! À quatre chevaux ! Je

pars pour la ville. Philippe et Stéphane
m’accompagnent. »

Le laquais disparut.
« Oui, monsieur, continua Sipiaguine ; mon beau-

frère est un criminel ; si je vais en ville, ce n’est pas pour
le sauver ! Oh non !
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— Mais, Excellence…
— Tels sont mes principes, mon cher monsieur, et je

vous prie de ne pas m’importuner, de ne pas me fatiguer
de vos objections ! »

Sipiaguine se mit à marcher de long en large dans
son cabinet. Pakline le regardait, les yeux écarquillés :
« Que diable ! pensa-t-il ; on parlait de toi comme d’un
libéral, et tu es là comme « un lion dévorant ! »

La porte s’ouvrit toute grande, et ils virent entrer à
pas pressés d’abord Valentine, puis Kalloméïtsef qui la
suivait.

« Qu’est-ce que cela veut dire, Boris ? Tu as ordonné
d’atteler ? Tu vas à la ville ? Qu’est-il arrivé ? »

Sipiaguine s’approcha de sa femme, lui prit le bras
droit entre le coude et le poignet :

« Il faut vous armer de courage, ma chère, lui dit-il en
français. Votre frère est arrêté.

— Mon frère ? Serge ? Pourquoi donc ?
— Il a prêché à des paysans des théories socialistes !

(Kalloméïtsef poussa un gémissement plaintif.) Oui ! il
leur prêchait la révolution ! Il faisait de la propagande !
Ces paysans l’ont saisi et livré. Maintenant il est enfermé
en ville.

— Oh ! le malheureux fou ! Mais qui t’a dit ?…
— Monsieur que voilà… monsieur… comment

donc ?… M. Konopatine vient de nous l’apprendre42424242. »
Valentine regarda Pakline, qui s’inclina d’un air abat-

tu, « Quelle maîtresse femme ! » pensa-t-il. Dans les mo-

                                      
42 Konapatit, en russe, signifie : bourrer, mastiquer avec de l'étoupe (pa-

klia).
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ments les plus critiques, on le voit, notre Pakline restait
sensible au charme de la beauté féminine.

« Et tu veux aller à la ville, si tard ?
— Je trouverai encore le gouverneur debout.
— J’avais toujours prédit que cela finirait par là !

s’écria Kalloméïtsef. Il ne pouvait en être autrement !
Mais quels braves gens que nos paysans russes ! C’est
merveilleux ! Pardon, madame, ajouta-t-il en français,
c’est votre frère ! Mais la vérité avant tout !

— Voyons, sérieusement, est-ce que tu veux partir,
Boris ? reprit Valentine.

— Je parierais, continua Kalloméïtsef, que l’autre
aussi, ce petit précepteur, M. Néjdanof, est impliqué là-
dedans. J’en mettrais la main au feu. Ils sont tous de la
même clique ! On ne l’a pas arrêté ? Vous ne savez
pas ? »

Sipiaguine fit de nouveau le même geste éloignant de
la main.

« Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ! À pro-
pos, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, il paraît qu’ils
sont mariés »

— Qui te l’a dit ? monsieur ? »
Elle regarda Pakline de nouveau, et, cette fois, en cli-

gnant un peu des yeux.
« Lui-même.
— En ce cas, s’exclama Kalloméïtsef, il doit néces-

sairement savoir où ils sont. — Vous le savez, où ils
sont ? Vous le savez ? Hein ? hein ? Vous le savez ? »

En parlant ainsi, il se balançait devant Pakline à
droite, à gauche, comme pour lui barrer le passage, bien
que celui-ci ne fît nullement mine de vouloir s’enfuir.
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« Mais parlez donc, répondez ! Hein ? hein ? vous le
savez ! vous le savez ! »

Pakline, à la fin, sentit la moutarde lui monter au
nez ; ses petits yeux brillèrent ; il répondit d’un air vexé :

« Quand même je le saurais, monsieur, je ne vous le
dirais pas.

— Oh ! oh ! oh ! fit Kalloméïtsef, vous entendez…
vous entendez… Mais celui-là aussi, celui-là aussi doit
être de la bande.

— La voiture est prête, » cria un laquais en entrant.
Sipiaguine, d’un geste énergique et élégant, saisit son

chapeau ; mais Valentine le supplia si instamment
d’attendre au lendemain matin ; elle lui présenta de si
bonnes raisons, et que la nuit était tombée, et que tout le
monde dormirait dans la ville, et que cela ne servirait
qu’à lui détraquer les nerfs, et qu’il pouvait s’enrhumer,
que Sipiaguine, à la fin, se laissant convaincre, s’écria :

« Je me soumets ! »
Et d’un geste non moins élégant, mais nullement

énergique, il replaça son chapeau sur la table.
« Qu’on dételle la voiture ! ordonna-t-il au laquais ;

— mais qu’elle soit prête demain matin à six heures pré-
cises. Tu m’entends ? — Va ! — Attends ! — Qu’on ren-
voie l’équipage de monsieur… de monsieur notre hôte !
Qu’on paye le cocher ! — Hein ? vous avez dit quelque
chose, monsieur Konopatine ? — Je vous emmène avec
moi demain matin, monsieur Konopatine ! Vous dites ?
Je n’ai pas entendu… Vous prenez de l’eau-de-vie, n’est-
ce pas ? Donnez de l’eau-de-vie à monsieur Konopatine !
— Non ? vous n’en prenez pas ? — C’est différent…
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Féodor ! Conduis monsieur dans la chambre verte. —
Bonne nuit, monsieur Kono… »

Pakline n’y tint plus.
« Pakline ! s’écria-t-il d’une voix tonnante. — Je

m’appelle Pakline !
— Ah ! oui… oui ; c’est la même chose, ça se tient,

vous savez. Mais quelle voix vous avez, avec votre appa-
rence chétive ! — À demain, monsieur Pakline… Ai-je
bien dit, cette fois ? — Siméon, vous viendrez avec nous ?
ajouta-t-il en français, en s’adressant à Kalloméïtsef.

— Je crois bien ! »
On emmena Pakline dans la chambre verte, et même

on l’enferma. Pendant qu’il se couchait, il entendit la clef
tourner à grand bruit dans la serrure anglaise. Il se dit
forces injures pour son idée « de génie », et son sommeil
fut des plus mauvais.

Le lendemain matin, à cinq heures et demie, on vint
le réveiller. On lui apporta du café ; pendant qu’il le pre-
nait, — un laquais, dont l’épaule était ornée d’aiguillettes
bariolées, attendait, son plateau dans les mains, en se
dandinant sur ses pieds, d’un air qui voulait dire : « Mais
dépêche-toi donc ! les maîtres attendent ! » Puis on le
conduisit en bas. La voiture était déjà devant la porte,
ainsi que la calèche de Kalloméïtsef.

Sipiaguine apparut sur le perron, enveloppé dans un
manteau de camelot à col arrondi. Personne ne portait
plus de manteau de ce genre depuis fort longtemps, à
l’exception d’un très-haut personnage auquel Sipiaguine
faisait la cour, et qu’il s’efforçait d’imiter. Dans les occa-
sions officielles et importantes, il ne manquait jamais de
mettre ce manteau.
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Il salua Pakline d’un air assez aimable, et, lui mon-
trant d’un geste énergique les coussins de la voiture, il le
pria de s’y asseoir.

« Monsieur Pakline, vous venez avec moi, monsieur
Pakline ! Mettez sur le siège le sac de voyage de
M. Pakline ! J’emmène M. Pakline ! disait-il, en ap-
puyant sur la lettre a du mot Pakline. « Ah ! semblait-il
vouloir dire, tu es affligé d’un pareil nom, et tu te fâches
parce qu’on te le change ? Tiens ! manges-en ! Gorge-
t’en ! » M. Pakline ! Pakline ! Ce malheureux nom reten-
tissait sans relâche dans l’air frais du matin.

Cet air était si frais, que Kalloméïtsef, sorti à la suite
de Sipiaguine, fit plusieurs, fois en français : « Brrr ! brrr !
brrr !… et qu’il s’enveloppa plus étroitement dans son
manteau en se plaçant dans son élégante calèche décou-
verte. (Son pauvre ami, le prince Michel Obrénovitch de
Serbie, en voyant cette calèche, s’en était acheté une
toute pareille chez Binder. Vous savez, Binder, le grand
carrossier des Champs-Élysées.)

Pendant ce temps, Valentine, « en bonnet et en fichu
de nuit »43434343, regardait à travers les volets entre-bâillés.

Sipiaguine se mit en voiture, et lui envoya un salut de
la main.

« Êtes-vous bien à votre aise, monsieur Pakline ? En
route !

— Je vous recommande mon frère, épargnez-le, lui
cria Valentine.

— Soyez tranquille ! répondit Kalloméïtsef en lui je-
tant un regard assuré par-dessous le bord d’une casquette

                                      
43 Vers de Pouchkine.
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de voyage surmontée d’une cocarde, casquette quasi offi-
cielle qu’il avait imaginée lui-même… C’est surtout
l’autre qu’il faut pincer !

— En route ! répéta Sipiaguine. Monsieur Pakline,
vous n’avez pas froid ? En route ! »

Les équipages roulèrent.
Pendant les dix premières minutes, Sipiaguine et Pa-

kline gardèrent tous deux le silence. L’infortuné Sila,
avec son piètre paletot et sa casquette fripée, avait l’air
encore plus misérable sur le fond bleu sombre de la riche
étoffe de soie dont la voiture était doublée.

Il regardait silencieusement et les frêles stores azurés
qui s’enroulaient vivement quand on posait le doigt sur le
ressort, et la chancelière en peau de mouton blanc et frisé
où il mettait ses pieds, et le caisson en bois rouge, incrus-
té dans la paroi antérieure, d’où sortait en se rabattant
une planchette pour écrire et même un pupitre pour lire.
(Sipiaguine aimait ou plutôt voulait faire croire qu’il ai-
mait à travailler en voiture comme M. Thiers pendant ses
voyages.)

Pakline se sentait intimidé. Sipiaguine le guigna à
deux reprises du coin de l’œil par-dessus le rebord de sa
joue admirablement rasée, et tirant de sa poche de côté,
avec une lenteur majestueuse, un porte-cigares en argent
richement orné d’un monogramme en caractères slavons,
il lui offrit… oui, positivement, il lui offrit un cigare, qu’il
tenait négligemment entre le second et le troisième doigt
de sa main, protégée par un gant jaune, de fabrique an-
glaise, en peau de chien.

« Je ne fume pas, balbutia Pakline.



382

— Ah ! » répondit Sipiaguine, et il alluma lui-même
ce cigare, un délicieux régalia.

« Je dois vous dire, cher monsieur Pakline, dit-il d’un
air poli en lançant par petites bouffées des filets on-
doyants de fumée odorante… que je vous suis… réelle-
ment… très-obligé. Hier soir, j’ai pu vous paraître un peu
tranchant… ce qui n’est pas dans… mon caractère.
(C’était avec intention que Sipiaguine coupait ainsi irré-
gulièrement ses phrases.) J’ose vous l’affirmer. Mais,
monsieur Pakline, mettez-vous un peu dans ma… posi-
tion. (Sipiaguine fit rouler son cigare dans l’autre coin de
sa bouche.) La situation que j’occupe me met… com-
ment vous dire ? en vue ; et voilà que tout à coup… le
frère de ma femme… se compromet… et me compro-
met… moi aussi, de la façon la plus incroyable ! Qu’en
dites-vous, monsieur Pakline ? Vous pensez peut-être que
ce n’est pas une grosse affaire ?

— Je ne pense pas cela, Votre Excellence.
— Vous ne savez pas au juste pourquoi ni où on l’a

arrêté ?
— J’ai entendu dire que c’était dans le district de T…
— Qui est-ce qui vous l’a dit ?
— C’est… c’est un monsieur.
— Naturellement ce n’est pas un oiseau. Mais quel

est ce monsieur ?
— L’aide du gérant d’affaires de la chancellerie du

gouverneur.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Le gérant ?
— Non, l’aide.
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— Il s’appelle Ouliachévitch. C’est un employé très-
consciencieux, Votre Excellence. Aussitôt que j’ai eu ap-
pris cet événement, je me suis hâté d’aller vous voir.

— Oui, oui, parfaitement. Et je vous répète que je
vous en suis très-reconnaissant. Mais quelle folie ! car
c’est de la folie, n’est-ce pas, monsieur Pakline, n’est-ce
pas ?

— De la folie toute pure ! s’écria Pakline, qui sentait
la sueur glisser comme un serpent tiède et mince le long
de son épine dorsale. C’est ce qui s’appelle ne pas com-
prendre du tout notre paysan russe. M. Markelof, autant
que je peux le connaître, a un bon et un noble cœur ;
mais il n’a jamais rien compris au paysan russe. — Pa-
kline jeta un coup d’œil en-dessous à Sipiaguine qui
s’était légèrement tourné vers lui, et qui l’enveloppait
d’un regard froid, mais pas hostile. — Ceux qui veulent
exciter notre paysan à se soulever, ceux-là mêmes ne
peuvent y parvenir qu’en se servant de son attachement
au pouvoir, à la famille impériale. Il faut pour cela ima-
giner quelque légende comme le faux Dimitri ; montrer
sur sa poitrine quelque marque impériale, obtenue à
l’aide d’un gros kopek à l’aigle, chauffé au rouge.

— Oui, oui, comme Pougatchef, » interrompit Sipia-
guine d’un ton qui voulait dire : « Pas tant d’érudition !
nous savons aussi notre histoire ! » et répétant de nou-
veau : — « C’est de la folie ! c’est de la folie ! » il sembla
s’enfoncer dans la contemplation du filet de fumée, qui
montait rapidement du bout de son cigare.

« Votre Excellence ! dit Pakline s’enhardissant un
peu : — Je vous ai dit tout à l’heure que je ne fumais
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pas… mais ce n’est pas vrai, je fume ; et votre cigare ré-
pand un parfum si délicieux…

— Hein ! Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » dit Sipiaguine
comme s’éveillant d’un profond sommeil ; et sans donner
à Pakline le temps de répéter ce qu’il avait dit (preuve
qu’il avait parfaitement entendu ses paroles et qu’il répé-
tait ses questions uniquement par pose), il lui présenta
son portes-cigares ouvert.

Pakline, d’un air reconnaissant, alluma discrètement
un cigare. « Voilà le moment favorable, je crois, » pensa-
t-il.

Mais Sipiaguine le prévint :
« Vous m’avez aussi parlé, je crois, dit-il négligem-

ment, avec de petites interruptions, en examinant son ci-
gare, en bouffissant ses joues, en faisant voyager son
chapeau de la nuque sur le front, vous m’avez parlé…
hein ? vous m’avez parlé de votre autre ami, celui qui
s’est marié avec ma… parente. Vous les avez vus ? Ils se
sont installés pas loin d’ici ?

— Hé ! hé ! pensa Pakline, Sila, mon ami, attention !
— Je ne les ai vus qu’une fois, Votre Excellence. Ils

demeurent, en effet, pas extrêmement loin d’ici.
— Naturellement, vous comprenez, reprit Sipiaguine

en continuant son manège, comme je vous l’ai déjà dit, je
ne peux plus m’intéresser sérieusement ni à cette frivole
jeune fille, ni à votre ami. Mon Dieu ! je n’ai pas de pré-
jugés ; mais, convenez-en vous-même, c’est une affaire
absurde… C’est trop bête. Du reste, dans ma conviction,
ce qui les a réunis, c’est plutôt la politique… (la politi-
que ! répéta-t-il en haussant les épaules), que tout autre
sentiment.
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— Je le crois aussi, Votre Excellence.
— Oui, M. Néjdanof était tout à fait rouge. Je dois

lui rendre cette justice, qu’il ne cachait pas ses opinions.
— Néjdanof, hasarda Pakline, s’est peut-être laissé

entraîner ; mais son cœur…
— Son cœur est bon, interrompit Sipiaguine ; sans

doute, sans doute, comme chez Markelof. — Ces mes-
sieurs ont tous un très-bon cœur. — Probablement, lui
aussi a pris part à cette affaire, et lui aussi sera pincé… Il
faudra intercéder aussi pour lui… »

Pakline pressa ses deux mains sur sa poitrine. « Ah !
oui, oui, Votre Excellence. — Accordez-lui votre protec-
tion ! Il mérite… je vous assure… il mérite votre sympa-
thie.

— Hum ! fit Sipiaguine, vous pensez cela, vous ?
— Enfin, si ce n’est pas pour lui, que ce soit pour vo-

tre nièce, pour sa femme ! (Mon Dieu ! mon Dieu !
quelles blagues je raconte ! se dit Pakline encore une
fois.) »

Sipiaguine cligna des yeux.
« Vous êtes un ami très-dévoué, je vois ça. C’est très-

bien à vous, jeune homme, c’est très-digne d’éloges. Ain-
si donc, vous dites qu’ils vivent très-près d’ici ?

— Oui, Votre Excellence ; dans un grand établisse-
ment… »

Pakline se mordit la langue.
« Tiens, tiens, tiens, tiens !… chez Solomine ! c’est

ça ! Du reste, je le savais ; on m’en avait parlé ; oui, oui,
on me l’avait dit !… Oui ! (Sipiaguine l’ignorait absolu-
ment, et personne ne lui en avait soufflé mot ; mais
comme il se rappelait la visite de Solomine, leurs entre-
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vues nocturnes, il lança cet hameçon… Et Pakline y
mordit d’emblée.)

« Puisque vous le savez… » commença-t-il, après
quoi il s’arrêta et se mordit de nouveau la langue, mais
trop tard… Un simple coup d’œil que lui jeta Sipiaguine
lui fit comprendre que, pendant toute cette conversation,
Sipiaguine avait joué avec lui comme le chat avec la sou-
ris.

« Du reste, Votre Excellence… balbutia le pauvre
diable, je dois vous dire qu’à proprement parler, je ne sais
rien du tout…

— Mais je ne vous demande rien ! Comment donc !
Que signifie ? Pour qui nous prenez-vous tous deux ? »
s’écria d’un air hautain Sipiaguine, qui rentra brusque-
ment dans toute sa morgue ministérielle.

Et Pakline se sentit de nouveau tout humble, tout
chétif, attrapé, muselé… Jusque-là, il avait fumé en te-
nant son cigare dans le coin de sa bouche opposé à Sipia-
guine, et il en rejetait la fumée tout doucement, à la dé-
robée ; à partir de ce moment-là, il le retira tout à fait de
ses lèvres, et cessa complètement de fumer.

« Mon Dieu ! — s’écria-t-il intérieurement, tandis
qu’une sueur tiède coulait plus abondante sur ses mem-
bres, — qu’est-ce que j’ai fait ! j’ai livré tout… et tous !…
On m’a mystifié, on m’a acheté au prix d’un bon ci-
gare !… Je suis un dénonciateur ! Et comment remédier
au mal, à présent ? Seigneur Dieu ! »

Il n’était plus temps de remédier au mal. Sipiaguine
s’endormit d’un air digne et grave, comme un vrai minis-
tre, enveloppé dans son manteau des grands jours… Du
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reste, un quart d’heure après, les deux équipages
s’arrêtaient devant la maison du gouverneur.
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XXXVXXXVXXXVXXXV

Le gouverneur de S… était de la race de ces bonnes
âmes de généraux insouciants et mondains, qui ont la
peau blanche, très-soignée et très-propre, et l’âme presque
aussi propre que le corps ; qui, bien nés, bien élevés, bien
pétris comme du bon pain de froment, n’ayant jamais
pensé à devenir « pasteurs d’hommes », se trouvent être
des administrateurs fort passables ; qui, travaillant peu,
soupirant constamment après Pétersbourg, et faisant la
cour aux jolies dames de province, sont d’une incontes-
table utilité pour leur gouvernement et laissent après eux
un souvenir très-convenable.

Il venait de sauter du lit ; vêtu d’une robe de chambre
en soie, avec sa chemise de nuit déboutonnée, il se tenait
assis devant son miroir de toilette et lavait, avec de l’eau
de Cologne étendue d’eau, son visage et son cou, — dont
il avait préalablement ôté toute une collection d’images
et de scapulaires, — lorsqu’on vint lui annoncer que mes-
sieurs Sipiaguine et Kalloméïtsef se présentaient chez lui
pour une affaire grave et urgente.

Il connaissait intimement Sipiaguine ; il était avec lui
à tu et à toi depuis sa tendre enfance ; il le rencontrait
constamment dans les salons de Pétersbourg, et, depuis
quelque temps, toutes les fois que ce nom de Sipiaguine
lui venait en tête, il y ajoutait invariablement un Ah !
respectueux, comme à celui d’un futur dignitaire.
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Il connaissait un peu moins et estimait beaucoup
moins Kalloméïtsef, à propos duquel il recevait, depuis
un certain temps, des plaintes d’une espèce désagréable ;
mais il le regardait comme quelqu’un qui fera son che-
min, de façon ou d’autre.

Il fit prier les visiteurs de passer dans son cabinet, et
les rejoignit aussitôt, toujours en robe de chambre ; il ne
s’excusa même pas de les recevoir dans un déshabillé si
peu officiel et leur secoua amicalement la main.

Pakline n’avait pas suivi ces deux personnages dans
le cabinet du gouverneur ; il attendait dans le salon. En
descendant de voiture, il avait essayé de s’esquiver sous
prétexte d’affaires qui l’appelaient chez lui ; mais Sipia-
guine l’avait retenu avec une fermeté polie, pendant que
Kalloméïtsef, accourant tout effaré, chuchotait à l’oreille
de son ami Boris : « Ne le lâchez pas ! Tonnerre de ton-
nerres ! » et l’avait fait monter avec lui. Toutefois, Sipia-
guine ne l’avait pas introduit dans le cabinet, et, toujours
avec la même fermeté polie, il l’avait prié de rester dans
le salon en attendant qu’on l’appelât.

Pakline, resté seul, eut de nouveau l’idée de
s’esquiver, mais un solide gendarme, prévenu par Kallo-
méïtsef, apparut à la porte… Pakline resta.

« Tu devines sans doute ce qui m’amène, Voldemar ?
demanda Sipiaguine au gouverneur.

— Non, mon cher ami, je ne devine pas, répondit
l’aimable épicurien, pendant qu’un sourire affable arron-
dissait ses joues roses et découvrait ses dents éclatantes, à
demi cachées par de soyeuses moustaches.

— Comment ?… Mais, est-ce que Markelof… ?
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— Quel Markelof ? » répéta le gouverneur sans chan-
ger de visage.

Il se souvenait très-vaguement que l’individu qu’on
avait arrêté la veille s’appelait Markelof, et il avait com-
plètement oublié que Mme Sipiaguine avait un frère de ce
nom.

« Mais pourquoi restes-tu debout, Boris ? reprit-il, as-
sieds-toi ; veux-tu du thé ? »

Sipiaguine avait bien autre chose en tête ! Lors-
qu’enfin il eut raconté l’affaire et expliqué pourquoi lui et
Kalloméïtsef venaient le voir, le gouverneur poussa une
exclamation douloureuse ; il se frappa le front, et son vi-
sage prit une expression de chagrin sincère.

« Oui… oui… oui ! répéta-t-il. Quel malheur !… Il est
encore ici aujourd’hui, en attendant ; tu sais que nous ne
gardons ceux-là qu’une nuit ; seulement, le chef de la
gendarmerie n’est pas en ville aujourd’hui, voilà pour-
quoi ton beau-frère est encore ici… Mais demain on
l’expédiera. Mon Dieu, quelle affaire désagréable ! Ta
femme doit être bien affectée. Que puis-je faire pour toi ?

— Je voudrais avoir une entrevue avec lui, chez toi…
si la loi ne s’y oppose pas.

— Comment donc, mon cher ami ! La loi n’a pas été
écrite pour des gens comme toi. Je prends tant de part à
ton chagrin ! C’est affreux, tu sais ! »

Il sonna d’une façon particulière. Un aide de camp
parut.

« Cher baron, je vous en prie, ayez la bonté… (Il lui
dit ce qu’il fallait faire. Le baron disparut.) — Figure-toi,
mon cher ami, que les paysans ont failli le tuer ! Ils lui
ont attaché les mains derrière le dos, et marche… et lui,
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imagine-toi, il n’a pas l’air d’être en colère, ni de leur en
vouloir, ma parole ! Il est d’un calme… j’en ai été tout
surpris ! Du reste, tu vas le voir. C’est un fanatique tran-
quille. »

— « Ce sont les pires, » dit sentencieusement Kallo-
méïtsef.

Le gouverneur le regarda en dessous.
« À propos, j’ai à causer avec vous, Siméon Pétro-

vitch.
— Quoi donc ?
— Une mauvaise affaire.
— Mais quoi encore ?
— Vous savez, votre débiteur, ce paysan qui était ve-

nu porter plainte chez moi…
— Eh bien !
— Il s’est pendu.
— Quand cela ?
— Peu importe le moment ; mais c’est une mauvaise

affaire. »
Kalloméïtsef haussa les épaules et s’écarta du côté de

la fenêtre avec un dandinement nonchalant.
L’aide de camp rentra, accompagné de Markelof.
Le gouverneur avait dit vrai : Markelof était extrê-

mement calme. L’air morose qui lui était habituel avait
même disparu de son visage, pour faire place à
l’expression d’une sorte de fatigue indifférente.

Son expression resta la même quand il aperçut son
beau-frère ; pourtant, lorsqu’il eut jeté un regard rapide
sur l’aide de camp allemand qui l’avait amené, on aurait
pu voir briller dans ses yeux une dernière étincelle de la
vieille haine que cette classe de gens lui inspirait.
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Son paletot était déchiré en deux endroits et négli-
gemment recousu avec du gros fil ; sur le front, les sour-
cils et la racine du nez se voyaient des écorchures, des
traces de sang coagulé. Il ne s’était pas lavé le visage,
mais il avait peigné ses cheveux. Les deux mains profon-
dément enfoncées dans ses manches, il s’était arrêté près
de la porte. Il respirait régulièrement.

« Serge ! lui dit Sipiaguine d’une voix émue, en fai-
sant deux pas vers lui, et en tendant la main juste assez
pour le toucher — ou pour l’arrêter s’il se portait en
avant : — Serge, je ne suis pas venu ici pour t’exprimer
notre surprise, notre profond chagrin, car tu n’en pouvais
pas douter ! — Tu as voulu toi-même te perdre, et tu t’es
perdu ! — Mais j’ai désiré te voir pour te dire… te faire…
hum… hum… pour te donner la possibilité d’entendre la
voix de la raison, de l’honneur et de l’amitié ! Tu peux
encore adoucir ton sort, et, sois-en sûr, de mon côté je fe-
rai tout ce qui dépendra de moi ! Tiens, voici l’honorable
chef de notre gouvernement qui te confirmera ce que je te
dis. »

Ici, Sipiaguine éleva la voix :
« Repentir sincère de tes erreurs, aveux complets,

sans restriction, qui seront portés à qui de droit…
— Votre Excellence, dit tout à coup Markelof en se

tournant vers le gouverneur (sa voix aussi était calme,
quoique un peu enrouée), je supposais que vous aviez
voulu me voir pour m’interroger de nouveau… Mais si
vous ne m’avez appelé que sur le désir de M. Sipiaguine,
ordonnez, je vous prie, qu’on me remmène : nous ne
pouvons pas nous entendre. Tout ce qu’il me dit est du
latin pour moi.
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— Permettez… du latin ! intervint Kalloméïtsef d’un
ton aigre et glapissant. Est-ce du latin aussi, de soulever
les paysans ? C’est du latin, dites ? C’est du latin ?

— Votre Excellence, ce monsieur-là serait-il chez
vous un employé de la police secrète ? Il a tant de zèle ! »
dit Markelof, pendant qu’un faible sourire de contente-
ment passait sur ses lèvres pâlies.

Kalloméïtsef grinça des dents, frappa du pied… Le
gouverneur l’arrêta :

« C’est votre faute ! Pourquoi vous mêler d’une af-
faire qui ne vous touche pas ?

— Qui ne me touche pas !… qui ne me touche
pas !… Il me semble que c’est notre affaire à tous, nous
autres gentilshommes ! »

Markelof enveloppa Kalloméïtsef d’un regard froid et
lent, — c’était comme le dernier regard qu’il lui adresse-
rait jamais, — puis se détourna légèrement du côté de Si-
piaguine :

« Quant à vous, mon cher beau-frère, si vous voulez
que je vous explique mes idées, les voici : je reconnais
que les paysans avaient le droit de m’arrêter et de me li-
vrer, puisque mes discours ne leur plaisaient pas. Ils
étaient libres de le faire. C’est moi qui allais à eux, et non
eux à moi. Et si le gouvernement m’envoie en Sibérie, je
ne murmurerai pas, bien que je ne me croie nullement
coupable. Le gouvernement fait son métier, il se défend.
Cela vous suffit-il ? »

Sipiaguine leva les mains au plafond.
« Me suffit ! Quelle expression ! La question n’est pas

là, et ce n’est pas à nous de juger de ce que le gouverne-
ment croira devoir faire ; mais je désire savoir si vous
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comprenez, si tu comprends, Serge (Sipiaguine attaquait
la corde du sentiment), l’inconséquence, la folie de cette
tentative, si tu es prêt à faire preuve de repentir, et si je
peux, jusqu’à un certain point, répondre pour toi,
Serge ! »

Markelof fronça ses épais sourcils.
« J’ai dit… et je n’ai pas envie de me répéter.
— Mais le repentir ? le repentir, où est-il ? »
Markelof éclata brusquement.
« Ah ! laissez-moi tranquille avec votre repentir !

Vous voulez pénétrer dans le secret de mon âme ? Cela
ne regarde que moi. Laissez-moi, s’il vous plaît. »

Sipiaguine haussa les épaules.
« Tu es toujours le même ; tu ne veux pas entendre la

voix de la raison ! Tu aurais un moyen de te tirer
d’affaire sans scandale, honorablement…

— Sans scandale, honorablement… répéta Markelof
d’un air sombre. Nous connaissons ces mots-là ! On les
emploie toujours quand on propose quelque bassesse.
Voilà leur véritable signification, à ces mots-là !

— Nous vous plaignons, dit Sipiaguine, continuant à
raisonner Markelof, et vous nous haïssez…

— Jolie pitié ! Vous nous envoyez en Sibérie, en pri-
son, voilà comment vous nous plaignez ! Ah ! laissez-moi
tranquille, au nom de Dieu ! »

Et Markelof baissa la tête.
Il était intérieurement tout bouleversé, malgré son

apparence de calme.
Ce qui le torturait, ce qui le rongeait plus que tout le

reste, c’est qu’il avait été livré… Par qui ? Par Érémeï de
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Galapliok ! Par ce Érémeï en qui il avait une si aveugle
confiance !

Que Mendéleï Doutik ne l’eût pas suivi, cela ne le
surprenait pas au fond… Mendéleï était ivre, et par
conséquent, poltron. Mais Érémeï ! Érémeï, qui était
pour Markelof la personnification même du peuple
russe ! C’était celui-là qui l’avait livré !

Ainsi donc, tous les efforts de Markelof avaient été
sans but et sans raison ? Ainsi, Kisliakof n’avait dit que
des sottises ? Ainsi, Vassili Nicolaïevitch n’avait ordonné
que des absurdités ? Ainsi, tous ces articles, ces brochu-
res, ces ouvrages de socialistes, de penseurs, dont chaque
ligne lui faisait l’effet de quelque chose d’évident et
d’immuable, — tout cela n’était qu’une mystification ?
Était-ce possible ? Et cette superbe comparaison de
l’abcès mûr qui attend un coup de lancette, cela aussi
n’était que vaines paroles ?

« Non ! non ! murmurait-il en lui-même, pendant
qu’une légère rougeur de brique courait sur ses joues
bronzées : non ! Tout cela est vrai, tout !… et c’est ma
faute, à moi : je n’ai pas dit, je n’ai pas fait tout ce qu’il
fallait ! J’aurais dû simplement ordonner, et si quelqu’un
avait résisté, lui loger une balle dans la tête, sans autres
réflexions ! Celui qui n’est pas avec nous n’a pas le droit
de vivre… On tue bien les espions comme des chiens, et
pis encore ! »

Et Markelof revoyait dans son esprit les détails de
son arrestation… D’abord un silence dans la foule des
paysans, des clignements d’yeux, des cris dans les der-
niers rangs… Puis un paysan qui s’approche de côté,
comme pour le saluer. Puis un tumulte soudain… Et lui,
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Markelof, soulevé, jeté par terre… « Camarades, cama-
rades, que faites-vous ? » Et eux : « Vite, une ceinture !
Attache-le !… » Puis le craquement de ses os… et la rage
impuissante… une poussière fétide dans sa bouche et
dans ses narines… « Renversez-le ! renversez-le !… Dans
la télègue ! » Un gros rire éclate… Fi ! l’horreur !

« Je m’y suis mal pris… je m’y suis mal pris… »
Voilà ce qui le torturait, ce qui le rongeait. Qu’il fût

tombé sous la roue, c’était un malheur purement person-
nel, qui n’avait aucun rapport avec l’œuvre commune, —
cela pouvait encore se supporter… mais Érémeï ! Éré-
meï !

Pendant que Markelof se tenait ainsi la tête penchée
sur la poitrine, Sipiaguine tira le gouverneur à l’écart, et
lui parlant à demi-voix avec de petits gestes discrets, fai-
sant un trille avec deux doigts sur son front, comme pour
dire : « Vous savez, ce pauvre garçon, cela n’est pas sain
chez lui, » il s’efforçait d’éveiller chez le gouverneur, si-
non la sympathie, au moins un peu de pitié pour cet in-
sensé.

Et le gouverneur haussait les épaules, tantôt levant
les yeux, tantôt les fermant ; il regrettait sa propre im-
puissance, finissait par promettre quelque chose…

« Tous les égards… certainement tous les égards… »
grasseyait-il d’un air aimable à travers ses moustaches
parfumées.

Pendant qu’ils causaient ainsi dans un coin, Kallo-
méïtsef avait grand’peine à rester en place : il s’agitait,
faisait claquer sa langue, toussait, bref donnait toutes les
marques de l’impatience. À la fin, il n’y tint plus, et



397

s’approchant de Sipiaguine, il lui jeta rapidement, en
français, à l’oreille : « Vous oubliez l’autre ! »

« Ah ! oui, répondit Sipiaguine tout haut, merci de
me l’avoir rappelé. Je dois porter le fait suivant à la
connaissance de Votre Excellence, dit-il en s’adressant au
gouverneur. (Il employait cette formule avec son ami
Voldemar, pour éviter de compromettre le prestige de
l’autorité en présence d’un insurgé.) Des raisons positives
me font supposer que la folle tentative de mon beau-frère
doit avoir certaines ramifications, et que l’un de ces ra-
meaux, — en d’autres termes, que l’un des individus
soupçonnés par moi — se trouve à peu de distance de
cette ville. Ordonne de faire entrer, ajouta-t-il à demi-
voix ; il y a dans ton salon un individu… Je te l’ai ame-
né. »

Le gouverneur regarda longuement Sipiaguine, pensa
avec admiration : « Quel homme ! » et donna un ordre.
Une minute après, le serviteur de Dieu44444444, Sila Pakline,
apparaissait en sa présence.

Sila Pakline allait s’incliner très-bas devant le gou-
verneur ; mais, en apercevant Markelof, il n’acheva pas
son salut et resta à demi courbé, en tortillant sa casquette
dans ses mains.

Markelof jeta sur lui un regard distrait et ne le recon-
nut probablement pas, car il se replongea dans ses pen-
sées.

« C’est ça… le rameau ? demanda le gouverneur en
allongeant vers Pakline son doigt fin et blanc, orné d’une
turquoise.

                                      
44 Phrase officielle, consacrée dans des cas pareils.
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— Oh non ! répondit Sipiaguine en riant un peu.
Pourtant… ajouta-t-il après réflexion. Votre Excellence,
reprit-il à haute voix, vous avez devant vous un certain
M. Pakline. Autant que je puis le savoir, il habite Péters-
bourg, et il est l’ami intime d’un certain personnage qui a
rempli chez moi l’office de professeur, et qui s’est enfui
de ma maison en emmenant avec lui, — je le redis avec
la rougeur au front, — une jeune fille, ma parente.

— Ah ! oui, oui, marmotta le gouverneur en hochant
la tête. J’ai entendu parler de cela chez la comtesse… »

Sipiaguine éleva la voix. « Le personnage dont je
viens de parler est un certain M. Néjdanof, fortement
soupçonné par moi d’idées et de théories perverses…

— « Un rouge à tous crins ! » ajouta Kalloméïtsef.
— … D’idées et de théories perverses, répéta Sipia-

guine encore plus nettement ; il est certainement mêlé à
toute cette propagande, et il se trouve… il se cache, m’a
dit M. Pakline, dans la fabrique du marchand Faléïef. »

Aux mots « m’a dit M. Pakline », Markelof jeta un
nouveau regard sur Pakline, et se borna à sourire lente-
ment, avec indifférence.

« Permettez, permettez ; Votre Excellence, s’écria
Pakline, et vous aussi, monsieur Sipiaguine, je n’ai ja-
mais… jamais…

— Tu dis : chez le marchand Faléïef, demanda le
gouverneur à Sipiaguine en agitant légèrement sa main
étendue dans la direction de Pakline comme pour lui
dire : « Doucement, mon garçon, doucement ; tu parleras
après ! » — Qu’est-ce donc qui leur prend, à nos com-
merçants, à ces vénérables barbus ? Hier encore on en a
arrêté un pour la même affaire. Tu connais peut-être son
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nom : Golouchkine, un richard. Oh ! ce n’est pas celui-là
qui fera une révolution. Depuis hier il n’a cessé de se
traîner par terre, à genoux !

— Le marchand Faléïef n’est pour rien là-dedans, dit
Sipiaguine ; j’ignore absolument quelles sont ses opi-
nions ; je voulais seulement parler de sa fabrique, où,
d’après le dire de M. Pakline, se trouve en ce moment
M. Néjdanof.

— Je n’ai pas dit ça ! hurla de nouveau Pakline ; c’est
vous qui l’avez dit !

— Permettez, M. Pakline, répliqua Sipiaguine avec
la même impitoyable netteté d’intonation, je respecte le
sentiment d’amitié qui vous inspire ces dénégations.
(Oh ! du Guizot tout pur, pensa le gouverneur.) Mais je
prendrai la liberté de vous citer mon exemple. Pensez-
vous que le sentiment de la parenté ne soit pas aussi fort
chez moi que chez vous celui de l’amitié ? Mais il y a un
autre sentiment, mon cher monsieur, qui est encore plus
fort, et qui doit guider toutes nos actions : le sentiment du
devoir !

— « Le sentiment du devoir, » traduisit Kalloméïtsef
en français.

Markelof enveloppa d’un regard les deux orateurs.
« Monsieur le gouverneur, dit-il, je répète ma de-

mande : ordonnez, je vous prie, qu’on m’emmène hors
de la présence de ces deux bavards. »

Mais ici, le gouverneur perdit un peu patience.
« Monsieur Markelof, s’écria-t-il, je vous conseille-

rais, dans votre position, de tenir un peu mieux votre
langue et de respecter davantage vos supérieurs, surtout
quand ils expriment des sentiments patriotiques comme
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ceux que vous venez d’entendre sortir de la bouche de
votre beau-frère. — Je me ferai une joie, mon cher Boris,
ajouta le gouverneur en s’adressant à Sipiaguine, de por-
ter ta noble conduite à la connaissance du ministre. Mais
chez qui se trouve-t-il au juste, ce M. Néjdanof, dans
cette fabrique ?

Sipiaguine fronça le sourcil.
« Chez un certain M. Solomine, mécanicien en chef

de la fabrique, à ce que m’a dit encore M. Pakline. »
Sipiaguine semblait éprouver une jouissance particu-

lière à tourmenter le pauvre Sila : il se vengeait ainsi, et
du cigare qu’il lui avait offert en voiture, et de la politesse
familière, intime, presque enjouée, qu’il lui avait témoi-
gnée.

« Et ce Solomine, ajouta Kalloméïtsef, est un radical
et un républicain avéré, et Votre Excellence ne ferait pas
mal de tourner aussi son attention sur lui.

— Vous connaissez ces messieurs, Solomine, et,
comment donc ? et… Néjdanof ? » demanda le gouver-
neur à Markelof d’un ton quelque peu officiel, en nasil-
lant.

Markelof, les narines largement gonflées par une joie
haineuse, lui répondit :

« Et vous, Excellence, vous connaissez Confucius et
Tite-Live ? »

Le gouverneur lui tourna le dos.
« Il n’y a pas moyen de causer avec cet homme, dit-il

en haussant les épaules. Monsieur le baron, voulez-vous
vous approcher, je vous prie ? »
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L’aide de camp s’avança vers lui, et Pakline profita
de ce moment pour se glisser, trébuchant et clopinant,
auprès de Sipiaguine.

« Qu’est-ce que vous faites ? balbutia-t-il ; pourquoi
perdez-vous votre nièce ? Vous savez bien qu’elle est avec
lui… avec Néjdanof…

— Je ne perds absolument personne, mon cher mon-
sieur, répondit distinctement Sipiaguine ; je fais ce que
m’ordonnent ma conscience et…

— Et votre femme, ma sœur, qui vous tient sous sa
pantoufle, » acheva Markelof du même ton.

Sipiaguine ne sourcilla pas… Tout cela était telle-
ment au-dessous de lui !

« Écoutez, continua Pakline de la même voix entre-
coupée, — tout son cœur tremblait d’émotion et peut-être
de crainte, ses yeux brillaient de colère, il avait la gorge
serrée par les larmes, — larmes de pitié pour eux, et de
dépit contre lui-même… Écoutez : je vous ai dit qu’elle
était mariée, ce n’est pas vrai, je vous ai trompé ; mais ce
mariage doit se faire, et si vous l’empêchez, si la police
descend là-bas, vous aurez sur la conscience une tache
que rien ne pourra jamais laver, et vous…

— La nouvelle que vous me communiquez, inter-
rompit Sipiaguine en élevant encore la voix, si tant est
qu’elle soit vraie, ce dont j’ai le droit de douter, cette
nouvelle ne peut qu’accélérer les mesures que j’ai jugé
nécessaire de prendre ; quant à la pureté de ma cons-
cience, je vous prierai, mon cher monsieur, de n’en pren-
dre aucun souci.

— Sa conscience, camarade ? elle est vernie ! inter-
rompit de nouveau Markelof, on y a passé de la laque de
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Pétersbourg ; rien ne peut y mordre ! Quant à toi, mon-
sieur Pakline, chuchote, chuchote tant que tu voudras : tu
ne te « déchuchoteras » jamais ! »

Le gouverneur jugea convenable de mettre fin à tous
ces discours.

« Je pense, messieurs, dit-il, que vous vous êtes suffi-
samment expliqués : c’est pourquoi, cher baron, je vous
prierai de reconduire M. Markelof. N’est-ce pas, Boris ?
tu n’as plus besoin… ? »

Sipiaguine écarta les deux bras.
« J’ai dit tout ce que je pouvais dire.
— Très-bien. Cher baron ! »
L’adjudant s’approcha de Markelof, fit sonner ses

éperons l’un contre l’autre, et décrivit avec sa main droite
une ligne horizontale et brève qui voulait dire : « S’il vous
plaît, marchez ! » Markelof fit un demi-tour et s’éloigna.
Pakline, en pensée seulement, il est vrai, lui serra la main
avec un sentiment d’amère sympathie et de pitié.

« Et maintenant nous allons lancer nos garçons sur la
fabrique, reprit le gouverneur. Seulement écoute, Boris, il
me semble que ce monsieur (il montra Pakline d’un
mouvement du menton) t’a raconté quelque chose à pro-
pos de ta nièce… qu’elle se trouvait là-bas, à cette fabri-
que… Et alors…

— Il ne faut l’arrêter dans aucun cas, répondit Sipia-
guine d’un air profond ; il est possible qu’elle réfléchisse
et qu’elle revienne. Si tu le permets, je lui écrirai un petit
mot.

— Je t’en prie. Mais en somme tu peux être tran-
quille… Nous coffrerons le quidam, nous sommes ga-
lants avec les dames… et avec celle-là donc !
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— Mais vous ne prenez pas de mesures à propos de
ce Solomine ! s’écria douloureusement Kalloméïtsef, qui
avait tendu l’oreille pendant tout ce petit aparté pour en
saisir quelques bribes. — Je vous assure que c’est lui qui
est le principal organisateur de l’affaire ! Pour ces choses-
là, j’ai un flair… mais un flair !

— Pas trop de zèle, très-cher Siméon Pétrovitch, ré-
pondit le gouverneur en souriant. — Souvenez-vous de
Talleyrand ! S’il y a quelque chose, celui-là ne nous
échappera pas non plus. Mais pensez plutôt à votre… (le
gouverneur imita le râle d’un homme qui s’étrangle) à
votre débiteur. À propos ! reprit-il en se tournant de nou-
veau vers Sipiaguine : « Et ce gaillard-là ? » (Il indiqua
encore Pakline avec son menton) « qu’en ferons-nous ? »
Il n’a pas l’air bien effrayant.

— Lâche-le, dit Sipiaguine tout bas ; et il ajouta en
allemand : Lass den Lumpen laufen (laisse courir le plat-
pied), s’imaginant, on ne sait pourquoi, qu’il faisait une
citation du Goetz de Berlickingen, de Gœthe.

— Vous pouvez partir, mon cher monsieur, dit à
haute voix le gouverneur. Nous n’avons plus besoin de
vous. À l’avantage de vous revoir ! »

Pakline fit un salut qui s’adressait à tout le monde, et
sortit, brisé, anéanti. Bon Dieu ! bon Dieu ! ce mépris
l’avait achevé.

« Quoi ! pensait-il avec un désespoir inexprimable, et
poltron et dénonciateur ! Mais non… non… je suis un
honnête homme, messieurs, et je ne manque pas tant que
ça de courage ! »

Mais quelle est cette figure connue qui se tient là sur
le perron de la maison du gouverneur, et qui lui jette un
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regard triste et plein de reproche ? Mais, c’est… c’est le
vieux serviteur de Markelof. Il n’est venu en ville évi-
demment que pour suivre son maître, et il ne quitte pas le
seuil de la prison… Mais pourquoi regarde-t-il ainsi Pa-
kline ? Ce n’est pourtant pas lui, Pakline, qui a livré
Markelof !

« Et pourquoi me suis-je fourré là où je n’avais que
faire ? se disait Pakline, retombant dans sa rêverie déser-
tée, pourquoi ne suis-je pas resté tranquillement dans
mon trou ? — Et maintenant ils disent, et ils vont peut-
être l’écrire : « Un certain M. Pakline a tout raconté, il les
a livrés… il a livré ses amis à leurs ennemis ! » Il se rap-
pela alors le regard que Markelof lui avait lancé, et ce ter-
rible : « Tu ne te déchuchoteras jamais ! » et les yeux tris-
tes et mornes du « vieillard ! — Et, comme saint Pierre
dans l’Évangile, « il pleura amèrement », — et il se diri-
gea lentement vers l’oasis, vers Fomouchka, Fimouchka
et Snandoulie…
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XXXVIXXXVIXXXVIXXXVI

Le matin, lorsque Marianne sortit de sa chambre, elle
vit Néjdanof habillé et assis sur le divan. Il appuyait sa
tête sur une main ; l’autre main, immobile et inerte, gisait
sur ses genoux.

Elle s’approcha de lui :
« Bonjour, Alexis… tu ne t’es pas déshabillé ? Tu

n’as pas dormi ? Comme tu es pâle ! »
Les paupières alourdies des yeux de Néjdanof se re-

levèrent lentement.
« Je ne me suis pas déshabillé, je n’ai pas dormi.
— Es-tu malade ? ou bien est-ce encore la suite

d’hier ? »
Néjdanof secoua la tête.
« Je n’ai plus dormi depuis le moment où Solomine

est entré dans ta chambre. »
— Quand cela ?
— Hier soir.
— Alexis, tu es jaloux ? Voilà une idée ! Tu prends

bien ton temps ! Il est resté chez moi un quart d’heure à
peine… Nous avons parlé de son cousin, le prêtre, et des
moyens d’arranger notre mariage.

— Je sais qu’il n’est resté qu’un quart d’heure : je l’ai
vu sortir. Et je ne suis pas jaloux, oh ! non ! Mais depuis
ce moment-là je n’ai pas pu m’endormir.

— Pourquoi donc ? »
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Néjdanof garda le silence.
« J’ai pensé… pensé… pensé… dit-il enfin.
— À quoi ?
— À toi… à lui… et à moi-même.
— Et à quoi en es-tu arrivé ?
— Faut-il te le dire, Marianne ?
— Parle, je t’en prie.
— J’ai pensé que je suis un embarras, pour toi…

pour lui… et pour moi-même.
— Pour moi ! pour lui ! Je devine ce que tu veux dire

par là, quoique tu prétendes que tu n’es pas jaloux. Mais
pour toi-même ?

— Marianne, j’ai en moi deux hommes, dont l’un
empêche l’autre de vivre. C’est pourquoi je me dis que
tous les deux feraient mieux d’en finir.

— Allons, allons, Alexis, je t’en prie. Quelle idée de
te tourmenter ainsi, et moi avec toi ? Ce que nous avons
à faire pour le moment, c’est de chercher les mesures à
prendre… Tu penses bien qu’on ne va pas nous laisser
tranquilles. »

Néjdanof s’empara doucement de son bras.
« Assieds-toi près de moi, Marianne, et causons un

peu, comme des amis, pendant que nous en avons le
temps. Donne-moi ta main. Il me semble que nous fe-
rions bien de nous expliquer, quoique l’on prétende que
toutes les explications ne font qu’embrouiller les ques-
tions. Mais tu es intelligente et bonne, tu comprendras
tout et tu devineras ce que je n’aurai pas bien expliqué.
Assieds-toi. »

La voix de Néjdanof était très-calme, et dans ses
yeux, dont le regard ne quittait pas Marianne, se lisait
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une singulière expression de tendresse amicale et de
prière.

Marianne s’assit aussitôt à côté de lui, de bon cœur,
et lui prit la main.

« Merci, chère amie. Écoute. Je ne te retiendrai pas
longtemps. J’ai déjà préparé dans ma tête, cette nuit, ce
que je te dois te dire. Écoute. Ne pense pas que j’aie été
trop troublé par ce qui m’est arrivé hier : il est probable
que je devais exciter le rire, et même un peu le dégoût ;
mais toi, cela va sans dire, tu n’as pensé à mon sujet rien
de mauvais ni de bas… tu me connais. — Je viens de te
dire que ce qui m’est arrivé hier ne m’avait pas troublé :
ce n’est pas exact… c’est faux… j’en ai été fort troublé,
— non pas parce qu’on m’a ramené ivre, mais parce que
j’y ai trouvé la preuve complète, absolue, de ma banque-
route, de mon impuissance ! Et il ne s’agit pas seulement
de l’impossibilité où je suis de boire comme nos paysans
russes, — il s’agit de mon caractère même dans son en-
semble ! — Marianne, je suis obligé de te l’avouer… je ne
crois plus à l’œuvre qui nous a réunis, à l’œuvre qui a fait
que nous nous sommes enfuis ensemble et pour laquelle,
je dois te le dire, j’étais déjà refroidi lorsque ta flamme
m’a réchauffé et rallumé : — je ne crois plus ! je ne crois
plus ! »

Il mit sur ses yeux sa main libre et se tut un moment.
Marianne aussi garda le silence ; elle baissa la tête… Elle
sentait qu’il ne lui apprenait rien de nouveau.

« Je m’étais imaginé d’abord, reprit Néjdanof en ou-
vrant ses yeux, mais cette fois sans regarder la jeune fille,
que je croyais à l’œuvre elle-même, et que je doutais
seulement de moi, de mes forces, de mon savoir-faire ;
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mes aptitudes, pensais-je, ne répondent pas à mes convic-
tions… Mais il est clair que ces deux choses sont insépa-
rables. Et puis, à quoi bon chercher à me tromper ? Non,
c’est à l’œuvre même que je ne crois plus. Et toi, y crois-
tu, Marianne ? »

Marianne se redressa de tout son haut et releva la
tête.

« Oui, Alexis, dit-elle, j’y crois, j’y crois de toutes les
forces de mon âme, et je consacrerai à cette œuvre ma
vie entière jusqu’au dernier soupir ! »

Néjdanof se tourna vers elle, et l’enveloppa d’un re-
gard à la fois attendri et envieux.

« Oui, oui ; c’est la réponse que j’attendais. Tu vois
bien, à présent, que nous n’avons rien à faire ensemble ;
c’est toi-même qui, d’un seul coup, viens de rompre notre
lien. »

Marianne resta muette.
« Tiens, Solomine, par exemple… reprit Néjdanof,

Solomine ne croit pas…
— Comment ?
— Non, il ne croit pas non plus, mais il n’a pas be-

soin de cela : il va tranquillement en avant. L’homme qui
suit un chemin pour aller à la ville, ne se demande pas si
cette ville existe réellement. Il marche, et voilà tout. Ain-
si fait Solomine, et il ne faut rien de plus. Moi, je ne peux
pas aller en avant ; je ne veux pas retourner en arrière, et
rester en place me tue. À qui donc oserais-je demander
d’être mon compagnon ? Tu connais le proverbe : Prenez
le fardeau chacun par un bout, et tout ira bien ! Mais, si
l’un des deux manque de force pour porter le fardeau,
que fera l’autre ?
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— Alexis, dit Marianne d’un air hésitant, il me sem-
ble que tu exagères. En somme, nous nous aimons. »

Néjdanof soupira profondément.
« Marianne, je m’incline devant toi… et tu me

plains ; et chacun de nous est convaincu de l’honnêteté
de l’autre : voilà la vérité vraie. Quant à de l’amour, il n’y
en a pas entre nous.

— Allons donc, Alexis, qu’est-ce que tu dis là ? Ou-
blies-tu qu’aujourd’hui, tout à l’heure, la poursuite va
commencer… et que nous devrons nous enfuir ensemble
et ne plus nous séparer ?

— Oui, et aller chez le prêtre Zossime pour qu’il
nous marie, comme nous l’a proposé Solomine. Je sais
bien que ce mariage n’est à tes yeux qu’un passeport,
qu’un moyen d’éviter les ennuis dont nous menace la
police… Mais enfin, jusqu’à un certain point, il nous
obligerait… à la vie en commun, côte à côte, ou, s’il ne
nous y obligeait pas, au moins supposerait-il le désir de
vivre ensemble.

— Que veux-tu dire, Alexis ? Tu restes donc ici ? »
Néjdanof retint un : Oui, qui était sur ses lèvres, mais

il réfléchit et répondit :
« N… non.
— Alors, tu ne vas pas du même côté que moi, en

partant d’ici ? »
Néjdanof serra fortement la main qu’elle avait laissée

dans la sienne.
« Te laisser sans protecteur, sans défenseur, serait un

crime, et je ne ferai pas cela, si faible que je sois. Tu auras
un défenseur… n’en doute pas. »
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Marianne se pencha vers Néjdanof, et le regarda en
plein visage avec sollicitude, avec anxiété, s’efforçant de
lire dans ses yeux, dans son âme, au fond de son âme.

« Qu’est-ce qui te prend, Alexis ? Tu as quelque
chose sur le cœur ? Dis-le moi… Tu m’inquiètes. Tes pa-
roles sont si énigmatiques, si étranges… Et quelle figure
tu as ! je ne t’ai jamais vu ainsi ! »

Néjdanof la repoussa doucement et lui baisa douce-
ment la main. Cette fois, elle ne résista pas, elle ne rit
pas, elle continua à le regarder d’un air anxieux.

« Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Il n’y a là rien
d’étrange. Voici en quoi consiste tout le mal. Markelof,
m’a-t-on dit, a été battu par les paysans ; il a goûté de
leurs poings, et ils lui ont meurtri les côtes… Moi, ils ne
m’ont pas battu, ils ont même bu avec moi, à ma santé…
Mais ils m’ont meurtri l’âme, mieux encore que les côtes
de Markelof. J’étais né disloqué… J’ai essayé de me re-
mettre, et je n’ai fait que me disloquer davantage. Voilà,
au juste, ce que tu vois sur mon visage.

— Alexis, lui dit-elle lentement, ce serait bien mal si
tu n’étais pas sincère avec moi. »

Il se tordit les doigts avec force.
« Marianne, tout mon être est sous tes yeux, à dé-

couvert comme sur la paume de la main ; et, quoi que je
fasse, je te le dis d’avance : au fond, il n’y aura rien, ab-
solument rien, qui pourra t’étonner. »

Marianne eut envie de lui demander l’explication de
ces paroles, mais elle ne le fit pas… d’autant plus qu’en
ce moment, Solomine entrait dans la chambre.

Ses mouvements étaient plus rapides et plus brusques
que de coutume. Il battait des paupières, ses larges lèvres
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étaient contractées, tout son visage semblait aminci et
avait pris une expression sèche, dure, presque impé-
rieuse.

« Amis, dit-il, je viens vous avertir qu’il n’y a pas de
temps à perdre. Préparez-vous… voilà le moment de par-
tir. Il faut que vous soyez prêts dans une heure. Il faut
que vous alliez vous marier. Nous sommes sans nouvel-
les de Pakline ; on avait d’abord retenu ses chevaux à
Arjanoïé, et puis on les a renvoyés… Il est resté là-bas.
Probablement on l’a conduit à la ville. Il ne vous dénon-
cera pas, cela va sans dire, mais qui sait ? Il est capable
d’avoir la langue trop longue. Et puis, on peut reconnaî-
tre mes chevaux. Mon cousin est averti. Paul vous ac-
compagnera. Il vous servira aussi de témoin.

— Et vous… et toi ? lui demanda Néjdanof. Tu ne
pars donc pas ? Je vois que tu es en costume de voyage,
ajouta-t-il en indiquant du regard les grandes bottes de
marais que Solomine avait aux pieds.

— Non… non… C’est à cause de la boue.
— Mais si on allait te faire payer pour nous ?
— Je ne crois pas… En tout cas, ce serait mon af-

faire. Donc, dans une heure. Marianne, Tatiana désire
vous voir. Elle a préparé quelque chose pour vous.

— Ah ! oui, justement, je voulais aller la trouver. »
Marianne se dirigea vers la porte.
Sur le visage de Néjdanof se montra tout à coup une

expression étrange, mêlée d’effroi et d’angoisse.
« Marianne, tu t’en vas ? » dit-il d’une voix subite-

ment éteinte.
Elle s’arrêta.
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« Je serai ici dans une demi-heure. Il me faut peu de
temps pour me préparer.

— Oui ; mais viens ici.
— Je veux bien ; pourquoi ?
— Je veux te regarder encore une fois. Il la regarda

longuement. — Adieu, adieu, Marianne ! Elle parut sur-
prise. — Tu te demandes ce qui me prend… ce n’est
rien… ne fais pas attention. — Tu reviens dans une demi-
heure, n’est-ce pas ? oui ?

— Sans doute.
— Oui… oui… pardon. Ma tête est toute troublée

par l’insomnie… à cause de cette nuit blanche… Moi
aussi je serai prêt… tout à l’heure. »

Marianne sortit. Solomine voulait la suivre ; Néjda-
nof l’arrêta.

« Solomine !
— Quoi ?
— Donne-moi ta main. Il faut bien que je te remercie

de ton hospitalité. »
Solomine sourit à peine.
« Voilà une idée ! »
Pourtant il lui donna la main.
« Et puis, écoute, continua Néjdanof, s’il m’arrivait

quelque chose, je puis compter sur toi, je peux être sûr
que tu n’abandonneras pas Marianne ?

— Ta future femme ?
— Oui… Marianne.
— D’abord, je suis persuadé qu’il ne t’arrivera rien

du tout ; et tu peux être tranquille, Marianne m’est aussi
chère qu’à toi-même.
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— Oh ! je le sais… je le sais… je le sais. Allons, très-
bien ! et merci ! Donc, dans une heure ?

— Dans une heure.
— Je serai prêt. Adieu. »
Solomine sortit et rattrapa Marianne dans l’escalier.

Il avait l’intention de lui dire quelque chose au sujet de
Néjdanof ; mais il ne dit rien, et Marianne, de son côté,
comprit que Solomine avait eu l’intention de lui dire
quelque chose, précisément au sujet de Néjdanof, et qu’il
n’avait rien dit. Et elle ne dit rien non plus.
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À peine Solomine fut-il sorti que Néjdanof s’élança
de son divan ; il fit deux fois le tour de la chambre, puis
s’arrêta au milieu pendant une minute, comme dans une
rêverie pétrifiée ; puis il se secoua tout à coup et se débar-
rassa vivement de son costume « de mascarade », qu’il
poussa du pied dans un coin ; — il alla chercher et remit
ses anciens habits.

Puis il s’approcha de la table à trois pieds et prit dans
le tiroir deux enveloppes cachetées et un petit objet qu’il
glissa dans sa poche ; les enveloppes restèrent sur la table.

Il se baissa ensuite jusqu’à la porte du poêle, qu’il
ouvrit… Le poêle contenait un monceau de cendres.
C’était tout ce qui restait des papiers de Néjdanof et du
cahier secret de poésies… Il avait brûlé tout cela pendant
la nuit. Mais dans ce même poêle, appuyé contre une des
parois, se trouvait le portrait de Marianne, cadeau de
Markelof. Évidemment Néjdanof n’avait pas eu le cou-
rage de brûler ce portrait avec le reste.

Il le retira soigneusement, et le mit sur la table à côté
des papiers cachetés.

Puis, d’un mouvement énergique, il saisit sa cas-
quette et se dirigea vers la porte… Mais il s’arrêta, revint
en arrière, et entra dans la chambre de Marianne.

Après être resté une minute debout, immobile, il jeta
un regard tout autour de lui, et, s’approchent de l’étroite
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couchette de la jeune fille, il posa ses lèvres, avec un san-
glot unique et muet, non sur le chevet, mais sur le pied
du lit…

Puis il se redressa tout d’une pièce, enfonça sa cas-
quette sur son front et se précipita dehors. Sans ren-
contrer personne, ni dans le corridor, ni dans l’escalier, ni
en bas, il se glissa dans le petit enclos.

Le jour était gris, le ciel pendait bas, près de terre ; un
petit vent humide agitait les pointes des brins d’herbe et
balançait les feuilles des arbres ; la fabrique faisait moins
de bruit que d’habitude à cette même heure ; une odeur
de charbon de terre, de goudron et de suif venait de la
cour.

Néjdanof jeta tout autour de lui un coup d’œil scruta-
teur et méfiant, puis il marcha droit à ce vieux pommier
qui avait attiré son attention le jour même de son arrivée,
lorsqu’il avait regardé pour la première fois par la fenêtre
de sa chambre.

Le tronc de ce pommier était couvert de mousse des-
séchée ; ses branches, rugueuses et dénudées, avec quel-
ques petites feuilles vertes et rouges accrochées çà et là,
s’élevaient tordues vers le ciel, semblables à des bras de
vieillard suppliants, les coudes repliés.

Néjdanof se plaça de pied ferme sur la terre noire qui
entourait le pied du pommier, et tira de sa poche le petit
objet qu’il avait pris dans le tiroir de sa table. Puis il re-
garda attentivement les fenêtres de la maisonnette.

« Si quelqu’un me voit en ce moment, pensa-t-il,
peut-être que je remettrai… »

Mais nulle part ne se montra un visage humain…
Tout semblait mort, tout se détournait de lui, s’éloignant
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pour toujours, le laissant seul, à la merci du destin. Seule,
la fabrique lui envoyait sa puanteur et son vacarme stu-
pide ; et une petite pluie froide commençait à tomber en
gouttelettes fines et très-aigües.

Alors Néjdanof, à travers les branches tordues de
l’arbre sous lequel il se trouvait, regarda le ciel gris, bas,
mouillé, indifférent, aveugle ; il bâilla, s’étira, se dit :
« Après tout, il n’y a que cela à faire ; je ne puis retourner
à Pétersbourg, à la prison. » Il jeta loin de lui sa cas-
quette, et, ayant ressenti d’avance dans tout son corps
comme une tension forte, angoissante et douceâtre, il mit
la bouche du revolver contre sa poitrine et pressa la gâ-
chette.

Il éprouva un choc, pas très-fort… et le voilà déjà
couché sur le dos ; et il tâche de comprendre ce qui lui est
arrivé, et comment il se fait qu’il vient de voir Tatiana…
Il veut même l’appeler, dire : « Ah ! ce n’est pas néces-
saire ! » Mais déjà il est tout raide et muet. Un tourbillon
de fumée verdâtre passe dans ses yeux, sur son visage,
sur son front, dans son cerveau, et un poids horrible
l’aplatit pour toujours contre la terre.

Ce n’était pas sans raison que Néjdanof avait cru voir
Tatiana ; à l’instant même où il lâchait la détente, elle
s’approchait d’une des fenêtres de la maisonnette, et
l’apercevait sous le pommier.

Elle n’avait pas eu le temps de se dire : « Que fait-il
là, sous ce pommier, nu-tête, par un temps pareil ? »
quand déjà elle le vit tomber à la renverse, raide et lourd
comme une gerbe.

Bien qu’elle n’eût pas entendu le bruit, très-faible, de
la décharge, elle sentit aussitôt qu’il se passait quelque
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chose de mauvais, et se précipita vers l’enclos. Elle cou-
rut à Néjdanof.

« Alexis Dmitritch, qu’avez-vous ? »
Mais l’obscurité s’était déjà emparée de son être. Elle

se pencha sur lui, et vit du sang.
« Paul ! s’écria-t-elle d’une voix qui n’était plus la

sienne, Paul ! »
Quelques instants après, Marianne, Solomine, Paul

et deux ouvriers de la fabrique étaient dans l’enclos. Néj-
danof fut aussitôt soulevé, porté dans sa chambre et posé
sur le divan où il avait passé la dernière nuit.

Il était couché sur le dos, ses yeux à demi ouverts res-
taient immobiles, son visage était bleuâtre ; il râlait lon-
guement et avec effort, en s’étranglant comme un enfant
qui vient de pleurer. La vie ne l’avait pas encore aban-
donné.

Marianne et Solomine, debout à droite et à gauche
du divan, étaient presque aussi pâles que Néjdanof lui-
même. Ils étaient frappés, terrassés, anéantis tous deux,
surtout Marianne, mais non surpris.

« Comment n’avons-nous pas prévu cela ? » pen-
saient-ils, et en même temps il leur semblait, oui… il leur
semblait, en effet, qu’ils l’avaient prévu.

Quand il avait dit à Marianne : « Quoi que je fasse, je
te le dis d’avance, tu n’en seras pas étonnée, » et encore
— quand il avait parlé de ces deux hommes qui existaient
en lui et qui ne pouvaient pas vivre ensemble ; — un va-
gue pressentiment ne s’était-il pas éveillé en elle ? Pour-
quoi en ce moment-là ne s’y était-elle pas arrêtée ?…
Pourquoi n’avait-elle pas réfléchi à ces paroles et à ce
pressentiment ? Et pourquoi maintenant n’osait-elle re-



418

garder Solomine, comme s’il était son complice et
comme si lui aussi ressentait les mêmes remords de cons-
cience ? Pourquoi au sentiment de pitié infinie, de regret
désespéré que lui inspirait Néjdanof, venait-il se joindre
une sorte de terreur, de honte ? Peut-être avait-il dépendu
d’elle de le sauver ? Pourquoi n’ont-ils, ni l’un ni l’autre,
le courage de prononcer une parole ? À peine osent-ils
respirer ; ils attendent… Qu’attendent-ils ? grand Dieu !

Solomine avait envoyé chercher un docteur, quoi-
qu’il n’y eût évidemment aucun espoir. Tatiana avait mis
une grosse éponge, imbibée d’eau fraîche, sur la blessure,
petite, exsangue et déjà noire, de Néjdanof ; elle mouilla
aussi ses cheveux avec de l’eau fraîche mêlée de vinaigre.

Tout à coup, Néjdanof cessa de râler et fit un mou-
vement.

« Il revient à lui, » murmura Solomine.
Marianne se mit à genoux près du divan… Néjdanof

la regarda… Jusqu’à ce moment-là, ses yeux étaient res-
tés immobiles comme ceux des mourants.

« Ah ! je vis encore, — dit-il d’une voix à peine per-
ceptible, — maladroit cette fois encore !… je vous re-
tiens…

— Alexis ! s’écria Marianne.
— Mais tout de suite… Tu te rappelles, Marianne,

dans ma… poésie… « Environne-moi de fleurs… » Où
sont-elles, les fleurs ?… Mais tu es là, toi… Ma lettre… »

Un frisson le prit de la tête aux pieds.
« Oh ! la voilà… Donnez-vous… la main l’un à

l’autre… devant moi… Vite !… donnez… »
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Solomine saisit la main de Marianne, qui avait en-
foui sa tête dans le divan, la figure tout près de la bles-
sure.

Quant à Solomine, il était debout, sévère, sombre
comme la nuit.

« Comme ça… bien… comme ça… »
Néjdanof se reprit à s’étrangler, mais cette fois d’une

façon tout étrange. Sa poitrine se souleva, ses flancs ren-
trèrent… Il faisait d’évidents efforts pour poser sa main
sur leurs deux mains réunies ; mais les siennes étaient
déjà mortes.

« Il s’en va, » murmura Tatiana, debout près de la
porte.

Et elle se mit à faire des signes de croix.
Les hoquets devenaient plus rares, plus courts. Il

chercha encore Marianne du regard, mais une terrible
blancheur laiteuse, venue du dedans, voilait déjà ses
yeux…

« Bien… » dit-il. Ce fut son dernier mot.
Il n’existait plus, et les mains de Solomine et de Ma-

rianne étaient encore unies sur sa poitrine.
Voici ce que contenaient les deux lettres qu’il avait

laissées. La première, adressée à Siline, se composait de
ces quelques lignes :

« Adieu, mon frère, mon ami, adieu ! Quand tu rece-
vras ce morceau de papier, je n’existerai plus. Ne de-
mande pas comment, pourquoi, — et ne me plains pas ;
sois assuré que je suis mieux ainsi. Prends notre immortel
Pouchkine, et relis dans Eugène Onéguine la description
de la mort de Lenski. Tu te rappelles…
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« Les fenêtres sont blanchies à la craie ; l’hôtesse est
absente », etc. Rien de plus. Je ne te dirai rien, parce que
j’en aurais trop long à te dire, et le temps me manque.
Mais je ne voulais pas m’en aller sans t’avertir ; car tu au-
rais pu me croire vivant, et ç’eût été de ma part un péché
envers notre amitié.

« Adieu. Tâche de vivre.
« Ton ami, A. N. »

L’autre lettre, un peu plus longue, était adressée à
Solomine et à Marianne ensemble. Voici quelle en était
la teneur :

« Mes chers enfants !
(À la suite de ces deux mots, il y avait une interrup-

tion ; quelque chose était raturé ou plutôt effacé, comme
par des larmes.)

« Il vous semblera étrange peut-être que je vous ap-
pelle ainsi ; je suis presque un enfant, et toi, Solomine, je
le sais bien, tu es plus vieux que moi. Mais je vais mou-
rir, et, à la limite de la vie, je me fais l’effet d’un vieillard.
Je suis très-coupable envers vous deux, surtout envers toi,
Marianne, car je vous cause beaucoup de chagrin (et tu
en auras, Marianne, je le sais), et beaucoup de dérange-
ment. Mais qu’aurais-je pu faire ? Je n’ai pas trouvé
d’autre issue. Je n’ai pas su me « simplifier », il ne me res-
tait plus qu’à me biffer tout à fait. Marianne, j’aurais été
un fardeau, et pour toi, et pour moi. Tu es généreuse, tu
aurais peut-être accepté avec joie ce fardeau comme un
nouveau sacrifice : mais je n’avais pas le droit de te
l’imposer ; tu as mieux et davantage à faire.
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« Mes chers enfants, laissez-moi vous unir l’un à
l’autre, d’une main qui vient, pour ainsi dire, de par-delà
la tombe.

« Vous serez bien ensemble. Marianne, tu finiras par
aimer tout à fait Solomine, et lui… il t’a aimée, du jour
où il t’a vue chez les Sipiaguine. Cela n’a jamais été un
secret pour moi, bien que nous nous soyons enfuis en-
semble quelques jours après.

« Ah ! ce matin-là ! Comme il était beau, et frais, et
jeune ! Il m’apparaît à présent comme le symbole de vo-
tre double vie, de la tienne et de la sienne ; et c’est uni-
quement par hasard que je me suis trouvé à sa place, ce
matin-là.

« Mais il faut finir ; je n’ai pas l’intention de
t’apitoyer… je veux seulement me disculper. Demain, il
y aura quelques moments bien durs à passer. Mais que
faire, puisqu’il n’y a pas d’autre issue ? Adieu, Marianne,
ma chère et honnête enfant ! Adieu, Solomine ! Je te la
confie. Vivez heureux, vivez avec profit pour les autres ;
et toi, Marianne, ne te souviens de moi que quand tu se-
ras heureuse. Pense à moi comme à un homme honnête
et bon aussi, mais à qui il seyait mieux de mourir que de
vivre.

« T’ai-je aimée d’amour ? je n’en sais rien, mon
amie ; mais je sais que jamais je n’ai éprouvé un senti-
ment plus fort, et que la mort me paraîtrait encore plus
terrible, si je n’emportais pas dans la tombe un sentiment
comme celui-là.

« Marianne ! si tu rencontres quelque part une per-
sonne nommée Machourina, — Solomine la connaît, et
du reste, toi aussi tu l’as vue, je crois, — dis-lui que j’ai
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pensé à elle avec reconnaissance peu de temps avant ma
fin… Elle saura ce que je veux dire.

« Il faut pourtant que je m’arrache à ces adieux. Je
viens de regarder par la fenêtre : une belle étoile brillait
immobile à travers les nuages qui couraient rapidement.
Mais, si vite qu’ils courussent, ils ne parvenaient pas à la
cacher. Cette étoile m’a fait penser à toi, Marianne.

« En ce moment, tu dors dans la chambre voisine, —
et tu ne te doutes de rien… Je me suis approché de ta
porte, j’ai tendu l’oreille et il m’a semblé entendre ta res-
piration tranquille. Adieu ! adieu ! adieu, mes enfants,
mes amis !

« Votre A. »

« Tiens ! voilà que dans cette lettre, écrite au moment
où je vais mourir, je n’ai pas dit un seul mot de notre
grande œuvre ! C’est sans doute parce qu’au moment de
la mort, on n’a pas à mentir… Marianne, pardonne-moi
ce post-scriptum… Le mensonge était en moi, et non
dans l’œuvre à laquelle tu crois.

« Ah ! encore un mot. Tu penseras peut-être, Ma-
rianne, que j’ai eu peur de la prison, — car on m’y aurait
envoyé nécessairement, — et que j’ai pris ce moyen pour
l’éviter ? Non ; la prison n’est pas une si grosse affaire ;
mais être en prison pour une œuvre à laquelle on ne croit
pas, ce serait trop absurde. Si j’en finis avec moi, ce n’est
pas par crainte de la prison.

« Adieu, Marianne ! Adieu ! »
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Marianne et Solomine, l’un après l’autre, lurent cette
lettre. Puis elle mit dans sa poche les deux lettres et le
portrait, et resta immobile.

Alors Solomine lui dit :
« Tout est prêt, Marianne, partons. Il faut remplir sa

volonté. »
Marianne s’approcha de Néjdanof, posa ses lèvres

sur son front déjà refroidi, et, se tournant vers Solomine,
lui dit :

« Partons. »
Il lui prit le bras, et tous deux sortirent de la chambre.

*

Quelques heures après, quand la police pénétra dans
la fabrique, elle trouva Néjdanof, il est vrai, mais mort.
Tatiana l’avait soigneusement arrangé sur son lit, elle
avait mis sous sa tête un oreiller blanc, elle lui avait croi-
sé les mains, elle avait même placé un bouquet de fleurs
sur un guéridon tout près de lui. »

Paul, qui avait reçu toutes les instructions nécessai-
res, fit aux gens de police l’accueil le plus respectueux et
le plus railleur en même temps, de sorte qu’ils se deman-
dèrent s’il fallait lui adresser des remercîments ou le faire
arrêter.

Il leur raconta tous les détails du suicide, il leur fit
manger du fromage de Gruyère et boire du madère ; mais
quand on lui demanda où se trouvaient Solomine et la
jeune fille qui était venue demeurer à la fabrique, il décla-
ra être dans la plus complète ignorance là-dessus ; il se
borna à leur assurer que Solomine ne restait jamais long-
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temps absent, à cause de la besogne ; qu’il allait revenir le
jour même ou le lendemain, et qu’aussitôt, sans perdre
une seule minute, il en donnerait connaissance en ville.
Ils pouvaient en être sûrs, car c’était un homme ponc-
tuel !

De la sorte, messieurs les agents s’en retournèrent les
mains vides, après avoir laissé des gardiens auprès du
corps, avec la promesse d’envoyer le juge d’instruction.
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Deux jours après ces événements, un homme et une
jeune fille qui nous sont bien connus entrèrent en télègue
dans la cour de « ce brave » père Zossime ; et, le lende-
main de leur arrivée, ils se marièrent.

Peu de jours après, ils disparurent, — et « le brave
Zossime » ne se repentit nullement de ce qu’il avait fait.

En quittant la fabrique, Solomine avait laissé à Paul
une lettre adressée au patron ; cette lettre contenait un
compte rendu complet et précis de la situation des affai-
res, — qui était brillante, — et demandait pour Solomine
un congé de trois mois. Elle avait été écrite deux jours
avant la mort de Néjdanof, d’où l’on pouvait conclure
que déjà, en ce moment-là, il croyait nécessaire de partir
avec lui et Marianne, et de disparaître pour quelque
temps.

L’enquête ouverte à propos du suicide ne fit rien dé-
couvrir.

On enterra le corps. Sipiaguine ne poussa pas plus
loin les recherches pour retrouver sa nièce.

Markelof fut jugé neuf mois plus tard. Son attitude
devant le tribunal fut la même que devant le gouverneur :
calme, non sans une certaine dignité, et un peu triste. Sa
roideur habituelle s’était amollie ; ce n’était point par fai-
blesse, mais par un autre sentiment, plus noble. Il ne se
disculpait en rien, ne se repentait de rien, n’accusait et ne
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nommait personne ; son visage amaigri, aux yeux éteints,
n’avait plus qu’une seule expression de résignation et de
fermeté ; et ses réponses courtes, mais nettes et franches,
éveillaient, chez les juges mêmes, un sentiment qui res-
semblait à de la compassion.

Les paysans qui l’avaient livré, et qui servaient de
témoins à charge, partageaient ce sentiment, et parlaient
de lui comme d’un barine « simple » et bon.

Mais sa culpabilité était trop évidente ; il ne put
échapper à la punition ; d’ailleurs il eut l’air de l’accepter
comme une chose naturelle.

Quant à ses complices, du reste peu nombreux, Ma-
chourina se cachait ; Ostrodoumof fut tué par un bour-
geois à qui il prêchait l’insurrection et qui lui donna un
coup « maladroit » ; Golouchkine ne reçut qu’une légère
punition, grâce à son « repentir sincère » (il faillit devenir
fou d’inquiétude et de frayeur) ; Kisliakof fut retenu un
mois en prison, puis relâché, et on ne l’empêcha même
pas de recommencer à rouler à travers tous les gouver-
nements de la Russie ; Néjdanof s’était mis à l’abri en se
tuant ; Solomine, — faute de preuves suffisantes, — resta
soupçonné, mais fut laissé tranquille. Du reste il ne cher-
cha pas à éviter le tribunal et se présenta à l’époque fixée.
On ne fit aucune allusion à Marianne… Pakline avait ré-
ussi à tirer son épingle du jeu ; mais on ne s’occupa guère
du pauvre homme.

*

Dix-huit mois s’étaient écoulés ; c’était l’hiver de
1870. À Pétersbourg, dans ce même Pétersbourg où le
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conseiller privé et chambellan Sipiaguine se préparait à
jouer un rôle considérable, où sa femme protégeait tous
les arts, donnait des soirées musicales et organisait des
fourneaux économiques, où M. Kalloméïtsef était regar-
dé comme un des fonctionnaires les plus solides de son
ministère, un petit homme, vêtu d’un pauvre manteau à
collet de chat, marchait en clopinant le long d’une des
« lignes » du Vassili-Ostrof.

C’était Pakline. Il avait bien changé depuis ce temps ;
quelques fils blancs brillaient dans les mèches de cheveux
que laissait passer son bonnet fourré.

Une dame un peu corpulente et d’une taille élevée,
étroitement enveloppée dans un manteau de drap som-
bre, venait à sa rencontre sur le trottoir.

Il jeta sur elle un regard distrait, passa à côté d’elle,
puis, tout à coup, s’arrêta, réfléchit une seconde, étendit
les bras, et, se retournant vivement, la rattrapa et la re-
garda par-dessous son chapeau.

« Machourina ? » dit-il à demi-voix.
La dame le mesura d’un regard majestueux, et, sans

dire un mot, continua son chemin.
« Ma bonne Machourina, je vous ai reconnue, conti-

nua Pakline en clopinant à côté d’elle, mais ne vous ef-
frayez pas, je vous en prie. Vous pensez bien que je ne
vous trahirai pas ! Je suis trop heureux de vous avoir ren-
contrée ! Je suis Pakline, Sila Pakline, vous savez, l’ami
de Néjdanof… Venez chez moi ; je demeure à deux pas
d’ici… Allons, je vous en prie.

— Io sorto contessa Rocca… et… et… e ancora ! ré-
pondit la dame d’une voix grave, mais avec un accent
russe très-nettement marqué.
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— Quelle comtesse ? où prenez-vous une com-
tesse ?… Allons, suivez-moi, nous causerons.

— Mais où demeurez-vous ? lui demanda tout à coup
la comtesse italienne, je suis pressée.

— Je demeure dans cette ligne-ci ; voilà ma maison ;
tenez, une maison grise à trois étages. — Que vous êtes
bonne de ne plus vous cacher de moi ! Donnez-moi le
bras, allons. Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? Et
pourquoi êtes-vous comtesse ? Avez-vous épousé quelque
comte italien ? »

Machourina n’avait épousé aucun comte ; on lui
avait donné, à l’étranger où elle se trouvait alors, le pas-
seport d’une certaine comtesse Rocca di Santo Fiume,
morte peu de temps auparavant ; et, ainsi munie, elle
était partie tranquillement pour la Russie, quoiqu’elle ne
comprit pas un mot d’italien, et qu’elle eût le type russe
très-prononcé.

Pakline la conduisit dans son modeste petit loge-
ment. Sa sœur bossue, Snandoulie, avec laquelle il de-
meurait, sortit pour venir les recevoir de derrière la cloi-
son qui séparait une toute petite cuisine de l’antichambre
non moins petite.

« Tiens, Snandoulie, dit-il, je te recommande ma-
dame, une grande amie à moi ; donne-nous du thé bien
vite. »

Machourina, qui n’aurait jamais accepté l’offre de
Pakline si celui-ci n’avait pas parlé de Néjdanof, ôta son
chapeau, arrangea de sa main virile ses cheveux coupés
courts comme jadis, fit une inclination de tête, et s’assit
sans rien dire.
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Elle n’était pas du tout changée ; son vêtement même
était celui qu’elle portait deux ans auparavant. Mais une
tristesse immobile s’était comme figée dans ses yeux, et
cette tristesse donnait quelque chose de touchant à
l’expression naturellement rude de son visage.

Snandoulie courut s’occuper du samovar ; Pakline
s’assit en face de Machourina, lui frappa amicalement le
genou, pencha la tête et essaya de parler ; mais il fut
d’abord obligé de tousser, car sa voix se brisa, et de peti-
tes larmes brillèrent dans ses yeux. Machourina se tenait
immobile, le corps droit, sans s’appuyer au dossier de sa
chaise, — et regardait de côté d’un air morose.

« Ah ! dit enfin Pakline, que de choses se sont pas-
sées ! Je vous regarde, et je me rappelle… bien des choses
et bien des gens, — des vivants et des morts. — Mes deux
petites perruches sont mortes aussi… mais vous ne les
avez pas connues, je crois ; — et toutes deux, comme je
l’avais prédit, sont parties le même jour. — Néjdanof…
pauvre Néjdanof !… Vous savez probablement…

— Oui, je sais, répondit Machourina sans cesser de
regarder de côté.

— Et Ostrodoumof ? vous savez aussi ce qui lui est
arrivé ? »

Machourina fit un signe de tête. Elle aurait voulu
qu’il continuât à parler de Néjdanof, mais elle n’osait pas
le lui demander. — Il la comprit pourtant.

« J’ai entendu dire que, dans la lettre qu’il a écrite
avant de mourir, il a parlé de vous. — Est-ce vrai ?

Machourina resta un moment sans répondre.
« C’est vrai, dit-elle enfin.
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— Quel excellent garçon c’était ! Mais il était com-
plètement sorti de son ornière ! — Il n’était pas plus ré-
volutionnaire que moi ! Savez-vous ce qu’il était réelle-
ment ? — Un romantique du réalisme ! Vous me com-
prenez ? »

Machourina jeta à Pakline un regard rapide. Elle ne
l’avait pas compris et ne voulait pas se donner la peine de
comprendre. Elle trouvait étrange et déplacé qu’il osât se
comparer à Néjdanof ; mais elle se dit : « Bah ! qu’il se
vante, qu’importe ! »

En réalité, il ne se vantait pas du tout, il croyait plu-
tôt se rabaisser par cette comparaison.

« J’ai reçu la visite d’un certain Siline, continua Pa-
kline ; Néjdanof lui avait aussi écrit avant de mourir. Le
Siline en question me demanda si on ne pourrait pas
trouver quelques papiers qu’aurait laissés le défunt. Mais
les effets d’Alexis avaient été mis sous les scellés, et ses
papiers n’existaient plus ; il avait tout brûlé, et ses poésies
aussi. Vous ne saviez peut-être pas qu’il faisait des vers ?
Je les regrette. Je suis sûr que, dans le nombre, il devait y
en avoir de pas mal. Tout ça a disparu en même temps
que lui, tout ça est tombé dans le tourbillon commun, et
pour toujours. Il n’en reste que le souvenir chez quelques
amis, qui eux-mêmes disparaîtront à leur tour. »

Pakline s’interrompit un moment.
« En revanche, les Sipiaguine, reprit-il, vous vous

rappelez, ces gros bonnets si condescendants, si majes-
tueux et si antipathiques, eh bien, à l’heure qu’il est, ils
sont au faîte de la puissance et de la renommée ! »

Machourina ne « se rappelait » nullement les Sipia-
guine ; mais Pakline les détestait si cordialement tous
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deux, le mari surtout, qu’il ne pouvait se refuser la satis-
faction de les dauber.

« Il paraît que leur maison est d’un ton ! On n’y parle
que de vertu ! Mais c’est une chose que j’ai remarquée :
les maisons où l’on parle trop de vertu sont comme les
chambres de malades où on a brûlé des parfums : on peut
être sûr qu’il vient de s’y passer quelque chose de pas
propre ! Un si fort parfum de vertu, c’est suspect ! Ce
sont eux, ces Sipiaguine, qui ont perdu ce pauvre Néjda-
nof.

— Qu’est devenu Solomine ? » demanda Machouri-
na.

Elle éprouvait un désagrément subit à entendre
« celui-ci » parler de « celui-là. »

« Solomine ? voilà un gaillard. Il a admirablement
mené sa barque. Il a quitté son ancienne fabrique, et il a
emmené avec lui les meilleurs sujets. Il y en avait un…
une fameuse tête, à ce qu’on dit… Il s’appelait Paul…
Solomine l’a emmené aussi. À présent, on dit qu’il a une
fabrique à lui, pas bien grande, quelque part dans le gou-
vernement de Perm, et qu’il l’a établie sur le principe de
l’association. On peut être sûr que celui-là ne lâchera pas
son affaire ! Il fera son trou ! Il a le bec pointu et fort en
même temps. C’est un gaillard ! Et surtout, il n’est pas un
guérisseur à la minute des plaies sociales. Nous autres
Russes, vous savez comment nous sommes ; nous espé-
rons toujours qu’il arrivera quelque chose ou quelqu’un
pour nous guérir tout d’un coup, pour assainir nos plaies,
pour nous enlever toutes nos maladies comme on arrache
une dent gâtée. Qui sera ce magicien ? Est-ce le darwi-
nisme ? Est-ce la commune rurale ? Est-ce Arkhip Péré-
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pentief ? Est-ce une guerre étrangère ? — Peu importe ;
seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre dent ! Au
fond, tout cela veut dire : paresse, manque d’énergie et de
réflexion ! Mais Solomine n’est pas de cet acabit ; il
n’arrache pas les dents, lui, c’est un gaillard ! »

Machourina fit de la main un geste qui voulait dire :
« Ainsi donc en voilà un d’enterré. »

« Et cette jeune fille, demanda-t-elle, j’ai oublié son
nom, qui était partie avec lui, avec Néjdanof ?

— Marianne ? Mais justement elle est mariée avec ce
Solomine. Il y a plus d’un an qu’elle est mariée. Au
commencement c’était pour la forme, mais à présent, on
dit qu’elle est devenue sa femme pour tout de bon.
Oui ! »

Machourina fit le geste qu’elle avait fait à propos de
Solomine.

Autrefois, elle avait eu de la jalousie contre Marianne
parce qu’elle aimait Néjdanof ; à présent, elle s’indignait
de ce qu’elle avait pu trahir ainsi son souvenir…

« Il y a un enfant, probablement ? dit-elle d’un air dé-
daigneux.

— Peut-être, je ne sais pas. Mais où allez-vous, où
allez-vous ? ajouta Pakline en la voyant prendre son cha-
peau. Attendez, Snandoulie va vous apporter le thé tout
de suite. »

Ce que Pakline désirait, ce n’était pas tant de retenir
Machourina, que d’avoir l’occasion de déverser tout ce
qui s’était accumulé, tout ce qui fermentait sourdement
dans son âme. Depuis qu’il était revenu à Pétersbourg, il
voyait très-peu de monde, surtout très-peu de jeunes
gens. Son histoire avec Néjdanof l’avait épouvanté, il
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était devenu très-prudent, il fuyait la société, — et les
jeunes gens, de leur côté, le regardaient d’un œil soup-
çonneux. L’un d’eux, même, lui avait jeté à la figure le
mot : dénonciateur. Quant aux vieillards, il n’éprouvait
guère de plaisir à les voir ; de sorte que des semaines en-
tières se passaient sans qu’il eût occasion de dire un mot.

Il ne se livrait guère avec sa sœur, non qu’il la crût
incapable de le comprendre, bien au contraire ! Il estimait
très-haut son esprit… Mais, avec elle, il était forcé de
parler sérieusement et avec toute véracité ; et dès qu’il se
lançait à « jouer de l’atout », comme on dit chez nous,
elle se mettait aussitôt à le regarder d’un certain air, at-
tentivement, non sans compassion, et il se sentait tout
honteux. Mais convenez qu’on ne peut s’empêcher de
jouer de l’atout, ne fût-ce que d’un deux d’atout !

Tout cela faisait que la vie de Pétersbourg était deve-
nue écœurante pour Pakline, et qu’il songeait parfois à
transporter ses pénates ailleurs… à Moscou, peut-être.

Et, en attendant, une foule de considérations, de ré-
flexions, de pensées, de mots piquants ou drôles,
s’entassaient, s’assemblaient en lui comme l’eau dans le
réservoir d’un moulin fermé… On ne pouvait pas lever la
vanne : l’eau devenait stagnante et se corrompait. Là-
dessus, Machourina était survenue, la vanne s’était sou-
levée, et le flux de paroles coulait, coulait… Il y en eut
pour tout et pour tous, — pour Pétersbourg, pour la vie
pétersbourgeoise, pour la Russie entière. Rien ni per-
sonne ne fut épargné. Tout cela intéressait fort médio-
crement Machourina ; mais elle ne lui répondait pas, ne
l’interrompait pas… c’était tout ce qu’il demandait.
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« Oui, disait-il, nous sommes dans une jolie passe, je
vous assure ! Dans la société, stagnation complète ; tout
le monde s’ennuie mortellement ! Dans la littérature,
vide absolu ! table rase ! Dans la critique… si quelque
jeune écrivain progressiste a envie de dire que « les poules
ont la faculté de pondre des œufs », il lui faudra vingt pa-
ges pour exposer cette grande vérité, — et encore n’aura-
t-il pas tout expliqué à son gré ! Dans la science, ha ! ha !
ha ! nous avons aussi chez nous le savant Kant, mais
seulement sur les collets des ingénieurs45454545 ! Dans l’art,
c’est absolument de même. Allez au concert, ce soir,
vous entendrez le chanteur populaire Agrémentsky… Il a
un succès fou… Eh bien, si une carpe farcie pouvait
chanter, une carpe farcie, vous dis-je, bien grasse et bien
fade, elle chanterait précisément comme ce monsieur-là.
Ce qui n’empêche pas Skoropikhine, vous savez, notre
grand aristarque, de le porter aux nues ! « C’est autre-
ment fort, dit-il, que l’art occidental ! » Du reste, il porte
aussi aux nues nos piètres peintres de terroir. « Autrefois,
dit-il, moi aussi j’étais fanatique de l’Europe, des Ita-
liens ; mais j’ai entendu Rossini, et je me suis dit : Hé !
hé ! Peuh ! — J’ai vu Raphaël : Hé ! hé ! Peuh ! » — Et
nos jeunes gens ne demandent rien de plus, et ils répè-
tent : Hé ! hé ! Peuh ! après Skoropikhine, et ils sont en-
chantés, figurez-vous ! Et pendant ce temps le peuple
souffre terriblement, les impôts l’ont absolument ruiné, et
la seule réforme qui ait été accomplie, c’est que les
paysans portent maintenant des casquettes, et que les

                                      
45 Kant, en russe, veut dire bordure, liséré : les ingénieurs, artilleurs, en

général les armes savantes, ont des bordures particulières sur les collets de
leurs uniformes.
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paysannes ont renoncé à leur ancienne coiffure… Et la
faim ! et l’ivrognerie ! et les accapareurs !… »

Mais, en ce moment, Machourina bâilla, et Pakline
comprit qu’il fallait changer de conversation.

« Vous ne m’avez pas encore dit, lui demanda-t-il, où
vous avez passé ces deux années, ni si vous êtes revenue
depuis longtemps, ni ce que vous avez fait, ni de quelle
façon vous vous êtes transformée en comtesse italienne,
ni pourquoi…

— Vous n’avez pas besoin de savoir tout cela, inter-
rompit Machourina : à quoi bon ? Ce n’est plus votre af-
faire à présent. »

Cela donna à Pakline un coup ; mais, pour essayer de
cacher son trouble, il fit entendre un petit rire forcé.

« Comme il vous plaira, dit-il ; je sais qu’aux yeux de
la jeune génération, je suis un homme en retard ; le fait
est, du reste, que je ne peux plus me compter… au rang
des… »

Il n’acheva pas sa phrase.
« Voici Snandoulie qui nous apporte le thé. Vous en

prendrez une tasse, et pendant ce temps-là, vous
m’écouterez. Peut-être y aura-t-il dans mes paroles quel-
que chose d’intéressant pour vous. »

Machourina prit la tasse d’une main, un morceau de
sucre de l’autre, et se mit à boire à la façon des gens du
peuple russe, en croquant son sucre par bribes.

Pour le coup, Pakline se mit à rire de bon cœur.
« Il est très-heureux que la police ne soit pas ici, lui

dit-il, car la comtesse italienne… Comment avez-vous
dit ?
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— Rocca di Santo Fiume ! répondit Machourina
avec une gravité imperturbable en avalant une gorgée de
thé brûlant.

— Rocca di Santo Fiume ! répéta Pakline, et elle
prend son thé à la russe ! Voilà qui est fort peu vraisem-
blable ! Cela seul suffirait pour éveiller les plus graves
soupçons.

— C’est justement ce qui m’est arrivé à la frontière,
dit Machourina ; il y avait un individu en uniforme qui
ne me lâchait pas ; il me faisait un tas de questions ; à la
fin, je perdis patience : « Voulez-vous bien me laisser en
repos ! » lui ai-je dit.

— En italien ?
— Pas du tout : en russe.
— Et qu’a-t-il fait ?
— Ce qu’il a fait ? Il est parti, naturellement.
— Bravo ! s’écria Pakline. Ah ! quelle comtesse ! En-

core une petite tasse de thé. Voici une remarque que je
voulais vous faire : tout à l’heure vous avez été un peu
dure pour Solomine ; eh bien, savez-vous ce que je
pense ? Les gens comme lui sont les gens véritables. On
ne les comprend pas d’emblée ; mais, croyez-moi, ce sont
les véritables, et l’avenir leur appartient.

« Ce ne sont pas des héros ; ce ne sont pas même de
ces « héros du travail » à propos desquels un farceur, —
américain ou anglais, je ne sais plus, — a écrit un livre
pour notre édification à nous autres pauvres diables ; ce
sont des individus solides, qui sortent du peuple, et sans
couleur, gris, monochromes. Nous avons besoin de ceux-
là, à présent, et rien que de ceux-là !
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« Regardez un peu Solomine : il a l’esprit clair
comme le jour, et il se porte comme un chêne ! Grand
miracle ! Jusqu’à présent, chez nous, en Russie, quelle
était la règle ? Si tu es un être vivant, intelligent, cons-
cient, tu es infailliblement malade ! Tandis que Solo-
mine, certainement, a les mêmes peines que nous, ses
préoccupations sont les mêmes ; il déteste ce que nous
détestons, mais ses nerfs le laissent tranquille et son corps
obéit, comme il convient ; donc, c’est un gaillard ! Dites
ce que vous voudrez, mais un homme qui a un idéal, et
qui ne fait pas de phrases ; qui est instruit et qui sort du
peuple ; qui est simple et en même temps très-habile…
Que vous faut-il de mieux ?

« Et ne me dites pas, continua Pakline, qui se lançait
de plus en plus, sans s’apercevoir que Machourina avait
depuis longtemps cessé de l’écouter, et qu’elle avait re-
commencé à regarder de côté ; ne me dites pas qu’il y a
chez nous en ce moment toutes sortes d’individus : et des
slavophiles, et des bureaucrates, et des généraux, simples
ou doubles, comme des violettes, et des épicuriens, et des
imitateurs, et des toqués ! J’ai connu — par parenthèse
— une dame qui s’appelait Fébronie Ristchoff, qui, un
beau jour, de but en blanc, devenue légitimiste, assurait à
tout le monde qu’à l’heure de sa mort, si on ouvrait son
corps, on y trouverait tracé sur son cœur, le nom d’Henri
V. Sur le cœur de Fébronie Ristchoff !

« Ne me dites pas tout cela, ma très-respectable
amie ; mais croyez que notre seul et véritable chemin,
c’est celui que suivent les gens simples, terre à terre et
habiles, les Solomine, en un mot ! Souvenez-vous à quel
moment je vous dis cela… Je vous dis cela, pendant
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l’hiver de 1870, au moment où l’Allemagne se prépare à
écraser la France, au moment où…

— Sila ! dit tout à coup derrière le dos de Pakline la
voix de Snandoulie, il me semble que dans tes jugements
sur l’avenir tu oublies notre religion et son influence. Du
reste, ajouta-t-elle vivement, Mme Machourina ne t’écoute
pas… Tu ferais mieux de lui offrir encore une tasse de
thé.

— Ah ! Oui, dit Pakline interloqué, oui, en effet, ne
désirez-vous pas ?… »

Mais Machourina, relevant lentement sur lui ses
yeux sombres, lui dit d’un air pensif :

« Je voulais vous demander, Pakline, n’auriez-vous
pas un peu de l’écriture de Néjdanof, ou sa photogra-
phie ?

— J’ai sa photographie… oui ; et pas mauvaise, je
crois. Elle est dans le tiroir de la table. Je vais vous la
trouver à l’instant. »

Il se mit à farfouiller dans le tiroir ; Snandoulie
s’approcha de Machourina, la regarda longuement, et lui
serra la main comme à une camarade.

« La voilà ! j’ai trouvé ! » s’écria Pakline en présen-
tant la photographie à Machourina.

Celle-ci, presque sans regarder le portrait, sans dire
merci, mais toute rougissante, fourra vivement la carte
dans sa poche, mit son chapeau et se dirigea vers la
porte.

« Vous partez ? lui dit Pakline. Donnez-moi au moins
votre adresse !

— Je n’ai pas d’adresse fixe.
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— Je comprends, vous ne voulez pas que je la
connaisse. Dites-moi au moins une chose : vous êtes
toujours sous les ordres de Vassili Nicolaïévitch ?

— Que vous importe ?
— Ou d’un autre, peut-être ? De Sidor Sidorovitch ? »
Machourina ne répondit pas.
« Ou peut-être d’un anonyme ? »
Machourina franchit le seuil.
« Peut-être bien, d’un anonyme. »
Elle tira la porte derrière elle.
Pakline resta longtemps immobile devant cette porte

fermée.
« La Russie anonyme ! » dit-il enfin.

FIN.
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