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Au printemps de 1868, vers une heure de I'apres-
midi, un jeune homme d’environ vingt-sept ans, négli-
gemment et méme pauvrement vétu, montait par
I’escalier de service d’'une maison a cinq €tages située
dans la rue des Officiers, a Pétersbourg. Trainant avec
bruit des galoches éculées et balancant gauchement sa
lourde et lente personne, il atteignit enfin la derniere
marche de l’escalier, s’arréta devant une porte délabrée
qui était restée entr’ouverte, puis, sans tirer le cordon,
mais en toussant avec fracas pour annoncer sa présence,
il pénétra dans une antichambre étroite et mal éclairée.

« N¢jdanof est-il 1a? cria-t-il d’une grosse voix de
basse.

— Non, c’est moi, entrez ! répondit de la piece voi-
sine une voix de femme, assez rude aussi.

— Machourina ? demanda le nouveau venu.

— Qui... Et vous, Ostrodoumof ?

— Pimeéne Ostrodoumof, » répondit-il.

Aussitot, 1l se débarrassa de ses galoches, pendit a un
clou son manteau rapé, et entra dans la chambre d’ou
partait la voix de femme.

C’était une piece malpropre, au plafond bas, aux
murs badigeonnés d’une couleur vert sale, qu’éclairaient
a peine deux petites fenétres poussiéreuses. Elle avait
pour tout mobilier un lit de fer dans un coin, une table au



milieu, quelques chaises, et une étagere surchargée de li-
vres.

Pres de la table était assise, fumant une cigarette, une
femme de trente ans environ, nu-téte, vétue d’une robe de
laine noire.

En voyant entrer Ostrodoumof, elle lui tendit silen-
cieusement sa large main rouge. Celui-ci répondit non
moins silencieusement a son étreinte, se laissa tomber sur
une chaise, et tira de sa poche une moitié de cigare.

Machourina lui donna du feu, il alluma son cigare, et
tous deux, sans échanger une parole, n1 méme un regard,
se mirent a lancer des tourbillons de fumée bleuatre dans
’air épais de la chambre, déja saturé de tabac.

Les deux fumeurs ne se ressemblaient point par les
traits du visage ; mais entre ces deux figures ingrates, aux
levres épaisses, aux grosses dents, au nez mal taillé (Os-
trodoumof, en outre, était grél¢), il y avait quelque chose
de commun, une expression de loyauté et d’énergie labo-
rieuse.

« Est-ce que vous avez vu N¢jdanof ? demanda enfin
Ostrodoumof.

— QOui ; 1l va venir. Il est allé porter des livres a la bi-
bliotheque.

— Qu’est-ce qu’il a a courir comme ¢a depuis quel-
que temps ? dit Ostrodoumof en se détournant pour cra-
cher. Il n’y a plus moyen de mettre la main sur lui. »

Machourina prit un second papiros, et ’allumant
consciencieusement :

« Il s’ennuie, répondit-elle.

— 11 s’ennuie ! répéta Ostrodoumof d’un ton de re-
proche. Quel enfantillage ! On dirait que nous n’avons
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rien a faire ! Nous nous demandons comment nous abat-
trons toute cette besogne, et lui, 1l s’ennuie !

— Y a-t-1l une lettre de Moscou ? demanda Machou-
rina au bout d’'un moment.

— Oui ; depuis avant-hier.

— Vous I'avez lue 7 »

Ostrodoumof fit un simple signe de téte affirmatif.

« Et que dit-elle ?

— Il faudra bient6t partir. »

Machourina retira le papiros de sa bouche.

« Pourquoi donc ? On m’avait dit que tout allait bien
la-bas.

— (Ca va son train. Mais il y a un monsieur qui n’est
pas str... Vous comprenez... il faut le déplacer, ou bien il
faudra peut-étre le supprimer tout a fait. Et puis il y a en-
core différentes choses. Vous aussi, vous étes convoquée.

— Dans la lettre ?

— Qui, dans la lettre. »

Machourina secoua sa lourde chevelure, qui, negli-
gemment tordue et rattachée en arriere, lui retombait sur
le front et les sourcils.

« Tres bien, dit-elle ; puisque c’est 'ordre, 1l n’y a pas
a discuter.

— Naturellement. Mais sans argent, pas moyen ; et
ou le trouver, ’argent ? »

Machourina réfléchit.

« Né¢jdanof doit s’en procurer, dit-elle a demi-voix,
comme se parlant a elle-méme.

— C’est justement pour cela que je suis venu, fit ob-
server Ostrodoumof.



— Vous avez la lettre sur vous ? lu1 demanda tout a
coup Machourina.

— Qui. Voulez-vous la lire ?

— Donnez... Au fait, non ; nous la lirons ensem-
ble... plus tard.

— Je vous ai dit la vérité, grommela Ostrodoumof ;
n’en doutez pas.

— Eh ! je sais bien ! »

Ils se turent de nouveau, et de nouveau les minces
filets de fumée que laissaient échapper leurs levres silen-
cieuses monterent en se tordant légerement au-dessus de
leurs tétes chevelues.

Un bruit de pas retentit dans I’antichambre.

« Le voila ! » murmura Machourina.

La porte s’entre-bdilla, et une téte se glissa par
I’ouverture ; mais ce n’était pas celle de N¢jdanof.

C’était une figure ronde, aux cheveux noirs et rudes,
au front large et sillonné de rides ; ses petits yeux bruns
se mouvaient rapidement sous d’épais sourcils ; elle avait
un nez en bec de canard, retroussé vers le ciel, et une pe-
tite bouche rose drolement fendue.

Cette téte regarda autour d’elle, salua, sourit — en
montrant deux rangées de toutes petites dents blanches,
— et pénétra dans la chambre en méme temps qu’'un
torse débile aux bras courts, aux jambes mi-bancales, mi-
boiteuses.

Machourina et Ostrodoumof, en I’apercevant, eurent
tous deux sur le visage la méme expression d’indulgent
dédain, a peu pres comme s’ils se fussent dit intérieure-
ment : « Ah ! ce n’est que lui. » IIs ne laisserent échapper
ni un mouvement, ni une parole.

7



Du reste, le nouveau venu, loin d’étre choqué de cet
accueil, eut I’air d’en éprouver quelque satisfaction.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? s’écria-t-il d’'une voix
glapissante. — Un duo ? Pourquoi pas un trio ? Ou est
donc le premier ténor ?

— C’est de Néjdanof que vous voulez parler, mon-
sieur Pakline ? lu1 dit Ostrodoumof d’un air trés-sérieux.

— C’est justement de lui ; oui, monsieur Ostrodou-
mof.

— Il rentrera probablement bientdt, monsieur Pa-
kline.

— Enchanté de l'apprendre, monsieur Ostrodou-
mof ! »

Le petit boiteux se tourna vers Machourina, qui, d’'un
air renfrogné, continuait a fumer sa cigarette.

« Comment vous portez-vous, tres-aimable... tres-
aimable ?... Ah! que c’est ennuyeux, je ne peux jamais
me rappeler votre prénom ni votre nom patronymi-
que' ! »

Machourina haussa les épaules.

« A quoi bon vous les rappeler ? Vous connaissez
mon nom de famille. Que vous faut-il de plus ? Et pour-
quoi cette question : « Comment vous portez-vous ? » Ne
VOyez-vous pas vous-méme que je ne suis pas morte ?

— Parfaitement, parfaitement juste ! s’écria Pakline
en gonflant ses narines et en remuant ses sourcils ine-

1 En Russie, dans la conversation, il est rare que 1'on nomme quelqu'un
par son nom de famille ; on n'emploie guere non plus le prénom seul, qui se-
rait trop intime ou trop familier. L'appellation généralement usitée, — qui a
I'avantage d'étre a la fois familiere avec les inférieurs et respectueuse avec les
supérieurs, — est analogue a I'antique formule grecque : Achille Péléiade ou fils
de Pélée.

8



gaux. S1 vous étiez morte, votre tres-humble serviteur
n’aurait pas I’avantage de vous voir ic1 et de causer avec
vous. Considérez ma question comme un reste de mau-
vaise habitude surannée. C’est comme pour le prénom et
le nom patronymique... Voyez-vous, ¢a me semble drole
de dire Machourina tout court ! Je sais bien que vos let-
tres ne sont jamais signées autrement que : Bonaparte...
Pardon, Machourina, voulais-je dire ! Mais pourtant...
quand on cause...

— Mais qui vous a prié de causer avec moi ? »

Pakline eut un petit rire nerveux, comme s’il avait
avalé une gorgée de travers.

« Allons, allons, ma colombe, ne vous fachez pas,
donnez-moi votre main. Vous étes tres-bonne, je le sais
bien, et moi non plus je ne suis pas méchant... Allons. »

Pakline tendait la main. Machourina le regarda d’un
air sombre ; cependant elle lui tendit la sienne.

« Vous tenez beaucoup a connaitre mon prénom ?
dit-elle, sans que son visage s’éclaircit. Eh bien, je
m’appelle Fiokla?.

— Et moi, Pimene, ajouta la voix de basse
d’Ostrodoumof.

— Ah! C’est tres-instructif, trés-instructif! mais
alors, dites-moi donc, 0 Fiokla, et vous, 6 Piméne, dites-
moi1 donc pourquoi vous me traitez toujours si peu ami-
calement, tandis que moi...

— Machourina trouve, et elle n’est pas seule de cet
avis, interrompit Ostrodoumof, que 1’on ne peut pas se

2 En grec Thécla.



fier a vous, parce que vous regardez toutes choses du cote
risible. »

Pakline tourna vivement sur ses talons.

« Ah ! voila, voila, toujours la méme erreur de la part
des gens qui me jugent, tres-honorable Pimene ! D’abord,
je ne ris pas toujours ; et puis ¢a ne veut rien dire, et 'on
peut se fier a moi ; la preuve en est, du reste, dans la
confiance flatteuse qui m’a été plus d’une fois témoignée
parmi les votres. Je suis un honnéte homme, moi, tres-
honorable Pimeéne ! »

Ostrodoumof murmura quelque chose entre ses
dents, et Pakline, secouant la téte, répéta, mais cette fois
presque sans Sourire :

« Non ; je ne ris pas toujours! Je ne suis pas un
homme gai ! regardez-moi1 un peu ! »

Ostrodoumof leva les yeux sur lui. En effet, lorsque
Pakline ne riait pas et ne parlait pas, son visage prenait
aussitot une expression de tristesse mélée de crainte :
cette expression redevenait drole et méme maligne, des
qu’il ouvrait la bouche. Ostrodoumof cependant ne dit
mot.

Pakline se retourna de nouveau vers Machourina.

« Et les études, comment vont-elles ? Faites-vous des
progres dans votre art éminemment philanthropique ? Ca
doit étre une rude affaire que d’aider un citoyen inexpé-
rimenté a faire sa premiere apparition dans le monde,
eh !

— Oh ! pas du tout, a moins que le petit citoyen ne
soit beaucoup plus grand que vous ! » répondit Machou-
rina en souriant d’un air satisfait.
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Machourina venait de recevoir le diplome de sage-
femme. Dix-huit mois auparavant, elle avait abandonné
sa famille. C’étaient de petits propriétaires nobles du midi
de la Russie, et elle était arrivée a Pétersbourg avec six
roubles dans sa poche ; entrée a I’école d’obstétrique, elle
avait conquis par un travail acharné le grade qu’elle
convoitait. Elle était fille et tres-chaste... Chose peu
étonnante ! s’écriera quelque sceptique en se rappelant ce
que nous avons dit de son extérieur. Chose étonnante et
rare | nous permettrons-nous de dire a notre tour.

En entendant la réponse de Machourina, Pakline se
remit a rire.

« Bien touché, ma chere ! s’écria-t-il. Ah ! vous étes
vive a la riposte | Ca m’apprendra ! Aussi, pourquoi suis-
je resté si petit ? Mais le maitre de céans ne revient pas ;
ou diable s’est-1l fourré ? »

C’est avec intention que Pakline changeait le sujet de
I’entretien. Il n’avait jamais su se résigner a sa taille mi-
croscopique, a sa chétive personne. Ces défauts physi-
ques lui étaient d’autant plus sensibles qu’il adorait les
femmes. Pour leur plaire, que n’aurait-il pas donné ! Le
sentiment de sa difformité le rongeait bien plus cruelle-
ment que ’humilité de sa naissance ou que la médiocrité
de sa position.

Le pere de Pakline, simple bourgeois devenu
conseiller honoraire a force de roueries, était une espece
d’homme d’affaires que ’on consultait pour les proces, a
qui I'on confiait la gestion d’un domaine, d’une maison.
A ce métier, il avait amassé un petit pécule ; mais, s’étant
mis a s’enivrer sur ses vieux jours, il n’avait rien laissé
apres lui. Le jeune Pakline se nommait Sila Samsonytch,
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c’est-a-dire Force, fils de Samson (ce qu’il jugeait étre
aussi une mogquerie du sort) ; il fit son éducation dans
une ecole de commerce ou 1l apprit parfaitement
I’allemand. Apres avoir passé par diverses épreuves assez
désagréables, il trouva enfin une place de quinze cents
roubles dans un comptoir. Avec ces maigres ressources, il
subvenait non-seulement a ses propres besoins, mais en-
core a ceux d’'une tante malade et de sa soeur, qui était
bossue.

A P’époque ou se passe notre récit, il venait d’avoir
vingt-sept ans. Il avait lié connaissance avec un grand
nombre d’étudiants, jeunes gens auxquels 1l plaisait par la
hardiesse quelque peu cynique de ses propos, par la gaie-
té et I'aplomb de sa parole, enfin par une érudition
étroite, mais incontestable et dénuée de tout pédantisme.

Cela ne 'empéchait pas d’étre parfois un peu mal-
mené par eux. Un jour, par exemple, qu’il s’était mis en
retard pour une réunion « politique », et qu’il présentait
des excuses embarrassées, une voix dans un coin se mit a
chanter : « Notre pauvre Pakline est un foudre de
guerre, » et tout le monde éclata de rire. Pakline finit par
rire comme les autres, quoique la colere le mordit au
cceur. « Le gredin a mis le doigt sur la plaie, » se dit-il en
lui-méme.

Il avait fait connaissance avec Ne¢jdanof dans une
gargote grecque ou il prenait ses repas, et ou il émettait
des opinions tres-libres et tres-accentuées. Il prétendait
que la cause premicre de ses tendances démocratiques
était précisement cette atroce cuisine grecque, qui lui 1rri-
tait le foie.
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« Oul... ou diable s’est-1l fourré, le maitre de céans ?
répéta Pakline. J’a1 remarqué que, depuis quelque temps,
il n’est pas dans son assiette. Serait-1l amoureux ? »

Machourina fronca le sourcil.

« Il est allé a la bibliotheque, pour y chercher des li-
vres. Quant a étre amoureux, 1l a d’autres chiens a fouet-
ter ; et d’ailleurs, de qui le serait-il ?

— De vous ! » faillit répondre Pakline...

Mais il se borna a dire :

« J’a1 envie de le voir pour causer avec lui de choses
graves.

— De quelles choses ? fit Ostrodoumof. De notre af-
faire ?

— Peut-étre de la votre... Je veux dire de la notre a
tous. »

Ostrodoumof poussa un : Hum ! Il éprouvait une cer-
taine meéfiance ; mais aussitot il se dit : « Apres tout, qui
sait 7 Cette anguille se glisse partout ! »

« Le voila qui arrive enfin ! » dit tout a coup Ma-
chourina ; et dans ses petits yeux cernés, tournés vers la
porte de I’antichambre, passa je ne sais quoi de chaud et
de tendre, comme une petite tache lumineuse.

La porte s’ouvrit, et cette fois on vit entrer un jeune
homme de vingt-trois ans, coiffé d’'une casquette, un pa-
quet de livres sous le bras ; ¢’était Néjdanof lui-méme.
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En apercevant les trois visiteurs, N¢éjdanof s’arréta
sur le seuil, les enveloppa d’un regard, jeta sa casquette,
laissa tomber négligemment ses livres sur le plancher, et,
sans dire une parole, alla s’asseoir sur le pied de son lit.

Son joli visage au teint blanc, que la couleur sombre
de son abondante chevelure d’un brun roux faisait para-
itre plus blanc encore, exprimait le mécontentement et le
dépit.

Machourina se détourna légerement, en se mordant
la levre. Ostrodoumof grommela :

« Enfin ! »

Pakline se rapprocha de Néjdanof.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Alexis Dmitritch, Hamlet
russe 7 Quelqu’un t’a-t-il mis en colére ? ou bien es-tu
tombé comme ¢a tout seul dans la mélancolie ?

— Laisse-mo1 la paix, M¢éphistophéles ! répondit
Néjdanof avec impatience. Je n’ai pas le temps d’aiguiser
avec toi des platitudes. »

Pakline se mit a rire.

« Tu ne t'exprimes pas correctement, mon cher : ce
qui est aigu n’est pas plat ; ce qui est plat ne peut pas étre
aigu.

— C’est bon, c’est bon... tu as de I’esprit, nous le sa-
vons.
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— Et toi, tu as les nerfs détraqués, répliqua lentement
Pakline. Est-ce que, vraiment, il te serait arrivé quelque
chose d’extraordinaire ?

— Il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire ; 1l m’est
arrivé qu’on ne peut plus mettre le nez dehors, dans cette
ignoble ville, sans se heurter a quelque bassesse, a quel-
que sottise, a quelque absurde injustice, a quelque stupi-
dité ! Il n’y a plus moyen de vivre ici.

— Voila pourquoi tu as fait annoncer dans les jour-
naux que tu cherches une place et que tu consentirais a
quitter Pétersbourg ? grommela encore Ostrodoumof.

— Certainement, je partirai, et avec bonheur! si
seulement je trouvais quelqu'un d’assez béte pour me
proposer une place !

— Avant tout, il faut remplir son devoir «ici! » dit
Machourina d’un ton significatif, mais sans cesser de dé-
tourner les yeux.

— C’est-a-dire ? » demanda N¢jdanof, en faisant
volte-face.

Machourina serra les levres.

« Ostrodoumof vous I’expliquera, » dit-elle enfin.

N¢jdanof se tourna vers Ostrodoumof. Mais celui-ci
toussa et dit seulement :

« Plus tard.

— Voyons, sérieusement, reprit Pakline, est-ce que tu
aurais appris quelque chose... de désagréable ? »

Né¢jdanof bondit de son lit, comme poussé par un
ressort.

« Eh ! quel désagrément te faut-il encore ? s’écria-t-il
a tue-téte. La moitié de la Russie meurt de faim, la Ga-
zette de Moscou triomphe, on introduit chez nous le
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classicisme, on interdit aux étudiants les caisses de se-
cours ; — partout ’espionnage, ’oppression, la dénon-
ciation, le mensonge et la fausseté ; — on ne peut plus
faire un pas... Et tout cela ne lui suffit plus! Il lui faut
encore quelque désagrément nouveau ! Il me demande si
je parle sérieusement !...

« Bassanof est arrété, ajouta-t-il en baissant la voix ;
on vient de me le dire a la bibliotheque. »

Ostrodoumof et Machourina leverent la téte en
meéme temps.

« Mon cher et bon Alexis, commenca Pakline, tu es
agité, cela se comprend... mais oublies-tu a quelle épo-
que et dans quel pays nous vivons ? Chez nous, ’homme
qui se noie doit encore fabriquer lui-méme le brin de
paille auquel il pourrait s’accrocher. Il s’agit bien de faire
du sentiment ! Vois-tu, camarade, il faut savoir regarder
le diable dans le blanc des yeux et ne pas s’exaspérer
comme un enfant.

— Ah ! je t’en prie, assez ! interrompit N¢jdanof avec
angoisse, les traits contractés comme sous ’action d’une
douleur physique. C’est une affaire entendue, toi, tu es
un homme énergique, tu n’as peur de rien ni de per-
sonne...

— Peur de personne, moi? murmura Pakline.
Voyons ! voyons !

— Mais qui a pu dénoncer Bassanof? Je n’y com-
prends rien.

— Un ami, ca va sans dire ! se hata d’ajouter Pa-
kline. Les amis sont de premiere force sur ce chapitre.
C’est avec eux qu’il faut tenir 1'oreille au guet. Moi, par
exemple, j’avais un ami, un si bon garcon ! il s’inquiétait
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tant de moi, de ma réputation ! Un jour, il arrive chez
moi : « Figurez-vous, me dit-1l, quelle stupide calomnie
on a répandue contre vous ; on prétend que vous avez
empoisonné votre oncle, — que, dans une maison ou
I’on vous avait introduit, vous avez tourné le dos tout le
temps a votre hotesse et que vous étes resté ainsi toute la
soirée, pendant que la pauvre femme pleurait de honte.
Quelle stupidité ! Faut-il étre idiot pour inventer des
bourdes pareilles ! » Eh bien ! imaginez-vous que I'année
suivante, m’étant brouillé avec cet ami, je recois de lui
une lettre d’adieu dans laquelle 1l m’écrivait : « Vous qui
avez tué votre oncle! Vous qui n’avez pas eu honte
d’insulter une respectable dame en lui tournant le dos !
etc., etc. » — Voila ce que c’est que les amis ! »

Ostrodoumof échangea un regard avec Machourina.

« Alexis Dmitritch !... fit-il de sa voix de basse pro-
fonde, désirant évidemment mettre fin a cette dépense de
paroles 1nutiles, — nous avons recu de Moscou une lettre
de la part de Vasili Nikolaievitch. »

Né¢jdanof tressaillit légerement et baissa les yeux.

« Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda-t-il enfin.

— Elle et moi1... Ostrodoumof indiqua sa voisine
d’'un mouvement de sourcils... nous devons partir.

— Comment ? Elle aussi est convoquée ?

— Elle aussi.

— Eh bien, pourquoi tardez-vous ?

— Naturellement. .. faute d’argent. »

N¢jdanof se leva et s’approcha de la fenétre.

« Combien vous faut-il ?

— Cinquante roubles... pas un kopek de moins. »

Néjdanof se tut un instant.
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« Je ne les ai pas en moment-ci, murmura-t-il enfin
en tambourinant avec les doigts sur la vitre ; mais... je
peux les trouver. Je les trouverai. As-tu la lettre sur toi ?

— La lettre ? Elle... c’est-a-dire... naturellement !...

— Pourquoi vous cachez-vous de moi constam-
ment ? s’écria Pakline. N’ai-je pas mérité votre
confiance ? Et quand méme je ne sympathiserais pas en-
tierement a... ce que vous projetez, — pensez-vous vrai-
ment que je sois capable de vous trahir ou de divulguer
votre secret ?

— Sans intention... peut-étre! gronda la voix
d’Ostrodoumof.

— N1 sans intention, ni avec intention ! Voila made-
moiselle Machourina qui me regarde en souriant... et
moi je vous dis...

— Je ne souris pas du tout! dit Machourina avec
colere.

— Et moi je vous dis, messieurs, continua Pakline,
que vous n’avez pas le moindre flair ; que vous ne savez
pas distinguer quels sont vos véritables amis ! Parce
qu’on rit quelquefois, vous vous 1imaginez qu’on n’est pas
sérieux...

— Certainement ! riposta Machourina du méme ton.

— Tenez, par exemple, reprit Pakline avec une nou-
velle force, sans répondre cette fois a I'interruptrice, vous
avez besoin d’argent... N¢jdanof, en ce moment, n’en a
pas... Eh bien, je peux vous en donner. »

N¢jdanof quitta brusquement la fenétre.

«Non... non... a quo1l bon?... J’en trouverai... Je
prendrail une avance sur ma pension. « Ils » me doivent
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quelque chose, je m’en souviens. Mais a propos, Ostro-
doumof, montre-moi la lettre ! »

Ostrodoumof resta d’abord un moment immobile ;
puis il regarda autour de lui; puis il se leva, se courba
jusqu’a terre, releva le bas de son pantalon, retira de la
tige de sa botte un morceau de papier soigneusement
plié, souffla sur ce papier — on ne sait pourquoi — et le
remit enfin a Néjdanof.

Celui-ci, apres l'avoir déplié et lu attentivement, le
passa a Machourina, qui, s’étant levée de sa chaise, le lut
a son tour et le rendit a N¢jdanof, bien que Pakline avan-
¢at la main pour le prendre.

N¢jdanof haussa les épaules, et tendit silencieuse-
ment la lettre a Pakline, qui, apres ’avoir lue, serra les
levres d’une fagon significative et la replaga sur la table
d’un air solennel, sans dire une parole.

Alors Ostrodoumof la prit, alluma une grosse allu-
mette qui répandit dans la chambre une forte odeur de
soufre, et, apres avoir €levé le papier au-dessus de sa téte
comme pour le montrer a tous les assistants, il le brtla a
la flamme de I'allumette jusqu’a la derniere bribe, sans
meénager ses doigts ; puis 1l jeta la cendre dans le feu.

Personne n’avait dit un mot, ni fait un mouvement
pendant cette opération. Tous regardaient a terre ; Ostro-
doumof avait ’air concentré et grave ; on lisait sur le vi-
sage de N¢jdanof une expression presque méchante ; ce-
lui de Pakline indiquait une forte tension intérieure ;
quant a Machourina, elle semblait assister a une cérémo-
nie religieuse.
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Deux minutes s’écoulerent ainsi... Puis tous se senti-
rent un peu embarrassés. Ce fut Pakline qui, le premier,
jugea a propos de rompre le silence :

« Eh bien ? dit-il, accepte-t-on, oui ou non, mon of-
frande sur l'autel de la patrie ? Puis-je apporter, sinon
cinquante roubles, au moins vingt-cinq ou trente pour
I’ceuvre commune ? »

Né¢jdanof éclata tout d’'un coup. La mauvaise hu-
meur qui bouillait en lui, et que la solennelle crémation
de la lettre n’avait pas apaisée, n’attendait qu’une occa-
sion pour se faire jour.

« Je t’a1 déja dit que c’est inutile... entends-tu ? inu-
tile ! Je ne permettrai pas... je ne prendrai pas cet argent.
J’en trouverai, et tout de suite ! Je n’ai besoin du secours
de personne.

— Allons, camarade, dit Pakline, je le vois : tu es un
révolutionnaire, mais tu n’es pas un démocrate.

— Dis tout de suite que je suis un aristocrate !

— Eh ! certainement tu es un aristocrate... jusqu’a
un certain point. »

N¢jdanof eut un rire forcé.

« Tu fais allusion a ma naissance irréguliere. Tu
prends une peine inutile, mon cher... Je n’ai pas besoin
de to1 pour m’en souvenir. »

Pakline frappa dans ses mains.

« Voyons, Alexis, quelle mouche te pique? Com-
ment peux-tu prendre ainsi mes paroles ? Je ne te recon-
nais pas aujourd’hui. — N¢jdanof fit de la téte et des
épaules un mouvement d’impatience. — L’arrestation de
Bassanof t’a bouleversé... Mais aussi 1l se conduisait si
imprudemment...
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— II disait tout haut ses opinions ! fit observer Ma-
chourina d’un air sombre. Ce n’est pas a nous de le bla-
mer.

— Fort bien ; mais il aurait pu songer aux autres
qu’il compromet peut-étre maintenant.

— Pourquoi pensez-vous cela de lui? mugit a son
tour Ostrodoumof. Bassanof est un caractere énergique ;
il ne livrera personne ! Et quant a la prudence... voulez-
vous que je vous dise ? Il n’est pas donné a tout le monde
d’étre prudent, monsieur Pakline ! »

Pakline, blessé, voulut répondre, mais N¢jdanof lui
coupa la parole.

« Messieurs, s’écria-t-1l, croyez-moi, laissons en paix
la politique pour quelque temps. »

Il y eut un silence. Ce fut de nouveau Pakline qui ra-
nima la conversation.

« J’a1 rencontré ce matin Skoropikhine, le grand cri-
tique esthétique de toutes les Russies. Quel personnage
insupportable ! Toujours bouillonnant, écumant, pétil-
lant | On dirait une bouteille de mauvais kislistchi’... Le
garcon qui I’a servie se hate de la boucher avec son doigt
en guise de bouchon ; un grain gonflé s’est arrété dans le
goulot ; tout cela crache et siffle, et quand I'écume est
partie, il reste au fond de la bouteille quelques gouttes
d’un affreux liquide, qui n’étanche pas la soif et qui, par-
dessus le marché, donne la colique... Ce Skoropikhine
est un individu pernicieux pour les jeunes gens. »

L’assimilation faite par Pakline, s1 parfaitement
exacte qu’elle fat, n’amena le sourire sur aucun visage.

3 Kislistchi, boisson fermentée et tres-gazeuse, qui contient des raisins
secs, du sucre, etc.
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Ostrodoumof seul fit remarquer que les jeunes gens ca-
pables de s’intéresser a « I’esthétique » ne valaient pas
qu’on les plaignit, quand méme le grand critique leur fe-
rait perdre le bon sens.

« Ah ! mais pardon, permettez ! s’écria Pakline avec
feu (il s’échauffait toujours davantage a mesure qu’on
I’approuvait moins) ; la question, pour n’étre pas politi-
que, n’en a pas moins une grande importance! A en
croire Skoropikhine, toute ancienne production artistique
est nulle, par cela seul qu’elle est ancienne... Mais, en ce
cas, I'art n’est pas autre chose que la mode, et il ne vaut
pas la peine qu’on en parle sérieusement ! S’il n’y a pas
dans I’art quelque chose d’invariable, d’éternel, alors que
le diable I'’emporte ! Dans la science, dans les mathéma-
tiques, par exemple, regardez-vous FEuler, Laplace,
Gauss, comme de vieux chevaux de réforme ? Non : vous
reconnaissez leur autorité. Mais pour vous autres, Ra-
phaél et Mozart sont des crétins, et votre orgueil se ré-
volte contre leur autorité, a eux! Les lois de I'art sont
plus difficiles a découvrir que celles de la science, je ne
dis pas non, mais elles existent, et celui qui nie leur exis-
tence est un aveugle, volontaire ou involontaire, peu 1m-
porte ! »

Pakline s’arréta... Tous restaient muets comme s’ils
se fussent mordu la langue, ou comme s’ils ’eussent pris
en grande piti€. Seul Ostrodoumof grommela :

« Tout ca n’empéche pas que je n’aie aucun égard
pour les jeunes gens qui se laissent abrutir par Skoropik-
hine.

— Qu'1ls aillent au diable ! Je me sauve ! » se dit Pa-
kline.
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Il était venu chez N¢jdanof pour lui faire part de ses
idées au sujet de 'introduction en Russie d’exemplaires
de 1’ Etoile polaire (la Cloche n’existait déja plus a cette
époque), mais la conversation ayant pris un tour si défa-
vorable, i1l jugea plus prudent de ne pas soulever cette
question.

Il prenait déja son chapeau, quand tout a coup, sans
qu’aucun bruit préalable elt averti nos jeunes gens, une
voix se fit entendre dans I’antichambre :

« M. Ne¢jdanof est-il chez ui ? »

C’était une voix de baryton tres-agréable et étoffée,
dont le timbre éveillait dans I’esprit des idées de supréme
distinction, d’élégance parfaite, voire méme de parfums
exquis.

Les jeunes gens s’entre-regarderent avec stupeur.

« Monsieur N¢jdanof est-il chez lui ? répéta la voix.

— Oui, » répondit enfin Néjdanof.

Le porte s’ouvrit discretement, d’'un mouvement égal
et souple, et sur le seuil apparut un homme d’environ
quarante ans, grand de taille, bien fait, presque majes-
tueux, qui, Otant sans précipitation son chapeau admira-
blement lustré, découvrit une belle téte aux cheveux cou-
pés ras. Vétu d’un superbe paletot de drap anglais dont le
collet, quoique avril touchat a sa fin, était garni d’une ri-
che fourrure de castor, le visiteur frappa tout le monde,
Néjdanof, Pakline, Machourina elle-méme — mieux que
cela, Ostrodoumof ! — par la noble assurance de son al-
lure et ’aimable sérénité de son abord.

Involontairement tous se leverent en le voyant para-
itre.
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III

L’¢élégant visiteur s’avanca vers N¢jdanof et, avec un
sourire plein de condescendance :

« J’a1l d¢ja eu le plaisir de vous rencontrer, dit-il, et
méme de causer avec vous, monsieur Néjdanof, avant-
hier, s1 vous voulez bien vous en souvenir, au théatre. »

Le visiteur s’arréta, attendant une réponse, Néjdanof
fit un signe de téte et rougit.

« QOui !... et ayjourd’hui je me présente chez vous en
conséquence de I’annonce que vous avez fait insérer dans
les journaux. J’aurais voulu causer avec vous a ce sujet,
s1 toutefois cela ne géne pas les personnes présentes... »

Il s’inclina vers Machourina et indiqua Ostrodoumof
et Pakline d’'un geste de sa main gantée de peau de
Suede.

« ... Et sije ne les dérange pas...

— Du tout... du tout... répondit Néjdanof, non sans
quelque effort, mes amis permettront... Prenez la peine
de vous asseoir. »

Le visiteur, de l'air le plus aimable, s’inclina, saisit
par le dossier une chaise qu’il rapprocha de lui, mais il ne
s’assit pas, — car tout le monde était debout dans la
chambre, — et promena autour de lui ses yeux clairs et
pénétrants, quoique a demi fermes.

« Au revoir, Alexis Dmitritch, dit tout a coup Ma-
chourina, je passerai tantot.

24



— Mot aussi, ajouta Ostrodoumof, moi aussi... tan-
tot. »

Par une sorte de bravade, Machourina, passant a co-
té du visiteur, alla prendre la main de N¢jdanof, la se-
coua énergiquement et sortit sans saluer personne.

Ostrodoumof sortit a sa suite, faisant résonner ses
talons sur le plancher plus que cela n’était nécessaire ; il
haussa méme les épaules a deux reprises comme s’il et
voulu dire :

« Voila pour toi, collet de castor ! »

Le visiteur les accompagna tous deux d’'un regard
poli, légerement curieux, qu’il ramena ensuite sur Pa-
kline, comme s’il se ft attendu a voir ce dernier suivre
I’exemple des deux autres.

Mais Pakline, dont le visage, depuis l’arrivée de
I’étranger, s’était éclairé d’'une sorte de sourire contenu,
se fit tout petit et se réfugia dans un coin. Ce que voyant,
le visiteur s’assit. Néjdanof fit de méme.

« Je me nomme Sipiaguine... Mon nom ne vous est
peut-étre pas tout a fait inconnu ? » commenca le visiteur,
d’un air d’orgueilleuse modestie.

Mais avant tout, 1l faut raconter comment Néjdanof
I’avait rencontré au théatre.

On donnait une comédie d’Alexandre Ostrowski :
Ne t’assieds pas dans le traineau d’autrur. Néjdanof, des
le matin, était allé au bureau de location, ou il y avait
foule. Son intention était de prendre un simple billet de
parterre ; mais, au moment ou il s’approchait du guichet,
un officier, placé derriere lui, tendit un billet de trois rou-
bles par-dessus la téte de Néjdanof en criant au caissier :
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« Monsieur aura sans doute besoin qu’on lui rende de
la monnaie, — et moi, non ; — passez-moi donc, je vous
prie, un fauteuil d’orchestre du second rang... Je suis un
pEu presse.

— Pardon, monsieur, lui dit Néjdanof d’un ton sec,
mo1 aussi je prends un fauteuil du second rang. »

La-dessus, 1l jeta au caissier un billet de trois roubles,
toute sa fortune ; et, le soir venu, il se trouva établi dans
la région aristocratique du théatre Alexandra.

Assez mal vétu, sans gants, les bottes non cirées, 1l se
sentait troublé, et en méme temps furieux contre lui-
méme a cause de ce trouble. Son voisin de droite se trou-
vait étre un général constellé de décorations ; son voisin
de gauche était précisément cet €légant visiteur, le
conseiller privé Sipiaguine, dont I'apparition, deux jours
plus tard, devait s1 fort émouvoir Machourina et Ostro-
doumof.

Le général jetait, par intervalles, un regard sur N¢j-
danof comme sur quelque chose d’inconvenant,
d’inattendu et méme de blessant ; quant a Sipiaguine, les
regards obliques qu’il dirigeait sur lui n’étaient nullement
hostiles.

Les gens qui entouraient Néjdanof n’étaient pas de
simples individus; c’étaient des personnages; ils se
connaissaient tous entre eux, et ils échangeaient de cour-
tes phrases, des compliments, de simples exclamations
qui passaient quelquefois, comme ce matin méme devant
la caisse, par-dessus la téte de Né¢jdanof ; et lui se tenait
immobile, mal a ’aise dans son large et confortable fau-
teuil, se faisant a lui-méme ['effet d’un paria. La mau-
vaise honte, I’amertume, toutes sortes de sentiments mé-
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chants lui gonflaient le cceur. Tout a coup, — 6 miracle !
— pendant un entr’acte, son voisin de gauche, non pas le
géneéral constellé, mais ’autre, qui n’avait aucune mar-
que de distinction sur la poitrine, Iui adressa poliment la
parole, avec un air de bienveillance ou semblait percer
une certaine envie de plaire. Il parlait de la piece
d’Ostrowski, 11 demandait a Néjdanof, « comme a un des
représentants de la jeune génération », ce qu’il pensait de
cet ouvrage.

Etonné, presque effrayé, Néjdanof ne répondit
d’abord que par des monosyllabes, d’'une voix sacca-
dée... A vrai dire, le cceur lui battait trés-fort. Puis il se
sentit de nouveau furieux contre lui-méme : pourquoi
diable se troublait-il ainsi? Son voisin n’était-il pas un
homme comme les autres ?

Il se mit a énoncer ses idées sans hésitation, sans at-
ténuation ; a la fin, il se laissa si bien entrainer et parla si
haut que son voisin de droite en fut visiblement incom-
modé.

Né¢jdanof était un ardent admirateur d’Ostrowski ;
mais, malgré tout le respect pour le talent déployé par
I’auteur dans cette comédie, i1l ne pouvait y approuver
une tendance évidente a rabaisser la civilisation, ten-
dance que le type caricatural de Vikhoref* n’accusait que
trop.

Son aimable voisin I’écoutait avec attention, avec
complaisance ; et, a I’entr’acte suivant, il renoua conver-

4 Dans la comédie d’Ostrowski, Vikhoref est un viveur ruiné qui se fait
aimer de la fille d’'un riche marchand de petite ville, et qui enleve la fille pour
étre plus stir qu’on la lui donnera en mariage. Avec ou sans intention,
I’éminent dramaturge russe a mis en présence 1’élément patriarcal du passé et
un produit vicieux de la civilisation.
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sation avec lui, non plus sur la comédie d’Ostrowski,
mais en général sur des sujets tirés de la vie, de la science,
et méme de la politique. Il s’intéressait visiblement a son
jeune et €éloquent interlocuteur. N¢jdanof non-seulement
n’éprouvait plus de géne, mais par moments, comme on
dit, « 1l donnait de la vapeur. »

« Ah'! tu fais le curieux ! pensait-il. Eh bien, je vais
t’en faire voir ! »

Quant au voisin de droite, ce qu’il éprouvait n’était
plus de l'inquiétude, mais une indignation mélée de
soupgons.

A la fin du spectacle, Sipiaguine prit congé de Néj-
danof de la facon la plus gracieuse ; toutefois il ne désira
pas connaitre son nom et lui-méme ne se nomma pas.

Pendant qu’il attendait sa voiture devant le péristyle,
il rencontra un de ses bons amis, le prince G..., aide de
camp de I’empereur.

« Je t’ai vu de ma loge, lui dit le prince en souriant a
travers ses moustaches parfumées. Sais-tu avec qui tu
causais ?

— Non, je ne sais pas ; et toi ?

— Un garcon intelligent, n’est-ce pas ?

— Tres-intelligent ! Qui est-11 7 »

Le prince se pencha vers Sipiaguine, et lui dit a
I’oreille :

« Mon frére, oui, mon frere ! un fils naturel de mon
pere... 1l s’appelle Neéjdanof. Je te conterai ca... mon
pere ne ’'attendait pas, c’est pourquoi il le nomma N¢j-
danof’. Cependant il s’occupa de lui... I/ Jui a fait un

5 Néjdanof, mot a mot : « non attendu. »
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sorf... nous lui payons une pension. C’est un garcon de
téte... grace a mon pere, 1l a recu une bonne éducation.
Seulement, c’est un toqué... un républicain... Nous ne le
recevons pas... I/ est impossible ! Mais voila ma voiture ;
au revoir. »

Le prince s’éloigna. Le lendemain, Sipiaguine, en li-
sant la Gazette de police, tomba sur I’annonce insérée
par Néjdanof, et il se rendit chez lui.

«Je me nomme Sipiaguine, dit-il a Né¢jdanof en
s’asseyant sur une chaise de paille vis-a-vis du jeune
homme qu’il enveloppait d’un regard important et lucide.
J’a1 appris par les journaux que vous désirez accompa-
gner une famille, et voici ce que je suis venu vous propo-
ser. Je suis marié ; j’ai un fils agé de neuf ans, un garcon
tres-bien doue, je n’hésite pas a le dire. Nous passerons a
la campagne une partie de 1’été et de ’automne, dans le
gouvernement de S..., a cinq verstes du chef-lieu. Ne dé-
sireriez-vous pas nous accompagner pendant les vacan-
ces, pour enseigner a mon fils la langue russe et I’histoire,
les deux sujets dont vous faites mention dans votre an-
nonce ? J'ose croire que vous seriez content de moi, de
ma famille et méme de mon domaine. Un trés-beau jar-
din, une jolie riviere, un bon air, une maison spacieuse...
Consentez-vous ? En ce cas, il ne resterait plus qu’a me
faire connaitre vos conditions, quoique je suppose, ajou-
ta-t-il avec un léger sourire, que, sur ce point, il ne peut
pas s’élever entre nous la moindre difficulté. »

Pendant tout le temps que Sipiaguine parlait, Néjda-
nof était resté les yeux fixeés sur lui ; il regardait ce front

6 Les phrases en italique sont en francais dans 1'original.
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étroit, peu €leve, mais intelligent, ce nez romain aux li-
gnes fines, ces yeux agréables, ces levres régulieres d’ou
sortait un flot de courtoises paroles, ces longs favoris
tombants a I’anglaise ; il regardait et ne savait que penser.

« Que signifie tout cela ? se demandait-il. Pourquoi
cet homme a-t-il 'air de me faire des avances ? Cet aris-
tocrate... et moi, comment se fait-1l que nous soyons la
ensemble ? Qu’est-ce qui I’a amené chez moi ? »

Il était si bien enfoncé dans ses réflexions, qu’il
n’ouvrit pas la bouche, méme alors que Sipiaguine, ayant
terminé son petit discours, rentra dans le silence et atten-
dit la réponse.

Sipiaguine jeta un coup d’ceil vers le coin ou s’était
réfugié Pakline, qui le dévorait des yeux, pour le moins
autant que N¢jdanof. Peut-étre était-ce la présence de ce
tiers qui empéchait N¢jdanof de parler ?

Sipiaguine leva les sourcils d’un air résigné¢, comme
acceptant la bizarrerie d’'une situation dans laquelle,
d’ailleurs, 1l était venu se mettre volontairement ; puis,
apres avoir levé les sourcils, il éleva la voix et répéta la
question.

N¢jdanof tressaillit.

« Certainement, dit-il avec une certaine précipitation,
je... consens... avec plaisir... quoique, je dois vous
I’avouer... je ne puisse m’empécher d’étre un peu sur-
pris... n’ayant aupres de vous aucune recommandation...
et puis les opinions mémes que j’ai énoncées avant-hier
au théatre auraient da plutdt vous détourner...

— Vous vous trompez completement sur ce point,
cher monsieur Alexis... Alexis Dmitritch, je crois, n’est-
ce pas ? dit Sipiaguine en souriant. Pour ma part, j’ose
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I’affirmer, je suis connu comme un homme aux convic-
tions libérales, progressistes; et vos idées, abstraction
faite, — permettez-moi1 de vous le dire, — d’une certaine
dose d’exagération qui est le propre de la jeunesse, vos
idées ne sont nullement en contradiction avec les mien-
nes ; — j’ajouteral méme qu’elles me plaisent par leur ar-
deur juvénile. »

Sipiaguine parlait sans la plus légere heésitation ; ses
périodes arrondies et moelleuses coulaient, selon
I’expression russe, « comme du miel sur de ’huile. »

« Ma femme partage ma maniere de voir, continua-t-
il ; peut-étre méme ses opinions se rapprochent-elles plus
des votres que des miennes ; c’est tout simple, elle est
plus jeune que moi. Lorsque, le lendemain de notre en-
trevue, j’ai lu dans les journaux votre nom, que, par pa-
renthese, j’avais appris au théatre, et que vous avez pu-
blié, contre I'usage ordinaire, en méme temps que votre
adresse, — ce fait m’a frappé. J’ai vu la-dedans, — dans
cette coincidence, — une sorte de... pardonnez ce qu’il y
a de superstitieux dans mon expression... une Ssorte
d’arrét de la destinée. — Vous me parlez de recomman-
dations. Votre extérieur, votre personnalité éveillent ma
sympathie ; cela me suffit. J’a1 I’habitude de me fier a
mon coup d’ceil. Ainsi je puis espérer... Vous consentez ?

— Je consens, certainement... répondit Néjdanof, et
je m’efforcerai de justifier votre confiance. Cependant
permettez-mo1 de vous avertir, dés a présent, que je suis
prét a étre le professeur de votre fils, mais non son gou-
verneur. Je n’ai pas les aptitudes d’un gouverneur, et
puis, je ne veux pas me lier, je ne veux pas renoncer a ma
liberté. »
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Sipiaguine fit avec la main le geste de chasser une
mouche.

« Soyez tranquille, mon tres-cher monsieur N¢jda-
nof... Vous n’étes pas du bois dont on fait les gouver-
neurs ; et, du reste, ce n’est pas d’'un gouverneur que j’ai
besoin. Je cherche un professeur, et je 'ai trouvé. Et
maintenant, les conditions ? Les conditions pécuniaires ?
Le vil métal ? »

Né¢jdanof, embarrassé, hésitait.

« Ecoutez, dit Sipiaguine se penchant en ayant de
tout son corps, et touchant amicalement du bout du doigt
le genou de Né¢jdanof : — entre gens comme 1l faut, deux
mots suffisent. Je vous propose cent roubles par mois ; les
frais de voyage, aller et retour, naturellement a ma
charge. — Cela vous va-t-il ? »

N¢jdanof rougit de nouveau.

« C’est beaucoup plus que je n’avais l'intention de
vous demander... car... je...

— Tres-bien ! parfait ! interrompit Sipiaguine. Je re-
garde I’affaire comme conclue, et vous comme étant de la
maison. »

Il se leva de sa chaise avec un air tout joyeux et tout
épanoui, comme si on lui elt fait un cadeau. Une sorte
de familiarité aimable, presque badine, apparut soudain
dans tous ses mouvements.

« Nous partons dans quelques jours, reprit-il d’un ton
dégage ; j’aime a voir arriver le printemps a la campagne,
bien que la nature de mes occupations fasse de moi un
homme prosaique, rivé a la ville... Vous me permettrez
donc de compter votre premier mois a partir

\

d’auyjourd’hui. Ma femme et mon fils sont déja a Mos-
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cou. Elle est partie en avant. Nous les retrouverons a la
campagne... dans le sein de la nature. Vous et moi, nous
partirons ensemble... en garcons... Hé 'hé !... »

Sipiaguine eut un petit rire bref, partant du nez, tres-
coquet d’ailleurs.

« Et maintenant... »

Il tira de la poche de son paletot un petit portefeuille
noir monté en argent, ou il prit une carte de visite.

« Voici mon adresse de Pétersbourg. Venez me voir,
voulez-vous, demain, vers midi ? Nous causerons encore
un peu. Je vous développeral quelques 1dées que j’ai sur
I’éducation... Et puis nous fixerons le jour de notre dé-
part. »

Sipiaguine prit la main de N¢jdanof.

« A propos, ajouta-t-il en baissant la voix d’un air
confidentiel, s1 vous avez besoin d’une avance... je vous
en prie, pas de cérémonies ! Un mois s1 vous voulez. »

N¢jdanof ne savait positivement que répondre ; il re-
gardait, toujours incertain, ce visage radieux et avenant
qui lui était si étranger, et qui, pourtant, s’avanc¢ant la,
tout pres du sien, lui souriait avec tant de bienveillance.

« Vous n’en avez pas besoin ? hein ? chuchota Sipia-
guine.

— S1 vous permettez, je vous dirai cela demain, ré-
pondit Néjdanof.

— Parfait | Donc, au revoir ! A demain !

Sipiaguine lacha la main du jeune homme ; il se pré-
parait a sortir...

« Permettez-moi une question, dit tout a coup N¢j-
danof. Vous me disiez tantdt que c’est au théatre méme
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que vous avez appris mon nom. Qui est-ce qui vous l'a
dit ?

— Qui ? mais une de vos bonnes connaissances, un
parent a vous, je crois, un prince... le prince G...

— L’aide de camp ?

— QOui, lui-méme. »

N¢jdanof rougit — plus fort que jamais — et ouvrit la
bouche. Mais il la referma sans rien dire. Sipiaguine lui
serra de nouveau la main, — silencieusement cette fois,
— le salua, salua Pakline, remit son chapeau en arrivant
au seuil, et sortit en emportant sur son visage un sourire
satisfait ; on y lisait la conviction de I'tmpression pro-
fonde que sa visite ne pouvait manquer d’avoir faite.
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IV

Sipiaguine avait a peine disparu que Pakline, bondis-
sant de sa chaise et se précipitant vers Néjdanof, se mit a
féliciter son camarade.

« Voila ce qui s’appelle pécher un gros esturgeon ! di-
sait-1l en riant et en trépignant sur place. — Sais-tu qui est
Sipiaguine ? C’est un homme connu de tous, un cham-
bellan, un pilier de la société, si j’ose m’exprimer ainsi,
un futur ministre !

— Il m’est parfaitement inconnu, » dit Néjdanof d’un
air maussade.

Pakline leva les mains d’un air désespéré.

« Voila justement notre malheur, mon bon Alexis,
c’est de ne connaitre personne ! Nous voulons agir, nous
voulons mettre le monde entier sens dessus dessous, et
nous vivons a 1’écart de ce méme monde ; nous n’avons
de relations qu’avec deux ou trois amis, nous piétinons
sur place dans un tout petit cercle...

— Pardon, interrompit N¢jdanof, ce n’est pas tout
cela. C’est seulement avec nos ennemis que nous refu-
sons de frayer ! Quant aux gens de notre acabit, quant au
peuple, nous sommes en constante communication avec
lui.

—La, 1a, 1a, 1a!... interrompit a son tour Pakline.
D’abord, pour ce qui est des ennemis, permets-moi de te
rappeler les vers de Geethe :
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Celu1 qui veut comprendre le poéte
Doit aller au pays de poésie’,

et moti je dis :

Celui qui veut comprendre 1’ennemi
Doit aller dans le pays ennemi.

« Vivre a I’écart de ses ennemis, ignorer leurs maoeurs
et leur vie, — absurdité ! — Ab... sur... di... té! Oui!
oui ! Pour traquer un loup dans le bois, il faut avant tout
connaitre toutes ses retraites !... Ensuite, tu parlais tout a
I’heure de te mettre en communication avec le peuple.
Mon pauvre ami! En 1862, les Polonais se sont « jetés
dans les bois »... Et maintenant, c’est nous qui nous je-
tons dans les bois, c’est-a-dire dans le peuple, qui est pour
nous plus sourd et plus sombre que la premiere forét ve-
nue !

— Alors, selon toi, que faut-il faire ?

— Les Hindous se jettent sous les roues du char de
Jaggernaut, continua Pakline d'un air sombre: 1l les
écrase, et iIs meurent dans la béatitude. Nous avons aussi
notre Jaggernaut... Il nous écrasera, cela est trés-certain,
mais il ne nous donnera pas la moindre béatitude.

— Mais que faut-il donc faire, a ton avis? répéta
Néjdanof en criant presque. Ecrire des romans « a ten-
dance », peut-étre ? »

Pakline écarta les bras et pencha la téte sur I’épaule :

7 Wer den Dichter will versteh’n
Muss im Dichter’ s Lande geh’n...
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« Des romans, tu pourrais en écrire, dans tous les cas,
puisque tu as en toi la veine littéraire... Allons, ne te fa-
che pas, je me tais. Je sais que tu n’aimes pas qu’on fasse
allusion a cela. Du reste, je suis d’accord avec toi: ce
n’est pas un métier réjouissant que de fabriquer de pa-
reilles machines « farcies », surtout avec les nouvelles
tournures a la mode : — « Ah! je vous aime ! bondit-
elle... » «Cela m’est bien égal, se secoua-t-il. » C’est
pourquoi, je te répete, pénetre dans toutes les classes, a
commencer par la plus haute. Se reposer sur les Ostro-
doumofs ne suffit pas. Les Ostrodoumofs sont d’honnétes
gens, de braves cceurs, mais bétes, bétes | Regarde notre
ami. Rien chez lui, pas méme les semelles de ses bottes,
n’est fait comme chez les gens intelligents. Tiens, par
exemple, tout-a-I’heure, pourquoi est-il sorti d’ici ? Pour
ne pas rester dans la méme chambre, pour ne pas respirer
le méme air qu’un aristocrate !

— Je te prie de ne pas parler ainsi d’Ostrodoumof
devant moi ! s’écria Néjdanof avec emportement. Il porte
de grosses bottes, parce que les grosses bottes cotlitent
moins cher !

— Ce n’est pas cela que je voulais dire... commenca
Pakline.

— Il ne veut pas rester dans la méme chambre qu’un
aristocrate, — continua Néjdanof en haussant le ton ; —
eh bien ! justement je le loue pour cela ! Et surtout, il sait
se sacrifier, et si cela est nécessaire, 1l ira au-devant de la
mort, ce que ni toi, ni moi, ne ferons jamais ! »

Pakline fit une piteuse grimace et montra ses petites
jambes torses.
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« Comment pourrais-je aller me battre, mon cher
ami, dis-moi1?... Mais laissons tout cela... Je te répete
que je suis heureux de ton rapprochement avec
M. Sipiaguine, et que je vois méme d’avance la-dedans
un grand profit pour notre ceuvre. Tu vas te trouver dans
le grand monde ; tu verras ces lionnes, ces femmes au
corps de velours sur des ressorts d’acier, comme disent
les Lettres sur I’Espagne ; étudie-les, mon ami, étudie-
les! Si tu étais un épicurien, j’aurais peur pour toi...
vrai | Mais ce n’est pas pour cela, n’est-il pas vrai, que tu
as cherché une place ?

— J’a1 cherché une place pour ne pas crever de faim !
répliqua Né¢jdanof, « et pour me débarrasser de vous tous
pendant quelque temps », ajouta-t-il mentalement.

— Naturellement, naturellement! C’est pourquoi je

te répete : observe, étudie!... Quel parfum 1l a laissé
apres lui pourtant, ce monsieur ! — Pakline leva le nez
pour humer l'air. — C’est justement le parfum ambré

dont révait la femme du maire dans le Revisor .

—1II a interrogé le prince G... sur mon compte, dit
d’une voix sourde Né¢jdanof, qui était retourné devant la
fenétre ; probablement, a I’heure qu’il est, toute mon his-
toire lui est connue.

— Non pas probablement, mais certainement.
Qu’est-ce que ca fait ? — Je parie que c’est précisément
cela qui lui a suggéré ’idée de t’avoir pour professeur. Tu
as beau dire, tu es un aristocrate par le sang, — Or donc
tu es des leurs ! Mais voila longtemps que je suis ic1 ; 1l

8 Revisor, c'est-a-dire 1'Inspecteur en tournée, comédie de Nicolas Go-
gol.
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est temps que je me rende a mon bureau, chez les vils ex-
ploiteurs | — Au revoir, camarade. »

Pakline se dirigeait vers la porte, mais il s’arréta et se
retourna.

« Ecoute, Alexis, dit-il d’une voix caline: tout a
I’heure tu m’as refusé... je sais bien qu’a présent tu vas
avoir de ’argent, mais permets-moi1 pourtant de faire une
toute petite offrande pour I’ceuvre commune. Je ne peux
pas étre utile autrement ; que je le sois au moins avec ma
bourse. Tiens, regarde : je mets sur la table un billet de
dix roubles. Est-il accepteé ? »

N¢jdanof ne bougeait pas...

« Qui ne dit rien consent. Merci ! » s’écria joyeuse-
ment Pakline, et il disparut.

Néjdanof resta seul... Il continuait a regarder a tra-
vers les vitres de sa fenétre la cour étroite et sombre ou
les rayons du soleil ne pénétraient jamais, méme pendant
I’été ; et son visage €tait aussi sombre que cette cour.

Néjdanof était né, comme nous 1’avons déja appris,
du prince G..., riche personnage, général aide de camp,
et d'une gouvernante de sa fille, — jolie personne, an-
cienne éleve d’un institut de demoiselles nobles, morte le
jour méme de ses couches. Il recut son éducation pre-
micre dans une pension, chez un Suisse, intelligent et sé-
vere pédagogue, — puis, 1l entra a I’Université. Il désirait
faire son droit ; mais le général, son pere, qui détestait les
nihilistes, le lanca dans «I’esthétique », comme le disait
Né¢jdanof avec une amere ironie, c’est-a-dire qu’il le fit
entrer a la faculté historico-philologique. Le pere de Néj-
danof voyait son fils trois ou quatre fois, au plus, par an,
mais 1l s’intéressait a son sort, et, avant de mourir, 1l lui
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laissa par testament, « en souvenir de Nastia » (sa mere),
un capital de six mille roubles dont les intéréts lui étaient
servis sous forme de pension par ses fréres, les princes
G...

Ce n’est pas sans raison que Pakline le traitait
d’aristocrate ; tout en lui rappelait son origine : la peti-
tesse de ses oreilles, de ses mains, de ses pieds, la finesse
de ses traits, un peu trop menus peut-étre, la délicatesse
de sa peau, la beauté de sa chevelure, le léger grasseye-
ment de sa voix sympathique et chaude. Il était terrible-
ment nerveux, terriblement chatouilleux et impression-
nable, capricieux méme ; la situation fausse dans laquelle
il se trouvait placé depuis I’enfance, avait fort contribué a
le rendre susceptible; mais une générosit¢ innée
I’empéchait de devenir soupconneux et meéfiant. — Cette
situation fausse expliquait aussi les contradictions qui se
trouvaient en lui. D’une propreté scrupuleuse, difficile
jusqu’a se dégotter d’un rien, il affectait la grossiereté et
le cynisme en paroles ; idéaliste par nature, passionne et
chaste, audacieux et timide tout a la fois, il se reprochait
a lui-méme, comme un vice honteux, cette timidité, cette
chastete, et regardait comme un devoir de tourner 1’idéal
en ridicule. Il avait le cceur tendre, et il s’écartait des
hommes ; il était facile a irriter, mais ne gardait jamais de
rancune. Il s’indignait contre son pere qui l'avait lancé
dans «l’esthétique » ; ouvertement, il ne s’occupait que
de politique et de questions sociales, i1l préchait — (avec
une parfaite conviction) — les 1dées les plus avancées ; —
mais, en secret, il adorait la poésie, I’art, la beauté dans
toutes ses manifestations... il faisait méme des vers...
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Il cachait tres-soigneusement le petit cahier dans le-
quel 1l les écrivait, et, parmi ses amis de Pétersbourg, Pa-
kline seul, — grace au flair qui lu1 était propre, — en
soupconnait I’existence. Rien ne pouvait si fort blesser
Ne¢jdanof qu’une allusion, méme tres-discrete, a ses ten-
dances poétiques, qu’il considérait comme une impar-
donnable faiblesse. Son professeur suisse lui avait appris
un assez bon nombre de faits ; il ne craignait pas le tra-
vail, 1l s’y livrait méme avec plaisir, quoique un peu fié-
vreusement et sans beaucoup de suite. Ses camarades
I’aimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la pureté
qu’ils trouvaient en lui. Mais le pauvre N¢jdanof n’était
pas né sous une heureuse étoile ; la vie ne lui était pas fa-
cile. Il sentait cela profondément, et, malgré
I’attachement de ses amis, 1l se faisait ’effet d’étre a ja-
mais 1sole. ..

Resté seul dans sa chambre, et toujours debout de-
vant la fenétre, Né¢jdanof songeait péniblement a son
prochain voyage, au tour nouveau et inattendu que pre-
nait sa vie... Il ne regrettait guere Pétersbourg, n’y lais-
sant rien qui lui fat particulierement cher ; d’ailleurs, ne
reviendrait-il pas en automne ? Et pourtant il se sentait
plein d’irrésolution, et une meélancolie involontaire
I’envahissait.

« Singulier professeur que je fais ! pensait-il ; étrange
pedagogue ! »

Il se reprochait presque d’avoir pris cet engagement,
quoique, en réalité, un pareil reproche fit injuste. N¢éjda-
nof possédait une instruction suffisante, et, malgré les
inegalités de son humeur, les enfants venaient a lui sans
répugnance, et lui-méme s’attachait a eux facilement.
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La tristesse qui s’était emparée de lui venait de cette
impression qu’éprouvent les mélancoliques, les réveurs,
quand il leur faut changer de place. Les caracteres aven-
tureux, les sanguins ignorent cette impression-la ; ils sont
plut6t portés a se réjouir quand le cours ordinaire de leur
vie est interrompu, quand 1’occasion se présente pour eux
de changer de milieu.

Né¢jdanof s’était enfoncé si profondément dans ses
réveries, que peu a peu, presque inconsciemment, il les
traduisit en paroles ; les impressions qui flottaient en lui
se cadencaient et rimaient entre elles.

« Au diable ! s’écria-t-1l tout haut : je crois vraiment
que je vais composer des vers ! »

Il se secoua et s’éloigna de la fenétre ; apercevant le
billet de dix roubles que Pakline avait laissé sur la table, il
le mit dans sa poche, et commenca a se promener de long
en large.

« Il faudra que je prenne une avance, se disait-il en
lui-méme, puisque heureusement ce monsieur me I’a of-
ferte. Cent roubles... et chez mes freres, chez Leurs Al-
tesses | cent autres roubles... Cinquante pour mes dettes,
soixante a soixante-dix pour le voyage, et le reste a Os-
trodoumof... ainsi que les dix roubles de Pakline. De
plus, nous recevrons encore quelque chose de Merkou-
lof... »

Pendant qu’il faisait ces calculs, les rimes recommen-
calent a se croiser dans sa téte. Il s’arréta, réveur, et, re-
gardant vaguement de cOté, resta sur place. Puis ses
mains, comme a tatons, chercherent et ouvrirent le tiroir
de la table, au fond duquel elles trouverent un petit cahier
couvert d’écriture.
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Il s’affaissa sur sa chaise devant la table, sans changer
la direction de son regard, et la, murmurant des mots in-
saisissables, secouant de temps en temps sa chevelure, ef-
facant, raturant, il se mit a aligner des vers.

La porte de I'antichambre s’ouvrit a moitié et la téte
de Machourina apparut. Néjdanof ne s’en apercut pas et
continua son travail. Machourina le regarda longtemps
fixement, puis secouant la téte a droite et a gauche d’un
air de compassion, elle fit un pas en arriere. Mais Néjda-
nof se redressa tout a coup :

« Ah'! c’est vous ! dit-il, non sans dépit, en fourrant
son cahier au fond du tiroir.

— Ostrodoumof m’a envoyée chez vous, dit-elle len-
tement, pour savoir quand on pourra toucher 1’argent. Si
vous en recevez aujourd’hui, nous partirons ce soir. »

N¢jdanof fronca les sourcils :

« Impossible pour aujourd’hui ; revenez demain.

— A quelle heure ?

— A deux heures.

— Bien. »

Machourina se tut un instant, et tout a coup, tendant
la main a N¢jdanof :

«Je vous a1 dérangé, je crois, dit-elle ; pardonnez-
moi. Et puis... je vais partir. Qui sait si nous nous rever-
rons ? Je voulais vous dire adieu. »

Néjdanof serra la main rouge et froide de Machouri-
na.

« Vous avez vu le visiteur de tout a ’heure ? dit-il. Je
me suis entendu avec lui. Je ’accompagne dans son bien,
pres de S... »

Un sourire passa sur le visage de Machourina.
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« Pres de S... ! En ce cas, nous nous reverrons peut-
étre. Il est possible qu’on nous envoie de ce cote-la. »

Machourina soupira.

« Ah ! Alexis Dmitritch...

— Quoi donc ? » demanda Néjdanof.

Machourina prit un air concentre.,

« Rien. Adieu ! Rien. »

Elle lui serra la main encore une fois et s’éloigna.

« Personne, dans tout Pétersbourg, ne m’est aussi at-
taché que cette drdle de fille, pensa Néjdanof ; mais elle
aurait bien pu ne pas me déranger ! Bah ! tout est pour le
mieux. »

Le lendemain matin, N¢jdanof se dirigea vers la de-
meure de Sipiaguine, et 1a, dans un superbe cabinet, plein
de meubles d’un style sévere tout a fait d’accord avec la
dignité de "’homme d’Etat libéral et du gentleman ; assis
devant un vaste bureau sur lequel gisaient dispersés dans
un savant désordre, cOte a cOte avec d’énormes couteaux
d’ivoire qui n’avaient jamais rien coupé, des tas de pa-
piers qui n’avaient jamais servi a rien ni a personne ; il
écouta pendant une heure entiere les discours senses,
bienveillants, onctueux comme un baume, que lui tenait
son hote, toucha enfin I’avance de cent roubles, et, dix
jours apres, le méme Ne¢jdanof, a demi couché sur le di-
van de velours d’'un compartiment particulier de pre-
miére classe, & coté du méme gentleman homme d’Etat
sage et libéral, roulait vers Moscou sur les rails disjoints
et durs du chemin de fer Nicolas.
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Dans le salon d’'une grande maison de briques a co-
lonnade et fronton, batie vers 1825 par le pere de Sipia-
guine, — trés-connu comme agronome et comme un
« arracheur de dents » — M™ Sipiaguine, une fort jolie
femme par parenthese, attendait d’heure en heure
I’arrivée de son mari, annoncée par télégramme.

L’arrangement de ce salon portait '’empreinte d’un
golt délicat et moderne : tout y était gracieux et enga-
geant, tout, depuis I’aimable bariolage des tentures et des
draperies de cretonne, jusqu’aux formes variées des bi-
belots en porcelaine, en bronze ou en métal, répandus sur
les tables et sur les étageres ; tout cela se détachait dou-
cement et se fondait harmonieusement dans les joyeux
rayons d’un jour de mai, qui pénétraient en toute liberté a
travers les hautes fenétres grandes ouvertes. Pleine d’un
parfum de muguet (des bouquets de cette délicieuse fleur
printaniere €taient dispersés ca et la), ’atmosphere du
salon frémissait parfois, a peine remuée par une légere
bouffée de vent qui avait frolé en passant la verdure épa-
nouie du jardin.

Charmant tableau ! Et la dame elle-méme, Valentine
Mikhailovna Sipiaguine, complétait ce tableau en lui
donnant la pensée et la vie.

9 Epithéte donnée aux gentilshommes d'autrefois qui distribuaient vo-
lontiers des horions.
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C’était une femme d’environ trente ans, a la taille
¢levée, aux cheveux chatain fonceé ; son visage, d’un ton
uniforme, mais frais, rappelait celui de la madone Six-
tine, avec ses yeux veloutés et profonds — Elle avait les
levres pales et un peu épaisses, les épaules un peu hautes,
les mains un peu grandes... Mais, en somme, celul qui
I’aurait vue aller et venir dans son salon, aisée et légere,
— tantdt penchant vers une fleur sa taille fine et un peu
serrée, pour en respirer le parfum, — tantdt changeant de
place quelque vase chinois, tantdt rajustant ses cheveux
lustrés devant la glace en fermant a demi ses beaux yeux,
— celui-la se serait certainement écrié, en lui-méme si-
non tout haut, qu’il n’avait jamais rencontré une créature
plus ravissante !

Un joli petit garcon de sept ans, tout bouclé, vétu a
I’écossaise avec les jambes nues, fortement pommadé et
frisé, entra en courant dans le salon, et s’arréta court a
I’aspect de M™ Sipiaguine.

« Qu’y a-t-il, Kolia'® ? » lui dit-elle.

Sa voix était aussi moelleuse, aussi veloutée que ses
yeux.

« C’est que... maman... fit le petit garcon avec em-
barras, ma tante m’a envoyeé ici... et m’a dit de prendre
des muguets... pour sa chambre... Elle n’en a pas... »

M™ Sipiaguine prit son fils par le menton et lui fit le-
ver la téte :

« Dis a ta tante qu’elle envoie chercher des muguets
chez le jardinier ; ces muguets-ci sont a moi... Je ne veux
pas qu’on y touche. Dis-lui que je n’aime pas qu’on dé-

10 Kolia, diminutif de Nicolai, Nicolas.
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range ce que j’ai arrange. Sauras-tu lui répéter mes paro-
les ?

— Je saurai... balbutia le petit garcon.

— Voyons, comment diras-tu ?

— Je dirai... je dirai... que tu ne veux pas. »

M™ Sipiaguine se mit a rire. — Et le rire aussi chez
elle était moelleux.

«Je vois qu'on ne peut pas encore te donner des
commissions. Mais, c’est égal, dis comme tu sauras. »

Le petit garcon baisa vivement la main chargeée de
bagues de sa mere et se précipita hors du salon.

M™ Sipiaguine le suivit des yeux, soupira,
s’approcha d’une cage dorée sur le grillage de laquelle un
perroquet vert grimpait en s’aidant prudemment du bec
et des pattes, I'agaca un peu du bout du doigt, puis se
laissa tomber sur un divan bas, et, prenant sur un gueéri-
don sculpté le dernier numéro de la Revue des Deux
Mondes, se mit a le feuilleter, appuyée au dos du divan.

Une toux respectueuse lui fit lever la téte. Un superbe
serviteur en habit de livrée, cravaté de blanc, était sur le
seuil de la porte.

« Qu'y a-t-1l, Agathon? dit-elle de la méme voix
douce.

— Siméon Pétrovitch Kalloméitsef. Ordonnez-vous
de le recevoir ?

— Certainement, fais entrer. Et fais dire a
M" Marianne qu’elle est priée de vouloir bien venir au
salon. »

Siméon Pétrovitch Kalloméitsef était un jeune
homme d’environ trente-deux ans. En le voyant entrer
dans le salon, d’'un air a la fois dégagé et nonchalant,
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presque langoureux, puis tout a coup laisser éclater une
vive jole sur son visage ; s’'incliner un peu en biais et se
redresser aussitOt comme un ressort ; adresser la parole a
la maitresse du logis avec un nasillement douceatre,
prendre respectueusement et baiser avec effusion la main
de Valentine, — en voyant tout cela, 1l était facile de de-
viner que le nouveau venu n’était pas un provincial, un
riche voisin quelconque, mais bien un veéritable Péters-
bourgeois de haute volée.

Ajoutons qu’il était vétu dans le style anglais le plus
pur ; la poche de coté, absolument plate, de sa jaquette
bigarrée, laissait dépasser en triangle le petit coin d’un
mouchoir tout neuf en batiste blanche ; son monocle
pendait au bout d’un large ruban noir ; le ton pale et mat
de ses gants de Suede s’harmonisait merveilleusement
avec la teinte gris-pale de son pantalon quadrille.

M. Kalloméitsef portait les cheveux courts ; il était
rasé de pres ; son visage, presque féminin, aux yeux petits
et placés preés I'un de I'autre, au nez mince, aux levres
molles, respirait I’aimable aisance qui convient a un gen-
tilhomme parfaitement élevé. Et pourtant ce visage affa-
ble prenait facilement une expression mauvaise et méme
grossiére, pour peu que n’importe qui se permit de tou-
cher a n’importe quoi, notamment aux principes conser-
vateurs, patriotiques et religieux de M. Kalloméitsef ; —
oh! alors, il était sans pitié. Toute sa distinction
s’évaporait a I'instant ; ses yeux caressants s’allumaient
d’une vilaine flamme ; sa petite bouche rose laissait
échapper de vilaines paroles et réclamait avec des cris de
paon le secours de I’autoriteé.
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Kalloméitsef était le descendant de simples jardiniers.
Son arriere-grand-pere s’appelait Kolomentsof, du nom
de son lieu de naissance'’ ; mais le grand-pére avait déja
transformeé ce nom en Koloméitsef ; le pere signait Kal-
loméitsef ; enfin Simon Pétrovitch, ayant ajouté un /, se
regardait sérieusement comme un noble de race pure ; il
se plaisait méme a répéter que leur famille descendait di-
rectement des barons de Gallenmeyer, dont 'un avait été
feld-maréchal en Autriche a I'époque de la guerre de
Trente ans.

Il servait au ministere de la cour, avec le titre de gen-
tilhomme de la chambre ; le patriotisme 1’avait empéché
d’entrer dans la diplomatie, ou tout semblait devoir le
porter : son éducation, son habitude du monde, ses suc-
ces aupres des femmes, et sa tournure... « Mais quitter la
Russie... jamais !... » disait-il en francais.

Il avait une bonne situation de fortune, des relations ;
on le considérait comme un homme d’avenir, bien doué,
quoique un peu féodal dans ses opinions, selon
I’expression du prince B..., personnage bien connu, une
des lumieéres du monde bureaucratique a Saint-
Pétersbourg.

Il était venu passer deux mois de congé dans le gou-
vernement de S... pour s’occuper de la gestion de ses
biens, c’est-a-dire « pour faire peur a l'un et serrer les
pouces a l'autre. » Sans ces procédés-la, rien pourrait-il
marcher ?

« Je me figurais trouver ici Boris Andreitch, » dit-il en
se balancant agréablement sur ses pieds, puis en regar-

11 Kolomna, ville du gouvernement de Moscou.
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dant brusquement de coté, a I'instar d’un trés-puissant
personnage.

M™ Sipiaguine fit une légere moue.

« Sans cela vous ne seriez pas venu ? »

Kalloméitsef se renversa en arriere, tant la question
lui parut injuste et peu motivée.

« Oh! madame, s’écria-t-il, oh! comment peut-on
supposer ?...

— Alors, trés-bien ; asseyez-vous. Boris Andreitch
sera ici tout a I’heure. J’ai envoyé une caléche a la sta-
tion. Un peu de patience, vous allez le voir. Quelle heure
est-1l ?

— Deux heures et demie, dit Kalloméitsef, tirant de
la poche de son gilet une grosse montre d’or émaillée
qu’il tendit a M™ Sipiaguine. Avez-vous vu ma montre ?
C’est un présent de Michel... vous savez... le prince de
Serbie... Obrénovitch. Voila son chiffre, tenez. Nous
sommes grands amis, lui et moi. Quel charmant garcon !
Et avec cela, une main de fer, comme 1l convient a un
gouvernant. Oh ! il ne plaisante pas ! no-0-0-on ! »

Kalloméitsef s’allongea dans son fauteuil, croisa les
jambes, et commenca a Oter tout doucement son gant de
la main gauche.

« Ah ! si nous avions un homme de cette trempe dans
notre gouvernement de S... !

— Eh quoi ! Qu’est-ce qui vous déplait ? »

Kalloméitsef fronca son nez.
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« Mais ce zemstvo, parbleu! ce zemstvo! a quoi
sert-i1?7 Uniquement a affaiblir I’administration et a
éveiller... des idées inutiles... (Kalloméitsef battit 1’air
avec sa main dégantée, pour y ramener la circulation in-
terrompue par la pression du gant) et des espérances ir-
réalisables... (Kalloméitsef souffla sur sa main.) J’'ai dit
tout cela a Pétersbourg... Mais bah /le vent ne vient pas
de ce cote. Votre mari lui-méme... figurez-vous! Du
reste il est connu pour un libéral. »

M™ Sipiaguine se redressa sur son divan :

« Comment ? et vous aussi, m’sieu Kalloméitsef,
vous faites de I’opposition au gouvernement ?

— Moi, de l'opposition? Jamais! Pour rien au
monde ! Mais j'ai mon franc parler. Je critique quelque-
fois, et je me soumets toujours.

— Moi, c’est tout le contraire : je ne critique pas, et je
ne me soumets pas.

— Ah ! mais c’est un mot ! Me permettez-vous d’en
faire part a mon ami Ladislas, vous savez ? 1l se prépare a
écrire un roman du grand monde ; il m’en a déja lu plu-
sieurs chapitres. Ce sera délicieux. Nous aurons enfin le
grand monde russe peint par lui-méme.

— Ou cela paraitra-t-il ?

— Dans le Messager russe, naturellement. C’est no-
tre Revue des Deux Mondes. Vous la lisez, je vois.

— QOui; mais, savez-vous, elle devient fort en-
nuyeuse.

12 Zemstvo. Il y a en Russie deux sortes d’assemblées locales de ce nom,
qui correspondent a peu pres a nos conseils municipaux et a nos conseils gé-
néraux.
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— C’est possible... c’est possible... Et le Messager
russe, lui aussi, je crois, dégringole un brin. »

Kalloméitsef rit a gorge déployée; il trouva que
c’était bien chic de dire : dégringoler, et encore, un brin.

« Mais c’est un journal qui se respecte, continua-t-il,
et voila le principal. La littérature russe, je vous le
confesse, ne m’intéresse guere ; dans les romans d’a pré-
sent, il ne se trouve plus que des roturiers !... On en est
venu a choisir pour héroine une cuisiniere, une simple
cuisiniere, ma parole d’honneur ! Mais quant au roman
de Ladislas, je le lirai certainement. Il y aura le petit mot
pour rire... Et puis la tendance ! la tendance ! Les nihilis-
tes seront trainés dans la boue, — j’en a1 pour garant la
facon de penser de Ladislas, — qur est tres-correcte.

—Son pass¢ ne l'est guere! fit observer
M™ Sipiaguine.

— Ah ! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse !
s’écria Kalloméitsef en achevant d’6ter son gant de la
main droite.

M™ Sipiaguine, pour la seconde fois, joua légere-
ment de la prunelle en clignant des paupieres. Elle était
un peu coquette de ses yeux incomparables.

« Siméon Pétrovitch, dit-elle, dites-moi, je vous prie,
pourquoi, en parlant russe, vous employez tant de mots
francais ? Il me semble que, — vous m’excuserez, — que
c’est pass¢ de mode.

— Pourquoi ?... pourquoi ?... Tout le monde ne pos-
sede pas sa langue natale aussi admirablement que...
vous, par exemple. Pour ma part, je regarde le russe
comme la langue des oukases et des choses officielles ;
j’attache une grande valeur a sa pureté ! Je m’incline de-
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vant Karamzine !... Mais le russe, — si j’ose m’exprimer
ainsi, — journalier... est-ce qu’il existe seulement ? Te-
nez, par exemple, mon exclamation de tout a I'heure :
(C’est un mot ! Impossible de dire cela en russe !

— J’aurais dit : C’est une expression heureuse. »

Kalloméitsef se mit a rire.

« Expression heureuse! Oh! madame! Mais ne
voyez-vous pas que cela sent le maitre d’école, le sémi-
naire ? Tout le sel a disparu !...

— Bon ! vous ne me convaincrez pas. Mais que fait
donc Marianne ? »

Elle sonna ; un petit groom entra.

« Jai dit qu’on priat M" Marianne de venir au salon.
Est-ce qu’on aurait oublie ? »

Le petit groom n’avait pas encore eu le temps de ré-
pondre, lorsque, derriere lui, sur le seuil, apparut une
jeune fille aux cheveux coupés en rond, vétue d’une large
blouse de couleur sombre. C’était Marianne Vikentievna
Sinetskaia, niece de Sipiaguine par sa mere.
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« Veuillez m’excuser, Valentine Mikhailovna, dit la
jeune fille en s’avancant vers M™ Sipiaguine, j’étais oc-
cupée, et je me suis laissé attarder. »

Elle salua ensuite Kalloméitsef, et s’écartant un peu,
alla s’asseoir sur un petit paté, dans le voisinage du per-
roquet, qui, aussitot qu’il 'apercut, se mit a battre des
ailes et lui tendit le cou.

« Pourquoi t’es-tu assise si loin, Marianne ? fit obser-
ver M™ Sipiaguine, dont les yeux l’avaient suivie jus-
qu’au paté. C’est pour te rapprocher de ton petit ami ?
Figurez-vous, dit-elle a Kalloméitsef, que ce perroquet est
positivement amoureux de notre Marianne.

— Cela ne m’étonne pas.

— Et 1l ne peut pas me souffrir.

— Voila qui est surprenant ! Probablement vous le
taquinez ?

— Jamais ; au contraire, je lui donne du sucre ; seu-
lement il ne le prend pas de ma main. Non... c’est une af-
faire de sympathie... et d’antipathie... »

Marianne regarda en dessous M™ Sipiaguine, et
celle-ci la regarda.

Ces deux femmes ne s’aimaient point.

En comparaison de sa tante, Marianne pouvait pas-
ser presque pour une laideron. Elle avait le visage rond,
le nez grand et aquilin, les yeux gris, grands aussi, et trés-
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clairs, les sourcils fins et les levres minces. Elle portait
courts ses épais cheveux chatains, et elle avait I’air bour-
ru. Mais toute sa personne respirait je ne sais quoi de
fort, de passionné et d’'impétueux. Ses pieds et ses mains
étaient extrémement mignons ; son petit corps robuste et
souple rappelait les statuettes florentines du seizieme sie-
cle ; ses mouvements étaient légers et harmonieux.

La position de M Sinetskaia dans la maison Sipia-
guine était assez difficile. Son pere, homme hardi et in-
telligent, d’origine semi-polonaise, était parvenu au grade
de général ; tout a coup on découvrit sa participation a
un vol énorme au préjudice de I’Etat; il fut jugé,
condamneé ; 1l perdit ses grades et sa noblesse ; il fut en-
voye en Sibérie. On le gracia par la suite ; il revint en
Russie, mais il n’eut pas le temps de remonter 1’échelle,
et 11 mourut dans la derniére misére. Sa femme, sceur de
Sipiaguine et mere de Marianne, son unique enfant, ne
put supporter ce coup, qui détruisait toute une heureuse
existence ; elle mourut bient6t apres son mari.

L’oncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa mai-
son. Mais la jeune fille avait en dégofit cette vie dépen-
dante ; elle aspirait a la liberté avec toute ’énergie d’une
ame indomptable ; entre elle et sa tante subsistait une
lutte constante, quoique cachée. M™ Sipiaguine la consi-
dérait comme une nihiliste et une athée ; de son c6té Ma-
rianne détestait en M™ Sipiaguine une persécutrice 1névi-
table. Elle se tenait a distance de son oncle et de tout le
monde ; elle évitait les hommes, mais sans les craindre,
son tempérament n’étant pas timide.

« L’antipathie ? répéta Kalloméitsef, oui, c’est une
chose bien étrange. Ainsi, tout le monde sait que je suis
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un homme profondément religieux, orthodoxe dans toute
I’acception du mot ; mais je ne puis voir de sang-froid la
queue de rat d’un prétre; ca bouillonne en moi, ¢a
bouillonne ! »

Pour exprimer combien ¢a bouillonnait dans sa poi-
trine, Kalloméitsef leva deux fois son poing ferme.

« Les cheveux vous causent de ’ennui en général,
monsieur Kalloméitsef, fit remarquer Marianne ; je suis
slire que vous ne pouvez pas non plus voir de sang-froid
ceux qui les portent courts, comme moi. »

M™ Sipiaguine leva lentement ses sourcils et secoua
la téte comme pour exprimer son étonnement au sujet du
sans-géne avec lequel nos jeunes filles modernes se mé-
lent a la conversation ; — mais Kalloméitsef sourit d’un
air de condescendance.

« Certainement, dit-il, je ne puis faire autrement que
de regretter ces belles boucles semblables aux votres, ma-
demoiselle Marianne, qui tombent sous le tranchant 1m-
pitoyable des ciseaux ; mais cela ne m’inspire pas
d’antipathie, et dans tous les cas votre exemple pourrait
me... me... convertir. »

Kalloméitsef n’avait pas trouvé le mot russe, et
comme il ne voulait pas parler francais a cause de
I’observation de M™ Sipiaguine, il en fabriqua un franco-
russe.

« Dieu merci, Marianne ne porte pas encore de lunet-
tes, dit M™ Sipiaguine, et jusqu’a présent elle n’a pas en-
core renoncé aux cols et aux manchettes ; en revanche, a
mon grand regret, elle étudie les sciences naturelles et
s’intéresse aussi a la question des femmes... N’est-ce pas,
Marianne ? »
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Tout cec1 avait pour but de troubler Marianne, mais
elle ne se troubla pas.

« Oui, ma tante, répondit-elle, je lis tout ce qui s’écrit
a ce sujet, je m’efforce de comprendre en quoi consiste
cette question.

— Ce que c’est que la jeunesse ! dit M™ Sipiaguine a
Kalloméitsef ; vous et mo1 ne nous occupons pas de cela,
eh 7 »

Kalloméitsef eut un sourire d’approbation, 1l fallait
bien soutenir la plaisanterie enjouée de I’aimable dame.

« M"™ Marianne, commenca-t-il, est encore imbue de
cet i1déalisme, de cette juvénilité romantique... qui...
que... avec le temps...

— D’ailleurs, je me calomnie, interrompit
M™ Sipiaguine ; ces questions m’intéressent aussi. Enfin,
je ne suis pas tout a fait assez vieille pour rester tellement
en arriere !

— Moi aussi je m’intéresse a tout cela, s’écria préci-
pitamment Kalloméitsef; seulement, j’aurais défendu
d’en parler.

— Vous auriez défendu d’en parler? répéta Ma-
rianne.

— Oui, j’aurais dit au public : Je ne vous empéche
pas de vous y intéresser, mais en parler... chchchut !... (Il
posa un doigt sur ses levres.) Dans tous les cas, j’aurais
défendu de rien imprimer la-dessus. Absolument !
ab...so...lu...ment ! »

M™ Sipiaguine se mit a rire.

« Comment ? A votre avis, ne faudrait-il pas nommer
une commission au ministeére pour résoudre cette ques-
tion ?
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— Une commission? Pourquoi pas? Pensez-vous
que nous ne saurions pas résoudre la question aussi bien
que ces gratte-papiers meurt-de-faim, qui n’y voient pas
plus loin que le bout de leur nez et se figurent étre des
génies de premier ordre ? — Nous aurions nomme votre
mari rapporteur. »

M™ Sipiaguine rit de plus belle.

« Attention, prenez garde ! Boris se montre quelque-
fois tellement jacobin...

— Jaco, Jaco, Jaco, » fit le perroquet.

M™ Sipiaguine agita son mouchoir pour I'effrayer.

« Ne dérange pas la conversation des gens d’esprit.
Marianne, amuse-le. »

Marianne se tourna vers la cage et se mit a gratter
avec ’ongle le cou que le perroquet lui tendit a I’'instant.

« Oui, reprit M™ Sipiaguine, quelquefois Boris
m’étonne moi-méme. Il a en lui la fibre... la fibre du tri-
bun.

— « C’est parce qu’il est orateur ! » dit Kallomeitsef
en francais cette fois-ci. Votre mari a le don de la parole
plus que personne, et il est accoutumé a briller... Ses
propres paroles le grisent... et la-dessus le désir de la po-
pularité... A propos, en ce moment, n’est-il pas un peu
faché ? 1l boude, eh 7»

M™ Sipiaguine dirigea un regard vers Marianne.

« Je n’a1 pas remarqué cela, fit-elle apres un court si-
lence.

— QOui, continua Kalloméitsef sur un ton meéditatif,
on lui a fait quelque passe-droit a Paques... »

M™ Sipiaguine lui indiqua Marianne des yeux pour
la seconde fois.
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Kalloméitsef sourit, et cligna de I'ceil pour expliquer
qu’il avait compris.

« Mademoiselle Marianne ! s’écria-t-il soudain, plus
haut qu’il n’était nécessaire, avez-vous l'intention de
donner encore des lecons cette année a 1’école ? »

Marianne tourna le dos a la cage.

« Est-ce que cela vous intéresse aussi, Siméon Pétro-
vitch ?

— Certainement ; beaucoup méme !

— Vous n’auriez pas défendu cela ?

— Aux nihilistes, j’aurais défendu de penser seule-
ment aux écoles ; mais sous la direction du clergé, et en
surveillant le clergé, j’aurais été le premier a créer des
écoles.

— Vraiment ? Je ne sais pas encore ce que je ferai
cette année. L’année derniere tout est alle st mal! Et
quelles classes voulez-vous qu’on ait en été ? »

En parlant, Marianne rougissait toujours comme si la
parole lui cottait un effort, comme si elle se forgait a
continuer. Il y avait en elle encore beaucoup d’amour-
propre.

« Tu n’es peut-étre pas suffisamment préparée ? de-
manda M™ Sipiaguine avec un certain frémissement iro-
nique dans la voix.

— Peut-étre.

— Comment ? s’écria Kalloméitsef, qu’entends-je ? O
Dieu ! Pour enseigner ’alphabet aux petites paysannes, il
faut une préparation antérieure ? »

Mais en ce moment Kolia se précipita dans le salon
en criant : « Maman ! maman ! voici papa ! » et a sa suite,
entra en se dandinant sur ses grosses jambes une dame
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coiffée d'un bonnet, vétue d’un chale jaune, qui annonga
¢galement que Borinka allait arriver !

Cette dame était une tante de Sipiaguine nommeée
Anna Zakharovna.

Toutes les personnes présentes dans le salon se leve-
rent en hate et se rendirent dans 1’antichambre ; de 1a,
elles descendirent I’escalier et passerent sur le perron
principal. Une large allée de sapins taillés conduisait de
la grande route a ce méme perron, et le long de cette allée
roulait une caleche attelée de quatre chevaux. Valentine,
qui se tenait en avant, agita son mouchoir.

Kolia cria d’'une voix percante. Le cocher arréta net
ses chevaux fumants juste devant le perron, le valet de
pied dégringola comme un tourbillon en bas du siege,
ouvrit la portiere de la caleche avec tant de violence, qu’il
faillit en arracher la serrure et les gonds, — et, un sourire
bienveillant sur les levres, dans les yeux, sur tout son vi-
sage, rejetant d'un seul mouvement aisé et fier le man-
teau qui couvrait ses épaules, Boris Sipiaguine mit pied a
terre.

Valentine lui jeta les bras autour du cou avec un geste
rapide et gracieux, et ils s’embrasserent trois fois sur les
deux joues. Kolia piétinait et tirait son pere par les pans
de la redingote ; mais celui-ci, ayant préalablement 6té
une horrible casquette de voyage écossaise, aussi incom-
mode que laide, embrassa d’abord Anne Zakharovna,
puis souhaita le bonjour a Marianne et a Kalloméitsef qui
se tenait aussi sur le perron (il donna a ce dernier un vi-
goureux shake-hands a 1’anglaise, en imprimant a son
bras un mouvement de branle, comme s’il sonnait une
cloche), et alors seulement se tourna vers son fils qu’il
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prit sous ses aisselles, enleva de terre et approcha de son
visage.

Pendant que se passait tout ceci, N¢jdanof s’était
glissé hors de la caleche comme un deélinquant, et 1l était
resté pres de la roue de derriere, sans Oter son bonnet et
regardant en dessous... Valentine, tout en embrassant
son mari, avait jeté un coup d’ceil scrutateur par-dessus
son €épaule sur ce visage nouveau ; Sipiaguine I’avait pré-
venue qu’il amenerait un précepteur.

Alors toute la société, sans cesser d’échanger des
compliments et des poignées de main avec le maitre du
logis nouvellement arrivé, se dirigea vers 1’escalier, garni
des deux cOtés par les principaux serviteurs et servantes.
IIs ne vinrent pas baiser la main du « barine », cette cou-
tume asiatique ayant été depuis longtemps abolie, et se
bornerent a saluer respectueusement. Sipiaguine leur
rendit leurs saluts, plutdt des sourcils et du nez que de la
téte.

Néjdanof s’avanga a son tour sur les larges marches ;
comme 1l entrait dans I’antichambre, Sipiaguine, qui le
cherchait des yeux, le présenta a sa femme, a Marianne
et a sa tante, puis 1l dit a Kolia :

« Voicl ton précepteur, je te prie de lui obéir ; donne-
lui la main. »

Kolia tendit timidement la main a N¢jdanof, puis le
regarda fixement ; mais, ne trouvant apparemment en lui
rien de particulier ni d’agréable, 1l se raccrocha a son
« papa ».

Neéjdanof se sentait mal a I'aise. Comme au théatre,
il portait un vieux paletot passablement fripé ; la pous-
siecre du voyage couvrait son visage et ses mains.
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M™ Sipiaguine lui dit un mot aimable, mais 1l ne
I’entendit pas bien, et fit seulement la remarque qu’elle
jetait sur son mari des regards lumineux et caressants, et
qu’elle se serrait contre lui. Le toupet fris¢ et pommadé
de Kolia lui déplut ; a I'aspect de Kalloméitsef il pensa :
« Quel museau bien léché ! » et ne fit pas du tout atten-
tion aux autres personnes.

Sipiaguine tourna deux fois la téte a droite et a gau-
che avec dignité, comme pour reconnaitre ses pénates ;
ce mouvement fit admirablement ressortir ses longs favo-
ris pendants et sa petite nuque rebondie. Ensuite, de sa
voix étoffée et sonore, que la fatigue du voyage n’avait
nullement altérée, 1l cria a I’'un des domestiques :

« Ivan, conduis M. le précepteur a la chambre verte,
et portes-y sa valise. »

Puis 1l expliqua a Né¢jdanof qu’il pouvait maintenant
se reposer, s’installer et se débarbouiller ; quant au diner,
on le servait a cing heures précises.

Néjdanof s’inclina et se rendit a la suite d’Ivan dans
la chambre verte, située au second étage.

Toute la société passa dans le salon ; la on répéta en-
core la bienvenue : — une vieille bonne a moitié aveugle
vint saluer le maitre. Par respect pour ’age de celle-ci,
Sipiaguine lui donna sa main a baiser, et, priant Kallo-
méitsef de I’excuser, il se rendit dans sa chambre, accom-
pagné de son épouse.
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VII

La chambre propre et spacieuse a laquelle le domes-
tique conduisit Néjdanof donnait sur le jardin. Les fené-
tres étaient grandes ouvertes et un vent léger soulevait
doucement les stores blancs, qui se gonflaient comme des
voiles, s’avancaient, montaient et retombaient. Des re-
flets dorés glissaient lentement sur le plafond ; la cham-
bre était pleine d’une odeur de printemps, fraiche et un
peu humide. N¢jdanof commenca par renvoyer le do-
mestique, tira ses effets de sa valise et fit sa toilette. Le
voyage ’avait absolument éreinté ; la présence constante,
pendant deux jours, d'un inconnu avec lequel il avait
parlé de tout et de rien, cette conversation décousue et
inutile avait fatigué ses nerfs ; un sentiment amer, ennui
ou colere, s’agitait sourdement au plus profond de son
étre ; 1l s’indignait de son peu de courage, de sa mol-
lesse... et 'amertume persistait.

Il s’approcha de la fenétre et se mit a regarder dans le
jardin.

C’était un vieux jardin, planté depuis un siecle au
moins, en pleine « terre noire », — un jardin dont on
n’aurait pas trouve le pareil dans toute la région en deca
de Moscou. Trace sur la pente d'une longue colline, il se
composait de quatre parties nettement distinctes. En face
de la maison, jusqu’a une distance d’environ deux cents
pas, s’étendait le parterre, avec ses allées sablées en ligne
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droite, ses corbeilles rondes, ses massifs d’acacias et de
lilas ; a gauche, longeant 1’écurie jusqu’a la grange, se
voyait le jardin fruitier aux rangs serrés de pommiers, de
poiriers, de pruniers, de groseilliers et de framboisiers ;
plus loin, en face de la maison, se croisaient des allées de
hauts tilleuls dont ’ensemble formait un rectangle vaste
et régulier. A droite, la vue était bornée par un double
rang de peupliers blancs qui ombrageaient la route ; le
toit aigu de 1’orangerie se dressait derriere un bouquet de
bouleaux pleureurs.

Tout le jardin avait revétu le vert tendre du premier
€épanouissement printanier ; on n’entendait pas encore le
grand et vigoureux bourdonnement d’insectes qui remplit
I’air pendant les chaleurs de I'été; quelques pinsons
chantaient ca et la, deux tourterelles roucoulaient sur les
branches d’'un méme arbre ; un coucou isolé faisait en-
tendre son appel en changeant a chaque fois de place ; et
de la-bas, de bien loin, de derriere I’étang du moulin, ve-
nait un croassement de corbeaux, immense et continu,
semblable au grincement d’une foule de roues aux es-
sieux de bois. Et par-dessus toute cette vie jeune, retirée
et solitaire, de grands nuages clairs passaient en arrondis-
sant leurs poitrines comme de grands oiseaux paresseux.

Néjdanof regardait, écoutait, aspirait ’air qui rafrai-
chissait ses levres entrouvertes. Il se sentait plus a 1’aise :
ce calme qui I’entourait pénétrait aussi en lui.

Pendant ce temps on parlait de lui dans la chambre
au-dessous. Sipiaguine racontait a sa femme comment il
avait fait sa connaissance, et ce que lui avait confié le
prince G... et quels discours ils avaient tenus pendant le
voyage.

64



« Un garcon intelligent ! répétait-il, et instruit ! Il est
un peu rouge d’opinions, c’est vrai ; mais tu sais que pour
moi cela n’a aucune importance; ces gens-la ont au
moins une chose pour eux : ils ont de I’amour-propre. Et
puis Kolia est trop jeune ; ces folies ne mordront pas sur
lui. »

M™ Sipiaguine écoutait son mari avec un sourire ca-
ressant a la fois et moqueur, comme s’il et confessé
quelque escapade un peu étrange, mais amusante ; elle
éprouvait méme une sorte de plaisir a voir que son
« seigneur et maitre », un homme s1 posé, si grave, était
encore capable de faire un coup de téte comme a vingt
ans.

Debout devant un miroir, et orné d’une paire de bre-
telles en soie bleue sur une chemise blanche comme la
neige, Sipiaguine €tait en train de se coiffer a ’anglaise,
avec deux brosses ; et Valentine Mikhailovna, qui s’était
couchée a demi, avec ses bottines, sur un petit divan turc,
lui donnait divers renseignements sur 1’exploitation du
domaine ; sur la fabrique de papier, qui, hélas ! n’allait
pas comme 1l aurait fallu ; sur le cuisinier, qu’il faudrait
remplacer ; sur 1’église, dont le platre était tombé ; sur
Marianne, sur Kalloméitsef.

Une franche confiance, une amitié sincere existaient
entre les deux époux ; ils vivaient réellement en amour et
concorde, selon la vieille formule ; et lorsque Sipiaguine,
ayant terminé sa toilette, demanda a Valentine, en vrai
chevalier, sa menotte a baiser ; lorsque sa femme lui ten-
dit les deux mains et le regarda avec une orgueilleuse
tendresse les baiser tour a tour, le sentiment
qu’exprimaient les visages des deux époux était un sen-
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timent honnéte et bon, bien qu’il brillat chez elle dans des
yeux dignes de Raphaél, et chez lui dans de simples
« lucarnes » de fonctionnaire.

A cing heures précises, Néjdanof descendit pour le
diner, qui était annonce, non pas par le son d’une cloche,
mais par les beuglements prolongés d’un gong chinois.

Toute la société éetait réunie dans la salle a manger.
Sipiaguine souhaita de nouveau, et du haut de sa cravate,
la bienvenue a N¢jdanof, et lui assigna une place a table
entre Kolia et Anne Zakharovna.

Anne Zakharovna était une vieille fille, sceur du dé-
funt Sipiaguine pere ; elle exhalait une odeur de camphre
comme un vétement resté longtemps dans un coffre ;
avec cela, I’air morne et inquiet. Elle remplissait dans la
maison le rdle de menin ou de gouverneur de Kolia ;
quand on placa N¢jdanof entre elle et son éleve, son vi-
sage ridé exprima le mécontentement. Kolia regardait du
coin de I'ceil son nouveau voisin ; I'intelligent petit gar-
con devina bientdt que son professeur était embarrassé :
— en effet, Néjdanof ne levait pas les yeux et ne man-
geait presque pas. Kolia n’en éprouva aucun déplaisir ; il
avait toujours eu peur que son professeur ne fit un mon-
sieur sévere et irascible.

Valentine aussi regardait Ne¢jdanof. « Il a bien la
tournure d’un étudiant, pensait-elle, et il n’a pas l'usage
du monde ; mais il a I’air intéressant, et ses cheveux ont
une couleur originale, comme ceux de cet apotre que les
anciens maitres italiens peignaient toujours roux, et il a
les mains propres. »

Tous les convives, d’ailleurs, regardaient Néjdanof ;
mais ils le ménageaient, ils le laissaient tranquille... pour
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commencer ; et lui, qui sentait fort bien tout cela, il en
¢tait en méme temps satisfait et irrit€é sans trop savoir
pourquoi.

C’étaient Kalloméitsef et Sipiaguine qui alimentaient
la conversation. Ils parlaient du zemstvo, du gouverneur,
du péage des routes, des billets de rachat, de leurs amis
communs a Pétersbourg et 8 Moscou, du lycée Katkof™
qui venait de s’ouvrir, de la difficulté d’avoir des travail-
leurs, des amendes, des dégats causés par les bestiaux, de
Bismarck, de la guerre de 1866 et de Napoléon III, que
Kalloméitsef qualifiait de gaillard !

Le jeune gentilhomme de la chambre professait les
opinions les plus rétrogrades : il en arriva méme a répé-
ter, — sous forme de plaisanterie, il est vrai, — le toast
qu'un de ses amis avait porté a un banquet intime : « Je
bois aux deux seuls principes que je reconnaisse, » s’était
écri¢ ce propriétaire échauffé par les libations: « Au
knout et au rcederer ! »

M™ Sipiaguine fronga les sourcils, et fit observer que
cette citation était de tres-mauvais goiit.

Sipiaguine, lui, énoncait des 1dées tres-libérales ; il ré-
futait Kalloméitsef avec une politesse quelque peu non-
chalante, non sans un brin de persiflage.

« Vos frayeurs au sujet de I’émancipation, mon cher
Siméon Pétrovitch, lu1 dit-il entre autres choses, me rap-
pellent un rapport que ’excellent et tres-respectable Tveé-
ritinof présenta en haut lieu, en 1860, et qu’il lisait dans
les salons de Pétersbourg. La plus belle phrase de ce rap-
port était celle ou il disait que les paysans émancipés ne

13 Katkof, directeur du Messager russe et de la Gazette de Moscou.
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manqueraient pas de se répandre, une torche a la main,
sur toute la face de la patrie. Il fallait voir notre brave
Tveéritinof gonfler ses petites joues, écarquiller ses petits
yeux et s’écrier en ouvrant sa bouche enfantine: «La
torche ! la torche! une torche a la main!» Eh bien,
I’émancipation s’est accomplie... Ou sont les paysans
avec leurs torches ?

— Tvéritinof, répliqua Kalloméitsef d'une voix som-
bre, se trompait sur un seul point: ce ne sont pas les
paysans, ce sont d’autres qui porteront des torches. »

En ce moment, N¢jdanof, qui, jusque-la, n’avait pas
regardé une seule fois Marianne, — placée pourtant du
méme coOte de la table que lui, — échangea un regard
avec elle, et il sentit immédiatement que tous deux, cette
jeune fille morose et lui, — avaient les mémes convic-
tions et tendaient vers le méme but. Elle ne I’avait nulle-
ment frappé, lorsque Sipiaguine la lui avait présentée ;
pourquoi donc était-ce justement avec elle qu’il échan-
geait un regard ? En méme temps, une inquié¢tude vint le
prendre : n’était-ce pas une chose honteuse, ignominieuse
méme, que d’étre la, d’entendre de pareils discours, et de
ne pas protester, donnant ainsi par son silence le droit de
croire qu’il partageait ces opinions ?

Ses yeux rencontrerent de nouveau ceux de Ma-
rianne, et il crut y lire une réponse a sa question :
« Attends ; le moment n’est pas venu... ce n’est pas la
peine... plus tard ; il sera toujours temps... »

Il lu1 fut agréable de penser qu’elle le comprenait ;
puis 1l recommenca a suivre la conversation...
M™ Sipiaguine avait remplacé son mari, elle le dépassait
presque en liberté d’opinions, en radicalisme! Elle ne

68



comprenait pas, non, elle ne comprenait po-si-ti-ve-ment
pas comment un homme jeune et instruit pouvait s’en te-
nir a une routine aussi démodée !

« Du reste, ajoutait-elle, je suis persuadée que vous
dites cela tout bonnement pour le plaisir de taquiner.
Quant a vous, Alexis Dmitritch, dit-elle avec un aimable
sourire a N¢jdanof, qui s’étonna de voir qu’elle savait ses
prénoms, je sais que vous ne partagez pas les inquiétudes
de M. Kalloméitsef: mon mari m’a fait part de vos
conversations avec lui pendant le voyage. »

N¢jdanof rougit, s’inclina sur son assiette et balbutia
quelques paroles confuses ; non par timidité, mais parce
qu’il n’était pas habitué a causer avec d’aussi brillants
personnages. M™ Sipiaguine continuait a lui sourire,
pendant que son mari approuvait d’un signe de téte pro-
tecteur... Kalloméitsef, sans se presser, insinua son mo-
nocle rond dans son arcade sourciliere, et se mit a exa-
miner cet étudiant qui se permettait de ne pas partager
ses « inquiétudes ».

Mais ce n’était pas cela qui pouvait intimider Né¢jda-
nof'; au contraire : le jeune homme releva immédiate-
ment la téte et soutint le regard du superbe bureaucrate ;
et la méme impression soudaine qui lu1 avait fait deviner
en Marianne une amie, lui montra en Kalloméitsef un
ennemi.

Kalloméitsef, lui aussi, eut la méme impression ; il
laissa tomber son monocle, se détourna, chercha une
plaisanterie... et ne trouva rien. Seule, Anne Zakharov-
na, qui avait pour lui une vénération secrete, prit inté-
rieurement son parti, et devint plus furieuse que jamais
contre ’h6te malencontreux qui la séparait de Kolia.
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La fin du diner arriva bient6t. On passa sur la ter-
rasse pour prendre le café. Sipiaguine et Kalloméitsef al-
lumerent un cigare. Sipiaguine offrit a Néjdanof un réga-
lia authentique ; mais le jeune homme refusa.

« Ah ! oui, s’écria Sipiaguine, j’oubliais ! vous ne fu-
mez que vos cigarettes !

— C’est un gotlit assez curieux.» murmura Kallo-
meéitsef entre ses dents.

L’étudiant faillit éclater. Il avait envie de répondre :
« Je connais tres-bien la différence entre un régalia et une
cigarette ; mais je ne veux rien devoir a personne ! »
Pourtant i1l se contint, non sans inscrire au « débit » de
son ennemi cette nouvelle impertinence.

« Marianne ! dit tout a coup a haute voix
M™ Sipiaguine : ne fais pas de cérémonies avec mon-
sieur ! va, fume ton paquitos ! d’autant plus, ajouta-t-elle
en se tournant vers Néjdanof, d’autant plus que dans vo-
tre société, m’a-t-on dit, toutes les demoiselles fument
n’est-ce pas ?

— C’est vrai, madame, répondit sechement Ne¢jda-
nof. » C’était la premiere fois qu’il adressait la parole a
M™ Sipiaguine.

« Moi, je ne fume pas, — continua-t-elle en clignant
avec une expression caressante ses yeux de velours... Je
suis en retard sur mon siecle. »

Marianne, lentement et méthodiquement, comme
par bravade, prit un paquitos, tira une allumette de la
boite, et se mit a fumer. N¢jdanof alluma aussi une ciga-
rette, en empruntant du feu a Marianne.

La soirée était magnifique. Kolia et Anne Zakharov-
na s’en allerent dans le jardin ; le reste de la société passa
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encore une heure environ sur la terrasse a respirer 1’air
pur.

La conversation était assez animée. Kalloméitsef fai-
sait une charge a fond sur la littérature ; Sipiaguine, tou-
jours libéral, défendait I'indépendance des lettres, dé-
montrant leur utilité, citait méme Chateaubriand, a qui
I’empereur Alexandre Pavlovitch avait conféré 1’ordre de
« Saint-André, premier apoOtre ».

Né¢jdanof ne se mélait pas a cette discussion ;
M™ Sipiaguine le regardait, et I'’expression de son visage
semblait dire qu’elle approuvait cette réserve discrete,
non sans en étre un peu surprise.

A 'heure du thé, tout le monde revint au salon.

« Cher M. N¢jdanof, dit Sipiaguine, nous avons ici
une mauvaise habitude, le soir : c’est de jouer aux cartes,
et qui plus est un jeu défendu : la stoukolka', figurez-
vous ! Je ne vous invite pas. Mais du reste M"* Marianne
aura la bonté de nous faire entendre un peu de piano.
Vous aimez la musique, j’en suis str, n’est-ce pas ? »

Et sans attendre de réponse, il prit en main un jeu de
cartes. Marianne se mit au piano et joua, ni bien ni mal,
quelques romances sans paroles, de Mendelssohn.

« Charmant! charmant! quel toucher!» s’écria
Kalloméitsef, comme un énergumene, de 1’autre bout du
salon.

En réalité, il avait poussé cette exclamation par pure
politesse ; quant a N¢jdanof, malgré la certitude expri-
meée par Sipiaguine, i1l n’avait pas la moindre passion
pour la musique.

14 Sorte de lansquenet.
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En attendant, Sipiaguine, sa femme, Kallomeéitsef et
Anne Zakharovna s’étaient mis a jouer... Kolia vint dire
bonsoir, et, ayant recu la bénédiction de ses parents ainsi
qu’un grand verre de lait en guise de thé¢, il alla se cou-
cher ; pendant qu’il s’éloignait, son pere lui cria qu’il
commencerait ses lecons le lendemain avec M. Néjdanof.
Quelque temps apres, s’apercevant que Néjdanof restait
la, désceuvré, au milieu du salon, et feuilletait par conte-
nance un album photographique, il lui dit de ne pas se
géner et d’aller se reposer chez lui, d’autant plus qu’il de-
vait étre fatigué du voyage ; d’ailleurs la devise de sa
maison ¢était : liberté !

N¢jdanof profita de la permission, prit congé de tout
le monde, et sortit. Sur le seuil de la porte, il se croisa
avec Marianne, qu’il regarda en face ; non-seulement elle
ne lui souriait pas, mais encore elle froncait légérement
les sourcils, et pourtant il sentit de nouveau qu’elle serait
pour lui un ami, un camarade.

Il trouva sa chambre tout imprégnée d’une fraicheur
parfumée ; les fenétres étaient restées ouvertes tout le
jour. Dans le jardin, juste en face de ses fenétres, un ros-
signol jetait des sons courts et vibrants ; et dans le ciel
nocturne, au-dessus des cimes arrondies des tilleuls,
s’étalait une lueur trouble, rougeatre et chaude : la lune
allait se lever.

Néjdanof alluma une bougie ; des papillons gris, aux
ailes cotonneuses, vinrent aussitot en foule du jardin
sombre, en tournoyant et se heurtant ; et le vent qui les
poussait faisait vaciller la flamme bleue et jaune de la
bougie.
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« Quelle chose étrange ! pensait Néjdanof, qui était
déja dans son lit ; les maitres, les gens, tout le monde ici a
I’air d’étre bon, libéral, humain méme... et pourtant je
me sens tout déconfit. Un chambellan, un gentilhomme
de la chambre... Bah ! le matin est de meilleur conseil
que le soir ! Pas tant de sensiblerie ! »

Mais en ce moment méme 1l entendit les coups re-
doublés que le veilleur frappait a tour de bras sur la pla-
que de fonte ; une voix prolongée cria :

« Veillez !...

— Veillez !... répondit une autre voix lamentable.

— Au diable ! se dit Néjdanof. On se croirait dans
une forteresse ! »
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VIII

Néjdanof s’éveilla de bonne heure; sans attendre
I’apparition d’'un domestique, il s’habilla et descendit au
jardin.

C’était un grand et beau jardin, admirablement entre-
tenu. Des travailleurs loués ratissaient les allées ; a tra-
vers 1’éclatante verdure des buissons, on voyait passer les
mouchoirs rouges qui servaient de coiffure aux petites
paysannes armées de rateaux.

N¢jdanof s’en alla jusqu’au bord de l’étang; le
brouillard du matin s’était déja envolé, — mais 1’eau fu-
mait encore ¢a et la, dans les recoins ombragés du rivage.
Le soleil, encore bas, lancait de grands reflets roses sur ce
large miroir de plomb a surface lisse et comme satinée.

Cing charpentiers allaient et venaient pres de la pas-
serelle ; un canot tout neuf, fraichement peint, roulait
lentement d’un flanc a 'autre ; des rides légeres couraient
sur I’eau autour de lui. Des voix humaines, contenues et
discretes, retentissaient de temps en temps ; tout respirait
le calme matinal, I'assiduité consciencieuse du premier
travail, I’ordre et la régularité d’une vie tranquille et bien
¢tablie. Et voila qu’au détour d’une allée, N¢jdanof vit
apparaitre la personnification méme de 'ordre et de la
régularitée, — Sipiaguine lui-méme.

Il portait une longue redingote couleur pois, — une
sorte de robe de chambre, — et une casquette bariolée ; il
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marchait en s’appuyant sur une canne de bambou
d’origine anglaise ; son visage, rasé de frais, exprimait la
satisfaction ; il était sorti pour visiter son domaine.

Sipiaguine demanda a Ne¢jdanof, d’un air affable, des
nouvelles de sa santé :

« Ah ! ah ! lu1 dit-1l, je vois, vous étes jeune, mais ma-
tinal. (Il prenait le mot « matinal » au sens propre au lieu
du sens figuré qu’a ce mot dans le proverbe russe :
«Jeune, mais matinal, c’est-a-dire: sage de bonne
heure. » Son intention était sans doute de féliciter N¢jda-
nof qui, comme lui, Sipiaguine, n’avait pas abusé du lit.)
Nous prenons le thé en commun a huit heures, dans la
salle a manger, et nous déjeunons a midi ; a dix heures,
Kolia prendra avec vous sa premiere lecon de russe, et a
deux heures sa lecon d’histoire. Demain, 9 mai, jour de
sa féte, 1l n'y aura pas de lecons ; mais commencez au-
jourd’hui, je vous prie. »

N¢jdanof fit un signe de téte ; Sipiaguine prit congé
de lui a la francaise, en agitant rapidement et plusieurs
fois de suite sa main devant son nez, et continua son
chemin en balancant sa canne et en sifflotant, non
comme un haut dignitaire, mais comme un bon country-
gentleman russe.

Né¢jdanof resta au jardin jusqu’a huit heures, écou-
tant le chant des oiseaux, aspirant la fraicheur de I’air, se
délectant a ’ombre des vieux arbres. L’appel du gong le
ramena vers la maison ; i1l trouva toute la société dans la
salle a manger.

M™ Sipiaguine lui fit 'accueil le plus gracieux ; dans
son costume du matin, elle lui fit I'effet d’une beauté ac-
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complie. Marianne avait sur son visage l’expression
concentrée et presque rude qui lui était habituelle.

A dix heures précises, la premiére lecon commenca,
en présence de M™ Sipiaguine ; elle s’informa préala-
blement aupres de N¢jdanof pour savoir si elle ne géne-
rait pas. Et son maintien, pendant tout le temps de la le-
con, fut auss1i modeste que possible.

Kolia se montra intelligent ; apres les premieres heési-
tations et les maladresses inévitables, la lecon marcha a
souhait. Valentine semblait tout a fait contente du profes-
seur ; elle lul adressa plusieurs fois la parole d’un air fort
avenant. Il se tint sur la réserve, mais pas trop.

M™ Sipiaguine assista aussi a la seconde lecon, celle
d’histoire russe. Sur ce sujet, disait-elle en souriant, elle
avait besoin d’un professeur au moins autant que Kolia.
Elle eut d’ailleurs une tenue aussi discrete que pendant la
lecon du matin.

De trois a cinq heures, N¢jdanof resta dans sa cham-
bre pour écrire a Pétersbourg. Il se sentait assez a ['aise ;
il n’éprouvait plus d’ennui, plus d’angoisse ; ses nerfs
trop tendus étaient revenus peu a peu a leur état normal.
Ils se tendirent de nouveau pendant le diner, bien que
Kalloméitsef n’y assistat pas, et que la dame du logis
continudt a avoir pour lui une aimable prévenance ; mais
c’était justement cette prévenance qui le génait. De plus,
sa voisine, la vieille fille, Anne Zakharovna, lui était évi-
demment hostile et boudait ; Marianne persévérait dans
son attitude sérieuse ; Kolia enfin, avec un sans-géne un
peu excessif, lul donnait des coups de pied dans les jam-
bes.
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Sipiaguine lui-méme avait un air de mauvaise hu-
meur. Il était fort mécontent d’'un Allemand qu’il avait
fait venir a grands frais pour diriger sa fabrique de papier.

Sipiaguine se mit a deéblatérer contre tous les Alle-
mands en général, et a ce sujet déclara qu’il était slavo-
phile... jusqu’a un certain point, quoiqu’il ne fiit pas fa-
natique ; il parla d’'un jeune Russe, nommeé Solomine,
qui, disait-on, avait mis sur un excellent pied la fabrique
d’'un marchand voisin; il désirait beaucoup faire la
connaissance de ce Solomine.

Vers le soir arriva Kalloméitsef, dont la propriété
n’était qu’a dix verstes d’Arjanoié ; c’est ainsi qu’on
nommait le bien de Sipiaguine. L’arbitre de paix vint
aussi, puis un propriétaire, de ceux que Lermontof a si
nettement caractérisés par ces deux vers célebres :

Enseveli dans sa cravate, son habit descendant jusqu’aux talons,
Moustachu, avec une voix de fausset et le regard trouble.

Un autre voisin vint encore ; celui-la avait un visage
affreusement triste et édenté; mais 1l était tres-
proprement vétu ; le docteur du canton vint aussi ; c’était
un pauvre médecin, qui aimait les termes scientifiques ; il
assurait par exemple qu’il professait une bien plus grande
estime pour Koukolnik" que pour Pouchkine, parce que
celui-la renfermait beaucoup de « protoplasme ». On se
mit aux cartes. N¢jdanof s’éloigna et rentra chez lui, ou il
se mit a lire et a écrire jusqu’apres minuit.

Le lendemain 9 mai était la féte patronymique de
Kolia. Les « maitres » en troupe, remplissant trois cale-

15 Poéte dramatique des plus médiocres.
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ches découvertes avec des laquais derriere, se rendirent a
I’eéglise, bien qu’elle ne fiit pas a trois cents metres de la
maison. Tout se passa d’'une facon treés-correcte et tres-
cossue. Sipiaguine avait arboré son grand ruban rouge.
M™ Sipiaguine avait mis une superbe robe de Paris lilas
clair, et pendant I'office elle lut les prieres dans un tout
petit livre reli€ en velours cramoisi; ce livre intrigua
quelques vieux paysans, et méme I'un d’eux, ne pouvant
y tenir, demanda a son voisin :

« Dieu me pardonne, est-ce qu’elle ne se dit pas la
bonne aventure ? »

Le parfum des fleurs dont 1’église était pleine se mé-
lait aux émanations énergiques des sarraux récemment
passés au soufre, des bottes goudronnées et des chaussu-
res de paysannes, et par-dessus tout montait I'odeur de
I’encens, agréable, mais un peu étouffante. Les sous-
diacres et les sacristains chantaient en chceur avec de
louables efforts, grace a ’aide des ouvriers de la fabrique
qu'on leur avait adjoints; ils essayerent méme un
concert ! Il y eut un moment ou tous les assistants éprou-
verent une impression tant soit peu pénible. Une voix de
ténor (elle appartenait a I'ouvrier Klime, homme rachiti-
que et souffreteux) se lanca toute seule, sans étre soute-
nue le moins du monde, dans des gammes chromatiques
et mineures ; ces gammes furent terribles ; mais si elles
s’étalent arrétées, tout le concert se serait effondré ! Enfin
la chose passa sans trop d’accidents. Le pere Cyprien,
prétre de ’extérieur le plus digne, revétu de I’épigonate et
de la mitre d’honneur, précha un sermon extrémement
instructif, qu’il lut sur un petit cahier ; par malheur, le
trop consciencieux pere jugea indispensable de citer les
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noms de certains rois d’Assyrie, qui le géneérent beaucoup
pour la prononciation, et, s’il fit preuve d’érudition, en
revanche il se mit horriblement en nage.

Né¢jdanof, qui depuis longtemps n’avait mis le pied
dans une église, s’était réfugié dans un coin, parmi les
paysannes ; elles ne le regardaient guere, occupées
qu’elles étaient a faire de grands signes de croix, des in-
clinations jusqu’a mi-corps et a moucher soigneusement
les nez de leurs enfants ; mais les petites paysannes, vé-
tues de sarraux neufs, avec leurs pendants de verroterie
sur le front, et les petits garcons en chemises retenues a la
ceinture, avec les épaulettes brodées et des carreaux rou-
ges sous les aisselles, regardaient bouche béante ce nou-
veau fidele, la face tournée de son coté... Néjdanof aussi
les regardait et pensait... a bien des choses.

Apres la messe, qui avait duré fort longtemps, car on
sait que la priere a Nicolas-Thaumaturge est a peu pres la
plus longue de toutes celles du rite orthodoxe, tous les of-
ficiants, invités par Sipiaguine, se dirigerent vers la mai-
son seigneuriale ; ils y accomplirent encore quelques cé-
rémonies appropriées a la circonstance, aspergerent d’eau
bénite toutes les chambres, et furent enfin gratifiés d’un
copieux déjeuner, pendant lequel la conversation roula
sur les sujets ordinaires, fort édifiants certes, mais un peu
lourds.

Les maitres de la maison eux-mémes, quoique cette
heure-la ne fit pas celle de leur déjeuner, prirent part
néanmoins, du bout des levres, a la collation ; ils firent
semblant de boire et de manger.

Sipiaguine daigna méme raconter une anecdote fort
décente, mais légerement comique, qui, venant de la part
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d’un haut dignitaire orné d’un ruban rouge, produisit une
impression, on peut le dire, délicieuse. Quant au pere
Cyprien, cette anecdote éveilla dans son cceur un senti-
ment d’admiration et de gratitude.

Par réciprocité, et aussi pour montrer qu’il était ca-
pable, a [l'occasion, de raconter quelque chose
d’instructif, le pere Cyprien fit part de la conversation
qu’il avait eue avec I’archevéque lorsque celui-ci, parcou-
rant son diocese, avait fait venir chez lui, dans le monas-
tere de la ville, tous les prétres du district.

« C’est un homme sévere, tres-sévere ! assurait le pere
Cyprien ; 1l nous interrogea d’abord sur notre paroisse,
sur nos revenus, puis il nous fit subir un examen.
« Quelle est la féte patronale de ton église ? me demanda-
t-il, 3 moi. — La Transfiguration. — Et le tropaire'® de ce
jour-la, le connais-tu? — Comment donc! — Chante-
le ! » Je me mis tout de suite a chanter : Le Christ notre
Seigneur se transfigura sur la montagne... « Assez!
Qu’est-ce que la Transfiguration et comment faut-il
I'interpréter 7 — Je répondis : Le Christ voulait montrer
toute sa gloire a ses disciples ! — Tres-bien ! me dit-il ;
tiens, voicl une petite image que je te donne comme sou-
venir. » Je me prosternai devant lui: « Merci, monsei-
gneur !... » De sorte que je ne me séparai pas de lui le
ventre vide.

— J’ai ’honneur de connaitre personnellement Son
Eminence, dit Sipiaguine avec gravité. C’est un pasteur
du plus grand mérite !

16 Cantique.
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— Du plus grand mérite ! appuya le pere Cyprien. Il
a seulement un peu trop de confiance dans les doyens. »

M™ Sipiaguine parla de I'’école du village, dont
M" Marianne serait I'institutrice ; le diacre, inspecteur de
I’école, homme d’une carrure athlétique, dont la longue
chevelure ondulée rappelait confusément la queue bien
peignée d’'un trotteur des haras Orlof, voulut exprimer
son approbation ; mais, faute d’avoir mesuré la force de
son larynx, il poussa un son tellement puissant qu’il ef-
fraya tout le monde et en resta lui-méme tout penaud.
Apres quot, le clerge se retira.

Kolia, dans sa belle petite veste a boutons d’or, fut le
héros de la journée ; on le combla de félicitations et de
cadeaux ; sur ’escalier d’honneur et sur ’escalier de ser-
vice, les ouvriers de fabrique, les dvorovié'’, les vieilles
femmes, les petites filles, vinrent lui baiser la main ; les
paysans, suivant la vieille coutume du temps du servage,
bourdonnaient confusément devant la maison, autour
des tables couvertes de gateaux et de bouteilles d’eau-de-
vie.

Kolia, tout a la fois honteux et enchanté, fier et ti-
mide, tantdt allait embrasser ses parents, tantot courait
dehors. A la fin du diner, Sipiaguine fit apporter du

17 Avant ’émancipation, dans chaque domaine, un certain nombre de
serfs étaient choisis par le seigneur (ou vivaient chez lui de pere en fils) comme
domestiques, valets d’écurie, charrons, menuisiers, etc., etc. Ces dvorovié,
gens de la cour (du mot dvor, qui signifie cour), formaient une classe diffé-
rente de celle des paysans. Lors de 'émancipation, en 1861, ils sont devenus
libres, mais n’ont pas recu de lots de terrain comme les paysans cultivateurs.
Depuis quinze ans, par conséquent, les dvorovié sont des prolétaires qui se
louent a 'année, soit comme domestiques, soit comme ouvriers dans les do-
maines seigneuriaux.
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champagne, et, avant de porter la santé de son fils, pro-
nonc¢a un speech.

Il dit d’abord ce qu’on doit entendre par « remplir
son devoir ici-bas », et quel chemin il désirait voir pren-
dre a son Nicolas (c’est ainsi qu’il 'appela a cette occa-

sion), — et ce qu’avaient le droit d’attendre de lui : pre-
mierement, sa famille ; secondement, la société ; troisie-
mement, le peuple, — oui, messieurs, le peuple ; — qua-

triemement, le gouvernement !

S’¢élevant peu a peu, il finit par atteindre a la véritable
¢loquence, en méme temps qu’il insinuait, — a I'instar de
Robert Peel, — sa main dans le revers de son habit ; il
prononca le mot « science » avec attendrissement, et ter-
mina son speech par I’exclamation : /aboremus, qu’il tra-
duisit immeédiatement en langue russe.

Kolia, son verre a la main, fit le tour de la table pour
remercier son pere et embrasser tous les assistants. N¢j-
danof échangea de nouveau un regard avec Marianne...
Ils éprouvaient probablement tous deux la méme impres-
sion... Mais ils n’échangerent pas une parole.

Ce spectacle, d’ailleurs, paraissait a N¢éjdanof amu-
sant et méme intéressant, plutdt que répugnant ou désa-
gréable, et I’aimable hotesse, M™ Sipiaguine, lui faisait
I’effet d’une femme intelligente, qui sait qu’elle joue un
rOle, et qui en méme temps est secretement heureuse
d’étre comprise par quelqu’un d’intelligent aussi et de
perspicace... N¢jdanof, sans doute, ne soupconnait pas
lui-méme jusqu’a quel point 1l était flatté dans son
amour-propre par la maniere d’étre de M™ Sipiaguine
envers lui.
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Le lendemain, les lecons recommencerent, et la vie
reprit son cours habituel.

Une semaine s’écoula sans qu’on s’en apercit...
Quant aux impressions et aux pensees de N¢jdanof pen-
dant ce temps, le meilleur moyen d’en donner une ideée,
c’est de citer un fragment de la lettre qu’il écrivit a un cer-
tain Siline, son ancien camarade de college et son meil-
leur ami.

Ce Siline vivait, non a Pétersbourg, mais dans un
chef-lieu de gouvernement ¢éloigné, chez un parent riche
dont il dépendait entierement. Sa situation était si irrévo-
cablement fixée, que I'idée méme de se tirer jamais de la
ne pouvait lui venir a I'esprit. C’était un garcon maladif,
timide et peu actif d’esprit, mais une ame exceptionnel-
lement candide. Il négligeait la politique, lisait quelque
peu, jouait de la flite par désocuvrement, et évitait les
demoiselles. Il avait pour Né¢jdanof la plus vive amitié ;
son coeur €tait, du reste, tres-susceptible d’attachement.

Né¢jdanof ne se livrait jamais plus entierement
qu’avec Vladimir Siline ; quand 1l lui écrivait, c’était
comme s’il elit causé avec un étre bien connu et sympa-
thique, mais habitant un autre monde, ou avec sa propre
conscience. N¢jdanof ne se figurait méme pas comment
il pourrait vivre de nouveau avec Siline en camarade,
dans la méme ville... Si cela était arrive, il se serait pro-
bablement refroidi bien vite a son égard, car les points de
contact de leurs deux natures étaient peu nombreux ;
mais 1l lui écrivait volontiers, longuement, et en toute
franchise. Avec les autres, dans sa correspondance du
moins, — il était apprété et posait quelque peu ; — avec
Siline, jamais !
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Siline, inhabile a manier la plume, répondait rare-
ment, en quelques phrases bréves et mal tournées ; mais
Néjdanof n’éprouvait pas le besoin de recevoir de lon-
gues réponses ; il savait, — et c’était assez, — que son
ami absorbait chacune de ses paroles comme la poussiere
des chemins absorbe les gouttes de pluie ; qu’il gardait
ses secrets comme des choses saintes, et que, perdu dans
une solitude profonde et sans issue, il vivait uniquement
de la vie de son ami. N¢jdanof ne parlait a personne de
cette correspondance avec Siline, qui lui était plus pré-
cieuse que tout au monde.

« Allons, mon bon ami, honnéte Vladimir! (il
I’appelait ainsi dans ses lettres, et non sans raison), — fé-
licite-moi ! Je me suis mis au vert, et cela va me donner le
temps de me remettre. Je suis placé chez un riche digni-
taire, nommeé Sipiaguine ; je donne des lecons a son
moutard ; je mange admirablement ; jamais de ma vie je
n’ai mangé comme ca ! Je dors comme un plomb ; je me
promene a loisir dans un tres-beau pays, et surtout
j’échappe pour quelque temps a la tutelle de mes amis de
Pétersbourg. Pendant les premiers jours, je me suis ru-
dement ennuyé, mais a présent ca va déja mieux.

«Il me faudra bientot reprendre le havre-sac, en
d’autres termes, me laisser cueillir, puisque je me suis fait
passer pour champignon, comme dit le proverbe... c’est
précisément pour cela qu’ils m’ont laissé partir ; mais, en
attendant, je peux jouir de cette bonne vie animale, — je
peux me faire du ventre, et méme, si la fantaisie m’en
prend, t’écrire des vers ! Quant aux observations locales,
je renvoie cela a plus tard : le domaine me parait bien en
ordre, sauf pourtant la fabrique qui branle dans le man-
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che ; les paysans libérés par rachat sont a peu pres ina-
bordables ; quant aux gens de service loués, ils ont déci-
dément une physionomie trop décente! Mais nous
éclaircirons tout cela par la suite. Les maitres de la mai-
son sont si polis, si libéraux ! le barine ne fait tout le
temps que condescendre, puis tout a coup il s’éleve et
plane ; c’est un homme tres-civilisé ! Sa femme est une
beauté et probablement une fine mouche ; elle a une ma-
niere de surveiller son monde... et avec cela quel moel-
leux ! On dirait qu’elle n’a pas un seul os ! Elle m’effraie
positivement ; tu sais, du reste, quel galant cavalier je
fais | Il y a des voisins insupportables et une vieille qui
me persécute... Mais la personne qui m’intéresse le plus
est une jeune fille, — une parente ou une demoiselle de
compagnie, je n’en sais rien du tout, — avec qui je n’ai
pas échangé deux mots, mais qui m’a I’air d’étre tout a
fait de mon acabit... »

Ici venait la description du physique de Marianne et
de toute sa maniere d’étre ; puis il continuait :

« Elle est malheureuse, fiere, facile a blesser, renfer-
meée en elle-méme, malheureuse surtout, cela ne fait pas
pour moi I’objet d’'un doute. Pourquoi elle est malheu-
reuse, voila ce que je ne sais pas encore jusqu’a présent.
C’est une nature honnéte, pour str. Est-elle bonne ? C’est
encore une question.

« Mais peut-1l exister des femmes completement
bonnes, s1 elles ne sont pas bétes ? Et est-1l nécessaire
qu’il y en ait ? Du reste, je ne connais guere les femmes. ..
La maitresse de la maison ne I’aime pas... et elle est
payée de retour... Mais laquelle des deux a raison, je
n’en sais rien. Je suis plus porté a croire que c’est la dame
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qui a tort... car elle est extraordinairement polie avec la
demoiselle ; tandis que celle-ci, rien qu’a parler avec sa
patronne, a des frémissements nerveux dans ses sourcils.
Oui, c’est une créature trés-nerveuse ; en cela, nous nous
ressemblons. Elle est « démise » comme moi, quoique
d’une autre maniere probablement.

« Quand tout cela sera un peu deébrouille, je
t’écrirali. ..

« Je t’a1 d¢ja dit qu’elle ne cause presque jamais avec
moi ; mais dans le peu de paroles qu’elle m’a adressées
(toujours brusquement et d’'une maniere inattendue), on
sent une sorte de franchise de camarade. Cela m’est
agreable.

« A propos ! est-ce que ton parent te tiendra encore
longtemps au régime du pain sec ? Quand fera-t-il son
paquet ?

« As-tu lu dans le Messager d’Europe un article sur
les derniers faux prétendants du gouvernement
d’Orenbourg ? Cela se passait en 1834, mon cher! Je
n’aime pas cette revue, et 'auteur de l'article est un
conservateur, mais le fait est fort intéressant, et suggere
bien des réflexions... »
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IX

Mai touchait a sa fin, amenant les premieres journées
chaudes de I'été. Apres avoir terminé sa lecon d’histoire,
Néjdanof sortit dans le jardin et passa de la dans le petit
bois de bouleaux qui y était attenant. Une partie du bois
avait été coupée une quinzaine d’années auparavant, et
sur cet emplacement avait poussé un épais taillis de jeu-
nes arbres. Les tiges s’élevaient serrées et droites, sem-
blables a des colonnettes d’un blanc mat d’argent cerclées
de ronds grisatres ; leurs feuilles, toutes petites encore et
bien nombreuses, avalent un éclat net et vif, comme si on
les elit lavées et enduites de laque ; I’herbe printaniere
dardait ses langues fines et aigués a travers la couche
unie des feuilles mortes, dont le dernier automne avait
couvert le sol. Tout le taillis était sillonné d’étroits sen-
tiers ; des merles noirs, au bec jaune, avec un brusque cri
d’effroi1, traversaient a ras de terre ces petits chemins et se
précipitaient a corps perdu dans le fourre.

Apres une demi-heure de promenade, N¢jdanof
s’assit enfin sur une souche d’arbre coupé, entourée de
Vieux copeaux noircis qui gisaient la en tas, comme ils
¢taient tombés sous le coup de la hache. Bien des fois la
neige les avait recouverts, puis avait fondu, au printemps,
sans que personne songeat a les déranger.

Néjdanof, assis, tournait le dos a une muraille serrée
de jeunes bouleaux dont I’ombre courte et forte s’étendait
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en bande le long de la lisiere. Il ne songeait a rien ; 1l se
livrait tout entier a cette impression particuliere que fait
éprouver le printemps et a laquelle, dans un cceur jeune
ou vieux, se méle toujours je ne sais quelle mélancolie :
la mélancolie agitée de 'attente dans le coeur du jeune
homme, 'itmmuable mélancolie du regret dans le coeur
du vieillard.

Tout a coup N¢jdanof entendit un bruit de pas qui se
rapprochaient.

Ce n’était pas un homme seul qui marchait, ce n’était
pas un paysan chaussé de souliers d’écorce ou de lourdes
bottes, — ce n’était pas non plus une paysanne aux pieds
nus. On aurait dit que deux personnes s’avancaient d’un
pas mesure, sans se hater... Une robe de femme faisait
un léger froufrou...

Tout a coup une voix sourde, une voix d’homme se
fit entendre :

— Alors, c’est votre dernier mot ? Jamais ?

— Jamais ! reprit une voix féminine qui ne parut pas
inconnue a Néjdanof, et une seconde apres, a I’angle du
sentier qui contournait en cet endroit le jeune taillis, ap-
parut Marianne en compagnie d'un homme au teint ba-
sané, aux yeux noirs, que Ne¢jdanof n’avait pas vu jus-
qu’alors.

A 1la vue du jeune homme ils s’arrétérent tous deux
comme pétrifiés ; et celui-ci fut si étonné de leur appari-
tion qu’il oublia méme de se lever de la souche sur la-
quelle 1l était assis. Marianne rougit jusqu’é la racine des
cheveux, mais fit sur-le-champ un sourire de meépris..

A qu1 s’adressait ce sourire ? Etait-ce a elle-méme
pour avoir rougi, ou bien a Né¢jdanof? Son compagnon
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fronca ses épais sourcils ; 1l y eut comme une lueur dans
le blanc jaunatre de ses yeux inquiets. Ensuite 1l échan-
gea un regard avec Marianne, et tous deux, tournant le
dos a N¢jdanof, s’en allerent silencieux, sans presser le
pas, pendant qu’il les suivait d’un regard étonné.

Au bout d’une demi-heure, il revint a la maison dans
sa chambre, et lorsque, appelé par les beuglements du
gong, il entra dans le salon, il y trouva ce méme inconnu
basané qu’il avait rencontré dans le petit bois. Sipiaguine
lui amena Néjdanof et présenta le nouveau venu comme
son beau-frere, le frere de Valentine Mikhailovna, Serge
Mikhailovitch Markelof.

« Je vous prie, messieurs, de vous entendre et de vous
aimer, » s’écria Sipiaguine avec le sourire majestueuse-
ment affable et pourtant distrait, qui lui était familier.

Markelof fit un salut silencieux, et Néjdanof le lwi
rendit... Quant a Sipiaguine, jetant tant soit peu en ar-
riere sa petite téte et haussant les épaules, il s’éloigna
comme s’il voulait dire: Je vous ai présentés I'un a
I’autre ; maintenant, que vous vous entendiez et vous
aimiez ou non, cela m’est parfaitement indifférent !

Valentine s’approcha alors du couple demeuré im-
mobile, présenta derechef les deux hommes 'un a 'autre
et s’adressa a son frére avec cette expression caressante et
lumineuse qu’elle pouvait évoquer a son gré dans ses
beaux yeux.

« Eh bien, cher Serge, tu nous oublies tout a fait. Tu
n’es pas méme venu pour la féte de Kolia ! Est-ce que tu
as tant d’affaires ? Il est en train d’établir de nouveaux
reglements avec ses paysans, dit-elle a Né¢jdanof'; c’est
tres-original : 1l leur donne de tout les trois quarts, et ne
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garde qu’un quart pour lui, et encore trouve-t-il qu’il s’en
réserve trop.

— Ma sceur aime la plaisanterie, dit a son tour Mar-
kelof a N¢jdanof ; mais je conviens avec elle que, pour
soi tout seul, se réserver le quart de ce qui appartient a
cent personnes, c’est véritablement trop.

— Et vous, Alexis Dmitritch, avez-vous remarqueé
que j'aime la plaisanterie ? » demanda M™ Sipiaguine
avec la méme douceur caline dans le regard et dans la
VOIX.

N¢jdanof ne trouva point de réponse, et au méme
instant on annonca l'arrivée de Kalloméitsef. La mai-
tresse du logis alla au-devant de lui, et, quelques minutes
plus tard, un domestique apparut, et d’'une voix solen-
nelle annonc¢a que le diner était prét.

Pendant le diner, N¢jdanof ne cessa de regarder mal-
gré lui Marianne et Markelof. Ils étaient placés I’'un pres
de I'autre, tous deux les yeux baisses et les levres pincées,
avec une expression sombre et sévere, presque irritée.
Ne¢jdanof se demandait comment il se faisait que Mar-
kelof fat le frere de M™ Sipiaguine. Il y avait si peu de
ressemblance entre eux !

Tous les deux, 1l est vrai, avaient la peau basanée ;
mais le ton mat du visage, des mains et des épaules était
précisement une des perfections de la beaute de
M™ Sipiaguine, tandis que chez son frére le méme ton
avait tourné a ce noir que les gens polis nomment cou-
leur de bronze, mais qui, pour un ceil russe, rappelle la
couleur tige de botte.

Markelof avait les cheveux crépus, le nez quelque
peu recourbé, les levres fortes, les joues creuses, le corps
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efflanqué, les mains nerveuses. Tout son corps était sec et
nerveux ; — 1l parlait d’'une voix cuivrée, apre et sacca-
dée. Regard somnolent, air morose, il avait tout ce qui
caractérise un bilieux.

Il mangeait peu, roulait des boulettes de mie de pain,
et jetait de temps a autre un coup d’ceil sur Kalloméitsef.
Celui-c1 venait d’arriver de la ville, ou 1l avait vu le gou-
verneur a propos d’une affaire désagréable pour lui, af-
faire sur laquelle d’ailleurs il gardait un silence discret,
tout en babillant comme une pie.

Sipiaguine, comme a l'ordinaire, lui tirait la bride
quand il s’emballait un peu trop ; mais il riait fort de ses
anecdotes et de ses bons mots, tout en le traitant
d’affreux réactionnaire.

Kalloméitsef raconta, entre autres choses, quelle par-
faite jouissance il avait éprouvée en apprenant comment
les paysans, — « oui ! oui ! les simples moujicks, » — ap-
pellent les avocats : aboyeurs. — « Aboyeurs ! répétait-il
avec ravissement ; ce peuple russe est délicieux ! »

Il raconta encore comment, pendant une visite qu’il
avait faite a une école populaire, il avait demandé aux
¢leves ce que voulait dire caméléopard, et comme per-
sonne ne pouvait répondre a sa question, pas méme le
maitre d’école, 1l avait posé une seconde question :
« Qu’est-ce qu’un babouin ? » en ayant soin de citer le
vers de Khemnitser :

L’imbécile babouin portraitiste des fauves.

Et personne non plus n’avait pu réepondre. — Et voila
conclut-il, a quoi servent vos écoles populaires !
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— Mais permettez, fit observer M™ Sipiaguine, je ne
sals pas moi-méme ce que c’est que ces bétes-la !

— Oh ! madame, s’écria Kalloméitsef, vous n’avez
nullement besoin de savoir ces choses !

— Et pourquoi donc le peuple en a-t-il besoin ?

— Parce qu’il ferait mieux de connaitre un babouin
ou un cameléopard, qu'un Proudhon ou un Adam Smith
quelconque. »

Mais ici de nouveau Sipiaguine remit Kalloméitsef a
sa place, en déclarant qu’Adam Smith était une des lu-
mieres de ’esprit humain, que I’on devrait sucer ses prin-
cipes... (il se versa un verre de Chateau-d’Yquem) avec le
lait... (il approcha le verre de son nez et le flaira) mater-
nel !

Il vida son verre. Kalloméitsef en fit autant et jura ses
grands dieux que le vin était exquis.

Markelof ne prétait pas grande attention aux élucu-
brations du gentilhomme de la chambre, mais a deux re-
prises, il regarda N¢jdanof d’un air tout singulier, et une
boulette de pain qu’il avait lancée au plafond faillit tom-
ber droit sur le nez de I’orateur.

Sipiaguine s’occupait peu de son beau-frere ;
M™ Sipiaguine non plus ne causait pas avec lui ; tous les
deux évidemment considéraient Markelof comme un ori-
ginal qu’il fallait eviter d’agacer.

Apres le diner, Markelof alla fumer sa pipe dans la
salle de billard ; Néjdanof retourna dans sa chambre.
Dans le corridor, il se heurta presque a Marianne. Il es-
saya de I'éviter ; mais elle I’arréta d’un brusque mouve-
ment de la main.
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« Monsieur N¢jdanof, lui dit-elle d’une voix mal as-
surée, en ce moment, ce que vous pensez de moi ne doit
pas m’importer beaucoup ; pourtant je Crois... je Crois...
(elle cherchait un mot)... je crois opportun de vous dire
que, ce matin, quand vous m’avez vue dans le bois avec
M. Markelof... vous vous étes probablement demandé,
n’est-11 pas vrai, pourquol nous avons eu [’air trouble, et
pourquoi nous €tions la comme a un rendez-vous ?

— En effet, commenca N¢jdanof, il m’a paru un peu
¢trange que... »

Marianne I'interrompit.

« M. Markelof, dit-elle, me faisait une proposition de
mariage, et je lui a1 dit non. Voila tout ce que j’avais a
vous dire ; la-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Et
maintenant, pensez de moi ce qu’il vous plaira. »

Elle se retourna brusquement, et traversa le corridor
a pas presses.

N¢jdanof, rentré dans sa chambre, s’assit devant la
fenétre, tout songeur. Quelle était cette étrange fille ?
Pourquoi cette démarche bizarre ? Pourquoi cet acces de
franchise qu’il n’avait pas réclamé ? Etait-ce désir de se
singulariser, ou amour de la phrase, ou orgueil ? Plus
probablement c’était de ’orgueil. Elle ne voulait pas sup-
porter le moindre soupgon. Elle ne voulait pas accepter
que I'on portat sur elle un faux jugement. Singuliere fille !

Ainsi songeait Néjdanof ; et pendant ce temps, sur la
terrasse, on parlait de lui ; 1l entendait parfaitement tou-
tes les paroles qu’on pronongait.

« Mon nez me dit, affirmait Kalloméitsef, mon nez
me dit que c’est un rouge ! Autrefois, quand j’étais en
mission spéciale aupres du général gouverneur de Mos-
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cou, avec Ladislas, j’a1 eu occasion d’avoir affaire a ces
messieurs, les rouges, et aussi aux « raskolniks »'®. J’avais
un flair supérieur pour les découvrir. »

Kalloméitsef, a ce propos, raconta comment un jour,
dans les environs de Moscou, il avait attrapé « par le ta-
lon» un vieux raskolnik chez qui il était tombé a
I’'improviste avec la police, et « qui avait failli sauter par
la fenétre de son isba... Jusqu’a ce moment-la, il était res-
té assis sur son banc, le vaurien ! »

Kalloméitsef oubliait d’ajouter que ce méme vieil-
lard, conduit en prison, avait refusé toute nourriture, et
s’était laissé mourir de faim.

« Quant a votre nouveau professeur, continua le zéle
gentilhomme, c’est un rouge, positivement ! Avez-vous
remarqué qu’il ne salue jamais le premier ?

— Mais pourquoi saluerait-il le premier? objecta
M™ Sipiaguine ; moi, au contraire, je trouve cela tres-
bien de sa part.

— Je suis un hote dans la maison ou il sert, s’écria
Kalloméitsef, oui, oui, ou il sert, pour de ’argent, comme
un salarié /... Donc, je suis son supérieur ! Et c’est son
devoir de me saluer le premier.

— Vous étes bien exigeant, mon trés-aimable ami, in-
tervint Sipiaguine en appuyant sur le mot « tres » ; — tou-
tes ces 1dées, permettez-moi de le dire, m’ont 'air d’étre
extrémement arriérées. J’al acheté ses services, son tra-
vail, mais 1l est resté un homme libre.

— Il ne sent pas /e frein ! reprit Kalloméitsef ; ces
rouges sont tous les mémes. Encore une fois, mon flair ne

18 Raskolnik, dissident, sectaire.
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me trompe jamais. Sur ce point, je ne connais que Ladi-
slas qui puisse rivaliser avec moi. Si ce petit professeur
m’¢était tombé entre les mains, c’est moi qui ’aurais se-
coué¢! Ah! comme je vous l'aurais secoué! Il aurait
chanté une autre gamme, et comme il aurait mis chapeau
bas devant moi!... Vous auriez vu! C’elit été un vrai
charme !

— Mauvais fanfaron ! » faillit s’écrier Néjdanof du
haut de sa fenétre.

Mais, en ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit,
et, a sa grande surprise, 1l vit entrer Markelof.
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Néjdanof se leva pour aller a sa rencontre ; Markelof
marcha droit a lui, et, sans saluer n1 méme sourire, lui
dit :

« Vous étes bien Alexis Dmitritch Néjdanof, étudiant
de I’'Université de Saint-Pétersbourg ?

— Parfaitement, » répondit Néjdanof.

Markelof prit dans sa poche de coté une lettre déca-
chetée.

« En ce cas, lisez cec1. C’est de la part de Vassili Ni-
kolaievitch, » ajouta-t-1l en baissant la voix d’'une facon
significative.

Néjdanof ouvrit la lettre et la lut. C’était une espece
de circulaire semi-officielle, dans laquelle Serge Markelof
était recommandé comme «un des nétres », digne de
toute confiance ; puis suivait une instruction sur la néces-
sit¢ immeédiate d’'une entente commune et sur la propa-
gande des 1dées... connues. Cette circulaire était,
d’ailleurs, adressée aussi a Néjdanof comme a un homme
digne de toute confiance, lui aussi.

N¢jdanof tendit la main a Markelof, lui offrit un
siege et s’assit lui-méme. Le visiteur, avant de prononcer
un seul mot, alluma une cigarette ; N¢éjdanof suivit son
exemple.

« Avez-vous dé¢ja eu le temps d’entrer en relations
avec les paysans d’ici ? demanda enfin Markelof.
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— Non, pas encore.

— Etes-vous arrivé depuis longtemps ?

— Depuis bient6t quinze jours.

— Vous avez beaucoup d’occupation ?

— Pas trop. »

Markelof toussa d’un air de mauvaise humeur :

« Hum ! Il n’y a guere a compter sur les paysans d’ici,
continua-t-il ; ce sont des gens nuls. Il faudrait les ins-
truire. La pauvreté est grande parmi eux, et il n'y a per-
sonne pour leur expliquer les causes de cette pauvreteé.

— Mais, autant qu’on peut en juger, les anciens serfs
de votre-beau-frere ne sont pas trop misérables, objecta
N¢jdanof.

— Mon beau-frere est un finaud, passé maitre dans
I’art de jeter de la poudre aux yeux. Les paysans d’ici ne
comptent pas ; mais il a une fabrique ; voila ou nous de-
vons concentrer nos efforts. Un coup de pioche dans
cette fourmilieére, et vous verrez comme tout ¢a remuera.
Avez-vous des brochures ?

— Qui, mais pas beaucoup.

— Je vous en procurerai. Mais quelle négligence ! »

N¢jdanof ne répondit pas; Markelof resta un mo-
ment silencieux, en lancant par le nez la fumée de sa ci-
garette.

« Quel gredin pourtant que ce Kalloméitsef ! dit-il
tout a coup. Pendant le diner, j’ai eu envie de me lever,
d’aller droit a ce monsieur, et de planter des gifles sur son
insolent museau pour que cela serve de lecon aux autres.
Mais non ! par le temps qui court, il y a des choses plus
importantes que de rosser un gentilhomme de la cham-
bre. Ce n’est pas ’heure de se ficher contre des imbéciles

97



qui disent de méchantes paroles ; il s’agit de les empécher
de commettre de mauvaises actions. »

Né¢jdanof hocha la téte affirmativement, et Markelof
se remit a fumer.

« Parmi toute la valetaille des « dvorovié », reprit-il
de nouveau, i1l y a ici un gaillard solide ; non pas votre
Ivan, celui-la n’est ni chair ni1 poisson, mais un certain
Cyrille, qui est buffetier. »

Ce Cyrille était connu pour un ivrogne fini.

« Faites attention a lui. C’est un franc riboteur ; mais
nous ne sommes pas la pour faire les délicats. Et que di-
tes-vous de ma sceur ? ajouta-t-il brusquement en relevant
la téte et en fixant sur N¢jdanof le regard de ses yeux
jaunes : Celle-la est encore plus rusée que mon beau-
fréere. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est une charmante et tres-aimable
dame... et de plus qu’elle est bien jolie.

— Hum ! Vous avez une maniere si raffinée de dire,
les choses, vous autres messieurs de Pétersbourg ! Je vous
admire ! Et que dites-vous de... 7 »

Markelof fronga le sourcil, son visage se renfrogna ; il
n’acheva pas la phrase commenceée.

« Je vois, reprit-il, que nous aurons beaucoup a cau-
ser ensemble, mais non pas dans cette chambre. Qui dia-
ble sait s’il n’y a pas quelqu’un qui nous espionne der-
riere la porte ? Ecoutez, c’est aujourd’hui samedi ; de-
main, je suppose, vous ne donnez pas de lecon a mon
neveu... n’est-ce pas ?

— J’ai une répétition avec lui, demain, a trois heures.

— Une répétition ? Tout juste comme au théatre. Ce
doit étre ma soeur qui invente ces expressions-la... mais
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peu importe. Voulez-vous partir tout de suite ? Ma pro-
priété n’est qu’a dix verstes d’ici. J’a1 de bons chevaux
qui trottent ferme ; vous passerez chez moi la nuit et la
matinée de demain, et je vous ramene ici avant trois heu-
res. Consentez-vous ?

— Comme 1l vous plaira, » répondit Néjdanof.

Depuis 'arrivée de Markelof, Néjdanof était dans un
état de surexcitation et de géne. Ce rapprochement ino-
piné le troublait, et pourtant Markelof lui inspirait de la
sympathie. Il sentait, i1l voyait que cet homme, proba-
blement assez borné, était certainement honnéte et fort.
D’autre part, cette étrange rencontre dans le taillis, cette
déclaration inattendue de Marianne...

« Allons, c’est bien ! s’écria Markelof. Préparez-vous,
et moi je vais donner ordre qu’on attelle le tarantass. Je
suppose que vous n’avez pas de permission a demander
aux maitres de la maison ?

— Je les avertirai. Il me semble que je n’ai pas le
droit de m’éloigner sans cela.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof,
j’arrangeral la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux
cartes ; ils ne remarqueront pas votre absence. Mon beau-
frére se croit un homme d’Etat, et il n’a qu’une chose
pour lui, c’est qu’il joue trés-bien aux cartes. Apres tout,
il y a bien des gens qui sont arrivés par cette porte-la !
Tenez-vous prét, je vais tout préparer. »

Markelof s’éloigna. Une heure apres, Néjdanof était
installé a coté de lui sur un grand coussin de cuir, dans
un large tarantass, trés-vieux et tres-évasé, mais extré-
mement commode ; un cocher microscopique, assis sur
un bout de planche, sifflotait sans cesse ; cela ressemblait
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a un gentil gazouillement d’oiseaux ; la troika de che-
vaux pies aux queues et aux crinieres tressées courait ra-
pidement sur la route unie ; et, sous les premieres ombres
de la nuit tombante (ils étaient partis a dix heures son-
nant), ils voyaient glisser d'un mouvement uniforme, —
en arriere ou en avant, selon la distance, — les arbres, les
buissons, les champs, les ravins et les prés.

Le petit domaine de Markelof, qui ne contenait que
deux cents dessiatines (hectares) et qui rapportait environ
sept cents roubles de revenu annuel, s’appelait Borzion-
kovo ; 1l était situé a trois verstes du chef-lieu dont le do-
maine de Sipiaguine était €loigné de sept verstes. Pour
arriver a Borzionkovo, 1l fallait passer a travers la ville.

Les nouveaux amis n’avaient pas eu le temps
d’échanger cinquante mots, lorsqu’ils apercurent devant
eux les chétives maisonnettes des faubourgs, avec leurs
toits de planches a moitié effondrés et les taches de lu-
miere jaune que faisaient les fenétres disjointes ; puis les
paves de la ville résonnerent sous les roues du tarantass
qui se mit a bondir, heurté, précipité de droite a gauche ;
puis commencerent a glisser devant eux, en sautillant a
chaque cahot, les ineptes maisons a frontons des mar-
chands, les églises a colonnes, les auberges...

C’était la veille d'un dimanche ; il n’y avait guere de
passants dans les rues, mais en revanche les cabarets re-
gorgeaient. On entendait sortir de la des voix rauques,
des chansons avinées, mélées aux sons nasillards des ac-
cordéons ; lorsqu’une porte s’ouvrait brusquement, on
recevait en plein visage une bouffée de chaleur malpro-
pre, mélée a I’odeur rude de I'’eau-de-vie et au reflet rouge
des lampions.
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Devant la porte de la plupart des cabarets étaient ar-
rétées des télegues de paysans, attelées de haridelles ven-
trues et a long poil, qui, penchant humblement leurs tétes
ébouriffées, semblaient dormir; parfois on voyait un
paysan tout débraillé, la ceinture défaite, coiffé de son
bonnet d’hiver, dont le fond, pareil a un sac, lui tombait
sur le dos... on le voyait sortir d'un cabaret, appuyer sa
poitrine a un brancard et rester la immobile, en prome-
nant faiblement autour de lui ses mains tdtonnantes
comme pour chercher quelque chose ; ou bien c’était un
ouvrier de fabrique, maigre et malingre, la casquette de
travers, les pieds nus, — ses bottes étaient restées en gage
au cabaret, — qui faisait quelques pas indécis, s’arrétait,
se grattait la nuque, et avec une exclamation soudaine
revenait sur ses pas...

« Voila ce qui tue le paysan russe... I’eau-de-vie ! dit
Markelof d’un air sombre.

— C’est pour noyer le chagrin, petit pere ! répondit,
sans se retourner, le cocher, qui, en passant devant cha-
que cabaret, cessait de siffler et avait I’air de s’absorber en
lui-méme.

— Marche ! marche ! » répliqua Markelof en se-
couant énergiquement le collet de son propre manteau.

Le tarantass traversa la grande place du marché,
toute remplie d’une odeur de choux et de nattes de tilleul,
passa devant la maison du gouverneur, flanquée de gueéri-
tes aux raies blanches et noires, devant le poste de police
surmonté d’une tour a signaux, suivit le boulevard ré-
cemment planté d’arbres tout jeunes et déja a demi
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morts, longea le gostinnoi-dvor’® qui retentissait
d’aboiements de chiens et de grincements de chaines ; at-
teignit, enfin, la barriere apres avoir dépassé un long,
tres-long convoi de chariots qui s’était mis en marche des
minuit pour profiter de la fraicheur nocturne, se retrouva
de nouveau en plein air libre et recommenca a rouler
d’une allure plus rapide et plus réguliere sur le grand
chemin bordé de saules.

Markelof, — car il nous faut bien parler un peu de
lui, — était de six ans plus 4gé que sa sceut,
M™ Sipiaguine. Elevé a 1’école d’artillerie, il en était sorti
officier ; mais il avait donné sa démission avec le grade
de lieutenant, par suite des désagréments qu’il avait eus
avec son chef, un Allemand.

Depuis cette époque, il abhorrait les Allemands, sur-
tout les Allemands de Russie. Sa démission ['avait
brouillé avec son pere, qui ne I’avait pas revu jusqu’a sa
mort et qui lui avait laissé le petit bien ou 1l demeurait
depuis.

Il avait frequenté, a Pétersbourg, des hommes intelli-
gents, aux 1dées avancées, qui lui inspiraient une sorte de
vénération et qui avaient donné a son esprit sa tournure
définitive.

Il lisait peu, et presque exclusivement des écrits poli-
tiques : ceux de Herzen en particulier. Ayant gardé ses
allures militaires, il vivait en Spartiate et en moine. Quel-
ques années auparavant il s’était passionnément €pris
d’une jeune fille ; mais elle ’avait trahi de la facon la
moins cérémonieuse en épousant un aide de camp, un

19 Le Bazar ; assemblage de boutiques.
102



Allemand encore. Markelof s’était mis a détester les aides
de camp.

Il avait essayé d’écrire des articles spéciaux sur les dé-
fauts de I'artillerie russe ; mais, n’ayant pas le moindre
talent d’exposition, i1l ne put mener un seul article a
bonne fin, ce qui ne 'empécha pas de continuer a noircir
de sa grosse écriture maladroite et enfantine de vastes pa-
ges de papier d’écolier.

C’était un homme énergique, obstiné, d’une intrépi-
dité désespérée, ne sachant ni pardonner, ni oublier,
constamment blessé pour son propre compte ou pour
celui de tous les opprimés, et prét a tout.

Son esprit étroit s’était ramassé sur un seul point : ce
qu’il ne comprenait pas n’existait pas pour lui; mais il
meprisait, il haissait la fausseté et le mensonge. Avec les
gens de la classe €leveée, — les réacs, comme il les appe-
lait, — 1l était brusque et méme grossier ; avec les gens du
peuple, simple ; avec les paysans, affable comme avec des
freres.

C’était un assez meédiocre propriétaire ; il roulait
dans sa téte des plans socialistes qu’il n’avait jamais pu
réaliser, pas plus qu’il n’avait pu terminer ses articles sur
les défauts de I'artillerie russe. Regle générale, rien ne lui
réussissait ; ses camarades de régiment l’avaient sur-
nommeé : « Pas de chance. » Caractéere franc et loyal, na-
ture passionnée et malheureuse, il pouvait, a un moment
donné, se montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le
nom de monstre... et il était capable aussi de se sacrifier
sans hésitation et sans retour.

A trois verstes de la ville, le tarantass pénétra tout a
coup dans la molle obscurité d'un bois de tremble : chu-
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chotement de feuilles invisibles et frémissantes, amere et
fraiche senteur de l’air immobile, vagues éclaircies en
haut, ombres épaisses et emmeélées en bas... c’était bien
un bois que traversaient les voyageurs. La lune, rouge et
large comme un bouclier de cuivre, venait de surgir au-
dessus de ’horizon.

A peine sorti de 'ombre des arbres, le tarantass se
trouva devant les batiments d’un petit domaine. Sur la
facade d’'une maison basse, dont le toit cachait le disque
de la lune, trois fenétres éclairées se détachaient en rec-
tangles lumineux ; la porte cochere, toute grande ouverte,
avait I’air de n’avoir jamais été fermée.

On entrevoyait dans la cour, a travers I’obscurité, une
haute « kibitka », derriere laquelle étaient attachés deux
chevaux de poste blancs ; deux chiens blancs aussi, sortis
on ne sait d’ou, remplirent les airs de leurs aboiements
sonores, mais point hostiles. Il y eut un va-et-vient dans
la maison ; le tarantass s’arréta devant le perron, et cher-
chant du bout de sa botte, non sans efforts, le marchepied
placé, selon la coutume des forgerons domestiques, a
I’endroit le plus incommode, Markelof descendit du vé-
hicule en disant a Néjdanof :

« Nous voici arrivés, et vous allez voir ici des hotes
tres-connus de vous, mais que vous ne vous attendiez pas
du tout a rencontrer. — Passez, je vous prie. »
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Ces hotes étaient nos anciennes connaissances, Os-
trodoumof et Machourina. Assis dans le petit salon, fort
médiocrement meublé, de la maison de Markelof, ils
prenaient de la biere et fumaient, a la lueur d’une lampe
a pétrole.

Ils ne s’étonnérent pas de l'arrivée de Néjdanof, car
ils savaient que Markelof avait I'intention de I'amener
avec lui, mais Ne¢jdanof fut extrémement surpris de les
VOlr.

Quand 1l entra, Ostrodoumof lui dit sitmplement :

« Bonjour, frere ! »

Le visage de Machourina devint subitement tout
rouge ; elle lui tendit la main sans rien dire.

Markelof expliqua a N¢jdanof que leurs deux amis
avaient été envoyés « pour ’ccuvre commune », qui de-
vait bientdt se réaliser ; qu’ils avaient quitté Pétersbourg
une semaine auparavant ; qu’Ostrodoumof resterait dans
le gouvernement de S... pour la propagande, et que Ma-
chourina irait a K... pour avoir une entrevue avec un af-
filié.

Markelof s’exalta tout d’un coup, bien que personne
ne le contredit : — les yeux enflammeés, se mordant les
moustaches, il se mit a pérorer d'une voix émue et
sourde, mais distincte, sur les infamies qui
s’accomplissaient de toutes parts, sur la nécessité d’'une
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action immediate ; 1l affirma qu’en réalité tout était prét,
que le moindre retard serait de la lacheté ; qu’un recours
a la force était indispensable, comme un coup de bistouri
dans un abces tout a fait mar ! II répéta plusieurs fois
cette comparaison du bistouri ; elle lui plaisait évidem-
ment ; — il ne I'avait pas inventée ; il I'avait lue quelque
part. — N’ayant plus I’espoir de voir ses sentiments par-
tagés par Marianne, il semblait n’avoir plus rien a épar-
gner, et ne songeait qu’a hater le plus possible le moment
d’aborder I’ceuvre.

Il parlait comme a coups de hache, sans aucun biais,
allant droit au but avec une sorte de colere. Pesantes et
monotones, les paroles sortaient une a une de ses levres
palies, semblables a I'aboiement rauque d’un chien de
cour, vieux et vigilant.

Il déclara qu’il connaissait parfaitement les paysans
et les ouvriers de fabrique des environs, et que parmi eux
se trouvaient des gens solides, — par exemple Erémei, du
village de Galapliok, — qui seraient préts a tout sur-le-
champ. Cet Erémei de Galapliok revenait constamment
sur ses lévres. A chaque bout de phrase, il frappait sur la
table, non pas avec le plat, mais avec le tranchant de la
main droite, en méme temps qu’il poussait devant lui
I'index de la main gauche.

Ces mains osseuses et velues, ce doigt leve, cette voix
creuse, ces yeux en feu produisaient une forte impres-
sion. Pendant le trajet, Markelof n’avait guere causé avec
Néjdanof ; la bile s’était amassée en lui... elle s’épanchait
maintenant. Machourina et Ostrodoumof ’approuvaient
du sourire, du regard, parfois d'une courte exclamation.
Quant a N¢jdanof, il se passa en lui un phénomene sin-
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gulier. Au premier abord, il essaya de faire des objec-
tions ; il rappela les inconvénients de la précipitation, le
danger des entreprises prématurées, insuffisamment mia-
ries ; il s’étonna surtout que l'on elt ainsi tout décideé
sans aucune hésitation, sans tenir compte des circonstan-
ces, sans méme se demander au juste ce que le peuple dé-
sire. Mais, peu a peu, ses nerfs, tendus comme des cor-
des, se mirent a vibrer violemment, et alors, avec une ar-
deur désespérée, presque avec des larmes de rage dans les
yeux et des cris et des déchirements dans la voix, 1l se
lanca a pérorer dans le sens de Markelof, 1l alla méme
plus loin que lui.

Qu’est-ce qui avait produit ce changement ? Il serait
difficile de le dire : était-ce le remords de ses dernieres
hésitations, ou le dépit contre lui-méme et contre les au-
tres, ou le besoin enfin d’étouffer je ne sais quel ver inté-
rieur qui le rongeait, ou le désir de faire une manifesta-
tion en présence des émissaires qu’il venait de retrouver ?
Ou bien était-ce réellement I'influence des paroles de
Markelof qui lui avait allumé le sang ?

La conversation se prolongea jusqu’a I'aurore ; Os-
trodoumof et Machourina n’avaient pas bougé de leurs
sieges ; Markelof et N¢éjdanof ne s’étaient pas assis. Mar-
kelof restait fixe a la méme place, absolument comme
une sentinelle, et Néjdanof ne cessait de se promener de
long en large a pas inégaux, tantdt lents, tantot rapides.

Ils s’entretinrent des mesures a prendre, des moyens
a employer, du rdle dont chacun devait se charger ; ils
choisirent et mirent en paquets des feuillets et des bro-
chures ; ils parlerent d’'un certain Golouchkine, riche
marchand raskolnik, homme tout a fait str quoique fort
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peu instruit ; d’'un jeune propagandiste, Kisliakof, trés-
intelligent, 11 est vrai, mais un peu trop vif et trop
convaincu de ses mérites ; on pronon¢a aussi le nom de
Solomine.

« Celui qui dirige une fabrique ? demanda N¢jdanof,
qui se rappela ce nom mentionné a table par Sipiaguine.

— Lui-méme, répondit Markelof; il faut que vous
fassiez sa connaissance. Nous ne I’avons pas encore taté,
mais c¢’est un homme sérieux, un homme solide. »

Erémei de Galapliok vint de nouveau en scéne. On 'y
joignit le Cyrille de chez Sipiaguine, et un certain Men-
deleief, surnommeé Doutik (le gonflé) ; seulement on ne
pouvait pas trop compter sur celui-ci: a jeun, il était
brave ; mais apres avoir bu il ne valait plus rien ; malheu-
reusement il était presque toujours entre deux vins.

« Et parmi vos paysans, demanda Né¢jdanof a Mar-
kelof, y a-t-1l des gens sur qui vous puissiez compter ? »

Markelof répondit que oui ; mais il ne nomma per-
sonne ; et 1l se lanca dans des considérations sur les bour-
geois des villes et sur les séminaristes, qui, par paren-
these, seraient fort utiles a cause de leur grande force
corporelle ; quand ceux-la commenceraient a jouer du
poing, oh ! alors, on verrait.

Né¢jdanof demanda si I’on aurait avec soi quelques
nobles. Markelof répondit qu’'on en avait cinq ou six,
tous jeunes; — l'un d’eux était méme Allemand
d’origine et bien radical ; — par malheur, c’est une chose
connue, on ne peut pas se fier aux Allemands... Pour un
rien, ils vous trompent et vous lachent ! Du reste, 1l fallait
attendre les renseignements fournis par Kisliakof.

« Et ’armée ? les soldats ? » demanda Né¢jdanof.
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Ic1i Markelof hésita, tirailla ses longs favoris, et décla-
ra enfin que, de ce coté-la, il n’y avait rien, jusqu’a pré-
sent... de décisif... que, du reste, 1l fallait attendre les
renseignements de Kisliakof.

« Mais quel est ce Kisliakof ? » s’écria N¢jdanof, non
sans impatience.

Markelof sourit d’un air significatif.

« C’est un homme... dit-il, oh! un homme!... Je
dois dire que je ne le connais pas beaucoup, ne I’ayant
rencontré que deux fois; mais quelles lettres il écrit !
quelles lettres ! Je vous les montrerai... Elles sont éton-
nantes ! Du feu, quoi ! Et quelle activité ! Il a parcouru la
Russie de long en large au moins cing ou six fois... et a
chaque station, c’est une lettre de dix, de vingt pages ! »

Né¢jdanof jeta un coup d’ceil interrogateur du coté
d’Ostrodoumof; mais celui-ci ne bronchait pas plus
qu’'une statue. Machourina, dont les levres étalent
contractées par un sourire amer, ne bougeait pas davan-
tage.

Né¢jdanof voulut interroger Markelof sur le plan de
réorganisation sociale que celui-ci avait eu I'idée de réali-
ser dans son domaine. Mais 1ci il fut interrompu par Os-
trodoumof.

« A quoi bon parler de cela a présent ? De facon ou
d’autre, il faudra tout refaire apres ! »

La conversation revint sur le terrain politique. Le ver
intérieur qui rongeait secretement N¢jdanof continuait sa
besogne, et plus il rongeait, plus les discours de Néjdanof
devenaient énergiques et méme impitoyables. Il n’avait
pris qu'un verre de biere, et pourtant il lui semblait par
moment qu’il était tout a fait ivre. La téte lui tournait ;
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son coeur s’étirait a coups lents et douloureux. Et lors-
qu’enfin, vers quatre heures, la discussion ayant pris fin,
les interlocuteurs se furent dispersés, — en évitant de
heurter le petit domestique endormi dans I’antichambre,
— N¢jdanof, avant de se mettre au lit, resta longtemps
immobile, debout, les yeux obstinément fixés devant lui
sur le plancher. Il entendait toujours résonner a ses
oreilles ce son constamment amer qui traversait toutes les
paroles de Markelof ; évidemment, cet homme avait été
blessé dans son amour-propre par le refus de Marianne ;
il ne pouvait pas ne pas en souffrir ; ses espérances de
bonheur étaient anéanties, et pourtant comme il
s’oubliait lui-méme ! comme il se donnait tout entier a ce
qu’il croyait étre la vérité ! « C’est un esprit borné, pensait
Ne¢jdanof ; mais ne vaut-il pas cent fois mieux étre un es-
prit borné comme celui-la, que d’étre... que d’étre, par
exemple, ce que je me sens €tre dans ce moment ? »

Ici 1l eut un mouvement de révolte contre sa propre
dépréciation de lui-méme :

« Mais quoi? Est-ce que, par hasard, je ne sais pas
me sacrifier, moi aussi ? Un peu de patience, messieurs...
Et toi, Pakline, tu verras un jour ce qu'un amateur
d’esthétique et un faiseur de vers... »

Il rejeta ses cheveux en arriere avec colere, gringca des
dents, et, dépouillant a la hate ses vétements, se jeta dans
son lit humide et froid.

« Bonne nuit ! dit derriere la porte la voix de Ma-
chourina. Je suis votre voisine.

— Bonne nuit ! » répondit Néjdanof.

Il se souvint, en ce moment, que Machourina ne
I’avait pas quitté des yeux pendant toute la soirée.
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« Qu’est-ce qu’elle veut? » murmura-t-il intérieure-
ment. Puis i1l eut comme un mouvement de honte.
« Allons ! allons ! il faut dormir. »

Mais ses nerfs ne lui obéirent pas... et le soleil était
déja assez haut dans le ciel, quand 1l finit par s’endormir
d’un sommeil lourd et pénible.

Il se réveilla tard dans la matinée, avec un grand mal
de téte. Il s’habilla, regarda par la fenétre de sa chambre
et constata que Markelof n’avait pas d’établissement pro-
prement dit. Sa maisonnette était un batiment 1solé, non
loin d’un bouquet de bois. A droite, une petite grange,
une écurie, une cave couverte, une isba au toit de
chaume a moitié effondré ; a gauche, un étang minus-
cule, un petit jardin potager, une cheneviere et une se-
conde isba en aussi mauvais état que I’autre ; plus loin,
un four a chauffer le grain, une petite aire a battre le blé,
et un enclos pour mettre les meules, — absolument vide,
— voila toutes les magnificences qui s’étalaient sous ses
yeux. Tout cet ensemble, pauvre et chétif, avait I’air, non
d’étre abandonné et revenu a l’état sauvage, mais de
n’avoir jamais fleuri, comme un arbre qui a mal pris ra-
cine.

N¢jdanof descendit. Machourina était dans la salle a
manger, assise devant le samovar ; vraisemblablement,
elle I’attendait.

Il apprit par elle qu’Ostrodoumof était parti pour tra-
vailler « a ’ceuvre », et ne reviendrait pas avant quinze
jours ; quant au maitre de la maison, il était allé se join-
dre a ses ouvriers. Comme mai touchait a sa fin, et que la
besogne n’était pas pressée, Markelof avait eu I'idée
d’entreprendre avec ses propres ressources ’abattage de
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son bois de bouleaux, et i1l était allé de bonne heure se
mettre a ’ouvrage.

Né¢jdanof éprouvait une grande fatigue d’esprit. On
avait tant parle, la veille, de I'impossibilité d’un plus long
retard, de la nécessite absolue «d’agir immédiate-
ment... » Mais comment agir 7 — et immeédiatement en-
core !

Interroger Machourina la-dessus et été inutile ; elle
ne connaissait pas 1’hésitation ; elle savait clairement ce
qu’elle avait a faire, — c’était d’aller a K... Elle ne voyait
rien au dela.

N¢jdanof ne savait que lui dire ; apres avoir pris un
verre de the, 11 mit son bonnet et se dirigea vers le bois de
bouleaux. Il rencontra sur son chemin des paysans, an-
ciens serfs de Markelof, qui venaient de mener du fumier
aux champs ; il entama la conversation avec eux, sans en
tirer grand profit. Eux aussi semblaient fatigués, mais
d’une fatigue physique, naturelle, qui ne ressemblait en
rien au sentiment qu’il éprouvait.

Leur ancien seigneur, Markelof, était, disaient-ils, un
homme pas fier, seulement un peu bizarre ; ils prédi-
salent qu’il se ruinerait, car « il ne s’entend pas aux cho-
ses, 1l veut tout arranger a sa facon, au lieu de faire
comme ses peres. Et trop savant, avec ¢a ! Faites ce que
vous voudrez, pas moyen d’attraper un mot de ce qu’il
dit I... C’est un brave homme, apres tout. »

N¢jdanof continua son chemin et rencontra Markelof
lui-méme.

Markelof marchait, entouré de toute une troupe de
travailleurs ; on le voyait de loin parler, expliquer quel-
que chose, puis faire de la main un geste qui voulait dire :

112



J’y renonce ! Pres de lui se tenait son aide, jeune homme
myope dont la tournure n’était guere imposante. Ce der-
nier répétait constamment : « Ce sera comme vous VOu-
drez, » au grand dépit du patron, qui aurait voulu lui voir
plus d’initiative.

N¢jdanof aborda Markelof, et vit sur son visage
I’expression de la fatigue morale qu’il éprouvait lui-
meéme.

IIs se dirent bonjour ; Markelof se mit aussitot a lui
parler, trés-brievement, il est vrai, des « questions » discu-
tees la veille, de 'imminence d’une catastrophe ; mais
I’expression de la fatigue ne disparut pas de son visage. Il
était tout couvert de poussiere et de sueur ; des copeaux
de bois et des brins de mousse s’étaient attachés a son vé-
tement, sa voix était enrouée.

Les gens qui I'entouraient gardaient le silence. On
n’aurait su dire s’ils avaient peur de lui ou s’ils se mo-
quaient de lui intérieurement.

Né¢jdanof regarda Markelof, et 1l entendit résonner en
lui-méme les paroles d’Ostrodoumof: « A quoi bon par-
ler de cela a présent ? En tout cas, 1l faudra tout refaire
apres ! »

Un des travailleurs, qui avait commis une faute, pria
Markelof de lui faire grace de 'amende. Markelof com-
menc¢a par se facher, poussa des cris de fureur, et puis
pardonna.

« En tout cas, 1l faudra tout refaire apres ! »

N¢jdanof demanda a Markelof des chevaux et un
équipage pour retourner a la maison ; Markelof eut I'air
fort surpris de ce désir, 1l répondit pourtant que tout se-
rait prét dans quelques moments.
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Il retourna chez lui avec N¢jdanof ; 1l chancelait en
marchant, comme un homme exténué de fatigue.

« Qu’avez-vous ? lui demanda N¢jdanof.

— Je n’en puis plus ! répondit Markelof d’un ton fa-
rouche. De quelque maniere qu’on parle a ces gens-la, il
n’y a pas moyen de se faire comprendre, et les ordres ne
sont pas exécutés... Ils ne comprennent pas méme le
russe. — Le mot « part » leur est trés-bien connu... Mais
« prendre part »... Qu’est-ce que ¢a veut dire : prendre
part ? Ils n’en savent rien ! C’est cependant du russe, que
diable ! — IIs se figurent que je veux leur donner une part
de terrain ! »

Markelof avait eu 1'idée d’expliquer aux paysans le
principe de I'association, et d’introduire ce principe chez
lui ; — mais les paysans avaient opiniatrement refusé. —
Apres toutes ses explications, un vieux paysan lui avait
dit :

« Profond était le trou jusqu’a présent ; et maintenant
il I’est tellement qu’on ne voit plus le fond. » Et tous les
autres avaient poussé un grand soupir, ce qui avait com-
pletement anéanti Markelof.

Arrive chez lui, 1l renvoya tout le monde, et prit des
mesures pour faire préparer I’équipage et servir le déjeu-
ner. Tout son personnel se composait d’un
« kazatchok »*°, d’une cuisiniére, d’'un cocher et d’un
bonhomme extrémement vieux, aux oreilles velues, revé-
tu d’'un caftan a longs pans en grosse cotonnade, qui
avait été jadis le valet de chambre de son grand-pere. Ce
vieux bonhomme avait constamment les yeux fixés sur

20 e Kazatchok, — diminutif de Kasak, Cosaque, — est un petit groom.
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son maitre, avec une expression d’indicible tristesse. Du
reste, 1l ne faisait rien, et i1l était probablement incapable
de rien faire ; mais 1l se tenait toujours la présent a
I’appel, assis sur le rebord du perron.

Apres le déjeuner, composé d’ceufs durs, de petites
sardines et d’'un hachis de viande et d’oignons (le kazat-
chok offrait la moutarde dans un vieux pot a pommade,
et le vinaigre dans un flacon a eau de Cologne), N¢jdanof
monta dans un tarantass, le méme qui ’avait amené la
veille ; mais, au lieu d’une « troika », 1l n’y avait plus que
deux chevaux ; le troisieme boitait ; on 1’avait blessé en le
ferrant. Pendant ce repas, Markelof était resté presque
muet, mangeant peu et respirant avec effort... Il lacha
deux ou trois paroles ameres a propos de son domaine, et
fit de nouveau un geste de renoncement et de fatigue...

« En tout cas, 1l faudra tout refaire apres ! »

Machourina pria N¢jdanof de la conduire jusqu’a la
ville, ou elle voulait faire quelques achats :

« Quant au retour, dit-elle, je trouverai bien une place
dans une télegue ; du reste, rien ne m’empéche de revenir
a pied. »

En les accompagnant jusqu’au perron, Markelof rap-
pela a Né¢jdanof qu’il irait bientdt le voir, et qu’alors...
(cette 1dée le ragaillardit subitement), alors, on prendrait
les arrangements deéfinitifs ; 1l ajouta qu’a cette époque,
Solomine arriverait aussi; que lui, Markelof, attendait
seulement un mot de Vassili Nicolaievitch ; et qu’alors il
ne resterait plus qu'une chose a faire... « agir » immeédia-
tement, car la patience du peuple était a bout !

La patience du peuple, du méme peuple qui ne com-
prenait pas les mots « prendre part » !
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« A propos, dit Néjdanof, — et ces lettres que vous
vouliez me montrer ? Les lettres de... comment I’appelez-
vous ?... Kisliakof ?

— Plus tard, plus tard, répondit vivement Markelof.
Nous verrons tout ¢a en méme temps. »

Le tarantass s’ébranla.

« Soyez préts!» cria une derniere fois la voix de
Markelof.

Il était debout sur le perron, et, pres de lui, — avec
son éternelle tristesse dans le regard, joignant les mains
derriere le dos, redressant sa taille votitée, répandant une
odeur de pain de seigle et de vieille cotonnade, et
n’entendant rien de ce qu’on disait, — pres de lui se te-
nait le serviteur modele, le valet de chambre décrépit de
son grand-pere.

Machourina, pendant le voyage, fuma silencieuse-
ment une cigarette. En approchant de la barriere, elle
poussa tout a coup un gros Soupir.

« Il me fait peine, ce pauvre Markelof... dit-elle, et
son visage s’assombrit.

— Oui, répondit Néjdanof, il se donne beaucoup de
mal pour rien ; ses affaires n’ont pas 1’air de bien mar-
cher.

— Oh ! ce n’est pas pour cela...

— Pourquoi donc ?

— Il est malheureux, il n’a pas de chance!... Ou
trouver un meilleur que lui?... Et pourtant... Non, on
n’en veut pas. »

Né¢jdanof la regarda.

« Est-ce que vous avez appris quelque chose ?
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— Je n’a1 rien appris... Mais chacun sent cela... par
sol-méme. Adieu, Alexis Dmitritch. »

Machourina descendit du tarantass, — et, une heure
plus tard, Néjdanof entrait dans la cour de la maison Si-
piaguine. Il ne se sentait pas bien. Cette nuit sans som-
meil, et puis toutes ces discussions, tous ces discours...

Un charmant visage le regardait derriere une fenétre
et luil souriait amicalement... C’était M™ Sipiaguine qui
accueillait son retour.

« Quels yeux elle a ! » pensa-t-il en lui-méme.
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XII

Apres le diner, qui avait réuni beaucoup de monde,
Néjdanof profita de I'inattention générale pour s’esquiver
et rentra dans sa chambre.

Il avait besoin de se trouver seul avec lui-méme, ne
fat-ce que pour mettre un peu d’ordre dans les impres-
sions qu’il rapportait de son voyage de la veille.

Pendant le repas, M™ Sipiaguine I’avait regardé at-
tentivement a plusieurs reprises, mais sans avoir
I’occasion sans doute de causer avec lui; quant a Ma-
rianne, depuis la démarche inattendue qui I'avait tant
étonné, elle avait ’air d’éprouver une sorte de géne et de
le fuir.

Néjdanof prit une plume ; il avait envie de causer
avec son ami Siline ; mais i1l ne trouva rien a dire, méme
a son ami ; peut-étre ne parvenait-il pas a débrouiller les
1dées et les sentiments opposés qui se heurtaient dans sa
téte ; il renvoya tout cela au lendemain.

Kalloméitsef était au nombre des convives ; jamais il
n’avait si bien montré que ce jour-la sa dédaigneuse arro-
gance de gentleman ; mais ’outrecuidance de ses dis-
cours agissait peu sur N¢jdanof, qui les remarquait a
peine.

Le jeune homme ¢était comme environné d’un
nuage ; on elt dit un rideau a demi opaque baissé entre
lui et le reste du monde ; et, chose étrange, a travers ce
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rideau, s’entrevoyaient seulement trois figures, — trois
figures de femmes, — qui, toutes les trois, dirigeaient
obstinément leurs regards sur lui.

C’étaient M™ Sipiaguine, Machourina et Marianne.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi ces trois fi-
gures-la ? Qu’avaient-elles de commun ? Et que lui vou-
laient-elles ?

Il se coucha de bonne heure, mais sans pouvoir
s’endormir. Il lui vint des pensées tristes, des pensées
sombres, grises, pour mieux dire, des pensées de fin iné-
vitable, de mort prochaine. Elles lui étaient devenues fa-
milieres ; 1l les tournait et les retournait en tout sens, re-
culant tantdt avec une secrete horreur devant la probabi-
lité de l’anéantissement et I'accueillant tantdt presque
avec joie.

Il finit par ressentir une émotion particuliere, qui lui
était bien connue. Il se leva, s’assit devant son bureau,
réva un moment, puis €crivit presque sans ratures les vers
suivants :

Quand je mourrai, cher ami,

Voici mes dernieres volontes :

Deétruis aussitot

Toutes mes inutiles paperasses...
Entoure-moi de fleurs,

Laisse entrer le soleil dans ma chambre,
Derriere la porte ouverte

Place des musiciens.

Interdis-leur les chants lugubres !

Que la valse insolente,

Comme a ’heure du festin,

Pousse ses cris pergants sous les coups de I’archet.
Tout en buvant, avec mon oreille affaiblie,
Les sons mourants des cordes frémissantes,
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Je mourrai aussi comme eux, je m’endormirai...
Et, n’ayant pas troublé par de vains gémissements
Le calme qui précede la fin,

Je m’en 1rai dans un autre monde,

Bercé par le bruit léger

Des joies légeres d’ici-bas.

En écrivant le mot : « ami », ¢’était a Siline qu’il pen-
sait.

Il déclama ces vers a demi-voix, et fut étonné de voir
ce qui était sorti de sa plume. Ce scepticisme, cette indif-
féerence, cette incrédulité légere, comment tout cela
s’accordait-il avec ses principes, avec ce qu’il avait dit a
Markelof ?

Il jeta le cahier dans le tiroir de sa table et retourna a
son lit ; mais il ne s’endormit qu’au matin, alors que les
premieres alouettes tintaient comme des clochettes dans
le ciel blanchissant.

Le lendemain, comme, apres avoir fin1 de donner sa
lecon, i1l venait de s’asseoir dans la salle de billard,
M™ Sipiaguine entra, regarda autour d’elle, et,
s’approchant de lui avec un sourire, elle I'invita a passer
dans son cabinet.

Elle portait une légere robe de barége, trés-simple et
trés-jolie ; les manches garnies de ruches n’atteignaient
pas plus bas que le coude, un large ruban entourait sa
taille, ses cheveux tombaient sur son cou en tresses ar-
rondies. Tout en elle respirait le bon accueil et la caresse,
une caresse circonspecte... et encourageante ; tout, de-
puis I'éclat adouci de ses yeux a demi clos et la langueur
nonchalante de sa voix jusqu’a ses mouvements et a sa
démarche.
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M™ Sipiaguine emmena Né¢jdanof dans son cabinet ;
c’était une piece commode, agréable, tout imprégnée de
I’odeur des fleurs et des parfums, de la proprete fraiche
des vétements féminins, de la présence constante d’une
femme. Elle le fit asseoir dans un fauteuil, s’assit elle-
méme aupres de lul et commenca a le questionner au su-
jet de son voyage, de la maniere de vivre de Markelof, et
tout cela d’une facon si réservée, si bonne, si douce ! Elle
portait un intérét si sincere a tout ce qui concernait son
frere, duquel jusqu’a ce jour elle n’avait jamais parlé en
présence de N¢jdanof ! Certaines de ses paroles laissaient
deviner que le sentiment inspiré par Marianne n’avait pas
échappé a son attention ; elle s’en attrista un peu. Ftait-ce
parce que ce sentiment n’avait pas été partagé par Ma-
rianne, ou bien parce que le choix de son frere était tom-
bé sur une jeune fille qui, au fond, lu1 était étrangere ?...
Ce point resta obscur. Mais, avant toutes choses, elle
s’efforcait visiblement d’apprivoiser Néjdanof, de lui ins-
pirer de la confiance, de 1’obliger a sortir de sa réserve.
M™ Sipiaguine sembla méme s’affliger qu’il ne la com-
prit pas enticrement.

N¢jdanof I’écoutait, regardait ses mains, ses épaules,
jetait de temps en temps un rapide coup d’ceil sur ses le-
vres roses, sur les boucles de ses cheveux qui se balan-
caient tout doucement pendant qu’elle parlait. Les pre-
mieres réponses de Né¢jdanof avaient été tres-breéves : il
sentait un poids sur la poitrine et de la géne dans le go-
SIET. ..

Peu a peu cependant cette impression se transforma
en une autre, tout aussi inquiete, mais non exempte
d’agrément : 1l n’avait jamais pu s’imaginer qu’une
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femme si distinguée, si jolie, — une aristocrate, — fut
capable de s’intéresser a lui, pauvre diable d’étudiant ; et
non-seulement M™ Sipiaguine s’intéressait a lui, mais
méme elle faisait quelque peu la coquette !

« Pourquoi est-elle ainsi ? » se demandait-il ; et il ne
trouvait pas de réponse.

A vrai dire, il n’éprouvait pas le besoin d’en trouver
une.

M™ Sipiaguine parla de Kolia; elle commenca
méme par affirmer a Néjdanof que, si elle avait désiré
une entrevue avec lui, c’était dans 'unique intention de
connaitre ses 1idées sur I’éducation des enfants en Russie.

La facon soudaine dont ce désir lu1 était venu pou-
vait paraitre un peu étrange. Au fond, il s’agissait bien de
cela! La vérité, le mot de 1’énigme, c’est qu'un souffle
vague, un je ne sais quoi de sensuel était venu I’effleurer,
et qu’elle éprouvait le besoin de subjuguer, de courber a
ses pieds cette téte indocile...

Mais il nous faut remonter un peu en arriere.

Valentine Mikhailovna était fille d’un général fort
médiocre et obscur, qui avait obtenu un seul crachat et la
« boucle »*!, — au bout de cinquante ans de services, —
et d'une Petite-Russienne trés-fine et tres-rusée, qui avait
cet air simple et presque niais qu’ont beaucoup de ses
compatriotes, et qui savait tirer de son extérieur un ex-
cellent parti.

Les parents de M™ Sipiaguine n’étaient pas riches ;
elle fut néanmoins élevée au couvent de Smolna, ou son
application et sa conduite exemplaire lui valurent les

21 Une boucle, avec le chiffre romain des années de service, a partir de
vingt-cing, qu’'on porte sur la poitrine.
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bonnes graces de ses supérieures, quoiqu’elle fat regardée
comme une républicaine.

A sa sortie du couvent (son frére était rentré dans
leur petit domaine, et le général décoré et « bouclé » était
mort), elle s’installa avec sa mere dans un appartement
proprement arrangé, mais tellement froid, que I’haleine
des gens qui parlaient se condensait en une légere vapeur.

Valentine disait en riant :

« C’est comme a I’église ! »

Elle supporta courageusement tous les ennuis de
cette existence étroite et mesquine, grace a son caractere
d’une égalité merveilleuse.

Avec I’aide de sa mere, elle parvint a nouer et a en-
tretenir des relations : tout le monde, méme dans les hau-
tes spheres, parlait d’elle comme d’une charmante jeune
fille, tres-instruite et trés « comme 1l faut ».

Les partis ne manquaient pas ; elle choisit Sipiaguine
parmi tous les autres, et le rendit amoureux d’elle en un
tour de main... Du reste, Sipiaguine lui-méme comprit
bien vite que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle était in-
telligente, pas méchante... bonne plutdt, foncierement
froide et indifférente, et pourtant elle n’admettait pas que
I’on pt rester indifférent a coté d’elle.

Valentine possédait ce genre particulier de grace ca-
line et tranquille qui est le propre des égoistes
« aimables » ; cette grace ou il n’y a ni poésie, ni senti-
ment véritable, mais qui respire la bienveillance, la sym-
pathie et méme une sorte de tendresse. Seulement ces
charmants €goistes n’aiment pas a étre contredits ; ils
sont despotiques et ne supportent pas 1’indépendance
chez les autres. Les femmes telles que M™ Sipiaguine
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agitent et troublent les gens naifs et passionnés ; elles-
mémes préferent a toute chose la vie réguliere et calme.
La vertu leur est facile, rien ne les émeut ; mais leur cons-
tant désir de commander, d’entrainer et de plaire finit par
leur donner de la mobilité et de 1’éclat : elles ont une vo-
lonté forte, — et c’est précisément de cette volonté que
vient en grande partie leur prestige. Quand, dans une de
ces créatures impassibles et sereines, semble s’éveiller
tout a coup et courir en fugitives étincelles une langueur
involontaire et secrete, le moyen de lui résister ? On se dit
que ’heure est arrivée, que la glace va fondre, — mais la
glace étincelante a beau jouer et lancer ses rayons, elle ne
fondra jamais, et jamais ne se troublera.

M™ Sipiaguine pouvait bien se hasarder a faire un
peu de coquetterie ; elle savait qu’il n’y avait 1a, qu’il ne
pouvait y avoir aucun danger pour elle. Mais faire a vo-
lonté s’allumer ou s’assombrir les yeux d’un autre, appe-
ler sur les joues d’'un autre la rougeur du désir ou de la
crainte, forcer une voix étrangere a trembler ou a se bri-
ser, jeter le trouble dans I’ame d’autrui, oh ! que cela était
doux et charmant pour son ame a elle ! Et le soir, tres-
tard, quand elle s’étendait dans sa blanche couche pour y
gotiter un paisible sommeil, quel plaisir de se rappeler ces
paroles émues, ces regards suppliants, ces soupirs an-
xieux ! Quel sourire satisfait touchait ses leévres quand
elle rentrait en elle-méme pour y retrouver la conscience
de son inaccessibilité, ou bien quand elle daignait rece-
voir les caresses légitimes de ’homme bien €levé qui était
son époux ! Ces pensées lui étaient si agréables, que par-
fois elle en éprouvait de I’attendrissement, elle se sentait
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préte a accomplir quelque bonne action, a venir en aide
au prochain...

Un jour, un secrétaire d’ambassade, amoureux d’elle
jusqu’a la folie, ayant essayé de se couper la gorge, elle
avait fondé un petit hospice en son honneur. Elle avait
sincerement prié pour ce jeune homme, quoique le sen-
timent religieux elt toujours été tres-faible chez elle, des
sa plus tendre enfance.

Dong, elle causait avec Néjdanof, cherchant par tous
les moyens a le courber sous ses pieds. Elle se faisait ac-
cessible, elle se dévoilait pour ainsi dire devant lui ; et elle
regardait avec une aimable curiosité, avec une tendresse
quasi maternelle, comment ce joli garcon, ce radical inté-
ressant et farouche, venait vers elle d’'une allure mala-
droite et lente. Un jour, une heure, une minute apres,
tout cela aura disparu sans laisser de traces ; — mais en
attendant elle éprouvait un plaisir mélé d’envie de rire,
d’un peu d’effro1 et méme de mélancolie. Oubliant quelle
était la naissance de N¢jdanof, et sachant combien des
questions de ce genre font plaisir a ceux qui sont isolés
dans la vie, elle 'interrogea sur ses premieres années, sur
sa famille... Mais les réponses breves et embarrassées du
jeune homme lui firent aussitot deviner qu’elle avait fait
fausse route, et, pour essayer de réparer sa faute, elle se
livra un peu plus... Telle, sous la pénétrante chaleur de
midi, en €té, une rose ouverte €carte encore davantage
ses pétales parfumés, que viendra resserrer et replier sur
eux-mémes la fraicheur fortifiante de la nuit.

Elle ne parvint cependant pas a réparer complete-
ment sa bévue. Touche au vif de sa blessure, Néjdanof ne
pouvait se laisser aller comme auparavant. L’amertume
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qu’il portait toujours en lui, qu’il sentait toujours au fond
de son étre, vint se soulever de nouveau ; ses méfiances et
ses rancunes démocratiques se réveillerent.

« Ce n’est pas pour cela que je suis venu ici, » pensa-
t-1l.

Il se souvint des réflexions moqueuses de Pakline...
et, profitant du premier temps d’arrét de la conversation,
il se leva, fit un bref salut et sortit « bétement », comme il
se le dit involontairement a lui-méme.

Son trouble n’avait pas échappé a M™ Sipiaguine...
Mais, a en juger par le sourire dont elle accompagna sa
sortie, elle interprétait ce trouble d’'une facon avantageuse
a elle.

En entrant dans la salle de billard, Né¢jdanof ren-
contra Marianne. Les mains fortement croisées, debout
non loin de la porte du cabinet, elle tournait le dos a la
fenétre. Son visage était dans une ombre presque noire ;
mais ses yeux hardis regardaient le jeune homme avec
une telle persistance interrogatrice, ses levres serrées ex-
primaient un tel dédain, une piti€ si injurieuse, qu’il
s’arréta d’un air irrésolu.

« Vous avez quelque chose a me dire ? » fit-il.

Marianne resta un moment sans répondre.

« Non... Eh bien, oui ! Mais pas maintenant.

— Quand donc ?

— Nous verrons. Peut-étre demain; peut-étre ja-
mais... Aprés tout, je ne sais pas au juste ce que vous
étes.

— Il m’avait pourtant semblé, commenca Né¢jdanof,
qu’entre nous...
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— Et vous, vous ne me connaissez pas du tout, inter-
rompit Marianne. Mais attendez, demain peut-étre. En
ce moment, il faut que jaille chez ma... maitresse. A
demain... »

Néjdanof fit deux pas pour s’en aller, puis se retourna
brusquement.

« A propos, Marianne Vikentievna... j’ai voulu tous
ces jours-ci vous demander la permission d’aller a I’école
avec vous, pour voir quelles y sont vos occupations... en
attendant qu’on la ferme.

— Fort bien... Mais ce n’est pas de 1’école que je
voulais vous parler.

— Et de quoi donc ?

— Demain, » répéta Marianne.

Mais elle n’attendit pas le lendemain. La conversa-
tion qu’elle voulait avoir avec N¢jdanof eut lieu le méme
jour, dans une des allées de tilleuls qui commencaient
non loin de la terrasse.
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XIII

Ce fut elle qui I’aborda.
« Monsieur N¢jdanof, — commenca-t-elle d’une voix
hative, — vous étes, je crois, completement satisfait de

M™ Sipiaguine ? »

Elle se détourna sans attendre de réponse, et marcha
dans I'allée ; Néjdanof se mit a marcher a coté d’elle.

« Qu’est-ce qui vous faire croire cela ? demanda-t-il
au bout d’un instant.

— Me tromperais-je ? En ce cas, elle aurait mal pris
ses mesures aujourd’hui. Je m’imagine comme elle a
manceuvre, comme elle a tendu ses petits filets ! »

Né¢jdanof, sans dire un mot, regarda en dessous son
étrange interlocutrice.

« Ecoutez, continua-t-elle ; je vous parlerai franche-
ment : je n’aime pas M™ Sipiaguine ; du reste, vous vous
en €tes bien apercu. Il est possible que je vous paraisse
injuste ; mais attendez pour juger... »

La voix lut manqua. Elle rougit, elle se troubla. Chez
elle, le trouble prenait toujours une forme qui le faisait
ressembler a de la colere.

« Vous vous demandez sans doute, reprit-elle, pour-
quoi cette demoiselle, que vous ne connaissez pas, vous
dit tout cela ? vous avez probablement pensé la méme
chose quand je vous ai fait cette communication... au

sujet de M. Markelof. »
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Elle se baissa soudain, cueillit un petit champignon,
le cassa en deux et le jeta au loin.

« Vous vous trompez, mademoiselle Marianne, dit
Néjdanof'; j’ai pensé, au contraire, que je vous inspirais
de Ia confiance, et cette idée m’a été tres-agréable. »

N¢jdanof ne disait qu'une demi-veérité : cette pensée
venait de lui venir a I'instant méme.

Marianne lui jeta un coup d’ceil rapide. Jusqu’alors,
elle avait constamment détourné son visage.

«Ce n’est pas que vous m’ayez inspire de la
confiance, dit-elle d’un ton méditatif ; je ne vous connais
pas du tout. Mais votre situation ressemble beaucoup a la
mienne. Nous sommes également malheureux ; voila ce
qui nous rapproche.

— Vous étes malheureuse ? demanda Ne¢jdanof.

— Et vous, vous ne I’étes pas ? » répondit Marianne.

Il garda le silence.

« Connaissez-vous mon histoire ? dit-elle avec vivaci-
te, I’histoire de mon pere ? Sa déportation ?

— Non.

— Eh bien! sachez qu’il passa en jugement et fut
trouvé coupable, qu’il perdit ses grades... et tout, et qu’il
fut déporté en Sibérie. Ensuite, il mourut... ma mere
mourut aussi. Mon oncle, M. Sipiaguine, le frere de ma
mere, me recueillit ; — je vis a ses frais, 1l est mon bien-
faiteur ; Valentine Mikhailovna est ma bienfaitrice, et je
les paie de la plus noire ingratitude, parce que, proba-
blement, j’a1 le coeur dur, — et que le pain d’autrui est
amer, — et que je ne sais pas supporter les humiliations
d’une fausse indulgence, et que je ne puis souffrir qu’on
me protege... et que je ne puis feindre, — et que lors-
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qu’on me pique sans cesse a coups d’épingle, si je ne crie
pas, c¢’est uniquement parce que je suis tres-fiere. »

En parlant de la sorte, par saccades, Marianne mar-
chait de plus en plus vite. Tout a coup elle s’arréta.

« Savez-vous que ma tante, uniquement pour se dé-
barrasser de moi, me destine a ce vilain Kalloméitsef ?
Elle connait pourtant mes convictions. A ses yeux, je suis
une nihiliste ; et Iui ! Naturellement, je ne lui plais pas,
car je ne suis pas belle, mais on peut me vendre. Ce serait
aussi un bienfait !

— Alors, pourquoi, commenca N¢jdanof, n’avez-
vous... 7 »

Il s’arréta.

Marianne lui jeta un coup d’ceil.

« Pourquoi, voulez-vous dire, n’ai-je pas accepté la
proposition de M. Markelof, n’est-ce pas? Oui; mais
qu’y faire ? c’est un brave homme... Mais, ce n’est pas
ma faute, je ne I’aime pas... »

Marianne hita de nouveau le pas comme pour épar-
gner a son interlocuteur la nécessité de faire une réponse
quelconque a cet aveu inattendu.

Ils étaient arrivés tous deux au bout de I’allée.

Marianne prit rapidement un sentier €troit qui traver-
sait une sapiniere épaisse, et continua a marcher ; Néjda-
nof la suivit. Il éprouvait une double perplexite : il lui
semblait bien extraordinaire que cette fille ombrageuse
lui parlat s1 franchement, — et ce qui I’étonnait plus en-
core, c’est que cette franchise ne le surprenait pas et qu’il
la trouvait toute naturelle.

Soudain, Marianne se retourna et s’arréta au milieu
du sentier, si bien que son visage se trouva tout a coup
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tout pres de celul de Néjdanof ; elle fixa ses yeux sur les
yeux du jeune homme.

« Alexis Dmitritch, dit-elle, ne pensez pas que ma
tante soit méchante. Non ! mais elle n’est que mensonge ;
c’est une comédienne, une poseuse ; elle veut étre adorée
de tous, parce qu’elle est belle, et il faut en méme temps
qu’'on la vénere comme une sainte ! Elle invente quelque
bonne phrase, bien sincere, bien partie du cceur, la dit a
quelqu’un, puis la répete a un second, a un troisieme, et
toujours avec I’air de ’avoir trouvée a I'instant méme ; et
alors, elle fait jouer a propos ses yeux magnifiques ! Elle
se connait bien elle-méme, elle sait qu’elle ressemble a la
Madone de Dresde, et elle n’aime absolument personne.
Elle se donne les airs d’étre toujours occupée de Kolia, et
tout ce qu’elle fait, c’est de parler de lui avec des gens
d’esprit. Elle ne veut de mal a personne, elle est toute
bienveillance ! Mais qu’on vous broie tous les os en sa
présence, cela lui sera parfaitement égal ! Elle ne remuera
pas le doigt pour vous épargner une torture. Et si votre
mal lui est utile ou profitable... alors... oh ! alors !... »

Marianne se tut. Le fiel I’étouffait ; elle s’était résolue
a lu1 donner son cours, elle n’avait pu se contenir, et ses
paroles avaient jailli malgre elle. Marianne appartenait a
une classe particuliere d’étres malheureux, qu’on ren-
contre assez souvent en Russie depuis quelque temps. La
justice les satisfait sans les réjouir ; et I’injustice, pour la-
quelle ils ont une susceptibilité terrible, les trouble jus-
qu’au fond de I’ame.

Pendant qu’elle parlait, Néjdanof la regardait attenti-
vement ; son visage couvert de rougeur, avec ses cheveux
courts légerement en désordre, et le tremblement de ses
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levres fines et contractées, lui paraissait menagant, signi-
ficatif et beau, superbement beau. Un rayon de soleil,
passant au travers du réseau des branches serrées, se po-
sait sur son front comme une tache lumineuse, et cette
langue de feu s’accordait avec I’expression excitée de tout
son visage, avec ses yeux brillants, fixes, grands ouverts,
avec l'ardente vibration de sa voix.

« Dites-moi, fit enfin Néjdanof, pourquoi m’avez-
vous nommé malheureux ? Connaissez-vous mon pas-
S€ 7 »

Marianne fit un mouvement de la téte.

« Oui.

— Mais... que connaissez-vous ? On vous a donc
parlé de moi ?

— Je connais... votre naissance.

— Vous savez... Qui vous a dit ?

— Mais elle! toujours elle! cette M™ Sipiaguine
dont vous étes si enchanté ! Elle n’a pas manqué de dire
devant moi, — a mots couverts, mais tres-clairement, —
non pas avec compassion, mais de I'air d’'une personne
libérale qui est au-dessus des préjugés, quelle particularité
il y a dans la vie de son nouveau professeur. Ne soyez
pas étonné, je vous en prie : M™ Sipiaguine raconte de
méme au premier venu, avec compassion cette fois,
quelle... particularité il y a dans la vie de sa niece, dont le
pere a été envoyé en Sibérie pour faits de concussion !...
Elle se figure étre une aristocrate, elle n’est qu'une can-
caniere et une poseuse, votre madone de Raphaél.

— Pardon ! pourquoi « ma » madone ? »

Marianne se détourna, et recommenca a marcher
dans le petit chemin.
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« Vous avez eu ensemble une si longue conversation !
dit-elle enfin d’une voix sourde.

— Je n’ai presque pas dit un seul mot, répondit N¢;j-
danof : c’est elle qui a parlé tout le temps. »

Marianne continua de marcher ; elle se taisait. Mais,
a un endroit ou le sentier déviait, les arbres de la sapi-
niere semblerent s’écarter devant eux ; une petite clairiere
apparut, au centre de laquelle s’élevait un bouleau pleu-
reur dont le tronc vieux et crevassé était entoure d’un pe-
tit banc circulaire.

Marianne s’assit sur ce banc ; Néjdanof prit place a
coté d’elle. De longues touffes de rameaux pendants,
couverts de jeunes feuilles vertes, avaient un mouvement
de va-et-vient, court et lent, au-dessus de leurs tétes. Au-
tour d’eux, dans I’herbe menue, croissaient de blancs
muguets, et toute la clairiere exhalait un parfum de jeune
gazon qui donnait une sensation de bien-étre a leurs poi-
trines un peu oppressées encore par la senteur résineuse
des sapins.

« Vous avez envie de voir notre école ? dit Marianne,
soit ; allons. Seulement, je crois que vous n’aurez guere
de plaisir. Vous savez qui est le chef de cette école ? le
diacre. Un brave homme, du reste ; mais vous ne pouvez
pas imaginer I’étrangeté de ses lecons ! Parmi les éleves,
il y en a un nommé Garass ; il est orphelin, il a neuf ans ;
eh bien, c’est lui qui est le meilleur éleve de I’école. »

En changeant inopinément le sujet de leur entretien,
on elt dit que Marianne s’était transformeée elle-méme :
elle avait pali, elle s’était calmee, et son visage exprimait
une sorte de confusion, comme si elle e(it honte de tout
ce qu’elle avait dit. Elle avait visiblement le désir
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d’amener Néjdanof sur une « question » quelconque, — a
propos d’école ou de paysans, — rien que pour éviter de
rentrer dans la conversation précédente.

Mais en ce moment-la, aucune « question » ne pou-
vait I'intéresser.

« Marianne Vikentievna, dit-il, franchement, je ne
m’attendais guere a tout ce que... a tout ce qui vient de
se passer entre nous. (Au mot de « se passer », Marianne
fit un léger mouvement.) Il me semble que nous voila
tout d’'un coup rapprochés. Mais cela devait étre. Depuis
longtemps, nous marchions I'un vers 1’autre, mais nous
n’avions pas encore €échangé de salut. C’est pourquoi je
vous parlerai sans réticence. Le séjour de cette maison
vous est lourd et pénible ; mais votre oncle, qui malgré
son esprit étroit, m’a 'air d’étre un homme de cceur, au-
tant que j’al pu en juger, — votre oncle ne comprend
donc pas votre position ? Il ne se met donc pas de votre
parti ?

— Mon oncle? D’abord, ce n’est pas du tout un
homme, c’est un fonctionnaire ! sénateur, ministre... je
ne sais. Ensuite... je ne veux pas me plaindre mal a pro-
pos et calomnier les gens ; la vie ici ne m’est n1 lourde ni
pénible ; on ne m’opprime pas ; les petits coups d’épingle
de ma tante ne sont réellement rien a mes yeux... je suis
tout a fait libre. »

Né¢jdanof regarda Marianne avec stupéfaction.

« En ce cas... tout ce que vous venez de me dire...

— Riez de mo1 a votre aise, interrompit-elle ; mais si
je suis malheureuse, ce n’est pas de mon propre malheur.
Il me semble par moments que je souffre pour tous les
opprimeés, les déshérités en Russie. Ou plutdt, non, je ne
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souffre pas, je m’indigne pour eux, je me révolte, je suis
préte a donner ma vie pour eux. Je suis malheureuse
d’étre une demoiselle, une parasite, et de ne rien pouvoir,
rien... et de n’étre capable de rien. Pendant que mon pere
était en Sibérie, et que je vivais a Moscou aupres de ma
mere, oh ! comme je m’élancais vers lui, comme j’avais
envie d’aller le trouver ! non que j’eusse pour lui beau-
coup d’affection ou de respect, mais j’avais un si grand
désir d’aller voir de mes propres yeux, de sentir sur mon
propre corps comment vivent les exilés... les persécu-
tés!... Et comme j’étais irritée contre moi-méme et
contre tous ces gens calmes, gras, rassasiés !... Et puis,
quand mon pere revint, brisé, exténué, quand 1l Iui fallut
s’humilier, solliciter, chercher les bonnes graces des
hommes puissants... Ah ! que c’était pénible et miséra-
ble! Comme 1l fit bien de mourir, et ma mere aussi !
Moi, je suis restée dans ce monde. Pourquoi faire ? Pour
sentir que j’al un mauvais caractére, que je suis ingrate,
qu’on ne peut pas s’arranger de moi, que je ne suis utile
absolument a rien, ni a personne !

Marianne se détourna, sa main glissa sur le banc.
Né¢jdanof eut pitié d’elle ; 11 voulut prendre cette main
abandonnée... mais Marianne la retira vivement, non
parce que le mouvement de Ne¢jdanof lui paraissait dé-
placé, mais parce qu’elle n’elit voulu pour rien au monde
avoir I’air de mendier la sympathie de qui que ce fit.

Un vétement de femme apparut au loin a travers le
fourré de sapins. Marianne se redressa.

« Regardez, dit-elle, votre Madone a envoyé son es-
pion. Cette femme de chambre est chargée de me sur-
veiller, de dire a madame ou je suis, et avec qui! Ma
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tante a probablement pensé que j’étais avec vous, et elle
trouve cela peu convenable, surtout apres la scéne senti-
mentale qu’elle a jouée devant vous. Du reste, il est
temps de revenir, en effet. Allons. »

Marianne se leva ; N¢jdanof fit de méme. Elle le re-
garda par-dessus son épaule, et tout a coup sur son visage
passa une expression presque enfantine, gracieuse et un
peu embarrassée.

— Vous n’étes pas fiché contre moi, n’est-ce pas?
Vous n’irez pas penser que, moi aussi, j’ai posé devant
vous ? Non, vous ne le croirez pas, continua-t-elle avant
que Néjdanof elt le temps de répondre. N’étes-vous pas
malheureux comme moi? Votre caractere n’est-il pas...
mauvais, comme le mien ? Demain nous irons a 1’école
ensemble, comme de bons amis que nous sommes main-
tenant. »

Lorsque Marianne et N¢éjdanof furent arrivés pres de
la maison, M™ Sipiaguine, du haut de son balcon, les re-
garda venir avec sa lorgnette, et, avec le petit sourire
bienveillant qui lui était habituel, elle secoua doucement
la téte ; puis, rentrant par la porte vitrée qui €tait restée
grande ouverte, dans le salon ou M. Sipiaguine était déja
installé pour jouer a la préférence avec le voisin édenté,
elle dit a haute voix, lentement, en appuyant sur chaque
syllabe :

« Comme 1l fait humide dehors ! c’est bien malsain. »

Marianne et N¢jdanof échangerent un coup d’ceil ;
Sipiaguine, qui venait de faire capot son partenaire, jeta
sur sa femme un regard de c6té et de bas en haut, un vrai
regard de ministre ; puis ce méme regard, froidement en-
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dormi, se posa sur le jeune couple qui revenait du jardin
déja sombre.
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XIV

Quinze jours encore s’étaient écoulés. — Tout allait
son train ordinaire. Sipiaguine distribuait les occupations
de chaque jour, — comme un ministre, ou tout au moins
comme un directeur de département ; — il conservait
toyjours son air de supériorité affable et quelque peu dé-
gottée. Kolia prenait ses lecons. Une rage sourde, qui
n’osait se faire jour, semblait continuellement ronger
Anna Zakharovna. Les visiteurs arrivaient, discutaient,
jouaient aux cartes, — et n’avaient pas I’air de s’ennuyer.
Valentine continuait son petit manege avec Néjdanof, —
bien qu'une nuance d’ironie souriante se meélat a son
amabilité.

Né¢jdanof était devenu tout a fait intime avec Ma-
rianne, et, a sa grande surprise, il finit par découvrir
qu’elle avait le caractere assez égal, et qu’on pouvait lui
parler de toute sorte de sujets sans rencontrer chez elle
une contradiction trop marquée. Il était allé deux fois vi-
siter I’école avec elle ; mais, des la premiere visite, il avait
reconnu que c’était temps perdu. Le diacre était maitre
absolu dans 1’école, de par la volonté formelle de Sipia-
guine.

Ce diacre enseignait la lecture et I’écriture — assez
bien, en somme, quoiqu’il employat une méthode suran-
née ; — mais, aux examens, il posait des questions fort
saugrenues. Ainsi, un jour, il avait demandé a Garass :
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« Comment faut-1l expliquer l’expression qui se
trouve dans la Bible : Les eaux sombres dans les nua-
ges 7 »

A quoi Garass, selon les indications du diacre lui-
méme, devait répondre : « Cela est inexplicable. ».

Du reste, I’école allait étre fermée, — a cause des tra-
vaux d’été, — jusqu’a I'automne.

Se souvenant des recommandations de Pakline et de
ses autres camarades, N¢jdanof essaya de se mettre en
rapport avec les paysans ; mais il s’apercut bien vite qu’il
se bornait a les étudier, dans la mesure de ses facultés
d’observateur, et qu’il ne faisait pas la moindre propa-
gande.

C’était un citadin, ayant passé la plus grande partie
de sa vie a Pétersbourg, de sorte qu’entre lui et les
paysans existait un abime, que tous ses efforts ne parve-
naient pas a lui faire franchir.

Il avait eu I'occasion d’échanger quelques mots avec
I'ivrogne Cyrille et méme avec Mendeleief Doutik ; mais,
chose étrange ! i1l se sentait timide en leur présence, et il
n’avait jamais pu tirer d’eux que deux ou trois jurons
violents, mais vagues.

Un autre mougik, nommé Fituief, le plongea tout
simplement dans la stupéfaction. Ce paysan avait une fi-
gure extraordinairement énergique, une vraie téte de bri-
gand.

« Voila notre affaire, cette fois, » pensa Né¢jdanof. Or,
il se trouva que ce Fituief était un homme sans feu ni
lieu, a qui la commune avait retiré sa terre parce que, —
bien portant et méme robuste, — il ne « pouvait » pas
travailler.
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« Je ne peux pas! sanglotait-il de sa voix creuse et
gémissante, avec des soupirs qu’il semblait tirer de ses en-
trailles. Je ne peux pas travailler | Tuez-moi si vous vou-
lez! Plutdt que de travailler, j’irai me pendre moi-
méme ! »

Et 1l finissait par demander ’aumone, — un petit ko-
pek pour acheter un petit pain... Et avec cela une figure
truculente, digne de Rinaldo Rinaldini !

Néjdanof ne fut pas plus heureux avec les ouvriers de
fabrique : les uns étaient terriblement dégingandés, les
autres terriblement renfermés en eux-mémes... Il
n’aboutit absolument a rien avec eux. Il écrivit la-dessus
a son ami Siline une longue lettre dans laquelle 1l se plai-
gnait de sa maladresse, qu’il attribuait a sa mauvaise
éducation et a ses misérables tendances esthétiques.

Il s’imagina alors, tout d'un coup, que sa véritable
vocation, dans 'ceuvre de propagande, n’était pas de
parler, mais d’écrire... Mais ca ne marcha pas davantage.
Tout ce qu’il mettait sur le papier lui faisait I'impression
de quelque chose de forcé, de théatral, de faux dans
I’expression et dans la langue ; et, a deux reprises, — 0
horreur ! — 1l s’égara dans la versification ou dans des
divagations sceptiques, purement personnelles.

I se décida (grande marque de confiance et
d’intimité) a parler de son insucceés a Marianne, et cette
fois encore, a sa non moins grande surprise, il trouva en
elle de la sympathie, non pour sa littérature, cela va sans
dire, mais pour cette maladie morale dont il était atteint,
et qui ne lui était pas étrangere, a elle aussi. Marianne
était comme lui une ennemie déclarée de « I’esthétique »,
et pourtant, par une contradiction dont elle n’osait pas se
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rendre compte, ¢’était précisément I’absence complete de
golits « esthétiques » chez Markelof qui ’avait empéchée
d’aimer celui-ci ! Mais i1l n’y a de fort en nous que ce qui
reste en nous-mémes et pour nous-mémes un secret a
demi entrevu.

Les jours se succédaient ainsi, lentement, inégale-
ment, mais sans ennui.

Néjdanof se trouvait dans un état d’esprit assez sin-
gulier. Il était mécontent de lui-méme, de ce qu’il faisait,
ou plutot de ce qu’il ne faisait pas ; ses paroles respiraient
presque toujours cette amertume particuliere de la fla-
gellation qu’on s’applique a soi-méme : et pourtant, tout
au fond, la-bas, dans les plus secrets replis de son ame, il
sentait un certain bien-étre, quelque chose qui ressemblait
a de l'apaisement. D’ou cela pouvait-il provenir? du
calme de la campagne ? de l'air, de I'été, de la bonne
chere, de la vie facile ? Etait-ce peut-étre parce qu’il god-
tait pour la premiere fois de sa vie la douceur que donne
le contact d'une ame féminine ? Quo1 qu’il en soit, mal-
gré les plaintes — parfaitement sinceres — qu’il confiait a
son ami Siline, 1l ne demandait pas a changer.

Du reste, ’état d’esprit de Néjdanof n’allait pas tar-
der a étre inopinément et violemment bouleversé en un
seul jour.

Un beau matin, il recut une lettre du mystérieux Vas-
sili Nikolaievitch, dans laquelle 1l lui était enjoint, ainsi
qu’a Markelof, — en attendant de nouvelles instructions,
— de faire immédiatement connaissance et de s’entendre
avec Solomine, et avec un certain marchand, vieux
croyant, domicilié a S...
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Cette lettre remplit N¢jdanof de trouble ; il y lut un
reproche direct adressé a son inaction. L’amertume, qui
pendant tout ce temps n’avait bouillonné que dans ses
paroles, le remplit de nouveau tout entier.

A T’heure du diner, Kalloméitsef arriva, tout boule-
verse, tout exaspere :

« Imaginez-vous, s’écria-t-11 d’'une voix presque lar-
moyante, quelle horreur je viens de lire dans un journal ?
Mon ami, mon brave Michel, le prince de Serbie, des mi-
sérables I’ont assassiné a Belgrade ! Ou s’arréteront-ils,
ces jacobins, ces révolutionnaires, si on ne les retient pas
avec une main de fer ? »

Sipiaguine se permit de lui faire observer « que ce
meurtre abominable avait di étre commis, non par des
jacobins, dont I'existence a Belgrade n’était guere présu-
mable, mais par des gens du parti de Kara-Gheorghi, en-
nemis des Obrénovitch... »

Mais Kalloméitsef ne voulut rien entendre ; 1l conti-
nua de raconter, avec la méme voix pleureuse, quel ami
le feu prince avait eété pour lui et quel magnifique fusil il
lui avait donné... Se montant peu a peu et s’excitant lui-
méme, Kalloméitsef, des jacobins étrangers, passa aux
nihilistes et aux socialistes du dedans, contre lesquels il
fulmina toute une philippique. Il prit un pain blanc dans
ses deux mains, et, le rompant au-dessus de sa soupe,
comme le font les habitués du « café Riche », il exprima
le désir de briser, de rompre, de réduire en poudre tous
ceux qui font de ’opposition « a quoi que ce soit et a qui
que ce soit ! » Ce furent ses propres expressions.
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« Il n’est que temps ! s’écriait-il en portant sa cuiller a
sa bouche. Il n’est que temps ! » répétait-il en présentant
son verre au valet de pied qui lui versait du xéres.

Il parlait avec vénération des éminents publicistes de
Moscou ; et Ladislas, notre bon et cher Ladislas, revenait
a chaque instant sur ses levres.

Pendant tous ces discours, 1l tenait avec intention son
regard fixé sur Néjdanof, comme pour lui dire : « Voila
pour to1! Attrape ce camouflet ! Et celui-ci... Et encore
celui-la ! »

Le jeune étudiant perdit enfin patience, et, d’une voix
un peu enrouée il est vrai, un peu frémissante (non de ti-
midité pourtant), il se mit a defendre les espérances, les
principes, les tendances de la jeune génération.

Kalloméitsef commenga aussitdt a piauler, —
I'indignation chez lui se traduisait toujours par des notes
de fausset, — et devint grossier.

Sipiaguine prit majestucusement la défense du jeune
homme ; Valentine suivit I’exemple de son mari ; Anne
Zakharovna s’efforcait de détourner I'attention de Kolia,
et jetait de coteé et d’autre des regards furieux par-dessous
les dentelles flottantes de son bonnet ; Marianne ne bou-
geait pas : on I’elt dite pétrifiée.

Mais tout a coup, en entendant le nom de Ladislas
prononceé pour la vingtieme fois, — N¢jdanof éclata, et,
frappant avec la paume de la main sur la table, il s’écria :

« Voila une belle autorité ! Comme si nous ne savions
pas ce que c’est que ce monsieur Ladislas ! Un vendu, un
sicaire, rien de plus !

— Ah! ah!... co... co... comment! s’écria Kallo-
meitsef bégayant de rage. — Voila comment vous osez
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vous exprimer sur le compte d'un homme qui est haute-
ment considéré par des personnages tels que le comte
Blasenkrampf et le prince Kovrijkine ? »

Né¢jdanof haussa les épaules.

« Jolie recommandation ! le prince Kovrijkine, ce la-
quais enthousiaste...

— Ladislas est mon ami1 a moi ! cria Kalloméitsef. I1
est mon camarade, et je...

— Tant pis pour vous, interrompit Né¢jdanof; cela
veut dire que vous partagez sa maniere de voir, et mes
paroles s’appliquent aussi a vous. »

Kalloméitsef devint tout bléme.

« Co... comment ? Quo1 ? Vous osez ?... Vous méri-
teriez... a I'instant. ..

— Qu’est-ce que je mériterais a l'instant, mon-
sieur ? » interrompit de nouveau Néjdanof avec une poli-
tesse 1ronique.

Dieu sait de quelle facon se serait terminée cette prise
de bec entre les deux ennemis, si M. Sipiaguine ne s’était
pas haté d’y couper court. Elevant la voix, et prenant une
attitude ou I'on n’aurait su dire ce qui prédominait : la
gravité de ’lhomme d’Etat ou bien la dignité du maitre de
maison, — il déclara, avec une fermeté tranquille, qu’il
ne désirait pas entendre plus longtemps a sa table des ex-
pressions aussi peu mesurées ; que depuis longtemps il
s’était posé comme regle, — comme regle inviolable, —
de respecter toutes les convictions, mais a la condition
expresse (ici il leva son index orné d’une bague armoriée)
qu’elles fussent maintenues dans les bornes de la dignité
et de la convenance ; que si, d'un coté, il ne pouvait ne
pas blamer chez M. N¢jdanof une certaine intempérance
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de langage, excusable d’ailleurs a cause de sa jeunesse,
d’autre part, il ne pouvait pas non plus approuver chez
M. Kalloméitsef la vivacité de ses attaques contre les per-
sonnes du camp opposé, vivacité explicable d’ailleurs par
son zele pour le bien public.

« Sous mon toit, conclut-il, sous le toit des Sipia-
guine, 1l n’y a ni jacobins, ni sicaires, il n’y a que des per-
sonnes de bonne foi, qui, apres avoir fini par se com-
prendre réciproquement, se donneront certainement la
main. »

N¢jdanof et Kalloméitsef garderent tous deux le si-
lence, mais ils ne se donnerent pas la main ; évidemment,
I’heure ou ils se comprendraient réciproquement n’était
pas encore arrivée. Loin de la; jamais ils n’avaient
éprouvé I'un pour I'autre une haine plus vive.

Le repas s’acheva au milieu d’'un silence géné ; Si-
piaguine essaya de raconter une anecdote diplomatique,
mais 1l la laissa a mi-chemin.

Marianne regardait obstinément le fond de son as-
siette. Elle ne voulait pas laisser voir la sympathie éveil-
lée en elle par les paroles de N¢jdanof. Ce n’est pas
qu’elle elit peur, — non certes, — mais avant tout 1l fal-
lait ne pas se trahir vis-a-vis de M™ Sipiaguine, dont elle
sentait peser sur elle le regard attentif et pénétrant.

Le fait est que M™ Sipiaguine ne cessait de regarder
Marianne et Né¢jdanof. La sortie inattendue du jeune
¢tudiant ['avait d’abord étonnée, puis elle avait eu
comme une sorte de révélation, une lueur intérieure, qui
lui avait fait dire involontairement: «Ah!...»
M™ Sipiaguine avait compris tout d’'un coup que N¢jda-
nof se détachait d’elle, « Néjdanof qui, il n’y avait pas
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longtemps encore, semblait venir a son appel... Que
s’était-il donc passé ?... Est-ce que Marianne... Oui, sans
aucun doute... Il lui plaisait... et elle...

« Il faudra prendre des mesures... » C’est ainsi que
M™ Sipiaguine termina ses réflexions.

Pendant ce temps, Kallomeéitsef suffoquait
d’indignation. Deux heures apres, en jouant a la préfé-
rence, 1l disait encore «passe!» ou «j’achete!» d’un
coeur ulcéré, et, tout en se donnant I’air d’étre « au-dessus
de tout cela », 1l avait dans la voix le sourd « trémolo » de
I’injure non vengee.

Sipiaguine seul était positivement enchanté de toute
cette scene. Il y avait trouvé 1’occasion de montrer le
pouvoir de son éloquence, d’apaiser la tempéte qui allait
s’élever... Sipiaguine savait le latin, et le quos ego de
Virgile ne lui était pas inconnu. Il ne se comparait pas
expressément a Neptune, mais, en ce moment, le souve-
nir de ce dieu ne lui était pas désagréable.
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XV

Au premier moment propice, Néjdanof se retira et
alla s’enfermer dans sa chambre. Il ne voulait voir per-
sonne, personne, excepté Marianne.

La chambre de la jeune fille se trouvait a 1’extrémité
d’un long corridor qui coupait tout 1’étage supérieur.
Néjdanof n’était jamais entré chez elle qu’'une fois en
passant, pour quelques minutes ; mais 1l lui sembla, ce
soir-la, qu’elle ne se facherait pas s’il frappait a sa porte,
et méme qu’elle devait avoir envie de causer avec lui.

Il était assez tard, dix heures environ ; les maitres de
la maison, apres la scene du diner, ne s’étaient plus oc-
cupés de N¢jdanof, et avaient continué leur partie avec
Kalloméitsef. M™ Sipiaguine, a deux reprises, s’était in-
formée de Marianne qui, elle aussi, avait disparu peu
apres le diner.

« Ou donc est Marianne Vikentievna ? » avait-elle
demandé une premiere fois en russe, une seconde fois en
francais, sans s’adresser a personne en particulier, mais
en regardant les murs, comme font les gens étonneés ;
apres quoi elle n’avait pas tardé a se mettre au jeu.

N¢jdanof se promena quelque temps de long en large
dans sa chambre, puis enfila le corridor jusqu’a la porte
de Marianne, et frappa doucement. Pas de réponse. Il
frappa une seconde fois, essaya d’ouvrir... La porte était
fermée. Mais 1l avait a peine eu le temps de retourner
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chez lui et de s’asseoir, lorsque sa propre porte gringa
faiblement, et 1l entendit la voix de Marianne :

« Alexis Dmitritch, est-ce vous qui avez frappé chez
moi ? »

Il se leva d’un bond et s’élanca dans le corridor.

Marianne était debout devant la porte, pale et immo-
bile, un bougeoir a la main.

« C’est moi... oul... murmura-t-il.

— Venez, » répondit-elle.

Elle suivit le corridor ; mais avant d’atteindre le bout,
elle s’arréta devant une porte basse, qu’elle poussa de la
main. Néjdanof apercut une petite chambre presque vide.

« Entrons plutot ici, Alexis Dmitritch ; personne ne
nous dérangera. »

Né¢jdanof obéit. Marianne posa sa bougie dans
I’embrasure d’une fenétre, et se tourna vers lui.

« Je comprends pourquoi vous aviez envie de me
voir, moi, dit-elle ; la vie vous est dure dans cette maison.
Et a moi aussi.

— Qui, je voulais vous voir, Marianne Vikentievna,
répondit N¢jdanof ; mais la vie ne m’est pas dure ici de-
puis que je me suis rapproché de vous. »

Marianne sourit d’un air pensif.

« Merci, Alexis Dmitritch ; mais, dites-moi, auriez-
vous vraiment l'intention de rester ici apres toutes ces
laideurs qui ont eu lieu ?

— Je pense que je ne resterali pas iCl, parce qu’on me
renverra ! répondit Néjdanof.

— Mais vous-méme, vous ne refuserez pas de rester ?

— Non.

— Pourquoi ?
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— Voulez-vous savoir la vérité ? C’est parce que vous
étes 1C1. »

Marianne baissa la téte et recula un peu vers le fond
de la chambre.

« Et puis, continua Né¢jdanof, je suis « obligé » de res-
ter ici. Vous ne savez pas, mais je veux tout vous dire, je
sens que ce m’est un devoir de vous parler franchement. »

Il s’approcha de Marianne, et lui prit la main ; elle ne
la retira pas.

« Ecoutez ! s’écria-t-il avec un soudain et violent
transport, — écoutez-moti ! »

Et aussitot, sans prendre la peine de s’asseoir sur une
des deux ou trois chaises qui meublaient la chambre, —
touyjours debout devant Marianne, et continuant a lui te-
nir la main, Néjdanof, avec un entrainement, un feu, une
¢loquence qui l’enleva lui-méme, mit la jeune fille au
courant de ses plans, de ses résolutions, de la cause qui
lui avait fait accepter la proposition de Sipiaguine ; il lui
parla de ses relations, de son passé, de tout ce qu’il ca-
chait, de ce qu’il ne racontait a personne, des lettres qu’il
avait recues, de Vassili Nikolaievitch, de tout enfin, —
méme de Siline !

Il parlait rapidement, sans interruption, sans la
moindre hésitation, comme s’il se fit reproché d’avoir
tant tardé a mettre Marianne dans la confidence de tous
ses secrets, comme s’il elit voulu s’excuser vis-a-vis d’elle.

Elle I’écoutait avec une attention avide. Sa premiere
impression avait ét¢ un étonnement profond... Mais ce
sentiment s’évanouit presque aussitot ; la reconnaissance,
I’orgueil, le dévouement, une résolution inébranlable,
voila ce qui remplit son ame. Son visage, ses yeux rayon-
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nerent ; elle posa sa main restée libre sur la main de N¢j-
danof ; ses levres s’entr’ouvrirent avec une expression
d’enthousiasme... Elle était devenue tout d’un coup ad-
mirablement belle !

Il s’arréta enfin, la regarda, et il lui sembla qu’il
voyait pour la premiere fois ce visage, qui lui était en
méme temps si cher et si connu.

Il respira longuement, profondément...

« Ah ! que j’ai bien fait de vous dire tout ! murmura-t-
il avec effort.

— Qui, vous avez bien fait... vous avez bien fait...
dit-elle aussi a voix basse : elle imitait involontairement
N¢jdanof. Et puis le souffle lu1 manquait. — Vous savez,
n’est-ce pas ? que je suis a votre disposition, que je Veux,
moi aussi, étre utile a votre ceuvre, que je suis préte a
faire tout ce qui sera nécessaire, a aller ou I'on
m’ordonnera d’aller ; que j’a1 toujours, et de toute mon
ame, désiré ce que vous désirez, vous ! »

Elle aussi se tut. Un mot de plus, — et des larmes
d’attendrissement auraient jailli de ses yeux. Sa forte na-
ture €tait subitement devenue molle comme de la cire. La
soif de 'action, du sacrifice, — du sacrifice immédiat, la
consumait a présent.

En ce moment, derriere la porte se firent entendre des
pas, — des pas furtifs, légers et rapides.

Marianne se redressa vivement, dégagea ses mains.
Elle avait changé completement, elle était devenue pres-
que gaie. Un je ne sais quoi de dédaigneux et de hardi
passa rapidement sur son visage :

« Je sais qui nous épie en ce moment, — dit-elle
d’'une voix si haute, que I’écho du corridor renvoyait
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chacune de ses paroles, — c’est madame Sipiaguine qui
nous écoute... Mais cela m’est absolument égal. »

Le léger bruit de pas cessa.

« Eh bien! dit Marianne a N¢jdanof: Que dois-je
faire ? Comment puis-je vous étre utile ? Parlez, parlez
vite... Que dois-je faire ?

— Je ne sais pas encore, répondit Néjdanof... J’a1 re-
c¢u de Markelof une lettre...

— Quand cela ? Quand ?

— Ce soir. Il faut que j’aille demain avec lui a la fa-
brique de Solomine.

— QOui... oui... Quel excellent homme, que ce Mar-
kelof ! Quel ami véritable !

— Comme moi ? »

Marianne regarda Néjdanof en plein visage.

« Non... pas comme vous.

— Et comment, alors ? »

Elle se détourna.

« Ah! ne savez-vous pas ce que vous étes devenu
pour moi, et ce que j’éprouve en ce moment ? »

Le cceur de N¢jdanof se mit a battre haut et fort ; in-
volontairement 1l baissa les yeux. Cette jeune fille, qui
I’aimait, lui, pauvre vagabond sans asile, — qui se
confiait a lui, qui était préte a le suivre, a courir avec lui
vers un seul et méme but, — cette vaillante jeune fille,
Marianne, devint en cet instant pour N¢jdanof
I'incarnation méme de tout ce qu’il y a de bon et de géné-
reux sur la terre, — l’incarnation de I’amitié féminine,
fraternelle, familiale, qu’il n’avait jamais connue, —
I’incarnation de la patrie, du bonheur, de la lutte et de la
liberté.
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Il releva la téte, et il vit les yeux de Marianne fixés de
nouveau sur les siens... Oh ! comme ce clair et franc re-
gard pénétrait jusqu’au plus profond de son ame !

« Donc, reprit-il d’une voix mal assurée, je pars de-
main. Et quand je reviendrai de la-bas, je vous dirai... (il
éprouvait a présent une sorte de difficulté a lui dire :
vous)... je vous diral... ce que j’aural appris... ce qu’on
aura décidé. A partir d’aujourd’hui, ce que je ferai, tout
ce que je penserai, tout, tout, je fele dirai...

— Oh ! mon ami ! s’écria Marianne en lui saisissant
de nouveau la main. Je ferai de méme avec toi ! »

Ce «to1» était venu si facilement, si simplement,
comme le tutoiement d’un camarade.

« Puis-je voir la lettre ?

— Tiens, la voila. »

Marianne parcourut la lettre et releva les yeux sur
N¢jdanof avec une sorte de vénération.

« On te confie des missions aussi graves ? »

Il répondit par un sourire et cacha la lettre dans sa
poche.

« C’est étrange... dit-1l ensuite ; nous nous sommes
appris I'un a l'autre que nous aimons, et pas un mot
d’amour n’a été prononcé entre nous.

— A quoi bon?» murmura Marianne, et brusque-
ment elle se jeta a son cou, en appuyant la téte sur son
épaule...

Mais ils n’échangerent méme pas un baiser, cela eft
¢té vulgaire... et en méme temps terrible, — telle était au
moins leur impression, a tous deux, — et ils se séparerent
aussitot, apres s’étre mutuellement serré la main bien
fort.
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Marianne reprit le bougeoir qu’elle avait posé dans
I’embrasure de la fenétre de cette chambre vide, et seu-
lement alors elle eut comme wune sensation
d’ébahissement. Elle souffla la bougie, se glissa le long du
corridor au milieu d’une épaisse obscurité, gagna sa
chambre, se déshabilla et se coucha, toujours dans cette
méme obscurité, qui lui était agréable et chere en ce mo-
ment.
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XVI

Le lendemain matin, en s’éveillant, N¢jdanof
n’éprouva aucun trouble au souvenir de ce qui s’était
passé la veille ; au contraire, il se sentait rempli d’une joie
saine et paisible, comme s’il elit accompli une chose qui
attendait depuis longtemps sa réalisation.

Apres avoir demandé a Sipiaguine la permission de
s’€loigner pour deux jours, permission que celui-ci lui ac-
corda sans hésiter, mais d’un air sévere, N¢ejdanof se ren-
dit chez Markelof.

Avant le départ, 1l avait eu le temps de voir Ma-
rianne. Elle non plus n’était ni confuse ni troublée ; elle
avait le regard tranquille, elle le tutoya tout aussi tran-
quillement.

Elle s’inquiéta seulement de ce qu’il apprendrait chez
Markelof, et le pria de lui faire part de tout.

« Cela va sans dire, répondit Néjdanof.

— En effet, songeait-il, pourquoi serions-nous trou-
blés ? Dans notre rapprochement, le sentiment personnel
a joué un role... secondaire, et nous sommes unis pour
toyjours... «au nom de I'ceuvre »? Oui, au nom de
I’ceuvre. »

Ainsi pensait N¢jdanof, et lui-méme ne soupgonnait
pas combien il y avait de vrai — et de faux — dans ce
qu’il pensait.
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Il trouva Markelof dans le méme état d’esprit, farou-
che et fatigué. Apres avoir diné tous deux sur le pouce, 1ls
se mirent en route, dans le tarantass déja connu (le cheval
de volée de Markelof boitait encore ; on I'avait remplacé
par un poulain de paysan, loué pour la circonstance, et
qui n’avait jamais €été attele¢), pour se rendre a la grande
filature du marchand Faléief, dirigée par Solomine.

La curiosité de Néjdanof était fort excitée : 1l avait
grande envie de faire connaissance avec cet homme dont
on lui avait tant parlé depuis quelque temps.

Solomine était averti ; des que les deux voyageurs fu-
rent arrivés devant la porte de la fabrique et eurent donné
leur nom, ils furent introduits dans la chétive maison-
nette qu’occupait « le mécanicien-gérant ». Il était en ce
moment-la dans le batiment principal de la fabrique ;
pendant qu’un des ouvriers courait annoncer les visiteurs,
ceux-ci eurent le temps de s’approcher de la fenétre et de
regarder autour d’eux.

La fabrique était visiblement en pleine prospérité et
surchargee de besogne ; de tous cOtés s’€levait le vacarme
strident, le brouhaha d’une activité incessante ; les ma-
chines soufflaient, tapaient ; les métiers geignaient, les
roues ronronnaient, les courroies ronflaient ; de tous co-
tés roulaient et disparaissaient les brouettes, les ton-
neaux, les télegues chargées ; les appels, les cris de com-
mandement, les coups de sifflet se croisaient dans I’air.
Des ouvriers, avec leurs chemises serrées a la ceinture et
les cheveux retenus par une petite courroie ; des ouvrie-
res, en robes d’indienne fanée, traversaient la cour en
toute hate, tandis que des chevaux attelés marchaient
d’'un pas lourd et lent. On sentait tout autour la force
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d’un millier d’étres humains vibrer, palpiter, battre. Cela
fonctionnait régulierement, sans interruption, a pleine
volée.

Non-seulement on ne voyait nulle part 1’élégance ou
un certain soin, mais la simple propreté faisait défaut ;
bien au contraire, partout la négligence, la saleté, la boue,
la vieille suie ; ici une vitre cassée, 1a, le crépi rongé, ail-
leurs des planches d’une cloison écroulée, une porte
baillant, les battants décrochés ; une grande mare toute
noire, avec un reflet irise de pourriture, occupait le milieu
de la cour principale, non loin de quelques tas de briques
éparpillées ; des débris de nattes, de toiles d’emballage,
de caisses, des bouts de cordes trainaient sur le sol hu-
mide ; des chiens aux poils hérissés, aux flancs creux, er-
raient ¢a et Ia sans méme aboyer ; un petit garcon de qua-
tre ans, avec un gros ventre, les cheveux ébouriffés, tout
barbouillé de suie, était assis dans un coin contre une pa-
lissade, et sanglotait comme s1 I'univers entier I’elit aban-
donné ; tout aupres, barbouillée de la méme suie, et en-
tourée de ses petits cochons de lait bigarrés, une truie dé-
vorait des trognons de choux ; des haillons de linge pen-
daient le long d’'une corde ; et quelle puanteur, quelles
exhalaisons infectes ! Une vraie fabrique russe, en effet ;
et non une manufacture francaise ou anglaise.

Néjdanof se tourna vers Markelof.

« On m’avait tant vanté, dit-il, les aptitudes excep-
tionnelles de Solomine, que, je ’avoue, tout ce désordre
me surprend ; ce n’est pas la ce que j’attendais.

— Ce n’est pas du désordre, répondit Markelof avec
humeur, c’est la saleté russe. Il y a pourtant des millions
engages la-dedans ! Solomine a di tenir compte et des
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vieilles habitudes, et de l’entreprise, et du caractere de
son patron. Avez-vous une idée de ce qu’est Faléief ?

— Aucune.

— C’est le plus grand pince-maille de Moscou. Un
bourgeois, quoi ! »

En ce moment, Solomine entra. Ce fut une nouvelle
désillusion pour Né¢jdanof. Au premier coup d’ceil, So-
lomine lui fit I'effet d’un Finnois ou plutdt d’un Suédois.

C’était un homme de haute taille, d’un blond filasse,
maigre et vigoureux ; il avait le visage long, jaunatre, le
nez court et large de narines, de petits yeux verts, le re-
gard calme et assuré¢, les levres fortes et avancant un peu,
les dents grandes et blanches, un menton carré et a peine
ombragé d’un léger duvet.

Il portait un costume d’ouvrier, de chauffeur; —
vieille jaquette aux poches béantes, casquette en toile ci-
rée, toute froissée, bottes goudronnées, écharpe de laine
au cou.

En méme temps que lui, était entré un homme d’une
quarantaine d’années, qui avait ’air d’un tsigane, tant
par I'extréme mobilité de sa physionomie que par ses
yeux noirs et luisants, dont le regard rapide enveloppa
Né¢jdanof du premier coup. Il connaissait déja Markelof.
On I’appelait Pavel, c’était une sorte de factotum de So-
lomine.

Solomine s’approcha de ses deux visiteurs, sans mot
dire, leur secoua la main de sa main calleuse, sortit du ti-
roir un paquet cacheté, et le donna, toujours sans dire un
mot, a Pavel qui disparut sur-le-champ. Puis il s’étira,
poussa un hum, fit tomber sa casquette d’un seul mou-
vement de main, s’assit sur un tabouret en bois peint, et,
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indiquant du geste un divan du méme genre, dit aux visi-
teurs :

« Je vous en prie. »

Markelof présenta d’abord Né¢jdanof a Solomine ;
celui-ci donna au nouveau venu une seconde poignée de
main.

Puis Markelof commenca a parler de « ’ceuvre », de
la lettre de Vassili Nicolaievitch. N¢jdanof donna cette
lettre a Solomine. Pendant que celui-ci la lisait, — pas-
sant d’'une ligne a l'autre avec grande attention et sans
hate, — N¢jdanof le regardait.

Solomine était assis pres de la fenétre ; le soleil, déja
bas, éclairait vivement son visage halé, un peu moite de
sueur, et ses cheveux blonds couverts de poussiere, ou
s’allumaient une foule de petits points dorés. Les narines
de Solomine se gonflaient légérement pendant la lecture,
et ses levres remuaient comme s’il elit prononcé chaque
mot ; 1l tenait fortement de ses deux mains la lettre élevée
a la hauteur des yeux. Tout cela, Dieu sait pourquoi, fit
une bonne impression a Néjdanof.

Solomine rendit la lettre au jeune homme, lui sourit,
et recommenca a écouter Markelof, qui parla fort long-
temps. Quand il eut fini :

« Ecoutez, dit Solomine d’une voix un peu voilée,
mais jeune et forte, qui plut aussi a N¢jdanof, 1’endroit
n’est pas tres-commode pour causer ; allons plutdt chez
vous, 1l n’y a que sept verstes. Vous étes venus en taran-
tass, n’est-ce pas ?

— Ouu.

— Bon ; 1l y aura bien assez de place. Dans une
heure mes travaux finissent, et je serai libre. Nous cause-
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rons. Vous aussi vous €tes libre ? dit-1l en s’adressant a
N¢jdanof.

— Jusqu’a apres-demain.

— Parfait | nous passerons la nuit la-bas. Vous per-
mettez, Serge Mikhailovitch ?

— Quelle question ! Certainement.

— Tres-bien ; je serai prét tout a I’heure. Laissez-moi
seulement me brosser un peu.

— Et dans la fabrique, comment ¢a marche-t-il ? »
demanda Markelof d’un ton significatif.

Solomine détourna les yeux.

« Nous en causerons, répéta-t-il. Attendez... je serai
la a 'instant... j’a1 oublié quelque chose. »

Il sortit. Sans la bonne impression qu’il avait faite a
Néjdanof, celui-c1 aurait probablement pensé et peut-étre
méme dit a Markelof : « Est-ce qu’il ne serait pas bon
teint ? » Mais rien de semblable ne lui vint a I’esprit.

Une heure apres, pendant que tous les étages de
I’énorme batiment vomissaient la foule bruyante des ou-
vriers par tous les escaliers et toutes les ouvertures, un ta-
rantass ou €taient assis Markelof, N¢jdanof et Solomine
débouchait sur la route par la grande porte de la cour.

« Vassili Fédotytch ! cria Pavel a Solomine qu’il avait
accompagneé jusqu’a la porte. Faut-il commencer ?

— Attends encore un peu... répondit Solomine. C’est
a propos d’'une certaine entreprise... » expliqua-t-il a ses
compagnons.

Ils arriverent a Borzionkovo, soupérent plutot pour la
forme, et, apres avoir allumé leurs cigares, ils entamerent
une de ces interminables conversations de nuit, familiéres
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aux Russes, de ces conversations qui n’ont guere lieu
chez aucun autre peuple.

Ici encore Solomine trompa les espérances de N¢jda-
nof. Il parlait remarquablement peu... si peu, qu’on pou-
vait presque dire qu’il ne parlait pas; mais il écoutait
avec une attention soutenue, et, quand 1l faisait une re-
marque, elle était trés-juste et surtout trés-breve.

II se trouva que Solomine ne croyait pas a
I’'imminence d’une révolution en Russie ; mais, ne vou-
lant pas imposer son avis, il laissait les autres essayer
leurs forces, et les regardait faire, non de loin, mais de co-
té. Il connaissait parfaitement les révolutionnaires de Pé-
tersbourg, et, jusqu’a un certain point, i1l sympathisait
avec eux, car il était du peuple ; mais il se rendait compte
de I'absence inévitable de ce méme peuple, sans lequel
pourtant « rien ne marcherait », de ce peuple qu’il fau-
drait longtemps préparer, mais d’une tout autre facon et
vers un tout autre but. Voila pourquoi il se tenait a cote,
non comme un finaud qui biaise, mais comme un
homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-
méme, ni les autres. Quant a écouter, pourquoi pas ? et
méme s’instruire s’il y a lieu !

Solomine était 'unique fils d’un chantre d’église ; il
avait cinqg sceurs, toutes mariées a des popes et a des dia-
cres ; mais, du consentement de son pere, homme sobre
et range, il avait planté la le séminaire et s’était mis a
¢tudier les mathématiques, la mécanique surtout, pour
laquelle 1l s’était pris de passion. Un Anglais, directeur de
fabrique, chez qui il était entré et qui I'avait pris en affec-
tion comme un fils, lui avait fourni les moyens d’aller a
Manchester, d’y passer deux ans et d’y apprendre
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I’anglais. Entré depuis peu dans la filature de I'industriel
de Moscou, 1l était exigeant avec ses subordonnés, parce
qu’il avait vu les choses se passer ainsi en Angleterre, et,
malgré cela, il était aimé d’eux.

« Il est des notres, » disalent-ils.

Son pere était tres-content de lui, disant qu’il était
«un homme ponctuel », et ne regrettait qu’une chose,
c’était qu’il ne vouliit pas se marier.

Pendant cette conversation nocturne, Solomine, ainsi
que nous I’avons dit, se tut presque constamment ; mais,
lorsque Markelof vint a parler des espérances basées sur
les ouvriers de fabrique, Solomine, brievement, selon sa
coutume, fit observer que ces ouvriers-la, en Russie, sont
tout ce qu’il y a de plus bénin et ne ressemblent en rien
aux ouvriers des autres pays.

« Et les mougiks ? demanda Markelof.

— Les mougiks ? Il y a déja un assez bon nombre
d’accapareurs parmi eux, et il y en aura chaque année
davantage, mais ceux-la ne connaissent qu'une chose,
leur intérét ; quant aux autres, ce sont des moutons... et
quelles ténebres !

— Mais alors, ou chercher ? »

Solomine sourit.

« Cherchez, et vous trouverez. »

Il souriait presque constamment, et son sourire était
a la fois, comme toute sa personne, simple et réfléchi.

Vis-a-vis de N¢jdanof, il avait une attitude particu-
liere ; le jeune étudiant éveillait en lui un sentiment sym-
pathique, presque tendre.

Il y eut un moment ou Né¢jdanof, tout d’'un coup,
s’excita jusqu’a en devenir tout rouge ; Solomine se leva

161



doucement, et, traversant la chambre a pas comptés, alla
fermer un vasistas qui €tait resté ouvert pres de la téte de
Néjdanof.

« Il ne faudrait pas vous enrhumer, » lui dit-il avec
bonhomie... comme pour répondre a son regard surpris.

N¢jdanof Iu1 demanda ensuite quelles 1dées sociales
il avait le projet d’introduire dans la fabrique qui lu1 était
confiée, et s’il avait 'intention de faire participer les ou-
vriers aux bénéfices ?

« Mon pauvre ami! répondit Solomine, rien que
pour nous laisser organiser une €cole, un tout petit hopi-
tal, le patron a regimbé comme un ours. »

Une seule fois, Solomine se mit sérieusement en co-
lere, et frappa avec tant de force sur la table devant lui de
son poing puissant qu’il fit tout tressauter, jusqu’a un
poids de quarante livres qui se trouvait a coOté de
I’encrier : ¢’était a propos d’'un jugement inique, de vexa-
tions subies par un « artél** » d’ouvriers. ..

Lorsque Néjdanof et Markelof arriverent a parler des
« mesures a prendre » pour mettre leurs plans en action,
Solomine continua de les écouter avec curiosité, avec
respect méme, mais il ne prononc¢a plus une parole.

L’entretien dura jusqu’a quatre heures ; et de quoi ne
parlerent-ils pas! Markelof fit allusion, entre autres, a
I'infatigable voyageur Kisliakof, a ses lettres, qui deve-
naient de plus en plus intéressantes ; il promit a Néjdanof
de lui en montrer quelques-unes et méme de les lui laisser
emporter, a cause de leur longueur et de leur écriture un
peu difficile a déchiffrer ; et puis surtout, elles étaient si

22 Artél, groupe de travailleurs du méme métier, embryon de société
coopérative qui existe depuis tres-longtemps en Russie.
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savantes ! Elles contenaient méme des vers, non pas de la
poésie légere quelconque ou frivole, mais de la poésie a
tendance sociale !

De Kisliakof, Markelof passa aux soldats, aux aides
de camp, aux Allemands qui servent en Russie, et méme
a ses articles sur I'artillerie.

N¢jdanof parla de I’antagonisme qui existait entre
Heine et Bcerne, de Proudhon, du réalisme dans I’art.

Quant a Solomine, 1l écoutait attentivement, fumait
son cigare ; et sans cesser de sourire, sans avoir dit un
seul mot saillant, il avait I'air de comprendre mieux que
les autres ou était la vérité.

Quatre heures sonnerent... Néjdanof et Markelof,
épuises, se tenaient a peine debout, et Solomine était en-
core tout gaillard. Les amis se séparerent apres étre
convenus de partir le lendemain matin pour la ville, et
d’aller voir le marchand Golouchkine, — le vieux
croyant, — pour faire de la propagande. Golouchkine,
personnellement, était plein d’ardeur, et il avait promis
des prosélytes ! Solomine commenga par exprimer un
doute :

« Etait-ce bien la peine d’aller voir Golouchkine ? »
puis 1l finit par dire : « Pourquoi pas ? »
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XVII

Les hotes de Markelof dormaient encore lorsqu’il re-
cut par un expres une lettre de sa sceur, M™ Sipiaguine.

Valentine lui parlait, dans cette lettre, de quelques af-
faires insignifiantes, le priait de lui renvoyer un livre
qu’elle lu1 avait prété, et a propos de rien, en post-
scriptum, lui faisait part d’une « plaisante » nouvelle : son
ancienne passion, Marianne, s’était amourachée du pre-
cepteur Néjdanof, et réciproquement ; et ce n’était pas un
commeérage qu’elle répétait, car elle avait vu de ses pro-
pres yeux et entendu de ses propres oreilles.

Le visage de Markelof devint sombre comme la
nuit... Mais il ne se pronong¢a pas une seule parole ; 1l fit
remettre le livre au messager, et, rencontrant N¢jdanof
qui descendait, il lui souhaita le bonjour comme a
I’ordinaire ; 1l lu1 donna méme le paquet de lettres de Ki-
sliakof qu’il lui avait promis ; mais il ne resta pas avec
lui, et sortit « pour surveiller les travaux ».

Né¢jdanof retourna dans sa chambre, et parcourut les
lettres : le jeune propagandiste y parlait constamment de
lui, de son activité fébrile : selon ses propres expressions,
il avait roulé, pendant le dernier mois, sur les routes de
onze districts, visité neuf villes, vingt-neuf villages, cin-
quante-trois hameaux, une meétairie et huit fabriques ; il
avait passé seize nuits dans des greniers a foin, une dans
une écurie, et méme une dans une étable a vaches (ic1 1l
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ajoutait entre parentheses, avec un nota bene, que les pu-
ces ne mordaient pas sur sa peau) ; il s’était faufilé dans
les cabanes des ouvriers, dans les baraques des terrassiers
au chemin de fer ; partout il avait instruit, endoctriné,
partout il avait distribué des brochures et recueilli au vol
des renseignements, rédigeant les uns sur place, et rete-
nant les autres dans sa mémoire par les procédés les plus
perfectionnés de la mnémonique moderne ; il avait écrit
quatorze longues lettres, vingt-huit petites, dix-huit billets
(dont quatre au crayon, un avec du sang, un avec de la
suie délayée dans de I'eau) ; et s’il avait eu la possibilité
de faire tant de choses, c’est parce qu’il savait distribuer
systéematiquement son temps, selon les préceptes de
Quentin Johnson, de Sverlitsky, de Carélius et autres sta-
tisticiens et publicistes.

Puis i1l recommencait a parler de lui, de son étoile, de
la facon dont il avait complété la théorie de I’attraction
passionnelle de Fourier ; 1l était le premier, disait-il, qui
elit trouvé le véritable « sol », et « il ne passerait pas sur la
terre sans laisser de trace » ; 1l s’étonnait méme que lui,
un garcon de vingt-deux ans, il et déja résolu tous les
problemes de la vie et de la science ; enfin, 1l déclarait
qu’il transformerait la Russie, qu’il la secouerait comme
un prunier ! qu’il la retournerait comme un gant !

Dixi ! ajoutait-il a la ligne. Ce dixs revenait souvent
dans les lettres de Kisliakof, et toujours avec deux points
d’exclamation.

Une de ses lettres contenait une piece de vers socia-
listes, adressée a une jeune fille, et commencant par ces
mots :

« Aime, non pas moi, mais I'idée ! »
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N¢jdanof s’étonna intérieurement, moins encore de
la présomption de M. Kisliakof que de la naive bonho-
mie de Markelof... Mais, réflexion faite, 1l se dit :

« Bah ! Kisliakof sera aussi utile a sa maniere ; — a
bas I'’esthétique ! »

Les trois amis se retrouverent dans la salle a manger
a ’heure du thé ; pourtant la discussion de la veille ne re-
commeng¢a pas. Aucun d’eux n’avait envie de parler.
Mais Solomine seul était tranquille ; le silence des deux
autres décelait une secrete agitation.

Apres le thé, ils partirent pour la ville ; et le vieux
serviteur de Markelof, assis sur les marches du perron,
accompagna son maitre de ce morne et triste regard qui
lui était habituel.

Le marchand Golouchkine, avec qui Néjdanof devait
lier connaissance, était le fils d’un vieux croyant qui avait
fait fortune a vendre des drogueries. Il n’avait pas aug-
menté la fortune de son pere, car c’était un viveur,
comme on dit, un épicurien a la maniere russe ; — et il
n’avait rien de ce qu’il faut pour le commerce.

C’était un homme d’environ quarante ans, quelque
peu obese, assez laid de figure, grélé, avec de petits yeux
de cochon ; 1l parlait avec volubilité, embrouillant ses
mots, remuant constamment bras et jambes, avec des
bouffées de rire forcé... En somme, il avait I'air d’un gros
enfant gaté, passablement niais et vaniteux.

Il se considérait comme un homme civilisé, parce
qu’il s’habillait a I'allemande, tenait maison ouverte et
avait des relations avec des gens riches ; — 1l allait au
théatre, et protégeait des actrices cascadeuses avec les-
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quelles 1l s’entretenait dans une langue extraordinaire qui
avait la prétention d’étre du francais.

Sa passion dominante était la soif de popularité : il
aurait voulu que le nom de Golouchkine retentit dans
I'univers entier, et qu’on parlat de Kapitone Golouchkine
comme on parle de Souvorof et de Patiomkine®. Cette
passion, qui avait vaincu son avarice native, 1’avait,
comme 1l disait non sans orgueil, jeté dans 1I’opposition
(il pronongait d’abord « position », mais on I’avait corrig-
¢). Il avait fini par devenir nihiliste : 1l professait les opi-
nions les plus extrémes, se moquait de sa propre secte,
faisait gras en caréme, jouait aux cartes et buvait du
champagne comme de ’eau. Ses opinions ne lui avaient
jamais causé d’ennuis, parce que toutes les autorités, di-
sait-1l, sont achetées a deniers comptants par moi, tous
les joints sont calfeutrés, toutes les bouches sont fermeées,
toutes les oreilles bouchées.

Il était veuf, sans enfants ; les fils de sa sceur tour-
naient autour de lui avec une frayeur servile ; mais il les
traitait de manants sans éducation, de barbares, et leur
permettait a peine de se présenter devant lui.

Il vivait dans une belle maison de pierre, fort négli-
gemment tenue ; certaines chambres étaient meublées
tout a fait a I’européenne, tandis que d’autres ne conte-
naient absolument que quelques petites chaises et un di-
van en toile cirée. Il y avait partout des tableaux, — de
vraies croltes, — des paysages roux, des marines violet-
tes, « le Baiser » de Moller, de grosses femmes nues, aux
genoux et aux coudes rouges.

23 Prononciation russe de Potemkin.
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Bien que Golouchkine n’elGt pas de famille propre-
ment dite, sa maison était remplie de valetaille et de pa-
rasites, qu’il accueillait non par libéralité, mais a cause de
cette inextinguible soif de popularité qui le consumait, et
aussi pour avoir des gens a commander et devant qui po-
ser.

« Mes clients ! » disait-il avec fierté. Il ne lisait jamais,
mais il retenait a merveille les expressions savantes.

Les trois jeunes gens trouverent Golouchkine, dans
son cabinet. Enveloppé dans un grand paletot, un cigare
a la bouche, 1l faisait semblant de parcourir le journal. En
les apercevant, il bondit, alla a droite, alla a gauche, rou-
git, cria qu'on apportat bien vite une collation, fit une
question, éclata de rire a propos d’autre chose, — tout
cela a la fois !

Il connaissait deux de ces jeunes gens ; N¢jdanof seul
¢tait pour lui un nouveau visage. En apprenant qu’il était
étudiant, Golouchkine éclata de rire une seconde fois, lu1
serra de nouveau la main et s’écria :

« Bravo ! bravo ! excellente recrue !... science, c’est
lumiere ; 1ignorance, c’est ténebres ! Pour ma part, je n’ai
pas eu d’instruction pour un liard, mais je comprends les
choses, parce que je vais droit au but ! »

Né¢jdanof crut s’apercevoir que Golouchkine était
embarrassé... qu’il avait peur... Il voyait parfaitement
juste. A 'aspect de tout nouveau visage, Golouchkine se
disait :

« Tiens-to1 bien, Kapitone, ne donne pas du nez dans
la boue ! »

Il se remit pourtant assez vite, et avec sa maniere bé-
gayante, embrouillée et hative, commenga a parler du
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mystérieux Vassili Nikolaievitch, de son caractere, de la
nécessité de la pro... pa... gan... de (il connaissait aussi
tres-bien ce mot, qu’il pronongait pourtant avec lenteur) ;
d’un nouvel adhérent fort sérieux qu’il avait découvert,
lui, Golouchkine ; le moment, selon lui, était maintenant
proche, tout était prét pour le... pour le coup de bistouri
(en disant ce mot 1l regarda Markelof, qui ne remua
méme pas les sourcils) ; puis, se tournant vers Néjdanof,
il commenca a se vanter lui-méme, de facon a rendre des
points a Kisliakof, le grand correspondant.

I avait depuis longtemps, disait-1l, abandonné
I’ancienne barbarie ; 1l connaissait parfaitement les droits
des prolétaires (ce mot-la aussi était ancré dans sa mé-
moire) ; s’1l avait remplacé son commerce par des opéra-
tions de banque, qui augmentaient son capital, c’était
uniquement pour que ce capital, a un moment donne, fat
utile au... au mouvement général, utile... pour ainsi
dire... au peuple ; — mais quant a lui, Iui, Golouchkine,
au fond, il méprisait le capital.

En ce moment, un domestique entra apportant la
collation. Golouchkine toussa d’un air significatif, invita
ces messieurs « a faire un trou » et, donnant 1’exemple,
avala d’un trait son verre d’eau-de-vie poivrée.

Les hotes se mirent a collationner. Golouchkine se
fourrait dans la bouche des morceaux énormes de caviar
pressé, et buvait a proportion.

« Allons, messieurs, disait-il, je vous en prie, golitez-
mo1 donc ce bon petit macon. »

S’adressant de nouveau a Né¢jdanof, il Iui demanda
d’ou il venait, ou il habitait, s’il était la pour longtemps ;
et ayant appris qu’il vivait chez Sipiaguine, il s’écria :
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« Je connais ce monsieur-la, une téte vide ! »

Et a ce propos 1l tomba sur tous les propriéetaires du
gouvernement de S..., déclarant qu’ils manquaient non-
seulement de toutes les qualités du citoyen, mais encore
du sentiment de leurs propres intéréts.

Mais, chose étrange, pendant qu’il parlait aussi éner-
giquement, on pouvait lire une certaine inquiétude dans
ses yeux, qui erraient ¢ca et la. Néjdanof n’arrivait pas a
comprendre clairement ce que pouvait étre cet homme,
ni en quoi 1l leur était utile. Solomine, selon son habi-
tude, restait muet, et Markelof prit un air s1 sombre que
Néjdanof finit par lui dire : « Qu’avez-vous?» A quoi
Markelof répondit: « Rien!» du ton que I'on emploie
pour faire sentir qu’on a bien quelque chose a dire, mais
qu’on aime mieux se taire.

Golouchkine recommenca ses critiques, puis tout a
coup se mit a faire I’éloge de la jeune génération : « Quels
gaillards intelligents ! oh ! oh ! quels gaillards ! »

Solomine I'interrompit pour lui demander de quels
jeunes gens il parlait, et ou il les avait rencontrés.

Golouchkine éclata de rire selon son habitude, et ré-
péta a deux reprises :

« Oh ! vous verrez ! vous verrez ! »

Puis, 1l interrogea Solomine sur sa fabrique et sur son
« filou de patron ». Solomine ne répondit que par mono-
syllabes. La-dessus, Golouchkine versa du champagne a
tout le monde, et, se penchant vers N¢jdanof, lui cria a
VO1x basse :

« A la république !... »

Et houp, il engloutit son verre d'une lampée.
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N¢jdanof fit semblant de boire ; Solomine s’excusa,
disant qu’il ne buvait jamais de vin dans la matinée ;
Markelof, d’un air de colere, vida résolument son verre
jusqu’a la derniere goutte. L’impatience le rongeait visi-
blement. Nous sommes la a nous goberger, semblait-il
dire, et nous n’abordons pas la question !

« Messieurs ! » s’écria-t-1l enfin d’un air bourru en
frappant sur la table...

Mais, au moment ou il allait prendre la parole, on vit
entrer un individu aux cheveux bien lisses, a ’air mala-
dif, doué d’un de ces museaux qu’on nomme chez nous
goulots de carafe. Il était vétu du cafetan de nankin que
portent d’ordinaire les marchands, et s’avancgait avec
prudence, les bras écartés. Cet individu salua la compa-
gnie et chuchota quelques mots a 'oreille de Golouch-
kine.

« Tout de suite, tout de suite ! répondit celui-c1 avec
précipitation. Messieurs, ajouta-t-il, je vous prie de
m’excuser... Vassia que voila, mon commis, vient de
m’insinuer une certaine chose qui me force a m’absenter
un moment ; mais j’espere, messieurs, que vous voudrez
bien venir manger un morceau aujourd’hui a trois heu-
res ; nous serions beaucoup plus a notre aise. »

Solomine et Né¢jdanof ne savaient que répondre ;
mais Markelof, avec la méme mauvaise humeur sur le vi-
sage et dans la voix, répondit aussitot :

« Certainement nous y viendrons ! Sans cela, quelle
sotte comédie jouerions-nous la ?

— Merci, merci! répliqua Golouchkine; et
s’inclinant vers Markelof, il ajouta : — Quoi qu’il arrive,
je donne mille roubles pour I’ceuvre, n’en doute pas. »
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Il poussa trois fois devant lui sa main droite avec le
pouce et le petit doigt étendus, comme preuve de sa sin-
cérité. Apres avoir reconduit ses hotes jusqu’a la porte, il
s’arréta sur le seuil, et cria :

« Je vous attends a trois heures.

— Attends-nous ! » répondit Markelof seul.

Quand 1ils se trouverent tous les trois dans la rue,
Solomine leur dit :

« Messieurs, je prends un « isvochtchick »** et je re-
tourne a ma fabrique. Que pourrions-nous faire jusqu’au
diner ? Battre le pavé ? Quant a notre hote, 1l me fait
I’effet d’étre comme le bouc, qui ne fournit ni laine, ni
lait.

— Pour de la laine, il y en aura ! grommela Markelof
d’un air bourru. Golouchkine m’a promis de 1’argent. A
moins que vous ne vouliez faire les dégottés ! Il ne faut
pas étre si regardant dans notre position !

— Je ne suis pas un dégouté, vous le savez ! répondit
tranquillement Solomine. Mais je me demande seule-
ment a quol ma présence peut étre utile. D’ailleurs, —
ajouta-t-il en regardant Néjdanof avec un sourire, — si ¢a
peut vous faire plaisir, je reste ; comme dit le proverbe :
« Il fait bon mourir, quand on n’est pas seul. »

Markelof releva la téte.

« En attendant, s1 nous allions au jardin de la ville ? 11
fait un temps superbe. Nous regarderons le monde.

— Allons. »

IlIs se mirent en route, Markelof et Solomine en
avant, Néjdanof derriere.

24 Cocher de fiacre.
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XVIII

Né¢jdanof était dans une étrange situation d’esprit.
Depuis deux jours, que de nouvelles impressions et de
nouveaux visages !... Pour la premiere fois de sa vie il
s’était 11€ a une jeune fille que, — selon toute vraisem-
blance, — il aimait d’amour ; il avait assisté aux premiers
débuts d’'une ceuvre a laquelle, — aussi selon toute vrai-
semblance, — il avait consacré toutes ses forces... Et en
somme, — était-1l content ? — Non !

Etait-il hésitant, avait-il peur ? Se sentait-il troublé ?
Oh, certes non !

Eprouvait—ﬂ, au moins, cette tension de tout I’étre,
cet ¢lan qui vous emporte dans les premiers rangs des
combattants quand la lutte est imminente ? — Pas davan-
tage.

Mais croyait-il a cette ceuvre enfin ? croyait-il a son
amour ? — Oh ! maudit faiseur d’esthétique ! sceptique !
murmuraient tout bas ses levres. — Pourquoi cette fati-
gue, pourquoi cette répugnance a parler, sauf les mo-
ments ou 1l se mettait a crier, ou 1l devenait furieux ?

— Quelle eétait cette voix intérieure qu’il essayait
d’étouffer par ses cris ? Et Marianne, cet excellent et fi-
dele camarade, cette ame pure et forte, cette vaillante
jeune fille, elle I’aimait pourtant! Ne devait-il pas
s’estimer heureux de 1’avoir rencontrée, d’avoir mérité
son amitié, son amour ? Et ces deux hommes qui mar-
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chaient en ce moment devant lui, ce Markelof, ce Solo-
mine qu’il connaissait a peine, mais pour lequel il éprou-
vait tant de sympathie, n’étaient-ce pas d’excellents re-
présentants de la vie russe ? et leur intimité n’était-elle
pas aussi un bonheur? Pourquoi donc ce sentiment
d’angoisse vague et trouble ? A propos de quoi cette tris-
tesse 7 — Tu es un réveur et un meélancolique, murmu-
raient de nouveau ses levres. — Quel diable de révolu-
tionnaire veux-tu faire? Ecris des versiculets, mets-toi
dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes pe-
tites impressions misérables, fouille dans toutes sortes de
menues subtilités psychologiques, et surtout ne va pas
t'imaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives
et nerveuses, aient rien de commun avec la male indigna-
tion, avec I’honnéte colére d’un homme convaincu! O
Hamlet, prince de Danemark ! comment sortir de ton
ombre ? Comment faire pour n’étre pas ton imitateur en
tout, méme dans la honteuse jouissance que I’on éprouve
a s’injurier soi-méme ?

« Alexis | mon ami ! Hamlet russe ! dit tout a coup,
comme un écho de toutes ces réflexions, une voix glapis-
sante et bien connue. Est-ce to1 que je vois ? »

N¢jdanof leva les yeux, et, a sa grande surprise, 1l vit
devant lui Pakline, — Pakline en costume de berger Wat-
teau, vétu d’une jaquette d’été couleur beurre, sans cra-
vate, un chapeau de paille sur la nuque, avec un ruban
bleu de ciel tout autour, — et aux pieds des souliers ver-
nis !

Pakline aussitot s’approcha en boitant de Néjdanof et
le prit par la main.
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« Premierement, lu1 dit-il, quoique nous soyons dans
un jardin public, il faut nous jeter, selon la vieille cou-
tume, dans les bras 1’'un de I’autre et nous embrasser trois
fois... Une ! deux ! trois !... Secondement, sache que si je
ne t’avais pas rencontré aujourd’hui, tu aurais eu le bon-
heur de me voir demain en propre personne, car je
connais le lieu de ta résidence, et j’étais venu tout expres
dans cette ville... de quelle facon, tu le sauras plus tard.
Troisiemement, fais-moi faire connaissance avec tes nou-
veaux camarades. Dis-moi en deux mots ce qu’ils sont, et
a eux, ce que je suis ; apres quoi, 1l ne manquera rien a
notre félicité ! »

N¢jdanof obéit au désir de son ami, le nomma,
nomma Markelof, Solomine, et puis il dit qui était cha-
cun d’eux, ou il demeurait, ce qu’il faisait, etc.

« Parfait ! s’écria Pakline. Et maintenant permettez-
mo1 de vous conduire loin de la foule, qui, d’ailleurs,
n’existe pas, jusqu’a un banc solitaire sur lequel, aux
heures de réverie, je viens m’installer pour jouir des beau-
tés de la nature. La vue, de 1a, est ravissante : on aperc¢oit
la maison du gouverneur, deux guérites rayées de blanc
et de noir, trois gendarmes et pas un chien ! Ne soyez pas
trop surpris, d’ailleurs, des discours par lesquels je
m’efforce si inutilement de vous faire rire. Mes amis af-
firment que je représente 1’esprit russe... Voila sans doute
pourquoi je boite ! »

Pakline conduisit ses amis jusqu’au « banc solitaire »
et les y fit asseoir aprés en avoir préalablement chasseé
deux mendiantes. Les jeunes gens « échangerent leurs
idées », occupation assez ennuyeuse, comme on sait, sur-
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tout dans les premiers moments, et d'une parfaite inutili-
te.

« Attendez ! s’écria tout a coup Pakline, et
s’adressant a Néjdanof : Il faut pourtant que je t’explique
comment 1l se fait que je sois ici. Tu sais que, chaque été,
jemmene ma sceur n'importe ou ; quand j’al appris que
tu allais habiter dans le voisinage de cette ville, je me suis
souvenu qu’il y a ict méme deux personnages extréme-
ment curieux, un mari et sa femme, qui nous sont un peu
parents... par ma mere. Mon pere €tait un bourgeois
(N¢jdanof connaissait ce détail, mais Pakline le mention-
nait pour les deux autres) ; ma mere était noble. Et, de-
puis tres-longtemps, ces parents-la nous invitaient. — At-
tention ! me suis-je dit, voila mon affaire ! Ma sceur sera
la comme un coq en pate, tout est pour le mieux.

Et v’lan ! nous nous sommes mis en route... et nous
voila ! Et vraiment, vraiment, on ne peut pas se figurer
comme nous sommes bien ici. Mais quels individus,
quels originaux ! Il faut absolument que vous fassiez leur
connaissance. Qu’est-ce que vous faites ici? Ou dinez-
vous ? Et a propos de quoi étes-vous venus ?

— Nous dinons aujourd’hui chez un certain Go-
louchkine... un marchand, répondit N¢jdanof.

— A quelle heure ?

— A trois heures.

— Et vous étes venus le voir pour... afin de... 7 »

Pakline jeta un coup d’ceil sur Solomine, qui sou-
riait ; sur Markelof, dont le visage se rembrunissait rapi-
dement...

« Mais dis-leur donc, mon cher Alexis... fais-leur un
signe mac¢onnique quelconque ; allons, dis-leur donc qu’il
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ne faut pas faire des facons avec moi... Ne suis-je pas des
votres ?...

— Golouchkine aussi est des notres, dit Nejdanof.

— Ah! ah! tres-bien ! Mais 1l y a loin d’ici a trois
heures. Ecoutez, allons ensemble chez mes cousins.

— Perds-tu la téte ? Comment veux-tu que de but en
blanc...?

— Ne t’inquiete pas ! je prends tout sur moi. Figure-
toi une oasis ! Ni la politique, ni la littérature, ni rien de
contemporain ne pénetre la-dedans. Une petite maison
ventrue, comme on n’en voit plus nulle part ; 'odeur qui
la remplit est rococo ; les gens rococo ; ’air qu’on y res-
pire rococo ; tout ce qu’on y voit est rococo, Catherine II,
poudre, paniers, dix-huitieme siecle tout pur ! Les mai-
tres... figure-toi deux petits vieux, mais vieux, tout
vieux ! mari et femme ! du méme age, et sans rides ; ron-
delets, grassouillets, proprets, de vrais perruches insépa-
rables ; et d’'une bonté, qui va jusqu’a la bétise, jusqu’a la
sainteté... d’'une bonté sans limites ! On me dira que la
bonté sans limites est souvent liée a I’absence de sens
moral... Mais je n’entre pas dans ces subtilités-1a ; je ne
sals qu'une chose, c’est que mes petits vieux sont la
creme des braves ! Ils n’ont jamais eu d’enfants. Heureux
mortels | Dans la ville, on les appelle les bienheureux, —
ou les imbéciles... ou les innocents, au choix. Ils portent
le méme costume, une capote rayée, faite d’une étoffe
solide qu’on ne trouve aussi nulle part. Ils se ressemblent
¢tonnamment ; la seule différence entre eux, c’est qu’elle
porte un bonnet, et lui un « kolpak » avec des ruches pa-
reilles a celles du bonnet, mais sans noeud de rubans.
C’est ce noeud seul qui les distingue, le mari n’ayant
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point de barbe. Il s’appelle Fomouchka® et elle Fi-
mouchka. Je t’assure qu’on paierait pour les voir. Ils
s’aiment que c’en est incroyable ; tous ceux qui vont les
voir sont les bienvenus. Et gentils, avec ¢a! On n’a qu’a
dire un mot : ils vous exécutent sur-le-champ tous leurs
petits tours | Une seule chose est défendue chez eux, c’est
de fumer, non pas qu’ils soient « raskolniks* », mais ils
détestent le tabac... De leur temps, vous comprenez, on
ne fumait guere... On ne connaissait guere non plus les
canaris a cette époque ; aussi n’ont-ils pas de ces oiseaux-
la chez eux... Et c’est un fier bonheur, convenez-en !
Allons, venez-vous ?

— Mais... je ne sais... commenc¢a N¢jdanof.

— Attends ! je n’ai pas encore tout dit. Ils ont la
méme voix ; si1 on fermait les yeux on ne saurait pas quel
est celul qui parle. Fomouchka a comme une ombre de
sensibilité de plus dans la voix ; voila tout. Vous, mes-
sieurs, qui vous préparez a votre grande ceuvre, peut-étre
a une lutte terrible, pourquoi, avant de vous jeter dans la
tempéte, n’iriez-vous pas vous plonger un moment... ?

— Dans une eau stagnante ? interrompit Markelof.

— Et quand cela serait! Eau stagnante, soit, mais
non pas corrompue. Il y a comme cela, dans la steppe,
des étangs dont I’eau n’est pas courante, c’est vrai, mais
qui restent limpides, parce qu’ils ont des sources d’eau
vive au fond. Eh bien ! mes deux petits vieux ont aussi la-
dedans, au fond du cceur, des sources cachées et pures,
trés-pures. Bref, voulez-vous savoir comment on vivait 1l

25 Fomouchka, diminutif de Thomas; Fimouchka, diminutif
d’Euphémie.
26 [ es raskolniks, vieux croyants, ont le tabac en horreur.
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y a cent ou cent cinquante ans ? Dépéchez-vous et venez
avec moi. Sinon, il viendra un jour et une heure, — le
méme jour et la méme heure, nécessairement, pour tous
deux, — ou ces pauvres petites perruches tomberont a la
fin de leur perchoir, et tout le passé finira avec eux, et la
petite maison ventrue disparaitra, et a sa place naitra tout
ce qui pousse, comme disait ma grand’'mere, la ouily a
eu de « ’humanité » : ortie, bardane, laiteron, oseille sau-
vage et absinthe ; la rue méme n’existera plus, d’autres
hommes viendront, et on ne verra plus jamais rien de
semblable dans les siecles des siecles !

— Eh bien, s’écria Néjdanof, si nous y allions tout de
suite ?

— Pour ma part, j’irai avec grand plaisir, dit Solo-
mine ; je n’al rien a faire la-dedans, mais c’est curieux : et
s1 en effet M. Pakline nous garantit que notre arrivée ne
génera personne... pourquoi ne pas... ?

— Soyez persuadés, s’écria a son tour Pakline, qu’ils
seront enchantés, sans ni plus ni moins. Pas n’est besoin
de cérémonies ! Puisque je vous dis que ce sont des bien-
heureux! Nous les ferons chanter! Et vous,
M. Markelof, viendrez-vous ? »

Markelof haussa les épaules d’'un air de mauvaise
humeur.

« Je ne peux pas rester tout seul ici ! Allons, condui-
sez-nous. »

Les jeunes gens se leverent de leur banc.

« Quel sombre personnage tu as la! dit Pakline a
I’oreille de N¢jdanof en montrant Markelof. Il me fait
I’effet d’un saint Jean-Baptiste se nourrissant de saute-
relles... rien que de sauterelles, sans miel ! L’autre, ajou-
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ta-t-il en indiquant Solomine d’un mouvement de téte,
I’autre me plait beaucoup. Quel sourire 1l a ! Je n’ai ja-
mais vu ce sourire que chez les gens qui sont supérieurs
aux autres sans le savoir.

— Est-ce qu’ill y a des gens comme ¢a? demanda
N¢jdanof.

— C’est rare, mais il y en a, » répondit Pakline.
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XIX

Fomouchka et Fimouchka, c’est-a-dire Foma (Tho-
mas) Lavrentiévitch et Evfimie (Euphémie) Pavlovna
Soubotchef, qui appartenaient tous deux, par leur nais-
sance, a la petite noblesse foncierement russe, €taient a
peu pres les plus vieux habitants de la ville de S...

Mariés tres-jeunes, ils étaient venus s’établir, depuis
un temps presque immeémorial, dans la maison de bois de
leurs aieux, situee a I’extrémite de la ville ; jamais ils n’en
¢taient sortis pour voyager, et jamais ils n’avaient modi-
fié en rien leurs habitudes ni leur genre de vie. Le temps
semblait avoir cess¢ de marcher pour eux; aucune
« nouveauté » ne franchissait les limites de leur « oasis ».

Ils n’étaient guere riches, mais, plusieurs fois chaque
anneée, leurs paysans venaient, comme au temps du ser-
vage, leur apporter de la volaille et des provisions ; a
I’époque fixée, le staroste de leur village venait présenter
I’ obrok’” et une couple de gelinottes, soi-disant tuées dans
la forét des seigneurs, forét qui en réalité n’existait plus
depuis longtemps ; ils invitaient le staroste a prendre le
thé sur le seuil du salon, lu1 faisaient cadeau d’un bonnet
en astrakan, d’une paire de gants verts en peau de daim,
et lui souhaitaient un bon voyage.

Leur maison était pleine de « dvorovié » (gens de ser-
vice), selon l'ancienne coutume. Le vieux domestique

27 Obrok, redevance annuelle que les paysans payaient a leur seigneur.
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Kalliopytch, vétu d’'une camisole a col droit, faite d’un
drap extraordinairement épais et fermée par de petits
boutons en cuivre, annongait, comme jadis, d’'une voix
solennelle et trainante, que «le diner était servi», et
s’endormait debout derriere le siege de sa maitresse. Il
avait le buffet sous sa garde : 1l administrait « les diffé-
rents bocaux, cardamomes et citrons ».

Quand on lui demandait s’il n’avait pas entendu
parler de I'affranchissement des serfs, il répondait inva-
riablement qu’il se dit bien des bétises de par le monde ;
que c’est chez les Turcs qu’il y a la liberté, et que, quant a
lui, grace a Dieu, ca I’a épargné jusqu’a présent.

Il y avait dans la maison une naine, Poufka, destinée
a 'amusement des maitres. La vieille bonne Vassilievna
venait a ’heure du diner, — coiffée d’un grand mouchoir
foncé, — et, d'une voix chevrotante, parlait de tout ce
qu’il y avait de nouveau : de Napoléon I¥, de la guerre de
1812, de I'antechrist, des negres blancs ; quelquefois, le
menton appuye sur la paume de la main, dans une atti-
tude dolente, elle racontait les songes qu’elle avait eus, et
elle les interprétait ; elle disait aussi ce qu’elle avait vu
dans les cartes.

La maison méme des Soubotchef différait de toutes
les autres maisons de la ville : elle était entierement cons-
truite en chéne, avec des fenétres exactement carrées,
dont les doubles chassis étaient a demeure, été comme
hiver. Elle était remplie de toutes sortes de chambrettes,
de cabinets, de coins et de recoins, de perrons a balustra-
des, de petites soupentes soutenues par des colonnettes
en bois tourné, de cabinets noirs et de corridors.
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Devant la maison, il y avait un enclos ; derriere, un
jardin ; — et ce jardin était tout rempli de granges a
paille, de cabanes pour les débarras, de hangars, de ca-
ves, de glacieres, un vrai nid, quoi ! Il n’y avait pas grand
approvisionnement dans ces constructions; quelques-
unes méme étaient tombées en ruine ; mais ¢’était ancien
et on n’y touchait pas.

Les Soubotchef n’avaient que deux chevaux, extré-
mement vieux, tout velus, le dos ensellé ; I'un était si ca-
duc qu’il en avait des plaques de poils blancs sur le corps,
et s’appelait I'Immobile. On les attelait, — une fois par
mois tout au plus — a un équipage €trange connu de
toute la ville, fort semblable a un globe terrestre dont on
aurait coupé le quart antérieur ; le dedans était garni,
d’une étoffe jaune, d’importation étrangere, et parsemeée
d’une multitude de petits pois en relief qui avaient I’air de
verrues. Le dernier coupon de cette étoffe avait da étre
tissé a Utrecht ou & Lyon, a I’époque de I'impératrice Eli-
sabeth.

Le cocher était un bonhomme extraordinairement
vieux aussi, tout saturé de I’odeur de graisse a cuir et de
goudron ; sa barbe lui poussait dessous les yeux, et ses
sourcils retombaient en petites cascades sur cette large
barbe. Il était si lent dans ses mouvements, qu’il mettait
cinq bonnes minutes a prendre une prise, deux minutes a
passer son fouet dans sa ceinture, et plus de deux heures
a atteler 'Immobile. Avec cela on I'appelait Perfichka®.

Quand les Soubotchef se trouvaient en voiture, et que
le chemin allait en montant le moins du monde, 1ils

28 Diminutif de Porphyre.
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¢taient pris de peur (c’était du reste exactement la méme
chose quand le chemin descendait), — ils s’accrochaient
des deux mains aux courroies, et récitaient a haute voix
une sorte d’incantation : « Aux chevaux, aux chevaux, la
force de Samuel ; a nous, a nous, la légereté du duvet ! »

Toute la ville les regardait comme des originaux,
peut-étre presque comme des fous ; eux-mémes sentaient
bien qu’ils ne suivaient pas les usages d’a présent... mais
ils s’en inquiétaient peu. Ils vivaient absolument comme
on vivait a I'époque ou ils €taient nés, ou ils avaient
grandi, ou 1ls s’étaient mariés. Sur un seul point, ils
s’écartaient des vieilles coutumes : jamais, au grand ja-
mais, i1ls n’avaient fait poursuivre ni puni personne.
Quand un de leurs gens se trouvait €tre un ivrogne ou un
voleur fieffé, ils commencaient par le supporter longue-
ment, patiemment, — comme on supporte le mauvais
temps, — avant de se résoudre a se débarrasser de lui, a
le colloquer chez d’autres malitres : « Chacun son tour,
disaient-ils ; c’est aux autres a le supporter un peu main-
tenant ! »

Mais cette calamité leur arrivait trés-rarement, si ra-
rement que cela faisait époque dans leur existence. Ils di-
salent, par exemple : «Il y a bien longtemps de cela ;
c’était a 1’époque ou nous avions ce mauvais sujet
d’Aldochka, » ou encore « a I’époque ou ’on nous a volé
le bonnet de fourrure a queue de renard, qui avait appar-
tenu a grand-pere. » Chez les Soubotchef, on pouvait
trouver encore des bonnets de cette forme-la.

Il y avait un autre trait caractéristique des moeurs
d’autrefois, qui manquait aux deux époux : ni Fomouch-
ka, ni Fimouchka, n’étaient trés-religieux. Fomouchka se
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piquait méme d’étre un voltairien, et les prétres inspi-
raient une frayeur mortelle a Fimouchka, qui prétendait
qu’ils avaient le mauvais ceil.

« Un pope vient me voir ! disait-elle ; il n’est pas reste
longtemps, et pourtant... bon ! voila que la creme a tour-
ne. »

Ils allaient rarement a 1’église et ne faisaient maigre
qu’a la facon des catholiques, qui se permettent les ceufs,
le beurre et le lait. On savait cela dans la ville, et, natu-
rellement, leur réputation n’en était pas meilleure. Mais
rien ne résistait a leur bonté, et, malgré les railleries
qu’on n’épargnait pas aux deux originaux, malgré le nom
de bienheureux, d’innocents, qu’on leur donnait, ils
étaient respectés de tous.

Oui, on les respectait, mais on ne leur faisait pas de
visites, ce qui d’ailleurs ne les chagrinait guere. Ils ne
s’ennuyaient jamais en téte-a-téte ; c’est pourquoi 1ils vi-
valent toujours ensemble et ne désiraient pas d’autre so-
ciete.

Ni Fomouchka ni Fimouchka n’avaient jamais été
malades, et, si 'un d’eux se sentait légerement indispose,
ils prenaient tous deux une infusion de tilleul, ou se frot-
talent les reins avec de I’huile tiede, ou se versaient de la
graisse fondue sur la plante des pieds, et 'indisposition
était promptement guérie.

L’emplo1 de leur journée ne variait jamais. Ils se le-
vaient tard, ils prenaient du chocolat le matin dans de pe-
tites tasses semblables a des mortiers : « le thé, assuraient-
ils, n’était pas encore a la mode, de notre temps ; » ils
s’asseyaient en face I'un de I'autre, causaient (les sujets
ne leur manquaient jamais) — ou lisaient le Passe-temps
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agréable, le Miroir du monde, les Aonides, ou feuille-
taient un vieil album relié en maroquin rouge a bordure
d’or, qui avait appartenu jadis, comme en faisait foi une
inscription manuscrite, a une certaine madame Barbe de
Kabiline. Quand et comment cet album était tombé entre
leurs mains, c’est ce qu’eux-mémes avaient oublié.

Cet album contenait quelques poésies francaises, un
assez grand nombre de poésies russes ou d’articles en
prose dont pourra donner une idée cette courte réflexion
sur « Cécéron » :

« Dans quelle disposition d’esprit Cécéron accepta le
grade de questeur, c’est ce qu’il explique lui-méme ainsi
qu’il suit ; « Ayant pris les dieux a témoin de la pureté de
ses sentiments dans tous les grades dont il avait été hono-
ré jusque-la, il se considéra comme lié¢ par les liens les
plus sacro-saints a remplir dignement lesdits grades ; et,
dans cette intention, non-seulement 1l ne se laissa pas en-
trainer, lui, Cécéron, aux douceurs de l'infraction aux
lois, mais 1l évita méme avec un soin extréme les amu-
sements qui sembleraient étre les plus parfaitement indis-
pensables. »

Au-dessous, on lisait ; « Ecrit en Sibérie, parmi les ri-
gueurs de la faim et du froid. »

Il y avait aussi une piece de vers tres-curieuse, intitu-
lée Tircis, ou I’on trouvait des strophes comme celles-ci :

Le calme regne sur I'univers,

La rosée avec agrément brille,
Elle caresse et rafraichit la nature.
Et lui donne une nouvelle vie.
Seul, Tircis, I’ame oppresseée,
Souffre, se tourmente et s’afflige...
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Quand I’aimable Annette n’est pas aupres de lui,
Rien ne peut I’égayer !

Et un impromptu écrit en passant par un capitaine,
« le sixieme jour du mois de mai 1790. »

Je ne t’oublierai jamais,

O toi, agréable campagne !

Et je garderai un éternel souvenir

Du temps qui a coulé si agréablement !

Ce temps que j’ai eu ’honneur

De passer chez ta propriétaire

Pendant les cinq meilleurs jours de ma vie,

Dans le cercle le plus respectable,

Au milieu de beaucoup de dames et de demoiselles,
Et d’autres intéressants personnages !

La derniere page de I’album contenait, outre des poé-
sies, des recettes contre les maux d’estomac, les spasmes
et méme, hélas ! contre les vers.

Les Soubotchef dinaient a midi précis et ne man-
geaient que des mets d’autrefois : beignets de lait caillé,
soupe aigre aux concombres, viande hachée a la creme et
a I’ail, bouillie de blé noir, paté de poissons, poule au sa-
fran, flans au miel. Apres le diner, ils faisaient la sieste,
— une heure, pas davantage, — puis se réveillaient pour
se rasseoir en face I'un de 'autre et buvaient de l'eau
d’airelles ou une sorte de limonade tres-gazeuse qui, la
plupart du temps, s’en allait tout entiere en mousse, au
grand amusement des maitres et au grand ennui de Kal-
liopytch ; celui-ci devait essuyer « partout » et grommelait
longuement contre la femme de charge et le cuisinier, qui
avaient inventé cette boisson...
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« A quoi est-elle bonne ? disait-il ; & gater les meu-
bles, voila tout ! »

Puis les époux Soubotchef faisaient encore une lec-
ture, ou s’amusaient a rire avec la naine Poufka, ou chan-
taient ensemble de vieilles romances (ils avaient des voix
parfaitement semblables, hautes, faibles, un peu incertai-
nes et méme enrouées, surtout apres la sieste, mais pas
désagréables en somme), ou enfin jouaient aux cartes,
mais toujours a d’anciens jeux, tels que le krebs, la mou-
che et méme le « boston sans prendre ».

Puis le samovar faisait son apparition ; ils prenaient
du thé le soir... c¢’était la seule concession qu’ils eussent
faite a I’esprit du temps ; mais ils répétaient tous les jours
que c’était une faiblesse, et que ’emploi de cette herbe
chinoise était cause d'un grand dépérissement dans le
peuple.

En général, ils se gardaient de blamer le présent et de
faire 1’éloge du passé : ils avaient toujours vécu de la
méme maniere depuis leur naissance, mais ils accor-
daient fort bien que d’autres pussent vivre autrement, et
méme mieux, pourvu qu’on ne les forcat pas, eux, a
changer.

A huit heures, Kalliopytch servait le souper, avec
I'inévitable « okrochka »*, et a neuf, les grands lits de
plume embrassaient de leur moelleuse étreinte les corps
dodus de Fomouchka et de Fimouchka, et un paisible
sommeil ne tardait pas a descendre sur leurs paupieres.
Tout bruit s’apaisait dans la vieille maisonnette ; la
lampe brilait devant les images, un vague parfum de

29 Espece de vinaigrette au kvas.
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musc et de mélisse flottait dans I’air, le grillon chantait, et
le bon couple risible et innocent dormait en paix.

Voila ce qu’étaient les fous, ou, comme disait Pa-
kline, les « perruches inséparables » qui avaient donné
asile a sa sceur et chez qui il conduisit ses amis.

La sceur de Pakline était une fille intelligente, assez
jolie, — ses yeux surtout étaient magnifiques ; — mais sa
malheureuse difformité lui Otait toute liberté d’allure,
toute gaieté, et la rendait méfiante, presque méchante.
Par-dessus le marché, elle avait un prénom trés-étrange :
elle s’appelait Snandoulie ! Son frére avait essaye de la
rebaptiser Sophie ; mais elle avait obstinément tenu a
garder son bizarre prénom, disant que, quand on est bos-
su, on meérite de s’appeler Snandoulie.

Elle était bonne musicienne et jouait passablement
du piano :

« C’est a cause de mes longs doigts, disait-elle, non
sans amertume, des doigts de bossue !... »

Les quatre visiteurs arriverent chez Fomouchka et
Fimouchka au moment ou ceux-ci, réveillés de leur
sieste, étaient en train de boire de I’eau d’airelles.

« Entrons dans le dix-huitieme siecle ! » s’écria Pa-
kline, en franchissant le seuil de la maisonnette.

Et en effet, le dix-huitieme siecle leur apparut, des
I’antichambre, sous la forme d’un petit paravent a fond
bleu, sur lequel étaient collées des silhouettes noires de
dames et de cavaliers coiffés a la mode du siecle dernier.

Ces silhouettes, introduites par Lavater, étaient fort a
la mode en Russie, vers 1780.

L’apparition 1inattendue d’un si grand nombre
d’étrangers, — trois a la fois | — produisit une vive émo-
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tion dans cette maisonnette si rarement visitée. On en-
tendit un va-et-vient de pieds nus et chaussés ; quelques
figures se montrerent pour disparaitre aussitot ; une porte
se ferma ; quelqu’un gémit, quelqu’un pouffa de rire, une
voix saccadée chuchota :

« Au diable!... »

Enfin Kalliopytch parut avec son éternel casaquin,
et, apres avoir ouvert la porte du «salon », cria d’une
VOIX retentissante :

«Ca! c’est le seigneur Syla Samsonytch avec
d’autres seigneurs ! »

Les maitres se troublerent beaucoup moins que leurs
serviteurs. L’irruption de quatre grands gaillards dans
leur salon, d’ailleurs assez vaste, leur causait, il est vrai,
quelque étonnement, mais Pakline les rassura tout de
suite, et, avec ses bons mots habituels, leur présenta suc-
cessivement les trois nouveaux venus comme des gens
paisibles et point « de la couronne ».

Fomouchka et Fimouchka avaient une particuliere
antipathie contre les gens de la « couronne », c’est-a-dire
les employeés du gouvernement.

Snandoulie, appelée par son frere, fit son apparition ;
elle était beaucoup plus agitée, beaucoup plus embarras-
sée que les vieux Soubotchef. Ceux-ci, — tous deux en-
semble et dans les mémes termes, — prierent leurs hotes
de s’asseoir et leur demanderent ce qu’ils préféraient :
thé, chocolat, ou bien eau gazeuse avec des confitures.
Mais apprenant que leurs hotes ne désiraient rien pren-

dre, — parce qu’ils venaient de déjeuner chez un mar-
chand nommé Golouchkine et devaient y diner, — ils

n’insisterent pas davantage, et croisant tous deux de la
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méme maniere leurs petits bras courts sur leurs petits
ventres, 1ls se mirent en devoir de causer.

La conversation, d’abord un peu languissante,
s’anima bientdt. Pakline amusa extrémement les deux
vieillards avec I’anecdote connue de Gogol, sur un géné-
ral, qui avait pénétré facilement dans une église pleine a
¢touffer, parce que c’était un général, — et sur un pate
qui se trouve étre aussi fort que le général, en pénétrant
non moins facilement dans un estomac aussi plein que
I’église !

Cette anecdote les fit rire aux larmes. Leur rire,
comme tout le reste, était pareil, glapissant, entrecoupé et
se terminant par de la toux, de la rougeur sur le visage et
une forte transpiration.

Pakline avait fait la remarque que les gens de I’espece
des Soubotchef sont vivement et en quelque sorte spas-
modiquement impressionnés par des citations de Gogol ;
mais comme son intention €tait moins d’amuser les deux
vieillards que de les montrer a ses compagnons, il chan-
gea ses batteries, et s’arrangea si bien qu’au bout de peu
d’instants le couple prit courage et se lanca tout a fait.

Fomouchka sortit de sa poche et montra a ses hotes
sa tabatiere favorite en bois sculpté, sur laquelle on pou-
vait compter jadis trente-six figures humaines dans diver-
ses poses : toutes ces figures étaient depuis longtemps ef-
facées par le frottement, mais Fomouchka les voyait en-
core ; 1l les voyait ; 1l pouvait les compter 'une apres
I’autre, et les montrer du doigt.

« Tenez, disait-il, en voila un qui regarde par la fené-
tre. Voyez-vous, il avance la téte. »
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Et I'endroit qu’il indiquait du bout de I’ongle retrous-
s¢ de son petit index était aussi uni que le reste du cou-
vercle.

Puis il appela I'attention de ses visiteurs sur un ta-
bleau peint a 'huile, qui était accroché au-dessus de sa
téte et qui représentait un chasseur vu de profil, sur un
cheval isabelle, de profil aussi, qui traversait au triple
galop une plaine de neige. Ce chasseur portait un grand
bonnet blanc en peau de mouton avec flamme bleue, une
tunique tcherkesse en poil de chameau bordée de velours
et serrée a la taille par une ceinture a plaques de meétal
doré ; un gant brodé de soie était passé a cette ceinture ;
un poignard a manche d’argent niellé pendait a coté. Le
chasseur, qui avait I’air jeune et dodu, tenait d’'une main
un cor gigantesque orné de glands rouges ; de I’autre, les
rénes et un fouet ; les quatre pieds du cheval étaient en
I’air tous a la fois, et I'artiste avait soigneusement peint
les quatre fers, sans oublier méme les clous.

« Et remarquez, » disait Fomouchka en montrant de
ce méme doigt potelé quatre taches demi-circulaires tra-
cées dans le fond blanc, en arriere des pieds du cheval,
remarquez les traces dans la neige ! il n’a rien oublié ! »

Pourquoi ces traces n’étaient-elles qu’au nombre de
quatre ? Pourquoi n’y en avait-il pas d’autres plus loin, en
arriere ? C’est un point que Fomouchka passait sous si-
lence.

« Ce chasseur... c’est moi! ajouta-t-il apres un mo-
ment d’hésitation, avec un sourire pudique et satisfait.

— Comment ! s’écria Néjdanof, vous avez été chas-
seur ?
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— Qui... mais pas longtemps. Une fois, en plein ga-
lop, je passai par-dessus la téte de mon cheval, et je me
blessai le « kourpéi ». La-dessus Fimouchka eut une terri-
ble frayeur et me défendit de chasser. Et ce fut fini.

— Qu’est-ce que vous vous étiez blessé ? lu1 demanda
N¢jdanof.

— Le « kourpéi » répéta Fimouchka en baissant la
VOIX.

Les visiteurs s’entre-regarderent sans rien dire. Ils
ignoraient absolument ce que signifiait ce mot. Markelof
seul, 1l est vrai, savait qu’on appelle « kourpéi » le plumet
d’un bonnet cosaque ou tchernesse ; mais comment Fo-
mouchka aurait-il pu se blesser ce plumet-la? Et per-
sonne n’eut le courage de lui demander un éclaircisse-
ment.

« Ah ! c’est comme ca que tu te vantes ! s’écria tout a
coup Fimouchka. Eh bien, moi aussi, je vais me faire
valoir ! »

Elle ouvrit un tout petit « bonheur du jour », — on
nommait ainsi un antique bureau sur pieds tors, dont le
couvercle bombé, quand on le levait, glissait dans une
rainure, — et elle en tira une miniature a ’aquarelle, en-
tourée d’un cadre ovale en bronze ; cette miniature repré-
sentait un petit enfant de quatre ans, entieérement nu, un
carquois sur les épaules, un ruban bleu en sautoir sur la
poitrine, qui, du bout de son doigt, essayait la pointe
d’une fleche. L’enfant, extrémement frisé, louchait un
peu, et souriait.

Fimouchka montra I’aquarelle aux jeunes gens :

« C’est moti ! dit-elle.

— Vous?
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— Oui, moi... quand j’étais petite. Il y avait un pein-
tre francais, un excellent peintre, qui venait chez mes pa-
rents ; c’est lui qui fit mon portrait pour le jour de la féte
de mon défunt pere. Et qu’il était gentil, ce Francais ! Il
vint nous voir plusieurs fois, plus tard. Quand il entrait, il
retirait son pied en arriere en glissant sur le parquet, puis
il le secouait un peu en I'air, et vous baisait la main ! Et
quand il sortait, il baisait ses propres doigts, ma parole !
Et il saluait a droite, a gauche, en avant, en arriere ! Il
était bien gentil, ce Francais ! »

Les visiteurs louerent le travail du peintre. Pakline
trouva méme que c’était encore assez ressemblant.

A ce propos, Fomouchka parla des Francais
d’auyjourd’hui, et dit que probablement ils étaient deve-
nus extrémement méchants.

« Pourquoi cela, Foma Lavrentiévitch ? lu1 demanda-
t-on.

— Pourquoi ? voyez plutot quels noms ils ont !

— Par exemple ?

— Par exemple : Nojan-Tsin-Lorran (Nogent-Saint-
Laurent), c’est un vrai nom de bandit ! »

Fomouchka s’informa aussi du souverain actuel de la
France. On lui dit que c’était Napoléon. Cela parut
I’étonner et ’attrister.

« Comment ? Un homme s1 vieux ?... » commenca-t-
il.

Mais 1l s’interrompit et regarda autour de lui d’un air
inquiet.

Il ne connaissait guere la langue francaise et n’avait
lu Voltaire qu’en traduction (il avait sous son oreiller,
dans un coffret favori, une traduction manuscrite de
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Candide), mais 1l lui échappait parfois des expressions
telles que : fausse parquet (dans le sens de : « c’est sus-
pect, douteux »), expression dont on s’était beaucoup
moqué jusqu’au jour ou un Francais trés-savant avait ex-
pliqué que c’était un vieux terme parlementaire employé
dans son pays avant 1789.

Profitant de ce que la conversation roulait sur la
France et les Francais, Fimouchka se décida a éclaircir
un doute qui lui était resté dans l’esprit. Elle pensa
d’abord a interroger Markelof, mais il la regardait d'un
air tellement grave ! Solomine I’effrayait moins. « Mais
non ! se dit-elle, 1l a ’air d’un homme simple, il ne doit
pas comprendre le francais ! » Elle s’adressa a Néjdanof.

« Je voudrais vous demander... commenca-t-elle, —
excusez-mol, — mais voila mon cousin, Sila Samso-
nytch, qui se moque toujours de moi, pauvre vieille, a
cause de mon ignorance...

— Demandez, je vous en prie.

— Voila ce que c’est. Si quelqu’un veut employer le
« dialecte » francgais pour demander ce qu’est une certaine
chose, doit-1l dire : Quécé — quécé — qué — céla ?

— Oui.

— Et peut-il dire : Quécé — quécé — qué — céla ?

— Sans doute.

— Et simplement : Qué — céla 7

— Mais ou.

— Et tout ca, c’est la méme chose ?

— Oui. »

Fimouchka réfléchit un instant, puis fit un geste de
résignation :
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« Eh bien, Sila, dit-elle enfin, j’avais tort et tu avais
raison. Mais vraiment, ces Francais sont bien dr6les !... »

Pakline pria ensuite les deux vieillards de chanter une
petite romance... Ils se mirent a rire tous deux et
s’étonnerent que cette idée lui fit venue ; mais ils ne se fi-
rent pas longtemps prier, et poserent seulement pour
condition que Snandoulie se mettrait au clavecin et ac-
compagnerait, — elle savait déja quoi.

Il y avait dans un coin du salon un tout petit clavecin
que les visiteurs n’avaient pas remarqué. Snandoulie
s’assit devant, et prit quelques accords... Ce clavecin
rendit des sons s1 pauvres, si aigres, si chétifs, si édentés,
— jamais de sa vie Néjdanof n’avait rien entendu de pa-
reil ; mais les vieillards entonnérent aussitot leur ro-
mance :

Est-ce pour trouver la tristesse,
commenca Fomouchka,

La tristesse dans ’amour,
Que nous avons recu des dieux
Un cceur capable d’aimer ?

Fimouchka continua :

Existe-t-il quelque part sur la terre
Un sentiment d’amour
Sans douleur, sans souffrance ?

Fomouchka répondit :

Nulle part, nulle part, nulle part !
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Et Fimouchka répéta :
Nulle part, nulle part, nulle part !
Puis tous deux ensemble :

L’amour vit avec la souffrance
Partout, partout, partout !

Et Fomouchka répéta en solo :

Partout, partout, partout !

« Bravo ! s’écria Pakline, bravo pour le premier cou-
plet ! Au second, a présent !

— Tres-bien ! répondit Fomouchka ; mais seulement,
Snandoulie Samsonovna, qu’est-ce que vous faites du
trille 7 Apres ma réplique, il faut un trille !

— Tres-bien ! répondit Snandoulie, je vous ferai un
trille. »

Fomouchka commenca :

Y a-t-il quelqu’un, dans 'univers,
Qui ait aimé sans tortures,

Qui ait jamais aimé

Sans pleurer, sans gémir ?

Et Fimouchka :

Si le coeur doit sombrer dans la tristesse
Comme une nacelle dans la mer...
Alors, pourquoi nous fut-il donné ?
Pour souffrir, souffrir, souffrir !
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s’écria Fomouchka ; puis il s’arréta pour laisser a Snan-
doulie le temps de faire son trille. Apres quoi, Fimouchka
reprit :

Pour souffrir, souffrir, souffrir !
Et tous deux a I'unisson :

Dieux, reprenez-moi mon cceur,
Je n’en veux plus, plus, plus !

Et le couplet fut terminé par un nouveau trille.

« Bravo ! bravo ! » s’écrierent tous les assistants, —
sauf Markelof, — en battant des mains.

Pendant que les applaudissements se calmaient peu a
peu, N¢jdanof se demandait :

« Ces gens-la comprennent-ils qu’ils jouent le r6le de
bouffons, ou peu s’en faut? Probablement non ; apres
tout, peut-étre qu’ils le sentent et qu’ils se disent :
« Qu’'importe ? Nous ne faisons de mal a personne et
« nous amusons nos visiteurs ! » Et, tout bien réfléchi, ils
ont raison, cent fois raison ! »

Sous cette pensée, il se mit tout d'un coup a leur faire
de tres-grands compliments auxquels ils répondirent par
de profondes révérences, en restant toutefois assis dans
leurs fauteuils...

En ce moment, la porte de la piece voisine, — cham-
bre a coucher ou chambre de servantes, ou, depuis quel-
ques instants, on entendait chuchoter, — s’ouvrit brus-
quement et livra passage a la naine Poufka accompagnée
de la vieille bonne Vassilievna. La naine se mit a glapir et
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a faire des grimaces, pendant que la bonne la retenait tan-
tot et tantOt ’excitait.

Markelof, qui, depuis longtemps déja, donnait des si-
gnes d’impatience (Solomine se contentait de sourire un
peu plus que de coutume), Markelof se tourna tout a
coup vers Fomouchka.

«Je n’aurais jamais 1maginé, commenca-t-il, que
vous, avec votre esprit cultivé, vous, un admirateur de
Voltaire, a ce qu’on m’assure, vous pourriez vous divertir
d’'une chose qui doit inspirer de la piti€ ; en un mot,
d’une infirmité ! »

Ici 1l se souvint que la sceur de Pakline était contre-
faite, et 1l arréta son discours. Fomouchka rougit comme
un enfant, arrangea son bonnet sur sa téte, balbutia :
« Quoi? ce n’est pas moi... c’est elle... » Mais ici Poufka
fit une charge a fond de train sur Markelof :

« Qui est-ce qui t’a permis, s’écria-t-elle en gras-
seyant, de venir injurier nos maitres ? Tu es jaloux parce
qu'on m’a accueillie, assistée et nourrie, moi pauvre
malheureuse ! Le bien d’autrui te fait loucher ! D’ou sors-
tu, noiraud, va-nu-pieds, propre a rien, avec tes mousta-
ches de hanneton ?... »

En disant cela, elle imitait avec ses gros doigts courts
les moustaches de Markelof. Vassilievna riait a fendre
jusqu’aux oreilles sa bouche édentée, — et dans la piece
voisine d’autres rires faisaient écho aux siens.

« Je ne suis pas votre juge, vous comprenez, reprit
Markelof en s’adressant a Fomouchka ; recueillir les
pauvres et les infirmes, c’est une bonne ceuvre. Cepen-
dant, permettez-moi de vous dire mon opinion : vivre
dans ’abondance, — comme un coq en pate, — ne dé-
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pouiller personne, mais ne pas remuer le bout du doigt
pour venir en aide au prochain, ce n’est pas étre bon ;
pour ma part, au moins, a parler franc, je ne donnerais
pas ca de cette bonté-la ! »

La-dessus, Poufka se mit a glapir d'une facon as-
sourdissante. Elle n’avait pas saisi une seule parole du
discours de Markelof, mais elle comprenait que ce
«noiraud » se permettait de maltraiter ses maitres ! —
L’impertinent !

Vassilievna aussi murmurait je ne sais quoi d’un air
courroucé. Quant a Fomouchka, il avait croisé ses mains
sur sa poitrine, et, tournant la téte du coté de sa femme :

« Fimouchka, s’écria-t-11 presque avec des sanglots,
ma petite colombe, entends-tu ce que monsieur notre
hote vient de dire? Toi et moi, nous sommes des pé-
cheurs, des méchants, des pharisiens... nous vivons
comme des cogs en pate, oi, oi, oi!... notre devoir est
d’aller dans la rue, de quitter notre maison, avec un balai
a la main, afin de gagner notre vie, ho 'ho ! ho ... »

En entendant de si tristes discours, Poufka glapit plus
fort que jamais, et Fimouchka, les yeux a demi fermes,
les levres contractées, aspira 1’air profondément, prépa-
rant un lamentable gémissement.

Dieu sait comment I’affaire se serait terminée, s1 Pa-
kline ne s’en était mélé.

« Qu’est-ce que c’est? Voyons ! dit-il en agitant les
mains, avec un gros rire ; n’avez-vous pas honte ? Mon-
sieur Markelof voulait plaisanter ; seulement, comme il a
un visage extrémement sérieux, sa plaisanterie a pris une
tournure sévere... et vous avez donné dedans ? Mais ca
n’est pas ¢a du tout ! Ma bonne petite Euphémie Pavlov-
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na, nous allons étre forcés de partir tout a I’heure. Savez-
vous ce qu’il faut faire ? Pour nos adieux, dites-nous la
bonne aventure... vous la dites s1 bien! Allons, Snan-
doulie, donne des cartes. »

Fimouchka jeta un coup d’ceil vers son mari ; et, le
voyant assis dans sa pose habituelle et tout a fait calmé,
elle se calma aussi.

« Des cartes, des cartes... dit-elle ; mais je ne sais
plus, mon petit pere, j’ai oublié ! Il y a longtemps que je
n’ai eu des cartes dans les mains !... »

Et déja elle prenait des mains de Snandoulie un jeu
de cartes tres-ancien, un jeu d’hombire.

« A qui dois-je faire les cartes ?

— A tous ! s’écria Pakline, et il se dit a lui-méme :
« Voila, par exemple, une charmante petite mere ! on la
« tourne ou on veut... C’est un vrai plaisir | » — A tous,
grand’'maman, a tous! répéta-t-il a haute voix. Dites-
nous notre destinée, notre caracteére, notre avenir...
tout ! »

Fimouchka commenca a étaler les cartes, mais tout a
coup elle jeta le jeu sur la table.

« A quoi bon des cartes ? s’écria-t-elle. Je n’en ai pas
besoin pour connaitre le caractere de chacun de vous ! Et
tel caractere, telle destinée. — Celui-la (elle montra So-
lomine) est un homme rafraichissant et constant ; celui-ci
(elle menaca Markelof du doigt) est un homme bouillant,
un dangereux... (Poufka tira la langue a Markelof) ; toi
(elle regarda Pakline), je n’ai pas besoin de te dire ce que
tu es, tu le sais tres-bien ; tu es un évaporé. Celui-ci... »

Elle montra du doigt N¢jdanof, et eut un mouvement
d’hésitation.
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« Quoi donc ? demanda-t-il. Parlez, je vous en prie :
quel homme suis-je ?

— Quel homme tu es ? dit lentement Fimouchka : tu
es un homme digne de pitié, voila. »

Néjdanof tressaillit.

« Digne de pitié | Pourquoi1 donc ?

— Tout simplement... tu me fais pitié, voila tout.

— Mais pourquoi ?

— Parce que mes yeux me disent ¢a. Tu crois que je
suis une béte ? Je suis plus fine que toi, malgré tes che-
veux rouges. Tu me fais pitié... voila ta bonne aven-
ture. »

Tous se turent, s’entre-regarderent, et se turent en-
core.

« Allons, adieu, mes amis! s’écria Pakline. Voila
longtemps que nous sommes ici ; nous avons di vous
ennuyer. Ces messieurs doivent partir... et moi aussi je
pars. — Adieu ! merci pour votre bon accueil.

— Adieu, adieu, revenez nous voir, ne nous oubliez
pas, » dirent Fomouchka et Fimouchka d’une seule voix.

Puis Fomouchka entonna la réponse liturgique :

« Nombreuses, nombreuses, nombreuses années...

— Nombreuses, nombreuses... » répéta tout a coup,
en basse taille, Kalliopytch, qui ouvrait la porte aux jeu-
nes gens...

Et tous les quatre se trouverent devant la petite mai-
son ventrue, pendant qu'on entendait Poufka glapir a
travers les fenétres : « Imbéciles ! imbéciles ! »

Pakline rit a gorge déployée ; mais son rire n’eut pas
d’écho, et méme Markelof regarda ses compagnons 'un
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apres 'autre, comme s’1l elt attendu d’eux une parole
d’indignation...
Seul, Solomine, comme a son ordinaire, souriait.
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XX

« Eh bien ! dit Pakline, qui fut le premier a parler,
nous sortons du dix-huitieme siecle, filons maintenant
vers le vingtieme. Golouchkine est un homme si avancé,
qu’on lui ferait injure en le mettant dans le dix-neuvieme,
dans le notre !

— Tu le connais donc ? lu1 demanda Néjdanof.

— La terre est remplie du bruit de son nom ; et j’ai
dit « nous », parce que j’ai I'intention d’aller chez lui avec
vous.

— Comment ? mais si tu ne le connais pas ?

— Tu es drole! Est-ce que, vous autres, vous
connaissiez mes perruches ?

— Mais tu nous as présentes !

— Eh bien, présente-moi! — De vous a moi, il ne
peut y avoir de secrets. Quant a Golouchkine, c’est un
homme a vues larges. Il sera enchanté de 'arrivée d’un
nouveau visage, tu vas voir | Du reste, chez nous, a S...,
on est sans facons !

— Oui, grommela Markelof, je vois en effet que chez
vous on est sans facons. »

Pakline secoua la téte.

« Vous dites peut-étre ¢ca pour moi... Que faire ? J’a1
merité ce reproche. Mais croyez-moi, mon nouveau ca-
marade, laissez la, pour un moment, les idées noires
qu’engendre votre tempérament bilieux. Et surtout...
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— Monsieur mon nouveau camarade, interrompit
Markelof d’un ton brusque, permettez-moi de vous dire,
a mon tour, par mesure de précaution, que je n’ai jamais
eu le moindre golt pour la plaisanterie, et aujourd’hui
moins que jamais. Quant a mon tempérament, vous
n’avez guere eu le temps de le connaitre, puisque nous
nous sommes vus aujourd’hui pour la premiere fois.

— Bon, bon, ne vous fichez pas ; pas tant de dignite,
je vous crois sans cela. »

Et se tournant vers Solomine, il s’écria :

« O vous, que la pénétrante Fimouchka elle-méme
regarde comme un homme rafraichissant et qui avez en
effet en vous quelque chose de sédatif, dites s1 j’ai eu la
pensée d’étre désagréable a quelqu’un ou de plaisanter
mal a propos ? J'ai simplement demandé a vous accom-
pagner chez Golouchkine, et du reste je suis un étre inof-
fensif. Ce n’est pas ma faute si M. Markelof a le teint
jaune. »

Solomine haussa une épaule, puis 'autre ; c’était sa
maniere quand il hésitait a répondre.

« Sans aucun doute ! dit-1l enfin. Vous ne pouvez ni
ne voulez blesser personne ; et pourquol n’iriez-vous pas
chez M. Golouchkine ? Nous passerons notre temps la-
bas, j’en suis slr, aussi agréablement que chez vos cou-
sins, et avec autant de fruit. »

Pakline le menaca du doigt.

« Ah ! ah ! vous aussi, a ce que je vois, vous €tes ma-
licieux ! Mais enfin, tout de méme, vous allez chez Go-
louchkine ?

— Mon Dieu, oui ! a présent que ma journée est per-
due !
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— Eh bien, donc, « en avant, marchons ! » Au ving-
tieme siecle ! au vingtieme siecle ! Néjdanof, to1 qui es un
pionnier du progres, montre-nous le chemin !

— Tres-bien ; marche ! Mais ne répete pas tes bons
mots plusieurs fois. On pourrait se figurer que tu n’en as
plus une bien grande provision.

— Sois tranquille, to1 et tes pareils vous en aurez en-
core par-dessus les yeux, » répéta gaiement Pakline ; et il
s’élanca en avant au pas accéléré, ou plutdt, comme il le
disait, au clopinement accélére.

« Il est tres-amusant, ce garcon-la, dit Solomine, qui
marchait a sa suite, en donnant le bras a Néjdanof ; si par
hasard, ce qu’a Dieu ne plaise, on nous envoyait tous en
Sibérie, nous aurions quelqu’un pour nous distraire. »

Markelof, silencieux, allait tout seul derriere les au-
tres.

Pendant que tout ceci se passait, dans la maison de
Golouchkine on prenait toutes les mesures nécessaires
pour donner un diner «chic». On avait préparé une
«oukha®®»  trés-grasse et trés-mauvaise; divers
« paticho » (patés chauds) et « fricasséi» (Golouchkine
qui, malgré sa religion de vieux-croyant, vivait sur les
sommets de la civilisation européenne, n’admettait que la
cuisine francaise ; il avait pris son cuisinier dans un club,
d’ou on l'avait chassé pour sa malpropreté) ; et surtout
on avait mis a la glace un nombre convenable de bou-
teilles de champagne.

Le maitre de la maison recut ses hotes avec les gri-
maces, l’allure gauche et précipitée et les éclats de rire

39 « Oukha », bouillon de poisson.
206



forcé qui lui étaient habituels ; i1l fut enchanté de la venue
de Pakline, comme celui-c1 I'avait prédit, et se borna a
dire :

« Il est des nodtres, n’est-ce pas ? »

Puis 1l s’écria, sans attendre la réponse :

« Ca va sans dire ! »

Ensuite il raconta qu’il venait de chez ce « toqué » de
gouverneur, qui le tourmentait constamment a propos
d’on ne savait quelles diables d’institutions de bienfai-
sance !...

En réalité, 1l elt été difficile de dire ce qui enchantait
le plus Golouchkine : I’honneur d’étre recu chez le gou-
verneur ou le plaisir de dire du mal de ce personnage en
présence de jeunes gens du parti avance. Puis il leur pré-
senta le prosélyte promis, qui se trouva étre précisément
I'individu bien léché, a I’air phthisique, au museau pro-
éminent, qui €tait venu le matin parler a I'oreille de Go-
louchkine, et que celui-ci nommait Vassia, en un mot,
son commis.

« Il n’est pas €loquent, fit observer Golouchkine en le
désignant des cing doigts a la fois, mais 1l est dévoué a
notre ccuvre de toute son ame. »

Et Vassia saluait, rougissait, battait des paupieres,
souriait en montrant ses dents, tout cela d’un tel air
qu’on ne pouvait pas non plus deviner s1 on avait affaire
a un simple imbeécile ou a la creme des fripons.

« En attendant, a table, messieurs, a table ! » s’écria
I’amphitryon.

On se mit a table apres s’étre solidement lestés de
hors-d’ceuvre.
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Aussitot apres 1'« oukha », Golouchkine fit verser du
champagne qui tombait a gros grumeaux dans les verres,
semblables a du suif gelé.

« A notre... notre entreprise ! » exclama Golouchkine
en clignant de I'ceil et en indiquant le domestique d’un
signe de téte, comme pour faire entendre qu’en présence
d’un étranger 1l fallait étre prudent.

Le prosélyte Vassia persistait dans son mutisme ; as-
sis sur le bord de sa chaise, 1l montrait dans toute son at-
titude une servilité obséquieuse peu en harmonie avec les
convictions énergiques que lui attribuait son patron, mais
il buvait désespérément ! Les autres convives causaient ;
les autres, cela veut dire I’amphitryon et Pakline, surtout
Pakline.

Né¢jdanof ressentait un dépit sourd et vague ; Mar-
kelof était indigné et colere, autrement que chez les Sou-
botchef, mais non pas moins ; Solomine observait.

Pakline s’amusait comme un roi ! — Ses paroles har-
dies plaisaient énormément a Golouchkine, qui ne soup-
connait gueére que ce «petit boiteux » glissait dans
I’oreille de son voisin Néjdanof les plus cruelles railleries
sur son compte a lui, Golouchkine ! Il prenait méme Pa-
kline, et c’était précisément ce qui lui plaisait, pour un
bon enfant que ’on pouvait traiter de haut. S’il I'avait eu
a cote de lui, 1l Iui aurait depuis longtemps fourré son
doigt dans les cotes ; il lui faisait des signes amicaux a
travers la table. Il hochait Ia téte a son intention. Malheu-
reusement 1l €tait séparé de lui par Markelof, ce « sombre
nuage », et par Solomine. Mais, a chaque mot de Pa-
kline, 1l riait a se tordre, 1l riait de confiance, d’avance, en

208



se tapant sur le ventre et en montrant ses vilaines genci-
ves bleues.

Pakline comprit vite ce qu’on attendait de lui et se
mit a déblatérer sur tout (occupation qui d’ailleurs lu1 al-
lait comme un gant) et sur tous : conservateurs, libéraux,
bureaucrates, avocats, administrateurs, propriétaires,
membres du « Zemstvo »*' gens de Pétersbourg, gens de
Moscou, tout y passa.

« Oui, oui, oui, oui ! répétait Golouchkine, c’est ¢a,
c’est ca! Tenez, notre maire, par exemple, un ane de
premier ordre ! une véritable bliche ! Vous lui expliquez
ceci, cela, 1l n’y comprend goutte! Notre gouverneur
n’est pas pire que ca !

— Votre gouverneur est béte ? demanda Pakline.

— Je vous ai dit que c’est un ane !

— Avez-vous remarqué s’il grasseye ou s’il parle du
nez?

— Pourquoi1 ? demanda Golouchkine avec quelque
perplexite.

— Comment ! vous ne savez pas? Chez nous, en
Russie, les hauts dignitaires civils grasseyent, et les géné-
raux parlent du nez; les plus hauts personnages de
I’empire, seuls, grasseyent et parlent du nez en méme
temps. »

Golouchkine rit tellement fort, que les larmes lui
coulaient sur le visage.

« Oui... oul... balbutiait-il : 1l parle du nez... c’est un
militaire !

— Butor ! » se dit Pakline intérieurement.

31 Assemblées provinciales, conseils municipaux de province.
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Quelques instants apres, Golouchkine s’écria :

« Chez nous, en Russie, tout est pourri, tout ! »

Pakline était en train de dire tout bas a son voisin
Néjdanof : « Qu’est-ce qu’il a donc a remuer les bras
comme si sa redingote le génait aux entournures ? » Mais
il ajouta tout haut d’un air insinuant :

« Treés-respectable Kapitone Andréitch, croyez-moi,
les demi-mesures, chez nous, ne serviraient a rien.

— Des demi-mesures ! hurla Golouchkine, qui cessa
brusquement de rire et prit une expression farouche : —
Il faut tout arracher, y compris la racine ! Vassia, bois !
fils de chien !

— Vous voyez, je bois, Kapitone André€itch!» ré-
pondit le commis en s’enfoncant le verre a champagne
jusqu’au gosier.

Goulouchkine aussi siffla un verre plein.

« Comment fait-il pour ne pas éclater ? chuchota Pa-
kline a I’oreille de Né¢jdanof.

— L’habitude, » répondit celui-ci.

Mais le commis n’était pas seul a boire. Le vin délia
la langue a tout le monde, et N¢jdanof, Markelof, Solo-
mine lui-méme, prirent part, petit a petit, a la conversa-
tion.

Né¢jdanof, d’abord, avec une sorte de dégotlt et de
meépris contre lui-méme, parce qu’il ne savait pas soute-
nir son caractere, et qu’il se laissait aller a battre 1’eau
avec un baton, Né¢jdanof commenca par dire qu’il était
temps de laisser la les vaines paroles et qu’il fallait
« agir | »

Il parla du terrain que ’on avait trouve, et un instant
apres, sans soupconner qu’il fit en contradiction avec lui-
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méme, 1l demanda qu’on lui montrat les éléments sérieux
et réels sur lesquels on pourrait s’appuyer, disant que,
pour sa part, il ne les voyait pas. « Dans la société, pas de
sympathies ; chez le peuple, aucun sentiment de la situa-
tion... Tirez-vous de la ! »

Personne ne lui fit d’objections, non pas qu’il n’y et
rien a répondre, mais parce que chacun suivait son idée.

Markelof prit la parole ; sa voix sourde et morose re-
sonna longuement, en phrases monotones et obstinées.

« On dirait qu’ill hache des choux, » murmura Pa-
kline.

Quant au véritable sujet de son discours, il elt éte
difficile de le déméler ; par moments, il pronongait le mot
« artillerie » ; 1l faisait probablement allusion aux défauts
qu’il avait découverts dans son organisation. Les Alle-
mands et les aides de camp eurent aussi leur paquet.

Solomine prit la parole, lui aussi, et fit observer qu’il
y a deux manieres d’attendre : — attendre en se croisant
les bras, et attendre en prenant les mesures nécessaires.

« Nous n’avons pas besoin des progressistes modéres,
grommela Markelof.

— Ceux-la, jusqu’a présent, répliqua Solomine,
avaient essayé d’agir par en haut, mais nous autres nous
essayons par en bas.

— Au diable les modérés ! s’écria Golouchkine d’un
air féroce. Il faut en finir d’un seul coup !

— En d’autres termes, 1l faut sauter par la fenétre ?

— Ou, et j’y sauterai ! hurla Golouchkine. J'y saute-
rai | Et Vassia sautera ! Je lui dira1 : Saute, et i1l sautera !
N’est-ce pas, Vassia, tu sauteras ? »

Le commis acheva de vider son verre.
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« Ou vous 1rez, Kapitone Andréitch, nous irons aus-
si. Est-ce que nous nous permettrions de raisonner ?

— 11 faudrait voir ! Je te tordrais en spirale comme
une corne de bouc ! »

La discussion dégeénéra bientdt en ce qui s’appelle
dans le langage des buveurs « la construction de la tour
de Babel ». Ce fut un vacarme grandiose. — De méme
que dans I’air encore tiede de ’automne tournoient et se
croisent rapidement les premiers flocons de neige, — de
méme, dans I’atmosphere échauffée de la salle a manger
de Golouchkine, tourbillonnaient, se heurtaient, se pres-
salent les mots : progres, gouvernement, littérature, ques-
tion des 1mpots, question religieuse, question des fem-
mes, question des tribunaux; classicisme, réalisme,
communisme, nihilisme ; international, clérical, libéral,
capital ; administration, organisation, association et
méme cristallisation !

Golouchkine paraissait ravi, transporte ; c’était préci-
sément ce vacarme qui le comblait de joie ; il ne voyait
rien au dela, 1l était béat !... Il triomphait. « Voila comme
nous sommes, nous autres ! semblait-il dire. Range-toi ou
je te tue ! Kapitone Golouchkine va passer ! »

Le commis Vassia s’était s1 bien égaré dans les vignes
du Seigneur, qu’il tenait des discours a son assiette ; puis,
comme un furieux, 1l se mit a crier : « Que diable est-ce
qu’un progymnase ? »

Golouchkine se redressa tout a coup, et, rejetant en
arriere sa figure cramoisie, ou un sentiment de triomphe
et de domination grossiere se mélait étrangement a une
sorte d’effroi secret et méme de trépidation, il cria de tous
ses poumons :
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« J’en sacrifie encore « mille » ! Vassia, aboule !

— C’est ca! ne te géne pas!» répondit Vassia a
demi-voix.

Pakline, tout pale et couvert de sueur (pendant le
quart d’heure précédent, il avait fait autant de libations
que le commis), Pakline s’élanca alors de sa place, et, le-
vant ses deux mains au-dessus de sa téte, s’écria en pe-
sant sur chaque syllabe :

« Sacrifie | il a dit : sacrifie ! O profanation d’une pa-
role sainte ! Sacrifice ! Quoi! nul n’ose s’élever jusqu’a
toi, nul ne peut remplir les obligations que tu imposes,
nul de ceux qui sont ici, au moins, et cette espece de
lourdaud, cet imbécile, ce vil sac d’argent donne une se-
cousse a son ignoble panse, il jette une poignée de rou-
bles, il crie : Sacrifice ! Et 1l veut qu’on le remercie ! Et il
attend qu’on le couronne de lauriers! Canaille! pleu-
tre ! »

Probablement Golouchkine n’entendit pas ou ne
comprit pas ; peut-étre méme prit-il les paroles de Pakline
pour des plaisanteries, car il répéta encore une fois :
« Oui ! « mille » roubles ! Parole de Kapitone Golouch-
kine, parole d’Evangile ! »

Il fourra tout d’un coup sa main dans sa poche :

« Tenez, le voila, 'argent ! Gorgez-vous-en, avalez,
et souvenez-vous de Kapitone ! »

Quand il était un peu lancé, il parlait de lui-méme
comme les petits enfants, a la troisieme personne.

Markelof, sans dire un mot, ramassa les billets étalés
sur la nappe inondée de champagne. Apres quoi, comme
il n’y avait plus de raison pour rester, et que d’ailleurs il
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se faisait tard, tout le monde se leva. Chacun prit son
chapeau, et sortit.

Quand ils furent dans la rue, ils eurent tous un peu de
vertige, Pakline surtout.

« Eh bien, ou allons-nous a présent ? dit-il avec quel-
que difficulte.

— Je ne sais pas ou vous allez, vous, répondit Solo-
mine, mais moi je retourne chez moi.

— A la fabrique ?

— A la fabrique.

— A cette heure-ci ? De nuit et a pied ?

— Pourquoi pas ? Il n’y a ni voleurs ni1 loups, par ici,
et la marche me fait du bien... Et puis, pendant la nuit, il
fait frais.

— Mais c’est a quatre verstes !

— Eh bien, quand méme il y en aurait cinq ! Au re-
voir, messieurs ! »

Solomine boutonna sa redingote, enfonc¢a sa cas-
quette sur sa téte, alluma un cigare et partit a grands pas.
« Et toi, ou vas-tu ? demanda Pakline a Néjdanof.

— Chez lui. »

Il montra du doigt Markelof qui se tenait debout,
immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

« Nous avons des chevaux et un équipage.

— Ah! trés-bien... Et moi, camarade, je vais a
I’0asis, chez Fomouchka et Fimouchka. A présent, ca-
marade, veux-tu que je te dise mon opinion ? LLa maison
de Ia-bas et celle d’ici sont deux maisons de fous... Seu-
lement, dans celle du dix-huitieme siecle, on est plus pres
de la vie russe que dans celle du vingtieme. — Bonsoir,
messieurs ; je suis gris. .. ne faites pas attention. — Ecou-
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tez encore ceci. Il n’y a pas sur la terre une seule femme
meilleure que ma sceur... Snandoulie. Eh bien, ma sceur
est bossue — et elle s’appelle Snandoulie ! Et c’est tou-
jours comme ¢a sur la terre ! Du reste, elle a raison de
s’appeler ainsi. Voulez-vous savoir ce que c’était que
Snandoulie ? C’était une femme bienfaisante, qui allait
dans les prisons, qui pansait les plaies des prisonniers, qui
soignait les malades. — Mais bonsoir ! bonsoir, Néjda-
nof, homme digne de pitié¢ ! Et toi, officier... hou ! loup-
garou ! bonsoir ! »

Il s’en alla tout doucement, clopinant et titubant, vers
I’oasis.

Markelof et Néjdanof se dirigerent vers I’auberge ou
ils availent laissé leur tarantass, firent atteler, et, une
demi-heure plus tard, ils roulaient sur le grand chemin.
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XXI

Le ciel se couvrait de nuages bas ; il ne faisait pas
completement sombre, et les traces des roues sur le che-
min blanchissaient vaguement en avant de 1’équipage ;
mais, a droite et a gauche, tout s’enveloppait de brume,
et les formes des objets isolés se fondaient en de grandes
taches confuses. C’était une nuit terne, incertaine ; le
vent soufflait par petites bouffées humides, apportant
I’odeur de la pluie et des vastes plaines couvertes de bleé.
Quand I'équipage eut dépassé un buisson de chénes qui
servait de repere, et qu’il fallut prendre la traverse, le
voyage devint encore moins commode, car 1’étroit sen-
tier, par intervalles, disparaissait completement... Le co-
cher modéra I’allure de ses chevaux.

« Pourvu que nous ne nous perdions pas ! dit N¢jda-
nof, qui était resté silencieux jusqu’a ce moment-Ia.

— Non, soyez tranquille, répondit Markelof : — il
n’arrive jamais deux malheurs en un jour.

— Et quel est donc le premier ?

— Le premier ?... Et la journée que nous venons de
perdre, pour quoi la comptez-vous ?

— Qui, certainement, ce Golouchkine ! nous aurions
di boire un peu moins. La téte me fait un mal horrible.

— Ce n’est pas de Golouchkine que je parle ! Lui, au
moins, 1l a donné de I’argent ; de cette facon notre visite
n’aura pas €té tout a fait inutile.

216



— Ah'! alors, c’est de Pakline que vous vous plai-
gnez, parce qu’il nous a conduits chez ses inséparables,
comme il les appelle ?

— Il n’y a pas la de quoi se plaindre... ni de quoi se
réjouir. Je ne suis pas de ceux qui s’intéressent a de pa-
reilles amusettes... Ce n’est pas de ce malheur-la que je
voulais parler.

— Mais duquel, donc ? »

Markelof ne répondit rien, et se renfonga dans son
coin, comme pour se cacher. Néjdanof ne pouvait pas
distinguer les traits de son visage ; seules les moustaches
se détachaient en une ligne noire transversale ; mais, de-
puis le matin, il sentait chez Markelof quelque chose qu’il

évitait d’approfondir, — comme une irritation sourde et
secrete.

« Ecoutez, Serge Mikhailovitch, — lui dit-il aprés un
moment de silence, — sérieusement, vous plaisent-elles

tant que cela, les lettres de ce monsieur Kisliakof, que
vous m’avez données a lire ? A mon sens, — pardonnez-
moi la crudité de I'’expression, — elles ne sont qu’un pur
galimatias ! »

Markelof se redressa tout a coup.

« D’abord, dit-i1l d’une voix courroucée, je ne partage
en aucune facon votre avis sur ces lettres ; je les trouve
extrémement remarquables... et consciencieuses! De
plus, Kisliakof travaille ; i1l se donne de la peine, et sur-
tout 1l a la fo1 ! Il croit a notre ceuvre, 1l croit a la ré-vo-lu-
tion ! Et, permettez-mo1 de vous le dire, Alexis Dmi-
tritch, je remarque que vous, vous devenez tiede a 1I’égard
de notre ceuvre, — vous n’y croyez pas !

— D’ou concluez-vous cela ? fit lentement Néjdanof.
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— D’ou je conclus cela ? Mais de toutes vos paroles,
de toute votre maniere d’étre! Aujourd’hui, chez Go-
louchkine, qui est-ce qui a dit qu’il ne voyait pas sur
quels éléments on pourrait s’appuyer ? Vous ! Qui a de-
mandé qu’on les lui montrdt ? Encore vous ! Et quand
votre ami, ce Pakline, ce farceur, ce bouffon, a prétendu,
en levant les yeux au ciel, qu’aucun de nous n’était capa-
ble de faire un sacrifice, qui est-ce qui I’a soutenu ; qui
est-ce qui a remue la téte d’'un air approbateur ? N’est-ce
pas vous ? Dites de vous-méme ce que vous voudrez,
pensez de vous ce qu’il vous plaira, c’est votre affaire ;
quant a moi, je connais des gens qui ont eu le courage de
repousser loin d’eux tout ce qui fait la vie belle, jusqu’au
bonheur de 'amour lui-méme, pour rester les serviteurs
de leurs idées, pour ne pas trahir leurs convictions ! Mais
vous, auyjourd’hui, naturellement, vous avez bien autre
chose en téte !

— Aujourd’hui ? Pourquoi justement aujourd’hui ?

— Eh ! mon Dieu! ne cherchez pas tant a feindre,
heureux Don Juan, amant couronné de myrtes ! s’écria
Markelof, oubliant complétement le cocher, qui, bien
qu’il ne tournat pas la téte, pouvait parfaitement tout en-
tendre.

En ce moment-la, il est vrai, le cocher se préoccupait
beaucoup plus du chemin que des querelles des gens qui
étalent assis derriere son dos ; il essayait avec précaution,
et presque avec timidité, de calmer le cheval de brancard,
qui secouait obstinément la téte et se mettait sur la
croupe ; le tarantass glissait sur un talus escarpé qu’on
n’aurait pas di trouver la.

« Pardon... je ne comprends pas bien... dit N¢éjdanof.
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Markelof éclata d’un rire forcé et amer :

« Vous ne comprenez pas ! Ha ! ha ! ha ! Mais je sais
tout, mon cher monsieur ! je sais a qui vous avez fait vo-
tre déclaration d’amour hier soir ; je sais qui vous avez
charmé par votre heureuse prestance et vos beaux dis-
cours ; je sais qui vous laisse entrer dans sa chambre...
apres dix heures du soir !

— Maitre, dit tout a coup le cocher a Markelof, tenez
un peu les rénes... Je descends, pour voir... Je crois que
nous nous sommes égarés un brin... Il y a la une espece
de trou... »

En effet, le tarantass penchait fortement.

Markelof prit les rénes que lui passait le cocher et
continua sans baisser la voix :

« Je ne vous blame pas, Alexis Dmitritch ! Vous avez
profité de ’occasion... C’¢était votre droit. Je dis seule-
ment que je ne m’étonne pas si vous vous refroidissez
pour I’ceuvre commune ; je vous le répete, vous avez au-
tre chose en téte. Et j’ajoute a ce propos ceci, qui est de
mon cru : Ou est ’homme qui peut savoir d’avance avec
certitude ce qui plait a un coeur de jeune fille, ou deviner
ce qu’elle désire ?

— Je vous comprends maintenant, commenc¢a N¢j-
danof ; je comprends votre amertume, je devine qui nous
a espionnés et qui s’est haté de vous avertir... »

Mais Markelof, sans avoir 1’air de I’entendre, conti-
nua en trainant avec intention sur chaque syllabe,
comme s’il elit chanté :

« Ce n’est pas une affaire de mérite, ni de qualités
extraordinaires, physiques ou morales... Non!... c’est
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tout bonnement la chance... la maudite chance des s... s
batards !... »

Markelof prononga ces derniers mots d’'une fagon ra-
pide et saccadée, puis se tut brusquement et resta comme
petrifié.

N¢jdanof, au milieu de I’obscurité qui I’enveloppait,
sentit son visage palir et des frissons courir sur ses joues.
Il fit un violent effort pour s’empécher de bondir sur
Markelof et de le prendre a la gorge... « Il faudra du sang
pour laver cette offense, il faudra du sang !... »

« J’a1 retrouvé le chemin ! s’écria le cocher, qui appa-
rut pres de la roue droite de devant, je m’étais un peu
trompe, j’avais pris a gauche... mais ¢a n’est rien, a pré-
sent ! nous serons arrivés dans une minute ; il n'y a pas
une verste jusqu’a la maison. Restez assis. »

Il grimpa sur le rebord qui lui servait de siege, prit les
rénes des mains de Markelof et remit dans le droit che-
min le cheval de brancard... Le tarantass, d’abord vio-
lemment secoué a deux ou trois reprises, roula ensuite
plus sGr et plus rapide sur la route unie. Les ténebres
semblérent s’écarter, se soulever. Un monticule apparut
en avant ; une petite lumiere brilla, disparut, puis une au-
tre... Un chien aboya.

« Voici nos premieres cabanes, dit le cocher. Allons,
mes bons petits chats ! en avant ! hue ! »

Les lumieres devenaient de plus en plus nombreuses.

« Apres une telle insulte, dit enfin Né¢jdanof, vous
comprendrez sans peine, monsieur Markelof, qu’il m’est
impossible de passer la nuit sous votre toit ; il ne me reste
donc qu’a vous prier, quelque pénible que cela soit pour
moi, de me préter votre tarantass quand vous serez arrive
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chez vous, pour que je me rende a la ville ; demain je
trouveral moyen de rentrer a la maison, et vous recevrez
une communication a laquelle vous vous attendez proba-
blement. »

Markelof resta un moment sans répondre.

« N¢jdanof ! dit-il tout a coup d’une voix contenue,
mais avec un accent presque désespéré ; Néjdanof ! au
nom du ciel, entrez dans ma maison, ne flit-ce que pour
me laisser vous demander pardon a genoux ! N¢jdanof,
oubliez... oublie, oublie cette parole d’insensé¢ ! Ah! si
quelqu’un pouvait sentir jusqu’a quel point je suis mal-
heureux ! »

Markelof se frappa d’un coup de poing la poitrine,
qui sembla répondre par un gémissement.

« N¢jdanof! sois généreux ! Donne-moi ta main...
Ne me refuse pas le pardon ! »

Né¢jdanof lui tendit la main, non sans indécision,
mais 1l la Iui tendit. Markelof la serra avec une telle force
que N¢jdanof faillit pousser un cri.

Le tarantass s’arréta devant le perron de la demeure
de Markelof.

« Ecoute, Néjdanof, — disait Markelof & son compa-
gnon, un quart d’heure apres, dans son cabinet, écoute ! »

Il ne lu1 disait plus autrement que fu, et dans ce tu-
toilement inattendu, — adressé a 'homme en qui il avait
découvert son rival heureux, a ’homme qu’il venait
d’insulter mortellement, qu’il avait eu envie de tuer et de
mettre en pieces, — dans ce tutoiement 1l y avait a la fois
une renonciation sans retour, une priere humble et dou-
loureuse, et méme une sorte de droit... Et la preuve que
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Néjdanof reconnaissait ce droit, c’est que lui-méme se
mit aussi a tutoyer son compagnon.

« Ecoute ! Je t’ai dit tout a ’heure que je m’étais refu-
s€ aux joies de I’amour, que je les avais repoussées afin
de me vouer uniquement a mes convictions... C’était un
mensonge, une fanfaronnade ! On ne m’a jamais rien of-
fert de pareil, et je n’ai pas eu a le repousser ! Je suis né
malchanceux, et malchanceux je suis resté. Peut-étre
était-ce ecrit. — Je ne suis pas fait pour aimer ; sans
doute, ma mission est ailleurs. Puisque tu peux réunir
I'un et ’autre... aimé, étre aimé... et en méme temps ser-
vir 'ceuvre... tu es un heureux mortel ! Je t’envie... Mais
moi, non, je ne peux pas ! tu es heureux, tu es heureux !
Mais moi, je ne peux pas... »

Markelof disait tout cela a voix basse, assis sur une
chaise, la téte penchée, les bras pendants.

N¢jdanof était debout devant lui, plongé dans une at-
tention réveuse, et quoique Markelof le félicitait de son
bonheur, il ne se sentait pas heureux et n’avait pas l'air
de I'étre.

« Dans ma jeunesse, une femme m’a trompé, conti-
nua Markelof, c’était une adorable jeune fille, et pourtant
elle m’a trompe ; pour qui ? Pour un Allemand ! pour un
aide de camp ! Et Marianne... »

Il s’interrompit. C’était la premiere fois qu’il pronon-
cait son nom, et ce nom semblait lui braler les lévres.

« Marianne ne m’a pas trompé¢ : elle m’a dit sans dé-
tour que je ne lui plaisais pas... En effet, pourquoi lui au-
rais-je plu? Elle s’est donnée a toi... Eh bien apres?
N’était-elle pas libre ?
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— Mais pardon, pardon ! s’écria Néjdanof... Qu’est-
ce que tu dis la ? Elle s’est donnée ?... Je ne sais pas ce
que ta soeur a pu t’écrire, mais je te jure...

— Je ne dis pas cela !... Elle s’est donnée a toi mo-
ralement, elle t’a donné son cceur, son ame ! interrompit
Markelof, non sans un secret soulagement causé par
I’exclamation de Né¢jdanof. Et elle a tres-bien fait. Quant
a ma sceur... certainement elle n’avait pas 'intention de
me faire de la peine, ou plutdt, véritablement, cela lu1 est
bien égal ; mais ce qui est sir et certain, c’est qu’elle te
déteste, ainsi que Marianne. Elle n’a pas menti...
D’ailleurs, qu’elle fasse ce qu’elle voudra, peu
m’importe !

— Oui, pensa Néjdanof, elle nous déteste.

— Tout est pour le mieux, reprit Markelof sans
changer d’attitude. Maintenant que les derniers liens sont
rompus, rien ne peut plus me géner ! Tu me diras que
Golouchkine est un imbécile : c’est possible ! Les lettres
de Kisliakof sont ridicules ! soit ! mais I'important, ce
qu’il faut voir, c’est que, d’apres ses lettres, tout est prét
partout. Tu doutes peut-étre aussi de cela ? »

N¢jdanof ne répondit pas.

« Tu as peut-€tre raison ; mais si 'on attendait que
tout fGt prét, absolument tout, on ne commencerait ja-
mais. Si I’on pesait toujours d’avance toutes les consé-
quences, on en trouverait certainement dans le nombre
quelques-unes de mauvaises. Par exemple, quand nos
prédécesseurs preparerent I’émancipation des paysans,
dis-moi, pouvaient-ils prévoir qu’un des résultats de cette
méme émancipation serait I’apparition de toute une
classe de propriétaires usuriers qui vendent au paysan,
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pour six roubles, un tchetvert* de blé pourri, et qui recoi-
vent en échange (Markelof plia un doigt), premierement
du travail pour au moins six roubles; secondement
(Markelof plia un second doigt), un tchetvert entier de
bon blé, et encore (il plia un troisieme doigt), quelque
chose en plus comme intérét. C’est-a-dire qu’ils sucent les
dernieres gouttes du sang de ce paysan ! Est-ce que les
émancipateurs pouvaient prévoir cela, dis ? Et pourtant,
quand bien méme ils ’auraient prévu, ils auraient bien
fait de libérer les serfs, et de ne pas considérer d’avance
tous les résultats ! C’est pourquoi... ma résolution est
prise. »

N¢jdanof fixa sur Markelof un regard interrogateur et
étonné ; mais celui-ci détournait les yeux. Ses sourcils
rapprochés cachaient ses prunelles ; 1l mordait ses levres
et machonnait ses moustaches.

« Oui, ma résolution est prise ! répéta-t-il en frappant
violemment son genou de son poing velu et basané. — Je
suis tétu, moi... Ce n’est pas pour rien que je suis a moi-
tié Petit-Russien. »

Puis 1l se leva, et, trainant ses pieds comme s’il n’et
plus eu la force de les lever, 1l passa dans sa chambre a
coucher, d’ou 1l sortit au bout d’'un moment, tenant a la
main un petit portrait de Marianne encadré sous verre.

« Prends, dit-il d’'une voix triste, mais calme, c’est
moi qui ai fait cela. Je suis un pauvre dessinateur, mais
regarde, je crois qu’il est ressemblant (ce portrait, de pro-
fil, dessiné au crayon, ¢tait en effet assez ressemblant).
Prends-le, mon ami, c’est mon testament. Avec ce por-

32 Deux hectolitres.
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trait, je te donne, non pas mes droits... je n’en avais pas,
mais tout... vois-tu, tout ! Je te donne tout, et elle... mon
ami, c’est une brave... »

Markelof s’arréta ; sa poitrine se gonflait visiblement.

« Prends. Tu n’es plus faché avec moi, dis ? Eh bien,
prends, moi, je n’ai plus besoin de rien de semblable... »

Né¢jdanof prit le portrait ; mais une étrange sensation
Ioppressait. Il lui semblait qu’il n’avait pas le droit
d’accepter un pareil présent ; que, si Markelof avait pu
lire ce qui se passait dans son coeur, il ne lui aurait peut-
étre pas donné ce portrait. Néjdanof tenait dans sa main
ce petit morceau de carton, soigneusement entouré d’un
cadre noir a bordure d’or, et se demandait ce qu’il devait
en faire.

« C’est la vie entiere d’'un homme que je tiens la dans
ma main, » pensait-il.

Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en
ce moment ; mais pourquoi, pourquoi précisément a lui ?
Fallait-il rendre ce portrait a Markelof ? Non ! c’elt eté
une injure encore plus cruelle... Aprés tout, ce visage lui
était cher, 1l aimait cette femme !

N¢jdanof porta son regard sur Markelof, non sans
quelque crainte : celui-ci ne 1’observait-1l pas? ne cher-
chait-il pas a deviner ses pensées? Mais Markelof, les
yeux toujours détourneés, s’était remis a machonner ses
moustaches.

Le vieux domestique entra une bougie a la main.

Markelof tressaillit.

« Il est temps de dormir, camarade Alexis, s’écria-t-il.
Le matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je te
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donnerai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et
adieu !

— Adieu, toi aussi, mon vieux ! ajouta-t-il soudain
en s’adressant au domestique et lui frappant sur I’épaule.
Ne me garde pas rancune, toi aussi ! »

Le vieillard fut si surpris qu’il faillit laisser tomber sa
bougie, et le regard qu’il attacha sur son maitre exprima
quelque chose d’autre, quelque chose de plus que sa tris-
tesse habituelle.

Néjdanof se retira dans sa chambre. I n’était guere
content. Le vin qu’il avait bu lui faisait encore mal a la
téte, ses oreilles bourdonnaient, et il voyait passer comme
des ombres devant ses yeux, bien qu’il les fermat... Go-
louchkine, Vassia le commis, Fomouchka, Fimouchka
tourbillonnaient devant lui; I'image lointaine de Ma-
rianne, défiante pour ainsi dire, semblait craindre de
s’approcher. Tout ce que lui-méme avait fait et dit lui pa-
raissait mensonge et fausseté, absurdité inutile et écoeu-
rante, et ce qu’il eGt fallu faire, le but vers lequel on de-
vait tendre, était caché dans quelque endroit inconnu,
inaccessible, sous une triple serrure, enfoui au fond
méme de la terre... Et il éprouvait un désir incessant de
se lever, d’aller a Markelof, de lu1 dire : « Prends ton pré-
sent, reprends-le ! »

« Pouah ! quelle chose dégotutante que la vie!»
s’écria-t-il a la fin.

Le lendemain 1l partit de bonne heure. Markelof était
déja sur le perron, entouré de paysans... Les avait-il
convoqués ou étaient-ils venus d’eux-mémes ? Néjdanof
n’en put rien savoir. Markelof lui dit adieu d’une fagon
seche et laconique... Cependant il avait I'air d’avoir
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quelque chose de tres-grave a communiquer a Ses
paysans. Et le vieux domestique se tenait toujours la avec
son éternel regard morne.

Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il
eut atteint les champs, il roula bon train. Les chevaux
¢taient ceux de la veille, mais le cocher, soit parce que
N¢jdanof vivait dans une maison riche, soit pour toute
autre raison, comptait sur un bon « pourboire », et cha-
cun sait que, lorsque le cocher a bien bu ou qu'’il espere
bien boire, les chevaux vont comme le vent.

La journée, quoique un peu fraiche, €tait une vraie
journée de juin. Des nuages rapides et hauts traversent le
ciel bleu ; le vent égal et fort ne souléve aucune poussiere
sur le chemin raffermi par la pluie de la veille ; les saules
tout bruyants ondulent et brillent, tout se meut, tout
s’élance ; le cr1 de la caille, parti des collines lointaines,
arrive par-dessus les ravins verts en notes claires et liqui-
des qui semblent elles-mémes avoir des ailes et venir en
volant ; les corbeaux reluisent au soleil, et, sur la ligne
plate de I’horizon nu, on voit marcher quelque chose qui
ressemble a de gros insectes noirs... ce sont les chevaux
des paysans qui donnent un second labour a leurs jache-
res.

Mais Né¢jdanof passa devant tout cela sans le voir ; il
ne s’apercut méme pas qu’il était revenu au domaine des
Sipiaguine, tant il était absorbé dans ses pensées...

Pourtant 1l tressaillit quand 1l apercut le toit de la
maison, 1’étage supeérieur, la fenétre de la chambre de
Marianne. « Oui, se dit-il, et il sentit une bonne chaleur
au cceur : 1l a raison, elle est une brave fille, et je ’aime. »
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XXII

Il alla bien vite changer de costume, puis descendit
pour donner sa lecon a Kolia. Sipiaguine, qu’il rencontra
dans la salle a manger, lui fit un salut froid et poli, de-
manda du bout des lévres s’il avait fait un bon voyage et
passa dans son cabinet. L’homme d’Etat avait déja déci-
dé dans son esprit de ministre que, des la fin des vacan-
ces, 1l renverrait a Pétersbourg ce professeur
« positivement trop rouge », et qu’en attendant il le sur-
veillerait. « Je n’a1 pas eu la main heureuse cette fois-ci,
se disait-il a lui-méme ; mais, apres tout, j’aurais pu fom-
ber pire” »

Les sentiments de M™ Sipiaguine envers Néjdanof
étaient beaucoup plus accentués et plus énergiques. Elle
ne pouvait pas le souffrir !... Ce gamin ne I’avait-il pas
offensée ?

Marianne ne s’était pas trompée en pensant que
c’était M™° Sipiaguine qui les écoutait, elle et Néjdanof,
dans le corridor... Oui, cette grande dame ne dédaignait
pas de pareils moyens. Pendant les deux jours qu’avait
duré I’absence du jeune homme, elle n’avait pas eu
d’explication avec son « étourdie » de cousine, mais elle
lui faisait entendre a chaque instant qu’elle savait tout,
qu’elle éprouvait moins d’indignation encore que de sur-
prise, et que sa surprise méme aurait €té plus grande, s’il

33 En francais dans I'original.
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ne s’y était mélé un peu de mépris et un peu de pitié...
En effet, un mépris intime et contenu gonflait ses joues,
une sorte de raillerie mélée de commisération relevait ses
sourcils, pendant qu’elle regardait Marianne ou qu’elle
causait avec elle ; ses yeux superbes s’arrétaient avec une
perplexité languissante, avec un air de dégott attristé sur
cette fille présomptueuse qui, apres tant de « fantaisies et
d’excentricités », en était arrivée a s’em... bras... ser dans
des chambres sombres avec le premier petit étudiant ve-
nu !

Pauvre Marianne! Ses levres rigides et fieres
n’avaient encore jamais subi le contact d’un baiser.

Du reste, Valentine Mikhailovna ne parla pas a son
mari de sa découverte ; elle se contentait d’accompagner
les rares paroles qu’elle adressait a Marianne devant Si-
piaguine, d’un sourire significatif qui n’était nullement
motivé par le sens de ces paroles.

Il Tui arrivait méme, par moments, de se repentir un
peu d’avoir écrit a son frere... Mais, en fin de compte,
elle aimait mieux se repentir et avoir écrit que de ne pas
se repentir et de ne pas avoir écrit.

N¢jdanof ne vit Marianne qu'un moment, dans la
salle a manger, apres le déjeuner. Il la trouva maigrie et
palie : elle n’était pas a son avantage, ce jour-la ; mais le
coup d’ceil rapide qu’elle jeta sur lui a son entrée pénétra
jusqu’au fond de son cceur.

Quant a M™ Sipiaguine, elle le regardait comme
quelqu’un qui répete constamment, en dedans : « Bravo !
parfait | trés-bien joué !» Et, en méme temps, elle es-
sayait de deviner a I’expression de son visage si Markelof
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lui avait montré sa lettre ou non ? — Elle finit par décider
que oul.

Sipiaguine, apprenant que N¢jdanof était allé voir la
fabrique dirigée par Solomine, se mit a I'interroger sur
« cet établissement industriel si curieux a tous les points
de vue », mais il ne tarda pas a se convaincre, par les ré-
ponses du jeune homme, que celui-ci n’avait rien vu ; et il
rentra dans un silence majestueux, comme se reprochant
d’avoir attendu quelque renseignement sérieux de la part
d’un sujet encore si peu développé !

En quittant la salle a manger, Marianne eut le temps
de dire tout bas a Néjdanof :

« Attends-moi dans le bosquet de bouleaux, au bout
du jardin ; je t’y rejoindrai des que je pourrai.

— Elle aussi me dit «tu», pensa Neéjdanof. Que
c’était doux... et inattendu... et un peu bizarre... et bon !
Et comme 1l aurait trouvé étrange, impossible, qu’elle re-
commencat a lui dire «vous», qu’elle s’éloignat de
lui!...

Il sentait que cela elt été pour lui un vrai malheur.
L’aimait-11 d’amour, cette jeune fille ? il n’en savait en-
core rien : mais 1l sentait, dans tout son étre, qu’elle lui
était devenue cheére — et intime, — et nécessaire... né-
cessaire, surtout.

Le bosquet ou Marianne 'avait envoyé se composait
d’'une centaine de vieux et grands bouleaux, des bou-
leaux-pleureurs pour la plupart. Le vent soufflait toujours
aussi égal et aussi fort ; les longues touffes des fines bran-
ches se balancaient et s’agitaient comme des chevelures
dénouées ; les nuages continuaient de courir vite et haut
dans le ciel clair ; quand 1'un d’eux passait sur le soleil,
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tout devenait, non pas sombre, mais d'une méme teinte.
Mais le nuage s’envolait, et aussitot, partout a la fois, des
taches de lumiere recommencaient a s’agiter tumultueu-
sement... vives et mobiles, elles oscillaient avec les taches
d’ombre dans un désordre bigarré. Le bruit et le mouve-
ment restaient les mémes ; mais il s’y €tait ajouté comme
un air de joie et de féte. C’est avec la méme violence
joyeuse que la passion pénetre dans un coeur assombri et
agité... Et c’était un cceur comme celui-la que Né¢jdanof
apportait dans sa poitrine.

Il s’appuya debout contre le tronc d’un bouleau et at-
tendit. Il ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait et il ne
désirait pas le savoir ; il se sentait a la fois plus inquiet et
plus a l'aise que chez Markelof. Avant tout, il voulait la
voir, lui parler ; ce lien qui lie ensemble, tout d’un coup,
deux étres vivants, ’avait déja saisi. N¢jdanof pensa a
I’amarre qu’on lance du bateau au rivage, quand un va-
peur s’appréte a aborder... La voila enroulée autour du
poteau, et le bateau s’arréte... Il est arrivé au port ! Dieu
soit loue !

Tout a coup 1l tressaillit. Un vétement de femme ap-
paraissait au loin dans le sentier. C’était elle. Mais mar-
chait-elle vers lui, s’€loignait-elle de lui? Il douta
d’abord, puis il remarqua que les taches de lumiere et
d’ombre couraient de « bas en haut » sur son vétement,
donc elle s’approchait. Les taches auraient glissé de
« haut en bas » s1 elle s’était €éloignée. Quelques instants
encore, elle était pres de lui, devant lui, avec son visage
animé et amical, un éclat caressant dans les yeux, un
sourire faible mais gai sur les levres. Il saisit ses mains
qu’elle lui tendait, la voix lui manqua ; elle non plus ne
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disait rien. Sa marche trés-rapide 'avait essoufflée, mais
on voyait qu’elle se sentait heureuse de ce que lui était
heureux de la voir.

Ce fut elle qui parla la premiére.

« Eh bien, dit-elle, parle vite, qu’y a-t-il de décidé ? »

N¢jdanof parut surpris.

« Décide ?... Mais nous n’avons rien a décider tout
de suite.

— Oh ! tu me comprends bien. Raconte-moi ce dont
vous avez parlé. Qui as-tu vu ? As-tu fait connaissance
avec Solomine ? Raconte-moi tout... tout | Mais attends,
allons d’abord par la. Je connais un endroit... Nous se-
rons moins en vue. »

Elle I’entraina, et il la suivit docilement a travers
I’herbe haute, rare et seche.

Elle le conduisit jusqu’a un endroit ou gisait un
grand bouleau abattu par quelque orage. Ils s’assirent sur
le tronc.

« Raconte ! » répéta-t-elle.

Mais elle ajouta aussitot :

« Ah ! que je suis contente de te voir ! Il me semblait
que ces deux jours ne finiraient jamais. Tu sais, a présent
je suis certaine que M™ Sipiaguine nous a entendus.

— Elle en a écrit a Markelof, dit Néjdanof.

— Alui?»

Marianne se tut, et peu a peu son visage devint
rouge, non de honte, mais d’un autre sentiment plus fort.

« La méchante, la vilaine femme ! murmura-t-elle
lentement ; elle n’avait pas le droit de faire cela. Mais
bah ! qu'importe ? Raconte, raconte-moi. »
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N¢jdanof commenca son récit. Elle I’écoutait, silen-
cieuse, comme pétrifice d’attention, et ne I'interrompait
que quand elle le voyait se hater et glisser sur les détails.
Du reste, tous les incidents de son voyage n’avaient pas
le méme intérét pour elle ; Fomouchka et Fimouchka la
faisaient rire, mais ne I'intéressaient pas. Leur maniere de
vivre était trop éloignée de ses 1dées.

« C’est comme si tu me parlais de Nabuchodonosor,
ce que tu me racontes-la, » lu1 dit-elle.

Mais ce que disait Markelof, ce que pensait Go-
louchkine lui-méme (bien qu’elle etit compris au premier
mot quel oiseau c’était), et surtout les opinions de Solo-
mine, et quel homme 1l était, voila les choses qu’elle
voulait savoir, voila ce dont elle s’inquiétait.

« Quand donc agirez-vous ? »

Quand ? était la question qui lui traversait constam-
ment la téte et qu’elle avait sur les levres pendant que
Néjdanof parlait. Et lui, on efit dit qu’il évitait tout ce qui
pouvait donner a cette question une réponse positive. Il
finit par s’apercevoir lui-méme qu’il appuyait précisé-
ment sur les détails auxquels Marianne s’intéressait le
moins... et qu’il y revenait malgre lui :

Ses descriptions humoristiques éveillaient
I'impatience chez Marianne ; le ton désenchanté ou triste
la peinait... Elle ne voulait entendre parler que de
I’« ceuvre », de la « question ». Sur ce point, aucun dis-
cours ne lui semblait prolixe. Cela rappelait a Néjdanof le
temps ou 1l n’était pas encore étudiant, et ou, passant
I’eété a la campagne chez des amis, il avait eu I'idée de ra-
conter des contes a leurs enfants; eux non plus
n’appréciaient ni les descriptions, ni les récits
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d’impressions purement personnelles... eux aussi de-
mandaient de I’action, des faits ! Marianne n’était pas
une enfant, mais elle en avait les impressions vraies et
simples.

Néjdanof vantait sincerement et chaudement Mar-
kelof, et parlait de Solomine avec une sympathie toute
particuliere.

Au milieu de ses discours enthousiastes, 1l se deman-
dait a lui-méme sur quoi il basait la haute opinion qu’il se
faisait de cet homme : Solomine, en effet, n’avait rien dit
de particulierement remarquable, et certaines de ses pa-
roles avaient méme €té directement a I'encontre de ses
convictions a lui, Néjdanof...

« C’est un caractere équilibré, se dit-il, voila ; c’est un
homme exact, posé¢, frais, comme a dit Fimouchka ; c’est
un homme ; une force tranquille et solide ; 1l sait ce qu’il
veut et 11 a confiance en lui-méme, et il éveille la
conflance; 1l ne se trouble jamais... L