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Monsieur,



Le roman que vous allez publier a excité des tempêtes en Russie. Ni les critiques passionnées, ni les calomnies, ni les injures de la presse, rien na manqué à son succès, si ce nest peut-être un mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne dit pas impunément des vérités à ceux qui ne vous en demandent pas. Dans ce petit ouvrage, M. J. Tourguéneff sest montré, comme à son ordinaire, observateur fin et subtil; mais en prenant pour objet de son étude deux générations de ses compatriotes, il a fait la faute de nen flatter aucune. Chaque génération trouve le portrait de lautre fort ressemblant, mais crie que le sien est une caricature.



«Lynx envers nos pareils et taupes envers nous.»



nous ne reconnaissons que les photographies de nos voisins. Les pères ont réclamé, mais les enfants, encore plus susceptibles, ont jeté les hauts cris en se voyant personnifiés dans le positif Bazarof.

Vous savez, monsieur, que depuis longtemps la Russie emprunte à lOccident ses modes et ses idées: ce sont des modes aussi, bien souvent. La France lui envoie des robes et des rubans, lAllemagne est en possession de la fournir didées. Naguère on pensait à Saint-Pétersbourg daprès Hegel; présentement, cest Schopenhauer qui a la vogue. Les adeptes de Schopenhauer prêchent laction, parlent beaucoup et ne font pas grandchose, mais lavenir, disent-ils, leur appartient. Ils ont leurs théories sociales qui effrayent fort les gens de lancien régime; car pour un peu ils vous proposent de faire table rase de toutes les institutions existantes. Au fond, je ne les crois pas dangereux: dabord parce quils ne sont pas plus méchants que leurs pères, puis ils sont en général paresseux; enfin, jusquà présent, le peuple, seul faiseur de révolutions durables, na rien compris à leurs théories, et eux-mêmes nont jamais pris la peine de faire son éducation.

À mon avis, cette impartialité de M. Tourguéneff est un des mérites de son livre. Il ne sest pas constitué le juge de la société moderne; il la peinte telle quil la vue. Sans parti pris, il note ses ridicules, ses travers, ses passions. Il constate que les travers changent, mais que les passions restent les mêmes. En dépit des efforts de tant de philosophes et de réformateurs, le cœur humain na pas été modifié depuis le temps où le premier poëte, le premier romancier eurent lheureuse idée den faire létude. Le socialiste de M. Tourguéneff devient amoureux dune grande dame que sa sauvagerie amuse, et son disciple élevé dans le mépris du mariage épouse une petite provinciale qui le mènera par le bout du nez et le rendra parfaitement heureux.

La traduction, que vous avez bien voulu me communiquer, me paraît fort exacte; ce nest pas à dire quelle donne une idée complète du style vif et coloré de M. Tourguéneff. Traduire du russe en français nest pas une tâche facile. Le russe est une langue faite pour la poésie, dune richesse extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses nuances. Lorsquune pareille langue se trouve à la disposition dun écrivain ingénieux qui se plaît à lobservation et à lanalyse, vous devinez le parti quil en peut tirer et les insurmontables difficultés quil prépare à son traducteur. Au reste, si les portraits de M. Tourguéneff perdent pour nous quelque chose de leur brillant coloris, il leur restera toujours la vérité et la grâce naïve qui caractérisent toute œuvre consciencieuse et daprès nature.



Agréez, etc.



P. MÉRIMÉE


I

«Eh bien! Pierre, rien ne vient encore?» demandait, le 20 mai 1859, un homme de quarante-cinq ans environ, vêtu dun paletot et dun pantalon à carreaux couvert de poussière, debout, nu tête, sur le seuil dune auberge de la grandroute de X..., en Russie. Le domestique auquel il adressait cette question était un jeune blondin aux joues pleines, aux petits yeux ternes, au menton rond, couvert dun duvet incolore.

Ce domestique, chez lequel tout, depuis ses cheveux pommadés et ses boucles doreilles en turquoises, jusquà ses gestes étudiés, révélait un serviteur de la nouvelle génération du progrès, jeta les yeux sur la route par égard pour son maître et lui répondit avec gravité:

On ne voit absolument rien!

Rien? demanda le maître.

Absolument rien! répéta le domestique.

Le maître soupira et sassit sur un banc. Pendant quil se tient là, les jambes repliées et promenant les yeux autour de lui dun air pensif, profitons-en pour le présenter au lecteur.

Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et possède, à quinze verstes de lauberge, une propriété de deux cents paysans; là, pour parler comme il le fait depuis quil sest arrangé avec eux, conformément aux nouveaux règlements, il sest monté une «ferme» comprenant deux mille deciatines{1}. Son père, un de nos généraux de 1812, homme dune nature très-peu cultivée, rude même, un Russe du plus pur sang, mais sans ombre de méchanceté, avait blanchi sous le harnais. Nommé général de brigade et plus tard commandant dune division, il habitait la province, où, en raison de son grade, il jouait un rôle assez important. Nicolas Petrovitch, son fils, était né dans la Russie méridionale, ainsi que son frère aîné Paul, dont nous parlerons plus tard; il fut élevé à la maison jusquà lâge de quatorze ans par des gouverneurs à bon marché, entouré daides-de-camp aux allures servilement dégagées, et dautres individus appartenant à lintendance ou à létat-major. Sa mère, une demoiselle Koliazine, qui se nommait Agathe sous le toit paternel, avait pris, une fois mariée, le nom de Agatokleïa Kouzminichna, et ne dérogeait en rien aux habitudes qui caractérisent les «dames» des officiers supérieurs: elle portait des bonnets magnifiques et des robes de soie bruyantes, savançait toujours la première à léglise pour baiser la croix{2}, parlait beaucoup et très-haut, donnait sa main à baiser tous les matins à ses enfants, et leur administrait chaque soir sa bénédiction; en un mot, elle était la grande dame du chef-lieu. Quoique Nicolas Petrovitch passât pour un poltron, on le destinait, en sa qualité de fils dun général, à entrer au service militaire, ainsi que son frère Paul; mais, le jour même de son départ pour le régiment, il se cassa la jambe et clopina toute sa vie, après avoir passé deux mois dans son lit. Obligé de renoncer à en faire un soldat, son père se résigna à le mettre au service civil, et il le conduisit à Pétersbourg pour le faire entrer à luniversité dès quil eut accompli sa dix-huitième année. Paul obtint la même année le grade dofficier dans un régiment de la garde. Les deux jeunes gens prirent un logement en commun, et y vécurent sous la surveillance peu rigoureuse dun oncle maternel, employé supérieur. Leur père était allé rejoindre sa division et sa femme. Il adressait de loin en loin à ses fils dénormes plis de papier gris couverts dune écriture qui dénotait la main exercée dun scribe de régiment. À la fin de chaque lettre se lisaient, encadrés dans un parafe aux traits soigneusement arrondis, les mots suivants: « Pierre Kirsanof, générale-major.» En 1835, Nicolas Petrovitch sortit de luniversité avec le titre de candidat, et, la même année, le général Kirsanof, ayant été mis à la retraite après une inspection intempestive, vint se fixer à Pétersbourg avec sa femme. Il sétait loué une maison près du jardin de la Tauride, et avait obtenu ses entrées au club anglais, lorsque un coup dapoplexie lenleva subitement à sa famille. Agatokleïa Kouzminichna ne tarda pas à le suivre. Elle navait pu se faire à la vie retirée quelle était obligée de mener dans la capitale. Lennui de se voir pour ainsi dire mise à la retraite elle-même la conduisit promptement au tombeau. Quant à Nicolas Petrovitch, il sétait épris, encore du vivant de ses parents et à leur grand regret, de la fille du propriétaire de la maison quil habitait, employé subalterne du gouvernement. Cétait une jeune personne dune figure agréable et dont lesprit ne manquait pas de culture; elle lisait dans les Revues les articles les plus sérieux de la «partie scientifique.» Le mariage fut célébré à lexpiration du deuil; et lheureux Nicolas Petrovitch, ayant quitté le ministère des domaines, où son père lavait fait entrer par protection, se transporta avec sa Macha dans une maison de campagne, près de lInstitut des Eaux et Forêts; puis, étant rentré en ville, il loua un joli petit appartement avec un salon un peu froid et un escalier bien tenu; enfin il se retira à la campagne, où sa femme lui donna bientôt un fils. Les deux époux menaient une vie tranquille et heureuse; ils ne se quittaient presque jamais, jouaient ensemble sur le piano des morceaux à quatre mains, chantaient des duos. La femme cultivait des fleurs et surveillait la basse-cour; le mari soccupait dagronomie et allait de temps en temps à la chasse; Arcade, leur fils, grandissait et vivait également dans le calme et la sérénité. Dix ans se passèrent ainsi comme un rêve. Mais, en 1847, madame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup de peine à supporter ce coup inattendu, et ses cheveux grisonnèrent en quelques semaines; il se disposait à partir pour les pays étrangers afin de se distraire un peu, lorsque lannée 1848 rendit les voyages impossibles. Forcé de retourner à la campagne, il y passa quelque temps dans une inaction complète, puis se mit à introduire des réformes dans ladministration de son bien. Au commencement de lannée 1855, il conduisit Arcade à luniversité de Pétersbourg et y passa trois hivers avec lui, presque sans sortir de sa maison, et cultivant la connaissance des jeunes camarades de son fils. Il ne lavait pas rejoint pendant lhiver de 1858, et nous le retrouvons maintenant, au mois de mai suivant, la tête déjà tout à fait blanche, replet et un peu voûté; il attend son fils qui vient de quitter luniversité, avec le titre de candidat, comme lui-même lavait fait dans son temps.

Le domestique qui venait de lui parler gagna par convenance, ou peut-être aussi parce quil ne se souciait pas de rester sous lœil de son maître, la porte de la cour et se mit en devoir dallumer sa pipe. Kirsanof baissa la tête et arrêta les yeux sur les marches vermoulues de lescalier; un gros poulet, au plumage bigarré, sy promenait gravement en frappant les planches de ses longues pattes jaunes; un chat tout barbouillé de cendre le regardait dun air peu amical du haut de la balustrade où il se tenait accroupi. Le soleil était brûlant; de la chambre obscure qui servait dentrée à lauberge sexhalait une odeur de pain de seigle fraîchement cuit. Kirsanof se prit à rêver: «Mon fils... candidat... Arkacha{3}...» se disait-il; ces mots ne lui sortaient pas de la tête. Il se rappela sa femme: «Elle nous a quittés trop tôt,» murmura-t-il tristement. En ce moment un gros pigeon sabattit sur la route et courut précipitamment boire dans une flaque deau près dun puits. Kirsanof se mit à lobserver; mais son oreille distinguait déjà dans léloignement le bruit dune voiture...

Ce pourrait bien être Monsieur fils, vint lui dire son domestique, qui sortit tout à coup de la porte cochère.

Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur la grandroute. Un tarantass attelé de trois chevaux ne tarda pas à se montrer. Bientôt après parut le bord dune casquette détudiant abritant les traits chéris dune figure bien connue...

«Arkacha! Arkacha!» sécria Kirsanof; et il se mit à courir en levant les mains. Quelques instants après, ses lèvres étaient collées sur la joue imberbe, hâlée et poudreuse du jeune candidat.




II

Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade dune voix un peu enrouée par la fatigue, mais sonore et jeune, tout en répondant joyeusement aux caresses paternelles; je vais te couvrir de poussière.

Ce nest rien, ce nest rien, disait Kirsanof avec un sourire dattendrissement, en essayant dépousseter le collet du manteau de son fils et son propre paletot. Montre-toi donc, montre-toi donc, ajouta-t-il en se reculant un peu; et il se dirigea presque aussitôt à pas précipités du côté de lauberge en criant: Allons! ici, ici, et des chevaux, au plus vite!

Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils; il semblait à la fois troublé et un peu intimidé. Arcade larrêta.

Permets-moi, lui dit-il, de te présenter mon ami Bazarof, dont je tai si souvent parlé dans mes lettres. Il a eu lamabilité de consentir à passer quelque temps avec nous à la campagne.

Kirsanof se retourna immédiatement, et savança vers un jeune homme qui venait de descendre du tarantass, enveloppé dans un long caban orné de brandebourgs; il secoua fortement la main rouge et large que celui-ci lui tendit sans beaucoup dempressement.

Je suis bien heureux, lui dit-il, dapprendre votre bonne visite. Permettez-moi de vous demander votre nom et celui-ci de M. votre père{4}.

Eugène Vassilief, répondit Bazarof dune voix forte mais lente; et, rabattant le col de son caban, il se laissa voir en plein à Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, le front ouvert, le nez large dans le haut et effilé par le bout, de grands yeux verdâtres, et des favoris longs et pendants couleur de sable; un sourire tranquille se jouait sur ses lèvres, toute sa physionomie exprimait lintelligence et la confiance en soi.

Jespère, mon cher Eugène Vassilitch, reprit Kirsanof, que vous ne vous ennuierez pas chez nous.

Les lèvres de Bazarof sentrouvrirent un peu, mais il ne répondit rien, et se contenta de soulever sa casquette. Malgré son épaisse chevelure dun châtain foncé, il était facile de distinguer les protubérances prononcées de son large crâne.

Arcade, dit tout à coup Kirsanof en se tournant vers son fils, faut-il atteler tout de suite, ou bien voulez-vous prendre un peu de repos?

Nous nous reposerons à la maison, papa; fais atteler.

Tout de suite, tout de suite, reprit vivement Kirsanof. Hé! Pierre, entends-tu? Allons, fais-nous partir au plus vite.

Pierre qui, en sa qualité de serviteur perfectionné, au lieu de venir baiser la main de son jeune maître, sétait borné à le saluer de loin, disparut de nouveau sous la porte cochère.

Je suis venu en calèche, dit Kirsanof avec hésitation à son fils, mais il y a des chevaux pour ton tarantass...

Pendant quil parlait ainsi à Arcade, celui-ci buvait de leau fraîche que la maîtresse de lauberge lui avait apportée dans un cruchon détain, et Bazarof, qui venait dallumer sa pipe, sapprocha du cocher occupé à dételer les chevaux.

Seulement, reprit Kirsanof, il ny a que deux places dans ma calèche, et je ne sais comment faire.

Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade à demi-voix, ne te gêne pas avec lui, je ten prie; cest un excellent garçon; il ne fait point dembarras; tu verras.

Le cocher de Kirsanof fit avancer la calèche.

Allons! dépêche-toi donc, gros barbu, dit Bazarof au postillon.

As-tu entendu, Mitouka, sécria aussitôt un autre postillon qui se tenait à quelques pas de là, les mains fourrées dans les poches de derrière de son touloup{5}, le maître ta appelé gros barbu; cest bien ça.

Mitouka se contenta pour toute réponse de donner un coup de tête qui agita son bonnet, et il enleva les rênes de son porteur couvert décume.

Vite! vite! mes braves! aidez-nous un peu! sécria Kirsanof, je donnerai un bon pourboire.

Quelques minutes après, les chevaux étaient attelés; Nicolas Petrovitch monta avec son fils dans sa calèche; Pierre grimpa sur le siège; Bazarof sauta dans le tarantass, enfonça sa tête dans un coussin de cuir, et les deux voitures partirent au grand trot.




III

Ainsi donc te voilà candidat et de retour à la maison, dit Kirsanof à son fils, tout en lui posant la main tantôt sur les genoux, tantôt sur lépaule; enfin!

Comment se porte mon oncle? lui demanda Arcade, qui, malgré la joie sincère et presque enfantine quil ressentait, souhaitait pourtant beaucoup de donner à la conversation une tournure plus calme.

Il se porte bien; il voulait venir avec moi à ta rencontre, mais je ne sais pourquoi il a changé davis.

Et tu mas attendu longtemps? demanda Arcade.

Jétais là depuis près de cinq heures.

Vraiment? comme tu es bon!

Arcade se tourna vivement du côté de son père, et lui appliqua sur la joue un baiser bruyant. Kirsanof y répondit par un rire contenu.

Quel beau cheval de selle je tai préparé! reprit-il, tu verras! Et jai fait mettre du papier dans ta chambre.

Bazarof en aura-t-il une?

On le casera; sois tranquille...

Traite-le de ton mieux, je ten prie. Je ne saurais te dire combien nous sommes amis.

Le connais-tu depuis longtemps?

Non.

Cest donc cela que je ne lai pas vu lautre hiver. De quoi soccupe-t-il?

Principalement des sciences naturelles. Mais il sait tout au monde; il se propose de passer lannée prochaine son examen de docteur.

Ah! il étudie la médecine, reprit Kirsanof.

Et il se tut pendant quelques minutes.

Pierre! demanda-t-il tout à coup au domestique, ne sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent là-bas?

Le domestique tourna la tête du côté que son maître lui indiquait de la main. Plusieurs charettes, dont les chevaux étaient débridés{6}, roulaient avec rapidité sur un étroit chemin de traverse; chacune portait un ou deux paysans en touloups dégrafés.

Effectivement, répondit le domestique.

Où vont-ils donc? Est-ce à la ville?

Cest probable; ils vont au cabaret, ajouta Pierre dun ton de mépris, et en se penchant un peu vers le cocher, comme pour le prendre à témoin. Mais le cocher ne donna pas la moindre marque dassentiment; cétait un homme de lancien régime, qui ne partageait aucune des idées du jour.

Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette année-ci, dit Kirsanof à son fils; ils ne payent pas leurs redevances. Quy faire?

Es-tu plus satisfait des journaliers?

Oui, répondit Kirsanof entre ses dents; mais on me les débauche; voilà le mal. Puis, ils ne travaillent pas avec un véritable zèle, et détériorent les instruments de labour. Cependant les terres ont été ensemencées. Tout sarrangera avec le temps. Lagriculture tintéresse donc maintenant?

Vous manquez dombre; voilà ce que je regrette, dit Arcade sans répondre à la dernière question de son père.

Jai fait placer une grande marquise au-dessus du balcon, du côté de la maison qui est exposé au nord, reprit Kirsanof, on peut maintenant dîner en plein air.

Cela rappelle peut-être un peu trop la villa. Au reste tout cela ne fait rien. Comme lair que lon respire ici est pur! comme il est parfumé! Je crois vraiment que cette délicieuse odeur est particulière à notre pays! Et comme le ciel...

Arcade sarrêta tout court, jeta timidement un regard derrière la voilure et se tut.

Sans doute, répondit Kirsanof; tu es né ici, et par conséquent tout doit y avoir à tes yeux..,

Peu importe, suivant moi, lendroit où lon est né, interrompit Arcade.

Cependant...

Non; cela ny fait absolument rien.

Kirsanof regarda son fils à la dérobée, et les deux interlocuteurs firent près dune demi-verste sans ouvrir la bouche.

Je ne sais si je tai appris, reprit enfin Kirsanof, que ta vieille bonne Yégorovna était morte.

Vraiment! pauvre femme! Et Prokofitch, est-il toujours de ce monde?

Oui, et il est toujours le même; toujours grognon comme autrefois. Tu ne trouveras pas de grands changements à Marino, je ten préviens.

As-tu encore le même intendant?

Cest peut-être le seul changement que jaie fait. Je lai renvoyé, métant décidé à ne plus avoir à mon service des dvarovi{7} libres, ou du moins de ne leur confier aucune fonction qui entraîne une responsabilité quelconque.

Arcade désigna des yeux Pierre.

Il est libre, en effet{8}, reprit Kirsanof; mais cest un valet de chambre. Jai maintenant pour intendant un bourgeois qui me paraît un homme intelligent. Je lui donne deux cent cinquante roubles par an. Au reste, continua Kirsanof en se prenant le front et les sourcils avec la main, geste quil avait lhabitude de faire lorsquil se sentait embarrassé, je viens de te dire que tu ne trouverais aucun changement à Marino. Ce nest pas absolument exact, et je crois quil est de mon devoir de te prévenir, quoique pourtant...

Il sarrêta et reprit bientôt en français:

Un moraliste sévère trouverait sans doute ma sincérité déplacée; mais, en premier lieu, ce que je vais te confier ne saurait rester secret, et en second lieu tu sais que jai toujours eu des principes particuliers relativement aux rapports qui existent entre un père et son fils. Après tout, je dois convenir que tu aurais le droit de me blâmer... À mon âge... en un mot, cette jeune fille... dont tu as probablement entendu parler déjà...

Fenitchka? demanda Arcade dun ton dégagé.

Kirsanof rougit un peu.

Ne prononce pas son nom si haut, je ten prie..., dit-il à Arcade. Oui... eh bien, elle demeure maintenant dans la maison; je lui ai donné... deux petites pièces. Au reste, tout cela peut être changé.

Pourquoi donc, papa, je ten prie?

Ton ami va passer quelque temps chez nous; cest embarrassant...

Si cest pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est au-dessus de tout cela.

Pour toi aussi, reprit Kirsanof; malheureusement laile de la maison nest pas en bon état.

Voyons, voyons, papa; tu sembles chercher à texcuser; comment nas-tu pas conscience?

Oui, sans doute, je devrais me faire conscience, ajouta Kirsanof qui rougissait de plus en plus.

Allons donc! mon père; je ten supplie!  lui dit Arcade en souriant avec aménité. «Quelle idée de sexcuser de ça!» se dit le jeune homme; et tout en pensant ainsi, une tendresse indulgente pour la bonne et faible nature de son père, jointe à je ne sais quel sentiment de secrète supériorité, séveilla en lui.  Nen parlons plus, je ten prie, ajouta-t-il en jouissant involontairement de cette indépendance desprit qui lélevait si haut au-dessus de toute espèce de préjugés.

Kirsanof, qui continuait à se frotter le front, le regarda une seconde fois à travers ses doigts, et se sentit comme piqué au cœur... Mais il ne tarda pas à saccuser lui-même.

Voici nos champs qui commencent, dit-il après un long silence.

Et ce bois là, en face, ne nous appartient-il pas aussi? demanda Arcade.

Oui, mais je viens de le vendre, et il sera mis en coupe avant la fin de lannée.

Pourquoi las-tu vendu?

Javais besoin dargent; dailleurs toutes ces terres là appartiendront bientôt aux paysans.

Qui ne te payent pas leur redevance?

Cela les regarde; ensuite il faudra bien quils finissent par payer.

Je regrette ce bois, dit Arcade; et il jeta les yeux autour de lui.

Le pays quils traversaient nétait pas précisément pittoresque. Une vaste plaine cultivée sétendait jusquà lhorizon, et le sol ne sélevait un peu que pour sinfléchir bientôt après; quelques petits bois paraissaient à de rares intervalles, et des ravins tapissés de buissons bas et clairsemés serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fidèlement les dessins qui les représentent sur les vieux plans datant du règne de limpératrice Catherine. On rencontrait aussi de temps en temps de petites rivières aux rives dépouillées, des étangs retenus par de mauvaises digues, de pauvres villages dont les maisons peu élevées étaient surmontées de toits de chaume noirs et à moitié dégarnis, de chétives granges à battre le blé, aux murs formés de branches entrelacées, avec des portes énormes bâillant sur des aires vides; des églises, les unes en briques recouvertes dune couche de plâtre qui commençait à se détacher, les autres en bois surmontées de croix mal affermies et entourées de cimetières mal tenus. Arcade sentait son cœur se serrer peu à peu. Comme par un fait exprès, tous les paysans avec lesquels ils se croisaient avaient lair misérable et montaient de petites rosses; les saules qui bordaient la route{9} ressemblaient, avec leurs écorces arrachées et leurs branches cassées, à des mendiants en guenilles; des vaches au poil hérissé, maigres et farouches, broutaient lherbe avidement, le long des fossés. On eût dit quelles venaient déchapper à grandpeine à je ne sais quelles griffes meurtrières; la vue de ces pauvres animaux évoquait, au milieu de léclat dune journée printanière, le blanc fantôme dun hiver sans fin, dun hiver impitoyable avec ses gelées et ses tourbillons de neige. «Non, se dit Arcade, cette contrée nest pas riche, elle ne frappe pas par le bien-être, par les traces dun travail assidu; il est impossible quelle reste dans cet état; elle demande à être transformée...; mais comment sy prendre?»

Tandis quArcade réfléchissait ainsi, le printemps continuait à sépanouir de plus belle autour de lui. Tout verdissait, tout se mouvait mollement et étincelait dun éclat doré sous la douce haleine dun vent chaud et léger, les arbres, les buissons et les herbes; de toutes parts sélevaient les trilles interminables des alouettes; les vanneaux criaient en se balançant au-dessus des prés humides ou couraient silencieusement sur les mottes de terre; des corbeaux, dont le noir plumage contrastait avec le vert tendre du froment encore tout bas, se voyaient çà et là; on les distinguait plus difficilement au milieu des seigles qui commençaient déjà à blanchir; cest à peine si leurs têtes sélevaient par moments au-dessus de cette mer ondoyante. Arcade admirait ce tableau, et ses pensées mélancoliques sévanouissaient peu à peu... Il ôta son manteau, et arrêta sur son père un regard si joyeux et si enfantin, que celui-ci ne put sempêcher de le serrer de nouveau dans ses bras.

Nous approchons, lui dit Kirsanof; dès, que nous aurons monté cette pente, nous apercevrons la maison. Nous allons nous en donner, Arcade; tu vas maider à gérer notre bien, si cela ne tennuie pas trop. Il faut que nous soyons étroitement unis, et que nous nous connaissions bien lun et lautre;  nest-ce pas?

Certainement, répondit Arcade, mais quelle belle journée!

Cest pour fêter ton arrivée, mon ami. Oui, le printemps est dans tout son éclat. Au reste, je suis de lavis de Pouchkine, tu te rappelles ces vers:



Combien ta vue mattriste,

Printemps, printemps, saison damour!

Quel...



Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi une allumette; impossible dallumer ma pipe.

Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui lécoutait avec quelque surprise, mais non sans intérêt, sempressa de tirer de sa poche un porte-allumettes en argent, et chargea Pierre de le remettre à Bazarof.

Veux-tu un cigare? lui cria de nouveau Bazarof.

Volontiers, répondit Arcade.

Pierre lui rapporta avec le porte-allumettes un gros et noir cigare quArcade se mit immédiatement à fumer et dont lodeur était tellement forte, que Kirsanof, nayant jamais fumé de sa vie, détournait involontairement le nez, tout en cherchant à cacher ce mouvement à son fils pour ne point le contrarier.

Un quart dheure après, les deux équipages sarrêtaient devant le péristyle dune maison de bois, encore neuve, dont les murs étaient peints en gris, et le toit, de fer, en rouge. Cétait Marino, autrement dit la «Nouvelle Ferme,» ou encore la «Maison des Orphelins,» comme lappelaient les paysans.




IV

Larrivée des maîtres nattira point sur lescalier une foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait autrefois; une petite fille dune douzaine dannées parut à la porte, et bientôt après se montra un jeune gars, ressemblant beaucoup à Pierre, et portant une veste de livrée grise, aux boutons blancs et armoiries; cétait le domestique de Paul Petrovitch. Il ouvrit silencieusement la portière de la calèche, et détacha le tablier du tarantass. Kirsanof traversa, suivi de son fils et de Bazarof, une salle obscure et peu garnie de meubles, au fond de laquelle apparut pour un instant la figure dune jeune femme; puis il introduisit ses hôtes dans un salon assez bien décoré.

Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en ôtant sa casquette et en secouant ses cheveux. Avant tout, il faut souper et nous reposer.

Un morceau nest pas de refus, répondit Bazarof en sétirant; et il se jeta sur un canapé.

Oui, oui, donnez-nous vite à souper, reprit Kirsanof; et il se mit à frapper des pieds sans trop savoir pourquoi.  Voici justement Prokofitch.

Un homme dune soixantaine dannées, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre; il portail un habit marron avec des boutons de cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main dArcade, il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos.

Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il nous est enfin revenu... Eh bien! comment le trouves-tu?

Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en souriant de nouveau: mais il reprit presque aussitôt son air sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir la table? demanda-t-il dun air important.

Oui, oui, je ten prie. Mais Eugène Vassilitch ne serait peut-être pas fâché de passer dans sa chambre?

Non, je vous remercie. Je vous demanderai seulement dy faire porter cette espèce de valise, et cette loque, ajouta-t-il en ôtant son caban.

Fort bien! Prokofitch, prends donc lhabit de monsieur. Le vieux serviteur prit la loque dun air ébahi, léleva au-dessus de sa tête et séloigna sur la pointe des pieds.  Et toi, Arcade, veux-tu aller dans ta chambre?

Oui, je voudrais me nettoyer un peu, répondit Arcade; et il se dirigeait déjà vers la porte lorsquun homme dune taille moyenne, portant un suit anglais dune couleur sombre, une cravate basse à la dernière mode et des bottines vernies, entra dans le salon. Cétait Paul Petrovitch Kirsanof. Il paraissait avoir quarante-cinq ans environ; ses cheveux gris coupés très-court avait le reflet foncé de largent lorsquil est encore neuf; les traits de son visage au teint bilieux, mais net et sans rides, étaient dune grande régularité, et dessinés avec une délicatesse extrême. On reconnaissait bientôt quil avait dû être très-beau; ses yeux noirs, limpides et allongés, étaient surtout remarquables. Lélégant extérieur de Paul Petrovitch conservait encore lharmonie de la jeunesse, et ce je ne sais quoi délancé, qui semble vouloir quitter la terre, et qui disparaît ordinairement avec la vingtième année.

Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux ongles roses et longs, une main dont la beauté était encore relevée par des manchettes dune blancheur de neige, arrêtées au poignet par de grosses opales, et il la tendit à son neveu. Après lui avoir donné le «shake hands» européen, il le baisa trois fois à la russe, cest-à-dire quil effleura trois fois sa joue de ses moustaches parfumées, en lui disant:

«Sois le bienvenu!» Son frère le présenta à Bazarof; il inclina à peine son buste élancé et sourit, mais ne tendit pas sa main et la replaça même dans la poche de son pantalon.

Je commençais à croire que vous narriveriez pas aujourdhui, dit-il dune voix de tête dun timbre agréable, en se dandinant dun air gracieux, en haussant les épaules et en montrant ses belles dents blanches. Est-ce quil vous est arrivé quelque chose en route?

Il ne nous est rien arrivé, répondit Arcade; nous ne nous sommes point hâtés; voilà tout. Aussi avons-nous une faim de loups. Presse un peu Prokofitch, papa; je vais revenir.

Attends, je taccompagnerai, sécria Bazarof en se levant subitement du divan. Les deux jeunes gens séloignèrent.

Quest-ce que cela? demanda Paul Petrovitch.

Un ami dArkacha, et un jeune homme fort intelligent, à ce quil ma dit.

Il va passer quelques temps ici?

Oui.

Ce grand échevelé?

Oui, sans doute.

Paul tambourina légèrement de ses ongles sur la table.

Je trouve quArcade sest dégourdi{10}, reprit-il. Je suis très-content de le revoir.

Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout ne dit presque rien; mais il mangea beaucoup. Kirsanof raconta plusieurs incidents de sa vie de fermier, comme il lappelait, exposa ses vues sur les mesures que le gouvernement devait prendre, suivant lui, relativement aux comités{11}, aux députations, sur la nécessité de recourir au travail des machines. Paul se promenait lentement dans la chambre (il ne soupait jamais), buvant de temps en temps quelques gouttes de vin rouge dans un petit verre, et jetant encore plus rarement un mot, ou plutôt une exclamation comme: Ah! eh! hem!

Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais il se sentait un peu embarrassé, comme lest ordinairement tout jeune homme qui, à peine sorti de lenfance, se retrouve dans les lieux où lon avait coutume de le considérer et de le traiter comme un enfant. Il allongeait ses phrases sans nécessité, il évitait de prononcer le mot de papa, et il lui arriva même de le remplacer par celui de père, quil marmotta, il est vrai, entre ses dents; il se versa avec une indifférence affectée beaucoup plus de vin quil nen voulait, et se crut obligé de le boire. Prokofitch ne le quittait pas des yeux et ne cessait de remuer les lèvres comme sil mâchonnait quelque chose. Le souper fini, on se quitta presque immédiatement.

Sais-tu bien que ton oncle est un drôle de corps, dit Bazarof, qui sétait assis sur le lit dArcade et fumait une pipe très-courte. Quelle élégance à la campagne! cest vraiment curieux. Et ses ongles donc? On pourrait les envoyer à lexposition.

Tu ne sais pas, répondit Arcade, quil a été un lion dans son temps. Je te conterai un jour son histoire. Cétait un homme charmant; il tournait la tête à toutes les femmes.

Cest donc ça! il se rappelle encore le bon temps. Malheureusement, il ny a pas de conquêtes à faire ici. Je ne me lassais pas de le regarder; a-t-il de drôles de cols? On les dirait de marbre; et comme son menton est bien rasé! Arcade Nikolaïtch, sais-tu bien que tout cela est fort ridicule?

Je le veux bien; mais il nen est pas moins un excellent homme.

Une véritable antiquaille! Quant à ton père, cest un brave homme. Il a tort daimer à lire des vers, et ne doit pas entendre grandchose à lagriculture; mais cest un bon diable.

Mon père est un homme rare.

As-tu remarqué quil était tout embarrassé? tout timide?

Arcade leva la tête, comme sil nétait pas timide lui-même.

Quelles drôles de gens, reprit Bazarof, que tous ces romantiques grisonnants! Ils donnent à tout leur système nerveux un tel développement, que léquilibre se trouve rompu. Allons! il faut nous coucher. Jai dans ma chambre une aiguière anglaise, et la porte ne ferme pas. Cependant il ne faut pas en faire fi! je parle de laiguière anglaise. Cest un progrès!

Bazarof séloigna, et Arcade éprouva un grand sentiment de bien-être qui sempara de lui.

Il est doux de sendormir sous le toit paternel, et dans un lit bien connu, sous une couverture qui a été cousue par des mains amies, peut-être par celles de la bonne nourrice qui a élevé votre enfance, ces mains affectueuses et infatigables! Arcade se rappela Yégorovna, et il lui souhaita les joies des bienheureux...; il ne pria point pour lui-même.

Les deux amis sendormirent bientôt; mais il nen fut pas de même de plusieurs autres habitants de la maison. Kirsanof avait été fort agité par le retour de son fils. Il se coucha, mais néteignit pas sa lumière; il se mit à réfléchir longuement, la tête appuyée sur la main. Son frère resta dans son cabinet jusquà une heure avancée de la nuit, étendu dans un large fauteuil, devant une cheminée remplie de charbon de terre qui brûlait faiblement. Paul ne sétait pas déshabillé; il avait seulement changé ses bottines vernies pour des pantoufles chinoises rouges sans talons. Il tenait à la main le dernier numéro du Galignani, mais il ne le lisait pas. Ses yeux étaient arrêtés sur le foyer de la cheminée, où une flamme bleuâtre vacillait par moments.... Dieu sait à quoi il pensait ainsi, mais ce nétait pas dans le passé seulement querrait son imagination; il avait lair morne et absorbé, ce qui nest point le cas lorsque lon sabandonne uniquement à des souvenirs. Au fond dune petite chambre donnant sur le derrière, se tenait assise, revêtue dune douchagreïka{12} bleue, et un mouchoir blanc sur ses cheveux noirs, une jeune femme, nommée Fenitchka; quoique tombant de sommeil, elle tendait loreille et jetait de temps en temps les yeux sur une porte entrouverte, qui laissait voir un petit lit où dormait un enfant dont on entendait la respiration égale.




V

Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier et sortit de la maison.

«Eh! se dit-il, le pays nest guère beau en effet.»

Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec ses paysans, il dut se résigner à prendre pour son nouvel établissement quatre déciatines dun sol plat et aride. Il sy bâtit une maison avec dépendances et une ferme; il dessina à côté un jardin, creusa un étang et deux puits; mais les arbres quil avait plantés venaient mal, létang se remplissait lentement et leau des puits était saumâtre. Cependant les acacias et les seringats du bosquet commençaient à donner de lombrage, et lon sétablissait parfois en ce lieu pour dîner ou pour prendre le thé. Bazarof parcourut rapidement tous les sentiers du jardin, visita la basse-cour, lécurie, découvrit deux petits dvorovi avec lesquels il eut bientôt fait connaissance, et partit avec eux pour aller pêcher des grenouilles dans un marais, à une verste de la maison.

«Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maître? lui demanda un des enfants.

Je vais te lexpliquer, lui répondit Bazarof qui avait le don particulier dinspirer de la confiance aux personnes de la classe inférieure, quoique, loin de leur témoigner aucune condescendance, il les traitait dordinaire assez dédaigneusement. Jouvre les grenouilles et jexamine ce qui se passe dans leur intérieur: comme toi et moi nous sommes aussi des grenouilles, mais des grenouilles qui marchent sur deux pieds, cela mapprend ce qui se passe dans notre propre corps.

Et quas-tu besoin de le savoir?

Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade et que je sois obligé de te traiter.

Tu es donc un doucteur?

Oui.

Vaska, écoute ici; le maître qui dit que nous sommes des grenouilles!

Jen ai peur, moi, des grenouilles, répondit Vaska, enfant de sept ans environ, aux cheveux blancs comme du lin, vêtu dune casaque de gros drap gris avec un collet droit, et marchant les pieds nus.

Pourquoi en aurait-on peur? Est-ce quelles mordent?

Allons, mettez-vous à leau, philosophes, leur dit Bazarof.

À peine Bazarof fut-il sorti, que Kirsanof se réveilla à son tour, et, aussitôt levé, il entra chez Arcade, quil trouva tout habillé. Le père et le fils allèrent sur la terrasse que recouvrait une marquise; un samovar allumé les attendait sur une table, entre de gros bosquets de seringat. La petite servante qui était venue la première à leur rencontre, la veille au soir, sous le péristyle, parut bientôt et dit dune voix grêle:

Fédossia Nikolaïevna est indisposée et ne peut pas venir; elle vous fait demander sil vous convient de servir le thé vous-même, ou sil faut envoyer Douniacha?

Je le servirai moi-même, lui répondit précipitamment Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé, Arcade? veux-tu de la crème ou du citron?

Je préfère la crème, dit Arcade; et, après un moment de silence, il reprit dun ton interrogateur:  Cher papa?...

Kirsanof regarda son fils dun air embarrassé:

Eh bien, quoi? lui demanda-t-il.

Arcade baissa les yeux.

Pardonne-moi, papa, continua-t-il, si tu trouves que ma demande est déplacée; mais la franchise avec laquelle tu mas parlé hier mautorise à en faire autant; tu ne te fâcheras pas?

Parle.

Tu mencourages à tadresser une question... Si Fen... si elle ne vient pas servir le thé, nest-ce point à cause de moi?

Kirsanof détourna un peu la tête.

Peut-être... finit-il par répondre; elle suppose... elle a honte.

Arcade jeta un coup dœil rapide sur son père.

Elle a bien tort, reprit-il; tu connais ma manière de voir (Arcade aimait beaucoup cette expression). Dailleurs, je serais désolé de te gêner le moins du monde dans ta vie, dans tes habitudes. Indépendamment de cela, je suis certain que tu ne peux avoir fait un mauvais choix; et, si tu lui as permis de vivre sous notre toit, cest quelle en est digne. Après tout, un fils nest pas le juge de son père, et moi surtout,... et surtout dun père comme toi, qui nas jamais gêné en rien ma liberté.

Arcade prononça les premiers mots dune voix tremblante; il se sentait généreux, et pourtant il comprenait fort bien en même temps quil avait lair de faire la leçon à son père; mais le bruit de notre propre voix nous grise, et Arcade débita la fin de son petit discours avec fermeté, et même dun ton quelque peu déclamatoire.

Merci, Arkacha. lui répondit son père dune voix sourde, et en se frottant de nouveau le front et les sourcils; tes suppositions sont fondées. Il est certain que si cette jeune fille ne valait pas... Ce nest point un simple caprice... En effet, jéprouve quelque embarras à te parler de tout cela; mais tu dois comprendre quil ne lui était guère possible de se présenter ici, devant toi, surtout le premier jour de ton arrivée.

Sil en est ainsi, je vais aller moi-même la chercher, sécria Arcade dans un nouvel accès de générosité; et il sauta de sa chaise.  Je lui expliquerai quelle na pas à rougir devant moi.

Arcade, sécria son père en se levant aussi, fais-moi le plaisir,... cest impossible... Il y a là bas,... je ne ten ai pas encore prévenu...

Mais son fils ne lentendait déjà plus; il quitta la terrasse en courant. Kirsanof le suivit des yeux, et retomba tout troublé sur sa chaise. Son cœur battait avec force!... Avait-il conscience des rapports étranges qui allaient nécessairement sétablir entre son fils et lui; pensait-il quArcade eût agi plus respectueusement à son égard en évitant toute allusion à cette affaire, ou se reprochait-il sa faiblesse; cest ce quil serait difficile de décider. Tous ces sentiments sagitaient dans son sein confusément, à létat de sensations; la rougeur qui avait couvert son front ne sétait point dissipée, et son cœur battait toujours violemment.

Des pas précipités se firent entendre, et Arcade reparut sur la terrasse.

Nous avons fait connaissance, mon père! sécria-t-il dun air triomphant et affectueux à la fois. Fédossia Nikolaïevna est effectivement indisposée et elle ne viendra que plus tard. Mais comment ne mas-tu pas dit que javais un frère? Je laurais embrassé dès hier, avec autant de joie que je lai fait tout à lheure.

Nicolas Petrovitch voulut répondre; il voulut se lever et ouvrir les bras... Arcade se jeta à son cou.

Comment? On sembrasse encore! sécria derrière eux Paul.

Son arrivée réjouit également le père et le fils; on nest pas fâché souvent de mettre un terme aux situations les plus touchantes.

Cela félonne? répondit gaiement Kirsanof. Arkacha marrive à la fin des fins!... je nai pas encore eu le temps, depuis hier, de le regarder à loisir.

Cela ne métonne nullement, reprit Paul; je suis même tout disposé à en faire autant.

Arcade sapprocha de son oncle, qui lui effleura de nouveau les joues de ses moustaches parfumées.

Paul sassit à la table. Il portait un élégant costume du matin dans le goût anglais; un petit fez ornait sa tête. Cette coiffure et une cravate nouée avec négligence étaient comme un indice de la liberté quautorise la campagne; mais le col empesé de sa chemise qui était de couleur, comme la mode le prescrit pour une toilette du matin, comprimait avec linflexibilité ordinaire son menton bien rasé.

 Où donc est ton nouvel ami? demanda-t-il à Arcade.

Il nest pas à la maison; il se lève ordinairement de grand matin et fait quelque excursion. Mais il ne faut pas soccuper de lui; il déteste les façons.

Oui, on sen aperçoit facilement.

Paul se mit à étaler lentement du beurre sur son pain.

Compte-t-il rester longtemps ici?

Je ne sais. Il se propose daller voir son père.

Où habite son père?

Il demeure dans notre gouvernement, à quatre-vingt verstes dici environ. Il y a une petite propriété. Cest un ancien chirurgien militaire.

Ti... ti... ti... ti... Il me semblait bien que je connaissais ce nom là. Nicolas, te souviens-tu dun docteur Bazarof qui était attaché à la division de notre père?

Je crois me le rappeler.

Jen suis sûr; le docteur est son père? Hein! fit Paul en remuant ses moustaches. Et quest-ce que M. Bazarof le fils, au fond? ajouta-t-il avec lenteur.

Ce quil est?

Arcade sourit.

Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce quil est au fond?

Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu.

Cest un nihiliste.

Comment? lui demanda son père. Quant à Paul, il leva son couteau dont lextrémité portait un morceau de beurre, et resta immobile.

Cest un nihiliste, répéta Arcade.

Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du latin nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent il signifie un homme qui... qui ne veut rien reconnaître?

Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit à beurrer son pain.

Un homme qui envisage toutes choses à un point de vue critique, reprit Arcade.

Cela ne revient-il pas au même? demanda son oncle.

Non, pas du tout; un nihiliste est un homme qui ne sincline devant aucune autorité, qui naccepte aucun principe, sans examen, quelque soit le crédit dont jouisse ce principe.

Et tu trouves que cest très-bien, ça? reprit Paul.

Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes qui sen trouvent bien, et dautres, fort mal au contraire.

En vérité? allons! je vois que nous ne nous entendrons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent que des principes... (Paul prononçait ce mot avec une certaine douceur, à la française; Arcade au contraire, laccentuait durement) des principes admis sans examen, pour me servir de ton expression, sont absolument indispensables. Vous avez changé tout cela; que Dieu vous donne la santé et le grade de général{13}; nous nous contenterons de vous admirer, messieurs les... comment dis-tu?

Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur chaque syllabe.

Oui, nous avions des hégeliens; maintenant ce sont des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous une machine pneumatique. Et maintenant, mon cher frère, fais-moi le plaisir de sonner; je voudrais prendre mon cacao.

Nicolas Petrovitch sonna et sécria «Douniacha!» Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fenitchka elle-même qui parut. Cétait une jeune femme de vingt-trois ans environ, blanche et rondelette, aux yeux noirs et aux cheveux foncés; ses lèvres étaient rouges et pleines comme celles dun enfant et ses mains mignonnes et délicates. Son costume se composait dune robe dindienne, et dun fichu bleu tout neuf jeté sur ses épaules arrondies; elle tenait à la main une grande tasse de cacao; en la plaçant devant Paul, elle semblait toute décontenancée et la peau fine et transparente de son gracieux visage se colora dune vive rougeur. Elle baissa les yeux et sarrêta près de la table, en sy appuyant du bout des doigts. On eût dit quelle se reprochait dêtre venue et sentait en même temps quelle nétait pas venue sans en avoir le droit.

Paul fronça les sourcils dun air sévère, et Kirsanof était tout confus.

Bonjour, Fenitchka, dit-il enfin entre ses dents.

Bonjour, répondit-elle dune voix basse et douce; et elle se retira lentement après avoir jeté à la dérobée un regard sur Arcade, qui lui souriait dun air amical... Elle se balançait un peu sur ses hanches en marchant; mais cela lui allait bien.

Lorsquelle fut partie, un profond silence régna pendant quelques instants sur la terrasse. Paul buvait son cacao; il leva lentement la tête:

Voilà monsieur le nihiliste qui daigne venir nous trouver, dit-il à demi-voix. Effectivement Bazarof savançait dans le jardin, en passant par-dessus les plates-bandes. Son paletot et son pantalon de toile étaient crottés; une plante de marais serpentait autour de son vieux chapeau rond. Il tenait un petit sac de la main droite; quelque chose y remuait. Il sapprocha à grands pas de la terrasse, inclina un peu la tête et dit:

Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si jarrive un peu tard pour le thé. Je vais revenir; il faut que je me débarrasse de ces prisonniers.

Ce sont des sangsues? lui dit Paul.

Non, des grenouilles.

Est-ce pour les manger ou pour les élever?

Elles me servent à faire des expériences, répondit Bazarof dun air indifférent; et il entra dans la maison..

Il va probablement les disséquer, reprit Paul; il ne croit pas aux principes et croit aux grenouilles.

Arcade jeta sur son oncle un regard de commisération, et Kirsanof haussa imperceptiblement les épaules. Paul lui-même comprit que son mot ne valait rien; il se mit à parler économie rurale et raconta à ce propos que le nouvel intendant était venu se plaindre à lui, avec son éloquence accoutumée, de louvrier Foka, dont il ne pouvait rien faire. «Cest un véritable Ésope, disait lintendant; il sest fait partout protester comme un mauvais gars; à peine est-il à louvrage, quil fait des sottises, décampe, et on ne le revoit plus.»


VI

Bazarof reparut bientôt; il prit place et se mit à boire du thé comme sil eût voulu épuiser le samovar. Les deux frères le regardaient en silence, et Arcade les observait lun et lautre du coin de lœil.

Avez-vous été loin? demanda enfin Kirsanof.

Jusquà cette espèce de marais qui se trouve près de votre bois de trembles. Jy ai fait lever cinq ou six bécassines; tu pourras les tuer, Arcade.

Vous nêtes donc pas chasseur?

Non.

Vous vous occupez spécialement de physique? demanda Paul.

Oui; de physique et des sciences naturelles en général.

On prétend que les Germains ont fait faire de grands progrès à ces sciences depuis quelques années.

Oui, les Allemands sont nos maîtres à cet égard, répondit négligemment Bazarof.

Paul avait employé ce mot de Germains avec une intention ironique; mais cela ne produisit pas grand effet.

Vous avez une bien haute estime pour les Allemands! reprit-il avec une politesse affectée. Il commençait à sentir une sourde irritation. Sa nature aristocratique ne pouvait supporter laplomb de Bazarof. Non-seulement ce fils de médecin ne se montrait pas embarrassé, mais il lui répondait brusquement et de mauvaise grâce, et le son de sa voix avait quelque chose de grossier qui frisait linsolence.

Les savants de ce pays-là sont des gaillards de mérite, dit Bazarof.

Cest vrai, cest vrai. Et vous navez probablement pas une si flatteuse opinion des savants russes?

Cest possible.

Une pareille impartialité vous fait beaucoup dhonneur, ajouta Paul; et il se redressa en portant la tête un peu en arrière. Cependant Arcade Nikolaïevitch nous avait dit que vous ne reconnaissiez aucune autorité en fait de sciences. Comment concilier cela avec lopinion que vous venez dexprimer? Est-il bien vrai, en effet, que vous ne reconnaissiez aucune autorité?

Pourquoi le ferais-je? Et à quoi devrais-je croire? On me démontre une chose raisonnable; jen conviens, et tout est dit.

Les Allemands disent donc toujours des choses raisonnables? murmura Paul Petrovitch; et sa figure prit une telle expression dindifférence et dimpassibilité, quil paraissait sêtre élevé dans une sphère parfaitement inaccessible aux agitations terrestres.

Pas toujours, riposta Bazarof avec un bâillement contenu, comme pour donner à entendre que cette discussion oiseuse lui devenait à charge.

Paul regarda Arcade dun air qui semblait lui dire: «Il faut convenir que ton ami nest guère poli.»

Quant à moi, continua-t-il à haute voix, non sans un certain effort,  je reconnais humblement que je naime pas beaucoup messieurs les Allemands. Jentends parler des véritables Allemands, et non point des Allemands-Russes; on sait de reste ce que valent ces derniers. Oui, les Allemands de lAllemagne ne me vont pas. Autrefois encore on pouvait les supporter; ils avaient des hommes connus... Schiller, Gœthe, par exemple... Mon frère porte à ces écrivains une estime toute particulière... Mais à cette heure je ne vois plus chez eux que des chimistes et des matérialistes...

Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poëte, dit Bazarof.

Vraiment? répondit Paul en levant un peu les sourcils comme sil venait de se réveiller; lart vous semble donc une chose absolument sans valeur?

Lart de gagner de largent et de guérir radicalement les cors aux pieds! sécria Bazarof avec un sourire de mépris.

À merveille! Voilà comment vous daignez plaisanter? Cela revient à une négation complète. Eh bien! soit. Vous ne croyez donc quà la science seule?

Jai déjà eu lhonneur de vous dire que je ne crois à rien. Quentendez-vous par ce mot de science pris dans un sens général? Il y a des sciences comme il y a des métiers, des professions: il ny a pas de science dans lacception que vous donnez à ce mot.

Cest fort bien. Et vous niez également tous les autres principes sur lesquels repose notre ordre social?

Est-ce un interrogatoire... politique? demanda Bazarof.

Paul pâlit un peu... Kirsanof crut devoir se mêler à la conversation.

Nous causerons de tout cela un peu plus longuement plus tard, mon cher Eugène Vassilitch; vous nous exposerez toutes vos opinions, et nous vous dirons les nôtres. Quant à moi, je suis charmé dapprendre que vous vous occupez de sciences naturelles. On ma dit que, dans ces derniers temps, Liebig avait fait des découvertes étonnantes concernant laménagement des terres. Vous pourrez me venir en aide dans mes travaux agronomiques, et me donner dexcellents conseils.

Avec plaisir, Nicolas Petrovitch; mais laissons Liebig de côté. Avant douvrir un livre, il faut apprendre à lire, et nous ne savons pas encore la b c.

«Allons! tu es bien véritablement un nihiliste,» pensa Kirsanof.  Quoi quil en soit, reprit-il, permettez-moi de recourir à vous au besoin. Mais nest-il pas temps, mon frère, daller causer avec lintendant?

Paul se leva.

Oui, dit-il, sans sadresser à aucun des assistants, il est malheureux dhabiter la campagne quatre ou cinq ans de suite, loin de tous les grands esprits! On ne tarde pas à y devenir un véritable imbécile. On prend grand soin de ne pas oublier tout ce que lon a appris; mais, bah! On découvre un beau jour que ce sont des niaiseries, des choses oiseuses dont aucun homme raisonnable ne soccupe plus aujourdhui, et quon est un vieux radoteur. Quy faire? Il paraît que la jeunesse est décidément plus sage que nous autres.

Paul tourna lentement sur les talons et séloigna à pas comptés. Son frère le suivit.

Est-il toujours de cette force? demanda froidement Bazarof dès que la porte fut fermée.

Écoute, Eugène, lui dit son ami, tu as été trop roide avec lui; tu las blessé.

Vraiment? Il faudrait peut-être les ménager, ces aristocrates de taupinière! Mais tout cela nest quamour-propre, habitudes de ci-devant lion, fatuité! Pourquoi na-t-il pas continué son rôle à Pétersbourg puisquil sy sentait appelé?... Au reste, que le bon Dieu le bénisse! Jai trouvé une variété assez rare du dytiscus marginalus; tu sais, je te le montrerai.

Je tavais promis de te raconter son histoire, lui dit Arcade.

Lhistoire du dytiscus?

Ne plaisantons pas; lhistoire de mon oncle. Tu verras quil nest pas lhomme que tu crois. Au lieu de le tourner en ridicule, tu devrais plutôt le plaindre.

Cest possible! mais pourquoi ten es-tu coiffé comme cela?

Il faut être juste, Eugène.

Je nen vois pas la nécessité.

Allons! écoute-moi...

Arcade se mit à conter à son ami lhistoire de son oncle. Le lecteur la trouvera dans le chapitre suivant.




VII

Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa première enfance sous le toit paternel avec son frère Nicolas; puis on lavait fait entrer au corps des pages. Dune beauté remarquable, suffisant, un peu moqueur et dune irascibilité coquette (cétait la mode à cette époque), il ne pouvait manquer de plaire. À peine eut-il reçu lépaulette, quil alla dans le monde. On laccueillait partout avec empressement; il prenait ses aises, abusait de ses succès et faisait mille folies; mais cela ne lui nuisait pas. Les femmes en raffolaient; les hommes le traitaient de fat, et lui portaient secrètement envie. Il vivait, comme nous lavons déjà dit, avec son frère quil aimait beaucoup, quoique celui-ci ne lui ressemblât en rien. Nicolas Petrovitch boitait légèrement; il avait une petite ligure assez agréable, mais triste, les yeux voilés et doux, les cheveux rares; il était paresseux, mais lisait aussi volontiers, et fuyait le grand monde. Paul ne passait jamais les soirées à la maison; il sétait fait une réputation de hardiesse et dagilité bien méritée (le premier il avait mis à la mode parmi les jeunes gens du monde les exercices gymnastiques), et navait lu en tout que cinq ou six brochures de Chateaubriand. Capitaine à lâge de vingt-huit ans, une carrière brillante lui était ouverte lorsque tout changea brusquement.

On se souvient encore à Pétersbourg de la princesse R... Elle sy montrait de temps en temps à lépoque dont nous parlons. Son mari était un homme bien élevé, mais un peu bête, et elle navait point denfants. La princesse partait subitement pour de longs voyages, revenait subitement en Russie, et se conduisait en toutes choses dune manière fort étrange. On la disait coquette et légère; elle se livrait avec ardeur à tous les plaisirs du monde, dansait jusquà en tomber dépuisement, plaisantait et riait avec les jeunes gens quelle recevait avant le dîner dans lombre de son salon{14}, et passait les nuits à prier et à pleurer, sans pouvoir trouver un instant de repos. Souvent elle demeurait jusquau matin dans sa chambre, à sétirer les bras avec angoisse, ou bien elle restait rourbée, pâle et froide, sur les feuilles dun psautier. Le jour venait, et elle se transformait de nouveau en élégante, faisait des visites, riait, bavardait et se jetait au-devant de tout ce qui pouvait lui procurer la moindre distraction. Elle était admirablement faite; sa chevelure, de la couleur de lor et aussi pesante que lor, formait une tresse qui lui tombait plus bas que les genoux; pourtant on ne la citait point comme une beauté; elle navait de bien dans la figure que les yeux. Peut-être même est-ce trop dire, car ses yeux étaient assez petits et gris; mais leur regard vif et profond, insouciant jusquà laudace, et rêveur jusquà la désolation, était aussi énigmatique que charmant. Quelque chose dextraordinaire sy reflétait, même lorsque les paroles les plus futiles sortaient de sa bouche. Ses toilettes étaient toujours trop voyantes.

Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazourka durant laquelle elle ne lui dit pas un seul mot raisonnable, et en devint passionnément épris. Accoutumé aux succès rapides, il arriva cette fois comme toujours assez promptement à ses fins; mais la facilité de cette conquête ne le refroidit pas. Il sattacha au contraire de plus en plus à cette femme, qui, alors même quelle sabandonnait entièrement, semblait toujours avoir dans le cœur une fibre mystérieuse quon cherchait vainement à comprendre. Quy tenait-elle en réserve? Dieu le sait! On leût dit sous lempire de puissances surnaturelles qui se jouaient delle au gré de leurs caprices, son esprit peu étendu nétant pas de force à lutter contre de pareils adversaires. Toute sa vie présentait une suite dactions inexplicables; elle avait adressé à un homme quelle connaissait à peine les seules lettres qui pussent la compromettre aux yeux de son mari, et, quand elle aimait, son amour avait un étrange reflet de tristesse; elle ne riait plus, et ne plaisantait plus avec celui quelle venait de choisir; elle le regardait et lécoutait avec une sorte détonnement. Souvent, et presque toujours à limproviste, cet étonnement devenait une muette terreur, et sa figure prenait alors une expression morne et sauvage; elle senfermait dans sa chambre à coucher, et ses femmes, mettant loreille à la porte, lentendaient pousser de sourds gémissements. Plus dune fois en rentrant chez lui après avoir eu avec elle une tendre entrevue, Paul se sentait au fond du cœur le dépit amer que fait naître un échec définitif.

«Nai-je pas obtenu tout ce que je voulais?» se demandait-il; et pourtant son cœur continuait à saigner. Un jour il lui donna une bague, portant une pierre sur laquelle était gravé un sphinx.

Quy a-t-il là? lui demanda-t-elle; un sphinx?

Oui; répondit-il; et ce sphinx, cest vous.

Moi! dit-elle enlevant lentement sur lui son indéfinissable regard. Savez-vous que jen suis flattée? ajouta-t-elle avec un sourire banal, mais sans que lexpression de son regard changeât.

Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R... laima; mais, lorsquelle commença à lui montrer de la froideur, et cela ne tarda pas, il faillit en perdre lesprit. Il se désespérait et se sentait dévoré de jalousie; il ne lui laissait pas un moment de repos et la suivait partout; ennuyée de ses poursuites, elle partit pour létranger. Paul donna sa démission, malgré les instances de ses amis, malgré les conseils de ses supérieurs, et suivit la princesse; pendant près de quatre ans, quil passa à voyager, tantôt il la rejoignait, tantôt il la quittait avec lintention de ne plus la revoir; il rougissait de sa faiblesse et la maudissait.... mais rien ny faisait. Limage de cette femme, cette image incompréhensible, presque dépourvue de sens, mais véritablement magique, sétait trop profondément imprimée dans son âme. Ils se revirent à Bade et leurs relations se rétablirent presque sur lancien pied; elle semblait plus éprise de lui que jamais, mais cela dura un mois à peine; la flamme qui venait de se ranimer séteignit pour toujours. Prévoyant une rupture inévitable, il voulut du moins rester son ami, comme si avec une pareille femme lamitié était possible. Elle quitta Bade secrètement, et depuis ce jour évita constamment Paul. Il revint en Russie, essaya de reprendre son ancien genre de vie, mais ce fut en vain. Il était sans cesse en mouvement, et ne trouvait de repos nulle part; il fréquentait pourtant les salons et avait conservé toutes les habitudes dun homme du monde; il pouvait même tirer vanité de deux ou trois nouvelles conquêtes; mais il nattendait plus rien de lui-même, ni des autres, et il ne sessayait à rien. Il vieillit promptement, il commença à grisonner, prit lhabitude daller passer ses soirées au club, où, dévoré de fiel et dennui, il se mêlait avec une indifférence chagrine aux discussions; cest là, comme chacun le sait, un mauvais signe. Lidée de se marier ne pouvait naturellement lui venir à lesprit. Ainsi sécoulèrent avec une étonnante rapidité près de dix années dune existence oisive; le temps ne marche nulle part aussi rapidement quen Russie; on assure pourtant quil sécoule encore plus vite en prison. Un soir quil dînait au club, Paul apprit que la princesse R... venait de mourir à Paris dans un état voisin de la folie. Il se leva de sa chaise et se promena longtemps dans les salles du club, en sarrêtant près des tables de jeu, où il se tenait comme pétrifié; cependant il rentra à la maison à lheure habituelle. Bientôt après il reçut un paquet à son adresse, et y trouva la bague quil avait donnée à la princesse. Elle avait tracé une croix sur le sphinx, en recommandant de dire à Paul  que la croix était le mot de lénigme.

Cette mort eut lieu au commencement de lannée 1848, précisément à lépoque où Nicolas Petrovitch, ayant perdu sa femme, arrivait à Pétersbourg. Paul navait presque point vu son frère depuis que celui-ci sétait fixé à la campagne; le mariage de Kirsanof coïncidait avec les premiers jours de sa connaissance avec la princesse. À son retour des pays étrangers, il avait été le rejoindre et se proposait de passer auprès de lui deux ou trois mois, à jouir de son bonheur; mais il le quitta au bout dune semaine. Son frère et lui différaient alors trop lun de lautre. Cette dissemblance avait beaucoup diminué en 1848; Nicolas était devenu veuf, et Paul, qui venait de perdre lobjet de ses souvenirs, essayait de ny plus penser. Mais il restait à Kirsanof la satisfaction davoir mené une vie régulière; son fils grandissait sous ses yeux; Paul, au contraire, triste célibataire, entrait dans le crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de regrets qui ressemblent à des espérances, et despérances qui ressemblent à des regrets, lorsque la jeunesse est déjà passée, et que la vieillesse nest pas encore venue. Ce temps devait paraître plus pénible à Paul quà tout autre: ayant perdu son passé, il avait tout perdu.

Je ne tinvite plus à venir à Marino, lui dit un jour Kirsanof (il avait donné à cette campagne le nom de Marino en souvenir de sa femme); tu ty ennuyais du vivant de Marie; ce serait bien pis aujourdhui.

Cest que jétais alors trop vain et trop préoccupé, répondit Paul; je suis plus calme maintenant, si ce nest plus sage. Aussi nhésiterais-je point à te suivre et à me fixer pour toujours auprès de toi, si tu me le permettais.

Pour toute réponse Kirsanof lembrassa; il sécoula pourtant encore plus dun an avant que Paul se décidât à accomplir sa résolution. Mais, une fois fixé à la campagne, il ne la quitta plus, même pendant les hivers que Kirsanof passa à Pétersbourg avec son fils. Il lisait beaucoup, surtout des livres anglais; tout son genre de vie était disposé à langlaise; il fréquentait peu les propriétaires du voisinage et ne sabsentait guère que pour assister aux élections, où il se taisait presque toujours, nouvrant la bouche que pour effrayer par ses boutades libérales et ses plaisanteries les propriétaires attachés à lancien régime, sans pour cela se rapprocher des représentants de la nouvelle génération. On laccusait généralement de fierté; mais on le respectait à cause de ses manières aristocratiques et de sa réputation dhomme à bonnes fortunes; on le respectait parce que sa mise était recherchée et quil habitait toujours les plus belles chambres des meilleurs hôtels; parce quil faisait ordinairement bonne chère, et quun jour il avait même dîné avec Wellington chez le duc dOrléans; parce quil ne se mettait jamais en route sans emporter avec lui un nécessaire dargent et une baignoire de voyage; parce quil se parfumait avec des odeurs particulières, fort «distinguées;» parce quil jouait le whist en perfection et perdait toujours; enfin, on le respectait aussi beaucoup à cause de sa parfaite honnêteté. Les dames du district le considéraient comme un mélancolique plein dattrait, mais il ne leur accordait pas la moindre attention.

Conviens, Eugène, dit Arcade en finissant son récit, que tu avais mal jugé mon oncle? Je ne parle pas des services quil a maintes fois rendus à mon père, en lui donnant tout largent dont il pouvait disposer; tu ignores sans doute que leurs terres sont indivises; mais sache quil est toujours prêt à obliger nimporte qui et se range toujours du parti des paysans, quoiquil ne les approche jamais sans se munir dun flacon deau de Cologne.

Connu, répondit Bazarof. Les nerfs!

Peut-être; mais il a un excellent cœur. Enfin, il ne manque pas desprit, et ma souvent donné dexcellents conseils, surtout... surtout relativement aux femmes.

Ah! ah! il sest brûlé avec son lait et souffle sur leau des autres{15}. Cest une vieille histoire!

En un mot, continua Arcade, il est très-malheureux; cela est certain. On aurait vraiment tort de lui en vouloir.

Qui te parle de lui en vouloir? reprit Bazarof. Mais je nen soutiendrai pas moins quun homme qui, ayant placé toute sa vie sur la carte dun amour féminin, et ayant perdu cette carte, en reste tellement accablé quil nest plus bon à rien, nest point un homme, un individu de lespèce masculine. Tu me dis quil est malheureux, et je veux bien le croire; mais il na pas encore épuisé toute sa sottise. Je suis persuadé quil se croit un homme accompli parce quil lit le Galignani et épargne de temps à autre les verges à un paysan.

Noublie pas léducation quil a reçue, le temps auquel il vivait, répondit Arcade.

Son éducation? sécria Bazarof. Chaque homme doit sélever lui-même comme je lai fait, moi... Quant à lépoque, je ne vois pas pourquoi nous en dépendrions. Cest elle au contraire qui devrait être dans notre dépendance. Non, mon cher, je ne vois dans tout cela que faiblesse et futilité! Et puis quels sont ces rapports mystérieux qui sétablissent entre un homme et une femme? Nous connaissons la véritable nature de ces relations, nous autres physiologues! Étudie la structure de lœil; je voudrais bien savoir où tu y trouveras létoffe de ce regard énigmatique dont tu parlais. Tout cela nest que romantisme, divagation, langage dartiste. Allons plutôt examiner mon coléoptère.

Les deux amis se rendirent dans la chambre de Bazarof, où régnait déjà une odeur médico-chirurgicale pour ainsi dire, mélangée à celle du tabac à bon marché.




VIII

Paul nassista pas longtemps à lentretien de son frère avec lintendant; ce dernier, homme de haute taille, maigre, à lœil rusé, à la voix mielleuse et éteinte, répondait aux observations de Nicolas Petrovitch par un éternel: «Assurément! sans aucun doute!» tout en sefforçant de présenter les paysans comme des ivrognes et des voleurs. Le nouveau mode dadministration que lon venait dadopter ne fonctionnait encore quen criant, comme une roue mal graissée, ou un meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de village. Cela ne décourageait nullement Kirsanof, mais il soupirait et demeurait souvent pensif; il comprenait que sans argent les choses ne marcheraient pas, et largent lui manquait: Arcade avait dit vrai: Paul Petrovitch était venu plus dune fois au secours de son frère; plus dune fois, le voyant qui se cassait la tête pour trouver un moyen de se tirer dembarras, il sétait lentement approché dune fenêtre en marmottant entre ses dents:

«Mais je puis te donner de largent.»

Et il lui en donnait effectivement; mais cette fois il était lui-même à sec, et il avait jugé à propos de séloigner. Les discussions domestiques lui causaient un insurmontable ennui; dailleurs, il lui semblait toujours que Kirsanof, avec tout son zèle et tous ses efforts, sy prenait mal; mais il lui eût été impossible de montrer lui-même ce quil y avait à faire.

«Mon frère manque dexpérience, se disait-il; on le trompe.»

Kirsanof avait au contraire une très-haute idée de lesprit pratique de Paul, et toujours il lui demandait conseil.

Je suis un homme faible, irrésolu; jai passé ma vie loin du monde, avait-il coutume de dire; tandis que toi qui as longtemps vécu dans ce milieu-là, tu connais bien les hommes; tu as un regard daigle.

Au lieu de lui répondre, Paul se détournait; mais il ne cherchait point à détromper son frère.

Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corridor qui traversait la maison; et, arrivé devant une petite porte, il sarrêta, parut hésiter un moment, se tira la moustache, et frappa légèrement.

Qui est là? dit Fenitchka; entrez!

Cest moi; répondit Paul; et il ouvrit la porte.

Fenitchka sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait assise, son enfant dans les bras; elle remit celui-ci à une femme qui lemporta aussitôt, et arrangea précipitamment son fichu.

Pardonnez-moi; je vous ai dérangée, lui dit Paul sans la regarder; je voulais simplement vous demander... Je crois que lon envoie aujourdhui à la ville;... faites-moi acheter du thé vert.

Du thé vert, répéta Fenitchka; combien en désirez-vous?

Une demi-livre me suffira. Mais vous avez fait un changement ici, si je ne me trompe, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard rapide qui effleura aussi la figure de Fenitchka; je parle de ces rideaux, reprit-il, voyant quelle ne le comprenait pas.

Oui; Nicolas Petrovitch a bien voulu men faire cadeau; mais il y a déjà longtemps quils sont placés.

Cest quil y a longtemps que je ne suis venu vous voir. Vous êtes bien logée maintenant.

Grâce à Nicolas Petrovitch, dit Fenitchka à voix basse.

Vous êtes mieux ici que dans votre ancien logement au fond de la cour? lui demanda Paul avec politesse, mais sans rien perdre de son sérieux.

Certainement; beaucoup mieux.

Qui habite maintenant les pièces que vous occupiez dans laile?

Ce sont les blanchisseuses.

Oh!

Paul se tut. «Il va sen aller,» pensa Fenitchka; mais il ne sen allait pas, et elle se tenait immobile et remuant légèrement les doigts.

Pourquoi avez-vous fait emporter le petit? dit enfin Paul. Jaime les enfants; montrez-le-moi.

Fenitchka rougit de confusion et de plaisir. Elle avait peur de Paul; il ne lui parlait que très-rarement.

Douniacha! cria-t-elle, apportez Mitia (Fenitchka ne tutoyait aucun des gens de la maison); au fait, non; attendez. Il faut lhabiller... Et elle se dirigea vers la pièce voisine.

Cest inutile, lui dit Paul.

Cela ne sera pas long, reprit Fenitchka et elle sortit précipitamment.

Resté seul, Paul se mit à regarder attentivement autour de lui. La petite chambre dans laquelle il se trouvait était très-propre. On y sentait à la fois la camomille, la mélisse, la menthe et enfin une odeur de vernis, car le plancher était nouvellement peint. Le long des murs se trouvaient des chaises dont le dos était en forme de lyre; elles avaient été prises en Pologne par le défunt général pendant sa dernière campagne. Au fond de la pièce sélevait un lit aux rideaux dindienne, à côté dun coffre cerclé de fer et dont le dessus était arrondi. Dans langle opposé une lampe en cuivre brûlait devant une grande et sombre image de saint Nicolas; un petit œuf de porcelaine attaché à un ruban rouge passé autour de lauréole de limage pendait sur la poitrine du saint; sur lappui des fenêtres étaient rangés des pots de confitures préparées lannée précédente et fermés avec soin; Fenitchka avait écrit de sa main en gros caractères sur le papier qui les couvrait: «casisse.» Kirsanof préférait ces confitures à toutes autres. Du plafond descendait, attachée à une longue corde, une cage dans laquelle se voyait un serin vert à la queue écourtée; loiseau criait et sautait sans cesse, et imprimait à la cage un balancement saccadé; des grains de chènevis tombaient avec un léger bruit sur le plancher. Entre les deux fenêtres, au-dessus dune commode, pendaient au mur plusieurs photographies de Kirsanof dans différentes poses; elles avaient été faites par un artiste de passage. À côté se voyait également une photographie de Fenitchka elle-même; une figure sans yeux et souriant dun air contraint sy détachait sur un fond noir; cétait là tout ce quon pouvait distinguer. Au-dessus de ce dernier portrait, le général Yermolof{16}, vêtu dun manteau tcherkess, fronçait les sourcils en regardant les montagnes qui sélevaient à lhorizon; une petite pelote de soie suspendue au même clou lui tombait sur le front.

Pendant près de cinq minutes, un bruit de pas et des chuchotements se firent entendre dans la chambre voisine. Paul prit sur la commode un livre usé; cétait un volume dépareillé du roman de Massalski, les Strelitz; il en tourna quelques pages... La porte souvrit, et Fenitchka parut tenant Mitia dans ses bras. Lenfant portait une petite chemise rouge, bordée dun galon au collet; sa mère lavait débarbouillé et peigné; il respirait avec bruit, se trémoussait et agitait ses bras comme font les enfants bien portants; tout petit quil était, lélégance de son vêtement agissait sur lui; ses traits bouffis exprimaient la satisfaction. Fenitchka navait pas oublié sa propre chevelure, et elle avait mis une collerette neuve; mais elle eût pu se dispenser de ce soin.

Est-il, en effet, rien de plus charmant au monde quune mère jeune et belle tenant un enfant dans ses bras?

Quel luron! dit Paul dun air bienveillant, et il chatouilla le double menton de Mitia avec lextrémité de longle pointu qui terminait son index; lenfant regarda le serin et se mit à rire.

Cest ton oncle, dit Fenitchka en baissant un peu la tête vers lui et le secouant légèrement pendant que Douniacha mettait furtivement sur la fenêtre une pastille odorante allumée, sous laquelle elle plaça une pièce de cuivre.

Combien a-t-il de mois? demanda Paul.

Six; il commence son septième le 11 de ce mois.

Nest-ce pas son huitième, Fédossia Nikolaïevna? se hasarda de dire Douniacha.

Non; son septième; jen suis sûre.

Lenfant se mit à rire en regardant le coffre, et saisit tout à coup à pleine main le nez et les lèvres de sa mère.

Petit polisson! dit Fenitchka tout en le laissant faire.

Il ressemble à mon frère, dit Paul.

«À qui pourrait-il donc ressembler, si ce nest à lui?» pensa Fenitchka.

Oui, continua Paul comme sil se fût parlé à lui-même, la ressemblance est incontestable.

Il se mit à regarder Fenitchka dun air dattention, presque avec tristesse.

Cest ton oncle, répéta-t-elle, mais cette fois dune voix quon entendait à peine.

Tiens! Paul! et moi qui te cherchais! sécria tout à coup Kirsanof.

Paul se retourna vivement, et ses traits se contractèrent; mais la figure de son frère exprimait une telle expression de bonheur et de reconnaissance, quil lui fut impossible de ne point répondre par un sourire.

Ton enfant est superbe, dit-il en regardant à sa montre. Jétais entré ici pour parler du thé...

Paul reprit lair indifférent qui lui était habituel et sortit immédiatement de la chambre.

Il est venu de lui-même? demanda Kirsanof à Fenitchka.

Oui, il a frappé et il est entré.

Et Arkacha? il nest plus revenu te voir?

Non. Peut-être serait-il mieux que je retourne dans mon ancien logement, Nicolas Petrovitch?

Pourquoi cela?

Je crois que cela serait bon pour quelque temps.

Mais... non, lui répondit Kirsanof avec hésitation. Cest trop tard, dans tous les cas... Bonjour, mon gros, continua-t-il avec une subite animation; et, se rapprochant de lenfant, il le baisa sur la joue; puis il se pencha davantage et appuya les lèvres sur la main avec laquelle Fenitchka tenait Mitia, et qui, blanche comme du lait, se détachait sur la chemise rouge de lenfant.

Nicolas Petrovitch! que faites-vous? murmura la jeune femme, et elle baissa les yeux; puis elle les releva peu à peu... Lexpression de ses yeux était charmante quand elle vous regardait un peu en dessous tout en riant dun air naïf et caressant.

Voici comment Kirsanof avait fait la connaissance de Fenitchka. Trois ans auparavant, il fut obligé de passer la nuit dans une petite ville de province assez éloignée de son bien, et il y coucha à lauberge. La propreté de la chambre quon lui donna et la blancheur des draps lui causèrent une agréable surprise. «Lhôtesse ne serait-elle pas Allemande?» se demanda-t-il; mais il se trompait. Cétait une Russe âgée dune cinquantaine dannées, habillée avec soin, dont la figure était intelligente et douce, la parole grave. Il causa avec elle en prenant le thé, et elle lui plut beaucoup. Il venait de sétablir dans sa nouvelle maison, et, ne voulant plus avoir de serfs à son service, il cherchait des serviteurs libres; lhôtesse, de son côté, se plaignait du petit nombre des voyageurs, de la dureté des temps; il lui proposa de remplir les fonctions déconome dans sa maison: elle y consentit. Son mari était mort depuis longtemps; il lavait laissée avec une fille unique qui était Fenitchka. Deux ou trois semaines après le retour de Kirsanof, Arina Savichna (cétait le nom de la nouvelle femme de charge) arriva à Marino avec sa fille et sinstalla dans laile de la maison. Le hasard avait servi Kirsanof à souhait. Arina mit son ménage sur un excellent pied. Personne ne soccupait alors de Fenitchka qui avait déjà dix-sept ans accomplis, et on ne la voyait guère; elle vivait tranquillement comme une souris dans son trou; le dimanche seulement il arrivait à Kirsanof de remarquer dans un coin de léglise du village le profil délicat dun blanc visage de jeune fille. Plus dune année sécoula ainsi.

Un matin Arina entra dans le cabinet de Kirsanof, et, après avoir fait un profond salut, suivant son habitude, elle lui demanda sil ne pouvait pas indiquer un moyen de soulager sa fille qui venait dêtre atteinte à lœil par une étincelle partie du four. Kirsanof, comme tous les propriétaires vivant sur leurs terres, faisait de la médecine, et sétait même procuré une pharmacie homœopathique. Il dit à Arina de lui amener immédiatement Fenitchka. Celle-ci, lorsquelle sut que le maître la demandait, en fut très-effrayée; pourtant elle suivit sa mère. Kirsanof la conduisit près dune fenêtre et lui prit la tête à deux mains. Ayant bien examiné son œil rouge et enflammé, il prescrivit de le bassiner avec de leau quil prépara lui-même; puis il déchira un morceau de son mouchoir, et montra comment il fallait sy prendre. Lorsquil eut achevé, Fenitchka voulait se retirer. «Baise donc la main du maître, petite sotte,» lui dit Arina. Kirsanof ne la laissa pas faire; et, tout confus lui-même, il la baisa sur la raie du front tandis quelle tenait sa tête penchée en avant. Lœil de Fenitchka ne tarda pas à guérir; mais limpression quelle avait produite sur Kirsanof ne seffaça pas aussi promptement. Il lui semblait tenir encore entre ses mains ces cheveux fins et doux; il croyait toujours voir cette figure blanche et pure, timidement levée en lair, et ses lèvres entrouvertes laissant paraître des dents qui brillaient au soleil comme de petites perles. À partir de ce moment, il se mit à la regarder beaucoup plus attentivement le dimanche à léglise, et cherchait à lui parler. Elle répondit dabord à ces avances avec sauvagerie; et une fois, layant rencontré à la tombée du jour dans un sentier étroit qui traversait un champ de seigle, elle se jeta, pour léviter, au milieu des grands blés entremêlés de bluets et dabsinthe. Il aperçut sa tête à travers le réseau dor des épis derrière lesquels elle lobservait comme une petite bête fauve, et lui cria dun air de bonne humeur:

Bonjour Fenitchka! je ne mords pas.

Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son abri.

Cependant elle commençait à shabituer à lui peu à peu, quand sa mère vint à mourir subitement du choléra. Quallait-elle devenir? Elle avait déjà lesprit dordre et le bon sens qui distinguait sa mère, mais elle était si seule, et Kirsanof paraissait si bon et si délicat... Il est inutile de rapporter ce qui suivit.

Tu dis donc que mon frère est entré comme ça, sans façon chez toi, reprit Kirsanof; il a frappé et il est entré?

Oui.

Allons! cest bien. Laisse-moi bercer un peu Mitia.

Et Kirsanof se mit à lancer son fils presque jusquau plafond, à la grande joie du bambin et à la grande inquiétude de sa mère qui chaque fois quelle le voyait sélever, tendait les bras, vers ses petits pieds nus.

Quant à Paul, il avait regagné son cabinet élégant tapissé dun beau papier, orné dun trophée darmes disposé sur un tapis de Perse, avec des meubles en noyer recouverts dune étoffe vert foncé, une bibliothèque renaissance en vieux chêne, des statuettes de bronze posées sur une magnifique table à écrire et une cheminée en marbre. Il se jeta sur son divan, mit ses mains sous sa tête et resta immobile, regardant le plafond dun air presque désespéré. Que ce fût pour cacher dans lobscurité lexpression qui se lisait sur sa figure ou pour tout autre motif, il se releva presque aussitôt, détacha les lourds rideaux qui pendaient aux fenêtres, et se jeta de nouveau sur le divan...




IX

Le même jour, Bazarof fit aussi la connaissance de Fenitchka. Il se promenait dans le jardin avec Arcade et lui expliquait pourquoi certains arbres et surtout certains jeunes chênes navaient point pris.

Vous devriez planter ici plus de peupliers et de sapins, même des tilleuls si vous voulez, pourvu que vous apportiez du terreau. Voilà un bosquet qui a bien pris, ajouta-t-il, parce que lacacia et le seringat sont bons diables; ils ne demandent pas de soins. Tiens! il y a quelquun dans le bosquet.

Cétait Fenitchka qui sy trouvait avec Douniacha et Mitia. Bazarof sarrêta, et Arcade fit à Fenitchka un signe de tête comme à une vieille connaissance.

Qui est-ce? demanda Bazarof, lorsquils se furent un peu éloignés; elle est fort gentille!

De qui parles-tu?

La question est singulière; il ny en a quune qui soit jolie.

Arcade lui expliqua en peu de mots et non sans embarras la position de Fenitchka dans la maison.

Bah! reprit Bazarof, il paraît que ton père aime les bons morceaux. Sais-tu bien quil me plaît, ton père? Vrai! cest un gaillard! Mais il faut que nous fassions connaissance, ajouta-t-il; et il se dirigea de nouveau vers le bosquet.

Eugène, lui cria Arcade avec effroi; sois prudent, je ten supplie!

Calme-toi, répondit Bazarof, jai roulé ma bosse, je connais le monde; et sétant approché de Fenitchka, il ôta sa casquette.

Permettez-moi de me présenter moi-même, lui dit-il en la saluant poliment. Je suis un ami dArcade Nikolaïtch et un homme paisible.

Fenitchka se leva et le regarda sans lui répondre.

Quel bel enfant! continua Bazarof. Soyez sans inquiétude, je nai porté malheur à personne{17}! Pourquoi ses joues sont-elles si rouges? Fait-il ses dents?

Oui, dit Fenitchka, il en a déjà quatre, et ses gencives se gonflent de nouveau.

Montrez-moi ça, et nayez pas peur, je suis médecin.

Bazarof prit lenfant dans ses bras, et celui-ci, au grand étonnement de Fenitchka et de Douniacha, ne sy opposa nullement et ne parut pas effrayé.

Effectivement! je vois..., ça ne sera rien; il aura une fameuse mâchoire. Sil lui arrivait quelque chose, faites-moi appeler. Et vous-même, êtes-vous bien portante?

Mais oui, grâce à Dieu.

Il est toujours bon de rendre grâce à Dieu, la santé est le premier des biens. Et vous? ajouta Bazarof en sadressant à Douniacha.

Douniacha, fille très-réservée au logis et très-folâtre au dehors, éclata de rire pour toute réponse.

Allons! cest bien. Tenez, je vous rends votre gros luron.

Fenitchka reprit lenfant.

Comme il a été tranquille dans vos bras! reprit-elle à voix basse.

Tous les enfants en font de même lorsque je les prends, répondit Bazarof, jai un secret pour cela.

Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha.

Cest vrai, ajouta Fenitchka. Mitia ne se laisse pas porter par tout le monde.

Aimerait-il à être pris par moi? demanda Arcade qui se tenait à distance; et il entra dans le berceau.

Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la tête en arrière et se mit à crier, à la grande confusion de Fenitchka.

Il se laissera faire une autre fois, lorsquil sera habitué à moi, dit Arcade avec bonté; et les deux amis séloignèrent.

Comment mas-tu dit quelle sappelait? demanda Bazarof.

Fenitchka... Fédossia, reprit Arcade.

Et son nom patronymique? Il est toujours bon de savoir cela.

Nikolaïevna.

Benè. Ce qui me plaît en elle, cest quelle ne paraît pas trop embarrassée. Il y a des gens qui le trouveraient mauvais. Cest absurde. Pourquoi serait-elle embarrassée? Elle est mère, donc elle a raison.

Sans doute, reprit Arcade; mais mon père?

Lui aussi est dans son droit.

Ce nest pas mon avis.

Il paraît que tu ne tiens pas à partager lhéritage?

Comment nas-tu pas honte de me supposer une pareille pensée! sécria Arcade avec feu. Ce nest nullement à ce point de vue que je me place pour blâmer mon père; je trouve quil aurait dû lépouser.

Hé! hé! dit Bazarof dun ton calme; quelle grandeur dâme! Tu prêtes encore une signification au mariage; je ne te croyais pas de cette force-là.

Les deux amis firent quelques pas sans se parler.

Jai visité attentivement vos biens, reprit Bazarof. Le bétail est en mauvais état et les chevaux ne valent pas mieux. Jen dirais autant des bâtisses; et les journaliers me semble de francs paresseux. Quant à votre intendant, cest un imbécile ou un coquin; je nai pas encore dopinion arrêtée sur son compte.

Tu es bien sévère aujourdhui, Eugène.

Et vos braves paysans entortilleront ton père; jen suis certain. Tu connais le dicton: «Le paysan russe est bête, mais il ne ferait quune bouchée du bon Dieu.»

Je commence à croire que mon oncle a raison; lui dit Arcade; tu as décidément mauvaise opinion des Russes.

La belle affaire! Le seul mérite du Russe, cest quil a une chienne dopinion de lui-même; au reste cela importe fort peu. Ce qui importe, cest de savoir que deux et deux font quatre; tout le reste ne signifie absolument rien.

Comment? La nature elle-même ne signifie absolument rien? reprit Arcade en jetant un regard rêveur sur les champs bigarrés que la lumière du soleil à son couchant éclairait dune molle clarté.

La nature aussi ne signifie absolument rien, dans le sens que tu lui prêtes en ce moment. La nature nest pas un temple, mais un atelier, et lhomme y est un ouvrier.

En ce moment les lentes modulations dun violoncelle frappèrent les oreilles des promeneurs; ces sons venaient de la maison. Le musicien jouait avec sentiment quoique dune main peu exercée, «lAttente» de Schubert, et cette suave mélodie se répandait comme lodeur du miel dans les airs.

Quest-ce que jentends-là? dit Bazarof dun air surpris.

Cest mon père.

Ton père joue du violoncelle?

Oui.

Mais quel âge a-t-il donc?

Quarante-quatre ans.

Bazarof partit dun éclat de rire.

Pourquoi ris-tu?

Comment? un homme de quarante-quatre ans, un pater familias, joue dans le district de X... du violoncelle?

Bazarof se mit à rire de plus belle; mais Arcade, quel que fût le respect quil portât à son maître, ne se sentit pas la moindre envie de limiter cette fois.




X

Près de deux semaines se passèrent ainsi. La vie des habitants de Marino sécoulait uniformément; Arcade faisait le sybarite et Bazarof travaillait. On sétait habitué à lui, à son sans-façon, à sa parole brève et brusque. Fenitchka surtout sétait tellement familiarisée avec lui, quune nuit elle le fit réveiller; Mitia avait été pris de convulsions. Bazarof vint, resta près de deux heures, tantôt riant, tantôt bâillant, et soulagea lenfant. Mais dun autre côté Paul se mit à détester Bazarof de toutes les forces de son âme; il le considérait comme un homme insolent, effronté, cynique, un vrai plébéien, qui avait peu destime pour lui, pour lui, Paul Kirsanof, et allait même peut-être jusquà le mépriser! Son frère Nicolas craignait un peu le jeune nihiliste et doutait quil exerçât une heureuse influente sur Arcade, mais il lécoutait avec plaisir, et assistait volontiers à ses expériences de physique et de chimie. Bazarof avait apporté avec lui un microscope, et passait des heures entières lœil sur cet instrument. Les domestiques sétaient aussi habitués à Bazarof, quoiquil les traitât cavalièrement; ils voyaient plutôt en lui un homme de leur bord quun maître. Douniacha ricanait volontiers avec Bazarof, et lui jetait à la dérobée des regards significatifs, lorsquelle passait en trottinant devant lui comme une petite caille; Pierre, homme borné et pétri damour-propre, au front perpétuellement soucieux, dont les mérites étaient une attitude polie, savoir épeler, et brosser souvent sa redingote, se déridait et souriait même dès que Bazarof lui accordait la moindre attention; les petits domestiques suivaient le docteur comme de jeunes chiens, Le vieux Prokofitch était le seul qui ne laimât point; il le servait à table dun air maussade, lappelait équarrisseur, va-nu-pieds, et disait quavec ses longs favoris Bazarof ressemblait à un cochon dans un buisson. Prokofitch nétait pas moins aristocrate en son genre que Paul Petrovitch lui-même.

On était au commencement de juin, le plus beau mois de lannée. Le temps était magnifique; il est vrai que le choléra approchait, mais les habitants du gouvernement de X... ne le craignaient plus beaucoup. Bazarof se levait de grand matin, et se rendait à deux ou trois verstes de sa maison, non point pour se promener (il ne pouvait souffrir les promenades), mais pour ramasser des plantes et des insectes. Arcade laccompagnait quelquefois. En revenant, il arrivait assez souvent aux deux amis de disputer, et Arcade était ordinairement vaincu quoiquil parlât beaucoup plus que son compagnon. Un jour quils tardaient à revenir, Kirsanof alla au-devant deux dans le jardin; arrivé près du bosquet, il entendit les pas précipités et la voix des jeunes gens. Ils passaient de lautre côté du bosquet et ne pouvaient le voir.

Tu ne connais pas mon père, dit Arcade.

Kirsanof resta immobile.

Ton père est un bon enfant, répondit Bazarof; mais il nest plus bon quà mettre sous la remise, il a pris sa retraite, il a fini sa chanson.

Kirsanof prêta loreille...., Arcade se taisait.

Lhomme retraité resta encore quelques moments dans sa cachette; puis il en sortit avec précaution et regagna le logis.

Lautre jour je regarde ce quil fait; il lisait Pouchkine, poursuivit Bazarof. Fais-lui comprendre, je ten prie, que cest absurde. Il nest plus un jouvenceau, et devrait jeter aux orties tout ce fatras. Qui sintéresse de nos jours au romantisme, à la poésie? Donne-lui quelque bon livre à lire.

Que pourrait-on lui donner? demanda Arcade.

On pourrait commencer par le Stoff und Kraft{18}, de Buchner, par exemple.

Jy pensais, reprit Arcade; ce livre est facile à comprendre.

Nous voilà jugés, dit Kirsanof le même soir à son frère, quil était venu trouver dans son cabinet; nous ne sommes plus bons quà être mis sous la remise, nous avons fini notre chanson. Après tout, Bazarof a peut-être raison. Ce qui me chagrine dans tout ceci, cest que jespérais précisément me rapprocher étroitement et amicalement dArcade, et voilà que je me trouve arriéré; il ma devancé, et nous ne pouvons plus nous comprendre.

Comment taurait-il devancé? et quest-ce qui le distingue tant de nous autres? sécria Paul avec impatience; cest ce monsieur, ce nihiliste qui lui a fourré tout cela dans la tête! Je ne peux pas souffrir ce carabin; cest un vrai charlatan, à mon avis; je suis sûr que malgré toutes ses grenouilles il nen sait pas long, même en physique.

Non, mon frère, je crois que tu te trompes, lui répondit Kirsanof; il est intelligent et instruit.

Et quel amour-propre! Cest vraiment révoltant! continua Paul.

Il ne manque pas damour-propre, jen conviens, reprit son frère; cest inévitable, à ce quil paraît. Mais voici une chose qui me passe. Je fais tout ce que je peux pour marcher avec le siècle; jai fait une position à mes paysans et établi une ferme sur mes terres, ce qui ma valu dêtre appelé rouge dans tout le gouvernement; je lis, jétudie, et fais des efforts pour être au niveau des besoins du pays, et ils disent que ma chanson est finie. Après tout il est bien possible quils aient raison.

Comment cela?

Écoute, aujourdhui jétais assis à lire Pouchkine; je venais de commencer les Bohémiens... lorsque tout à coup Arcade sapproche de moi en silence avec une sorte de compassion caressante; il me prit doucement mon livre, comme il leût fait à un enfant, et le remplaça par un autre, un livre allemand... puis, il sourit et se retira en emportant Pouchkine.

Vraiment? Et quel est le livre quil ta donné?

Le voici.

Kirsanof sortit de la poche de derrière de sa redingote la neuvième édition de la fameuse brochure de Buchner. Paul en tourna quelques pages.

Arcade soccupe de ton éducation, dit-il; as-tu essayé de lire cela?

Oui.

Eh bien?

Il faut que je sois bête ou que lauteur nait pas le sens commun. Mais cest sans doute moi qui suis bête.

Tu nas pas oublié ton allemand? demanda Paul.

Non...

Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant son frère à la dérobée. Ils se taisaient lun et lautre.

À propos, dit Kirsanof qui voulait changer de conversation, jai reçu une lettre de Koliazine.

De Matveï Ilitch?

Oui. Il est arrivé à X... pour passer linspection du gouvernement. Cest maintenant un personnage; il me dit quen sa qualité de parent il désire beaucoup nous voir, et minvite à me rendre à la ville avec toi et Arcade.

Iras-tu? demanda Paul.

Non; et toi?

Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessité de me traîner à cinquante verstes pour ses beaux yeux. Matthieu veut se montrer à nous dans toute sa gloire; que le diable lemporte! Il devrait se contenter de lencens administratif. Le voilà conseiller intime; la belle affaire! Si javais continué à servir, à porter le collier de misère, je serais maintenant général aide de camp; dailleurs nous sommes sous la remise.

Oui, mon frère. Il est temps, à ce quil paraît, de nous commander des cercueils et de nous croiser les bras sur la poitrine, dit Kirsanof avec un soupir.

Quant à moi, je ne me rendrai pas si facilement, reprit Paul; jaurai encore une bataille avec ce beau docteur; lu peux y compter.

La bataille eut lieu le soir même pendant que lon prenait le thé. Paul était descendu dans le salon, déjà tout irrité et prêt au combat. Il nattendait quun prétexte pour se jeter sur lennemi; mais lattente fut longue. Bazarof parlait habituellement peu en présence des «deux vieux,» comme il nommait les deux frères; dailleurs il se sentait ce soir-là mal disposé et avalait une tasse après lautre dans le plus complet silence. Paul était dévoré dimpatience; il finit cependant par trouver loccasion quil cherchait.

On se mit à causer dun propriétaire du voisinage.

Cest un cornichon, un méchant aristocrate, dit paisiblement Bazarof qui lavait connu à Pétersbourg.

Permettez-moi de vous demander, lui dit Paul, dont les lèvres tremblaient, si les mots de cornichon et daristocrate sont, suivant vous, synonymes?

Jai dit «méchant aristocrate,» répondit Bazarof en aspirant négligemment son thé.

Cest vrai; mais je suppose que vous mettez les aristocrates et les méchants aristocrates sur le même pied. Je crois devoir vous prévenir que telle nest pas mon opinion. Jose dire que je suis généralement reconnu pour un homme libéral et aimant le progrès; mais cest précisément pour cela que jestime les aristocrates, les véritables aristocrates. Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux sur Paul), rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il avec hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cèdent pas un iota de leurs droits, et nen respectent pas moins les droits des autres; ils exigent ce qui leur est dû et ne manquent jamais eux-mêmes à ce quils doivent aux autres. Laristocratie a donné la liberté à lAngleterre et elle en est le plus ferme appui.

Cest une vieille chanson que nous avons souvent entendue, répondit Bazarof; mais que prétendez-vous prouver par cela?

Je prétends prouver par ça, mon cher monsieur  (Paul, lorsquil se mettait en colère, employait certaines locutions familières, quoiquil sût fort bien quelles étaient défectueuses. Cette habitude remonte au règne de lempereur Alexandre. Les grands seigneurs de lépoque, lorsquil leur arrivait de parler leur langue maternelle, affectaient une prononciation vicieuse comme pour donner à entendre quen leur qualité de grands seigneurs il leur était permis de dédaigner les règles de la grammaire, imposées aux écoliers)  je prétends prouver par ça que, sans la conscience de sa propre dignité, sans le respect de soi-même, et ces sentiments sont familiers à laristocratie, il ne saurait exister de solides fondements pour le... bien public{19}... pour lédifice public. Lindividu, la personnalité, mon cher monsieur, voilà lessentiel; la personnalité humaine doit être résistante comme un roc, car tout repose sur cette base. Je sais fort bien que vous trouvez risibles mes manières, mon costume, jusquà mes habitudes de propreté; mais tout cela découle du respect de soi-même, du sentiment du devoir, oui, oui, monsieur, du devoir. Jhabite le fond de la province, mais je ne mabandonne pas pour cela, je respecte lhomme en ma personne.

Permettez, Paul Petrovitch, lui répondit Bazarof; vous dites que vous vous respectez, et vous restez assis les bras croisés; quel avantage cela procure-t-il au bien public? Vous ne vous respecteriez pas, que vous nagiriez pas autrement.

Paul Petrovitch pâlit.

Cest une toute, autre question, reprit-il; il ne me convient nullement de vous expliquer - maintenant pourquoi je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le dire. Je voulais me borner à vous rappeler que laristocratie repose sur un principe, et que les hommes immoraux ou sans aucune valeur sont les seuls qui puissent vivre de nos jours sans principes. Je le disais à Arcade le lendemain de son arrivée, et je ne fais que vous le répéter aujourdhui. Nest-ce pas vrai, Nicolas Petrovitch?

Kirsanof fit de la tête un signe dassentiment.

Aristocratie, libéralisme, principes, progrès, répétait en attendant Bazarof. Que de mots étrangers à notre langue, et parfaitement inutiles! Un vrai Russe nen voudrait pas pour rien.

Que lui faut-il donc, suivant vous? À vous entendre, nous sommes en dehors de lhumanité, en dehors de ses lois. Cest un peu fort; la logique de lhistoire exige...

Quavons-nous besoin de cette logique-là? Nous pouvons fort bien nous en passer.

Comment?

Ah! voici. Je pense que vous vous passez fort bien de logique pour porter un morceau de pain à votre bouche, lorsque vous avez faim. À quoi bon toutes ces abstractions?

Paul leva les mains.

Je ne comprends plus du tout, dit-il. Vous insultez le peuple russe. Je ne comprends pas que lon puisse ne pas reconnaître des principes, des règles! Quest-ce qui vous dirige donc dans la vie?

Je vous ai déjà dit, mon oncle, reprit Arcade, que nous ne reconnaissons aucune autorité.

Nous agissons en vue de ce que nous reconnaissons pour utile, ajouta Bazarof: aujourdhui il nous paraît utile de nier, et nous nions.

Tout?

Absolument tout.

Comment? non-seulement lart, la poésie, mais encore.... jhésite à le dire....

Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tranquillité.

Paul le regarda fixement; il ne sattendait pas à cette réponse; Arcade rougit de plaisir.

Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, ou, pour parler plus exactement, vous détruisez tout... Cependant, il faut aussi rebâtir....

Cela ne nous regarde pas... il faut avant tout déblayer la place.

La condition actuelle du peuple lexige, ajouta Arcade dun air grave; nous devons remplir ce devoir; nous navons pas le droit de nous abandonner aux satisfactions de légoïsme personnel.

Cette dernière phrase déplut à Bazarof; elle sentait la philosophie, cest-à-dire le romantisme, car il donnait ce nom aussi à la philosophie; mais il ne jugea pas à propos de contredire son jeune élève.

Non! non! sécria Paul dans un élan subit, je ne veux pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez une juste opinion du peuple russe, que vous exprimiez ce quil demande, ses vœux secrets! Non! le peuple russe nest pas tel que vous le représentez. Il a un saint respect pour la tradition; il est patriarcal; il ne peut vivre sans foi...

Je nessayerai pas de vous contredire, reprit Bazarof; je suis même prêt à reconnaître que vous avez raison cette fois.

Mais si jai raison...

Mais cela ne prouve absolument rien...

Absolument rien, répéta Arcade avec lassurance dun joueur déchecs expérimenté, qui, ayant prévu un coup que son adversaire croit dangereux, nen paraît nullement déconcerté.

Comment cela ne prouve-t-il rien? dit Paul avec stupéfaction; vous vous séparez donc de votre peuple?

Et quand cela serait? Le peuple croit que, lorsquil tonne, le prophète Élie se promène en char dans le ciel. Eh bien, faut-il que je partage son opinion à cet égard? Vous croyez me confondre en me disant que le peuple est russe; et moi, ne le suis-je pas aussi?

Non; après tout ce que vous venez de dire, vous nêtes point russe! Je ne peux plus vous reconnaître pour tel.

Mon grand-père conduisait la charrue, répondit Bazarof avec un orgueil superbe; demandez au premier venu de vos paysans dans lequel de nous deux, de vous ou de moi, il reconnaît plus volontiers son concitoyen. Vous ne savez même pas parler avec lui.

Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez.

Pourquoi pas, sil le mérite? Vous blâmez la direction de mes idées; mais qui vous dit quelle est accidentelle, quelle nest point déterminée par lesprit général de ce peuple que vous défendez si bien?

Allons donc! Les nihilistes sont bien nécessaires!

Quils le soient ou non, ce nest pas à nous à le décider. Ne vous supposez-vous pas aussi bon à quelque chose?

Messieurs, messieurs, point de personnalités, sécria Kirsanof en se levant.

Paul sourit, et, posant la main sur lépaule de son frère, il le força à se rasseoir.

Sois tranquille, lui dit-il, je ne moublierai pas, précisément en raison de ce sentiment de dignité que persifle si vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, continua-t-il en sadressant de nouveau à Bazarof; vous croyez peut-être que votre manière de voir est nouvelle? cest une erreur. Le matérialisme que vous professez a déjà été en honneur plus dune fois, et sest toujours montré insuffisant...

Encore un mot étranger! reprit Bazarof.  Il commençait à devenir aigre, et sa figure avait pris une teinte cuivrée peu agréable à voir.  Dabord, je vous dirai que nous ne prêchons pas; ce nest pas dans nos habitudes...

Que faites-vous donc?

Je vais vous le dire. Nous avons commencé par appeler lattention sur les employés concussionnaires sur le manque de routes, sur labsence de commerce, sur la manière dont on rend la justice.

Oui, oui, vous êtes des dénonciateurs, des divulgateurs{20}; cest le nom que lon vous donne, si je ne me trompe.  Je suis daccord avec vous sur un grand nombre de vos critiques; mais...

Puis, nous navons pas tardé à reconnaître quil ne suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, que cela naboutissait uniquement quà la platitude et au doctrinarisme; nous nous aperçûmes que nos hommes avancés, nos divulgateurs, ne valaient absolument rien, que nous nous occupions de sottises, telles que lart pour lart, la puissance créatrice qui signore elle-même, le parlementarisme, la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis quil faudrait penser à notre pain quotidien, tandis que la superstition la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes nos sociétés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce quil y a disette dhonnêtes gens, tandis que la liberté des serfs elle-même, dont soccupe tant le gouvernement, ne produira peut-être rien de bon, parce que notre paysan est prêt à se voler lui-même pour aller boire des drogues empoisonnées dans les cabarets.

Bien, reprit Paul, très-bien. Vous avez découvert tout cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien entreprendre de sérieux.

Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof dun ton brusque.

Il se reprocha tout à coup den avoir tant dit devant ce gentilhomme.

Et vous vous bornez à injurier?

Nous injurions au besoin.

Et cest là ce quon nomme nihilisme?

Cest ce que lon nomme nihilisme, répéta Bazarof, mais cette fois dun ton particulièrement provoquant.

Paul cligna un peu les yeux.

À la bonne heure! dit-il avec un calme forcé qui avait quelque chose détrange. Le nihilisme doit remédier à tout, et vous êtes nos sauveurs et nos héros. À merveille! Mais pourquoi insultez-vous tant les autres, ceux que vous appelez les bavards? Ne bavardez-vous pas comme eux?

Allons donc! Si nous avons un reproche à nous faire, ce nest pas celui-là, répondit Bazarof entre ses dents.

Comment? Est-ce que vous auriez la prétention dagir, ou seulement de vous préparer à laction?

Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit; mais il se calma presque aussitôt.

Hum!... agir, détruire, reprit-il; mais comment peut-on détruire sans savoir même pourquoi on détruit?

Nous détruisons parce que nous sommes une force, dit gravement Arcade.

Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit.

Oui, la force na point de compte à rendre, ajouta Arcade en se redressant.

Le malheureux! sécria Paul hors détat de se contenir plus longtemps. Si tu voulais te rendre compte seulement de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule sentence! Cest vraiment par trop fort; il faudrait avoir la patience dun ange pour supporter tout cela! La force! le sauvage Kalmouk et le Mongol nen manquent pas non plus; mais à quoi peut-elle nous servir? Ce qui doit nous être précieux, cest la civilisation; oui, oui, mes chers messieurs, les fruits de la civilisation. Et ne me dites pas que ces fruits sont insignifiants; le dernier barbouilleur denseignes, le misérable joueur de polkas et de valses auquel on donne cinq kopeks par soirée, sont plus utiles que vous; parce quils sont des représentants de la civilisation, et non point de la force grossière des Mongols! Vous vous croyez des hommes avancés, et votre place serait dans une kibitka{21} de Kalmouk! La force! rappelez-vous donc, messieurs les forts, que vous êtes une douzaine en tout, tandis que les autres se comptent par myriades, par millions, et ne vous permettront pas de fouler aux pieds leurs plus saintes croyances; ils vous écraseront!

Sils nous écrasent, nous y passerons, reprit Bazarof; mais vous êtes loin de compte. Nous sommes plus nombreux que vous ne le supposez.

Comment? vous croyez sérieusement que vous pouvez mettre à la raison le peuple entier?

Vous devez savoir quune chandelle dun sou a suffi pour brûler toute la ville de Moscou{22}, répondit Bazarof.

Cest ça, cest ça; dabord une fierté presque satanique; ensuite lironie de mauvais goût. Voilà ce qui entraîne la jeunesse; voilà ce qui séduit les cœurs inexpérimentés de ces gamins! Tenez, en voici un qui se tient à vos côtés; il est presque en extase devant vous! (Arcade se détourna et fronça les sourcils.) Et cette contagion sest déjà étendue au loin. On massure quà Rome nos peintres ne mettent plus le pied au Vatican; ils traitent Raphaël dimbécile, parce quil fait autorité, comme ils le disent, et ceux qui sexpriment ainsi sont limpuissance en personne; leur imagination ne dépasse pas la «jeune fille à la fontaine{23};» ils ont beau faire, leurs efforts ne vont pas au delà! et notez que cette peinture même est détestable. Cependant vous avez ces gaillards-là en grande estime, nest-ce pas?

Quant à moi, répondit Bazarof, je ne donnerais pas deux sous de Raphaël, et je pense quils ne valent pas mieux que lui.

Bravo! bravo! entends-tu, Arcade... Voilà comment les jeunes gens contemporains doivent sexprimer! Oh! je comprends à merveille quils se pressent sur vos pas! Autrefois ils sentaient la nécessité de sinstruire; ne se souciant pas de passer pour des ignorants, ils étaient bien forcés de travailler. Maintenant ils peuvent se contenter de dire: tout nest que fatras et sottise dans ce monde! et le tour est joué. Ils ont bien raison de se réjouir; jadis ils nétaient que des nigauds, les voilà demblée à cette heure transformés en nihilistes.

Il me semble que vous oubliez le sentiment de dignité personnelle dont vous faites tant de cas,  répondit flegmatiquement Bazarof, tandis que lindignation colorait le front et animait les yeux de son ami.

Notre discussion nous a entraînés beaucoup trop loin, et je crois que nous ferions bien den rester là. Je serai daccord avec vous, ajouta-t-il en se levant, lorsque vous maurez indiqué dans notre société une seule institution, pas davantage, qui ne mérite pas dêtre complètement et impitoyablement abolie.

Je pourrais vous en citer un million, sécria Paul, un million! Tenez, la commune{24}, par exemple.

Un froid sourire contracta les lèvres de Bazarof.

Quant à la commune, répondit-il, vous feriez mieux den parler avec votre frère. Je suppose quil doit savoir à quoi sen tenir maintenant sur la commune, la solidarité des paysans entre eux, leur tempérance{25} et beaucoup dautres plaisanteries du même genre.

Et la famille! la famille, telle que nous la trouvons chez nos cultivateurs, sécria Paul Petrovitch.

Cest encore là une question que vous feriez bien, à mon avis, de ne point approfondir. Suivez mon conseil, Paul Petrovitch, donnez-vous deux ou trois jours de réflexion; vous ne trouverez rien sur le moment. Passez en revue toutes nos classes lune après lautre, et réfléchissez-y bien; pendant ce temps, Arcade et moi, nous...

Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petrovitch.

Non, nous nous occuperons à disséquer des grenouilles. Allons! Arcade. Au revoir, messieurs.

Les deux amis sortirent. Paul et son frère restèrent seuls et se bornèrent, durant les premiers instants, à échanger en silence quelques regards.

Voilà donc, dit enfin Paul, où en est notre jeunesse! Voilà nos successeurs!

Nos successeurs! répéta Kirsanof avec un profond soupir. Il était demeuré tout le temps de cette discussion comme sur des charbons ardents, et sétait contenté de jeter de temps en temps un coup dœil mélancolique sur Arcade.  Sais-tu bien, mon frère, le souvenir que cela me rappelle? Je me disputais un soir avec feu ma mère; elle criait et ne voulait pas mécouter... Je finis par lui dire: «Vous ne pouvez pas me comprendre, nous appartenons à deux générations différentes.» Ces paroles la blessèrent extrêmement; mais je me dis: «Quy faire? La pilule est amère; il faut pourtant lavaler.» À notre tour maintenant, nos successeurs peuvent nous dire aussi: Vous nêtes point de notre génération, avalez la pilule.

Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit Paul; je suis persuadé au contraire que nous sommes beaucoup plus dans le vrai que tous ces petits messieurs, quoique notre langue soit peut-être un peu vieillie, et que nous nayons pas leur outrecuidance... Avec cela, ils sont si affectés! Quon leur demande à table: «Voulez-vous du vin blanc ou du rouge?» ils vous répondent: «Jai la constante habitude de préférer le rouge,» et cela dune voix de basse et dun air si ridiculement important! On dirait quils posent devant tout lunivers...

Vous ne souhaitez plus de thé? dit Fenitchka en entrouvrant la porte; elle avait craint dentrer dans le salon pendant la discussion.

Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit Kirsanof, et il se leva pour aller au-devant delle. Paul lui dit brusquement bonsoir, et il se dirigea vers son cabinet.




XI

Une demi-heure après, Kirsanof entra dans le jardin, et se dirigea vers son bosquet favori. De tristes pensées assiégeaient son esprit. Pour la première fois il avait mesuré la distance qui le séparait de son fils; il pressentait quelle augmenterait de jour en jour. Cest donc inutilement quà Pétersbourg, pendant deux hivers, il avait passé des nuits entières à lire les ouvrages nouveaux; il avait inutilement prêté une oreille attentive aux causeries des jeunes gens; lempressement avec lequel il sétait mêlé à leurs discussions animées avait été inutile. «Mon frère soutient que nous avons raison, pensa-t-il; et mettant tout amour-propre de côté, il me semble à moi même, quils sont plus éloignés que nous de la vérité... Et pourtant je sens quils ont quelque chose que nous navons pas, une sorte de supériorité sur nous... Est-ce la jeunesse? Non; ce nest pas uniquement la jeunesse. Cette supériorité ne consisterait-elle pas en ce quils ont moins que nous lempreinte des habitudes seigneuriales?»

Kirsanof baissa la tête et se passa la main sur la figure.

«Mais dédaigner la poésie? se dit-il bientôt après; ne point sympathiser avec lart, avec la nature?»

Il jeta les yeux autour de lui, comme sil eût cherché à comprendre comment il était possible de ne point aimer la nature... Le jour baissait rapidement; le soleil sétait caché derrière un petit bois de trembles situé à une demi-verste du jardin et projetait une ombre sans fin sur les champs immobiles. Un paysan monté sur un cheval blanc suivait au trot un étroit sentier qui longeait le bois; quoiquil fût dans lombre, toute sa personne se voyait distinctement et lon pouvait même remarquer une reprise sur son habit à la place de lépaule; les pieds du cheval se mouvaient avec une régularité et une netteté agréable à lœil. Les rayons du soleil pénétraient dans le bois, et, traversant le fourré, coloraient les troncs des trembles dune teinte chaude qui leur donnaient lapparence de troncs de sapins, tandis que leur feuillage presque bleu était surmonté dun ciel pâle, légèrement empourpré par le crépuscule du soir. Les hirondelles volaient très-haut; le vent était tout à fait tombé; des abeilles attardées bourdonnaient faiblement, comme à moitié endormies, dans les fleurs du seringat; une colonne de moucherons dansait au-dessus dune branche isolée qui savançait dans les airs. «Comme cest beau, mon Dieu!» pensa Kirsanof; et des vers quil aimait à redire allaient séchapper de ses lèvres, lorsquil se rappela Arcade, Stoff und Kraft, et il se tut; mais il resta assis, et continua à sabandonner au doux et triste plaisir de la rêverie solitaire. Son séjour à la campagne lui en avait donné le goût; il ny avait pas si longtemps quil songeait comme aujourdhui en attendant son fils, dans la cour de lauberge, et quel grand changement sétait déjà opéré depuis! Ses rapports, alors encore incertains avec Arcade, sétaient déterminés..... et comment? Sa femme quil avait perdue se présenta à son esprit, non point telle quil lavait connue dans les dernières années de sa vie; non point comme une bonne ménagère à lair serein et affable, mais sous la forme dune jeune fille à la taille élancée, au regard innocent et interrogateur, les cheveux roulés en grosses tresses au-dessus dune nuque enfantine  telle en un mot, quil lavait vue pour la première fois, pendant quil suivait les cours de luniversité. Layant rencontrée sur lescalier de la maison quil habitait alors, il la poussa involontairement, se retourna pour lui faire des excuses, et lui dit dans son trouble: «Pardon, monsieur!» Elle baissa la tête, sourit, et se mit à courir comme si elle se fût subitement effrayée; puis, au tournant de lescalier, elle lui jeta un rapide regard, prit un air sérieux et rougit. Puis les premières visites, réservées et discrètes, les demi-mots, les demi-sourires, les moments de doute, de tristesse, puis les transports de passion, et enfin livresse du bonheur... Quest-ce que tout cela était devenu? Une fois marié, il avait été aussi heureux que possible... «mais rien négale ces premiers et doux moments de félicité, se dit-il; et pourquoi nest-il pas permis quils durent toujours et ne séteignent quavec la vie!»

Il nessaya point de séclaircir cette pensée; mais il aurait voulut retenir, arrêter ce temps heureux par quelque moyen plus puissant que la mémoire; il aurait voulu se trouver de nouveau près de sa bonne Marie, sentir la chaleur de sa joue et de son souffle, et il lui semblait déjà que, au-dessus de sa tête...

Nicolas Petrovitch? dit tout près du buisson Fenitchka; où êtes-vous?

Il tressaillit. Ce nest pas quil ressentît un sentiment de honte ni de reproche... Il ne lui était jamais venu à lidée détablir la moindre comparaison entre sa femme et Fenitchka; mais il regretta que celle-ci vînt le surprendre en ce moment. Sa voix lui rappela en un instant ses cheveux gris, sa vieillesse précoce, son état présent... Le monde féerique au sein duquel il sétait transporté, ce monde qui se dégageait déjà de la brume confuse du passé, se troubla, et disparut.

Je suis ici, répondit-il; je vais venir; va-t-en. Voilà, se dit-il presquaussitôt, les habitudes seigneuriales dont je parlais tout à lheure.

Fenitchka jeta silencieusement les yeux dans le bosquet et séloigna. Il saperçut alors seulement à son grand étonnement que la nuit lavait surpris dans ses rêveries. Tout était sombre et tranquille autour de lui, et la figure de Fenitchka lui avait paru si pâle et si frêle pendant les quelques secondes quelle sétait montrée sous le berceau. Il se leva pour rentrer; mais son cœur attendri navait pas encore eu le temps de sapaiser, et il se mit à marcher lentement dans le jardin, tantôt en baissant les yeux, tantôt en les levant au ciel qui fourmillait déjà détoiles scintillantes. Il se promena longtemps, presque jusquà en éprouver de la fatigue, et pourtant le trouble intérieur, linquiétude secrète qui lagitaient ne pouvaient se dissiper. Oh! comme Bazarof se serait moqué de lui sil avait connu son état! Arcade lui-même laurait blâmé. Ses yeux étaient mouillés de larmes, de larmes qui coulaient sans motif; pour un homme de quarante ans, un maître de maison et un agronome, cétait encore cent fois pis que de jouer du violoncelle. Kirsanof continuait à se promener, et ne pouvait se décider à rentrer dans son nid paisible, dans cette maison qui le rappelait si affectueusement par ses fenêtres éclairées; il ne se sentait pas le courage de quitter le jardin et lobscurité, de renoncer à limpression de lair frais sur son visage, à cette tristesse, à cette agitation...

Il rencontra Paul au détour dun sentier.

Quas-tu donc? lui demanda celui-ci; tu me parais pâle comme un spectre. Serais-tu malade? Tu ferais bien de te coucher.

Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce quil éprouvait, et rentra. Paul savança jusquau fond du jardin; il se prit aussi à méditer, et leva aussi les yeux au ciel. Mais ses beaux yeux noirs ne reflétèrent que la lumière des étoiles. Il nétait pas romantique et la rêverie nallait nullement à sa nature passionnée; il était prosaïque, quoique accessible aux impressions tendres; cétait un misanthrope à la française.

Sais-tu? dit le même soir Bazarof à son ami, il mest venu en tête une idée magnifique. Ton père nous a annoncé aujourdhui quil avait reçu une invitation de ce grand personnage, votre parent. Il ne sy rendra pas; si nous allions faire un tour à X...? Tu es compris dans linvitation de ce monsieur. Tu vois le vent qui souffle ici; la course nous fera du bien, nous verrons la ville. Cela nous prendra tout au plus cinq ou six jours.

Et tu reviendras ici avec moi?

Non; il faut que jaille voir mon père. Tu sais quil habite à trente verstes tout au plus de X... Il y a longtemps que je ne les ai vus, lui et ma mère; il faut que je leur donne ce plaisir-là. Ce sont de braves gens, et mon père est avec cela un drôle de corps. Dailleurs, ils nont que moi, je suis fils unique.

Resteras-tu longtemps?

Je ne crois pas. Je suppose que je my ennuierai.

Mais tu viendras nous voir en repassant?

Cela dépend; je nen sais rien. Eh bien, est-ce convenu? Nous partons?

Soit, répondit Arcade avec insouciance.

Il était très-content au fond de la proposition que venait de lui faire son ami; mais il croyait nécessaire de ne point le laisser voir: cétait se conduire en vrai nihiliste.

Le lendemain il partit avec Bazarof pour X... La jeunesse de Marino regretta leur départ; Douniacha versa même quelques larmes..., mais Paul et son frère, les vieux, comme disait Bazarof, respirèrent plus librement.




XII

La ville de X..., où se rendirent les deux amis, avait pour gouverneur un homme encore jeune, à la fois progressiste et despote, comme il y en a tant en Russie. Pendant la première année de son entrée en fonctions, il avait trouvé moyen de se brouiller non-seulement avec le maréchal de la noblesse, chef descadron détat-major en retraite, grand éleveur de chevaux, homme du reste très-hospitalier, mais même avec ses propres employés. Les différends qui en étaient résulté avaient pris de telles proportions, que le ministre se vit obligé denvoyer sur les lieux un fonctionnaire de confiance pour débrouiller les choses. Il confia cette mission à Matveï Ilitch Koliazine, fils du Koliazine qui avait été jadis tuteur des frères Kirsanof. Cétait également un fonctionnaire de la nouvelle école, quoiquil eût passé la quarantaine; mais il se proposait de devenir un homme dÉtat et portait déjà deux plaques sur la poitrine. Lune était, à dire vrai, une décoration étrangère, assez peu estimée. Comme le gouverneur quil venait juger, il passait pour un progressiste, et, tout important quil était, il ressemblait peu aux autres employés de sa classe. Il avait, il est vrai, une très-haute opinion de lui-même; sa vanité était sans limites, mais il avait des manières simples, son regard semblait vous encourager; il écoutait avec bienveillance, et riait dun ton si naturel, quon était tenté de le prendre au premier abord pour «un bon diable.» Cependant il savait fort bien user de sévérité lorsque les circonstances lexigeaient.

«Lénergie est indispensable, disait-il, cest la première qualité dun homme dÉtat.»

Et malgré ce fier langage il était presque toujours dupe, et tout fonctionnaire un peu expérimenté le menait par le bout du nez. Matveï Ilitch faisait grand cas de M. Guizot, et sefforçait dinsinuer à qui voulait lentendre quil nétait point de ces bureaucrates attardés, amis de la routine, comme on en voit tant; quaucun des grands phénomènes de la vie sociale néchappait à ses observations... Les termes de ce genre lui étaient familiers. Il suivait même le mouvement littéraire, mais affectait de le faire avec une majestueuse condescendance, comme un homme dun âge mûr suit quelquefois dans la rue et pour quelques instants une procession de gamins. En réalité Matveï Ilitch navait pas dépassé de beaucoup les hommes dÉtat du règne dAlexandre Ier, qui, se préparant à une soirée chez madame Svetchine, alors à Pétersbourg, lisaient dans la matinée un chapitre de Condillac; seulement il avait des formes plus contemporaines. Cétait un habile courtisan, un homme très-fin et rien de plus; il navait aucune idée des affaires et manquait desprit, mais il savait fort bien veiller à ses propres intérêts; là-dessus personne ne pouvait lui faire prendre le change, et cest là un talent qui a bien son mérite.

Matveï Ilitch reçut Arcade avec la bienveillance qui appartient à un fonctionnaire éclairé; nous dirions presque avec enjouement. Cependant il tomba de son haut lorsquil apprit que ses autres invités étaient restés à la campagne. «Ton papa a toujours été un original,» dit-il à Arcade en jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de velours; et, se tournant tout à coup vers un jeune employé revêtu dun uniforme de petite tenue rigoureusement boutonné, il sécria dun air affairé: «Eh bien?»  Le jeune homme dont un long silence avait collé les lèvres, se leva et regarda son supérieur dun air surpris. Mais Matveï Ilitch, après lavoir ainsi stupéfié, ny fit plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment généralement à stupéfier leurs inférieurs; les moyens auxquels ils ont recours pour produire cet effet sont assez variés. En voici un entre autres qui est fort usité, «is quite a favourite» comme disent les Anglais. Le dignitaire cesse tout à coup de comprendre les mots les plus simples, et semble atteint de surdité. Il demande, je suppose, le jour de la semaine, on lui répond respectueusement: «Vendredi, Votre Excellence.»

Hein? Quoi? Quest-ce? Que dites-vous? reprend le dignitaire avec effort.

Cest aujourdhui vendredi, Votre Excellence.

Comment? Quoi? Quest-ce que vendredi? Quel vendredi?

Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine.

Allons! tu prétends me faire la leçon?

Matveï Ilitch, avec tout son libéralisme, était pourtant un dignitaire de cette force.

Je te conseille, mon cher, dit-il à Arcade, daller rendre visite au gouverneur. Tu me comprends: si je te donne ce conseil, ce nest point que je sois resté fidèle aux anciennes traditions qui commandent daller faire sa cour aux autorités, mais parce que le gouverneur est tout bonnement un homme comme il faut; dailleurs tu te proposes probablement de fréquenter notre monde... Jespère bien que tu nes pas un ours? Le gouverneur donne après-demain un grand bal.

Y serez-vous? lui demanda Arcade.

Cest pour moi quil le donne, dit Matveï Ilitch presque dun ton de regret.  Est-ce que tu danses?

Oui, mais assez mal.

Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et dailleurs il est honteux à un jeune homme de ne pas savoir danser. Ce nest pas, je te le répète, que je tienne aux anciens usages, je ne suppose nullement que lesprit soit dans les pieds, mais je trouve le byronisme ridicule, il a fait son temps,

Pensez-vous donc, mon oncle, que ce soit le byronisme qui...

Je te ferai faire la connaissance de nos dames; je te prends sous mon aile, reprit Matveï Ilitch en riant dun air satisfait. Tu y seras chaudement? hein?

Un domestique entra et annonça le président du bureau des finances, vieillard au regard mielleux, aux lèvres pincées, qui raffolait de la nature, surtout en été, lorsque, disait-il, la diligente abeille prélève un petit pot-de-vin de chaque petite fleur.

Arcade se retira.

Il trouva Bazarof à lauberge où ils sétaient arrêtés, et fit si bien, quil le décida à aller chez le gouverneur. «Soit, dit Bazarof; quand on a pris le bât, il serait ridicule de se refuser à tirer. Nous sommes venus pour voir messieurs les propriétaires, voyons-les.» Le gouverneur fit bon accueil aux jeunes gens, mais il ne les invita point à sasseoir, et se tint debout lui-même. Il avait toujours un air affairé; à peine levé, il endossait un uniforme de grande tenue, mettait à son cou une cravate bien serrée, et ne se donnait pas le temps dachever ses repas pour vaquer sans relâche à ses fonctions administratives. On lavait surnommé dans le gouvernement Bourdaloue, non par allusion au célèbre prédicateur français, mais bien au mot bourde. Il pria Arcade Kirsanof et Bazarof dassister à son bal, et deux minutes après réitéra cette invitation, les prenant pour deux frères et leur donnant le nom de Kaïzarof.

En quittant la maison du gouverneur ils rencontrèrent un drochki qui sarrêta tout à coup; un jeune homme de taille moyenne, vêtu dune redingote à brandebourgs à la mode des slavophiles, sauta à terre, et sécriant: «Eugène Vassilitch!» courut à Bazarof.

Ah! cest vous, herr Sitnikof, lui dit Bazarof en continuant à marcher. Comment êtes-vous ici?

Figurez-vous que cest tout à fait par hasard, répondit celui-ci, et se tournant du côté du drochki, il fit cinq ou six fois signe de la main, en criant: Suis-nous, suis-nous! Mon père, continua-t-il en franchissant le ruisseau, a une affaire ici, et il ma prié... Jai appris aujourdhui votre arrivée, et je viens de chez vous... (Effectivement les deux amis trouvèrent en rentrant à lauberge une carte aux coins pliés et portant dun côté le nom de Sitnikof en français, et de lautre en caractères slavons.) Jespère bien que vous ne venez pas de chez le gouverneur.

Ne lespérez pas; nous sortons de chez lui.

Ah! dans ce cas je vais y aller aussi... Eugène Vassilitch, faites-moi faire la connaissance de votre... de Monsieur.

Sitnikof, Kirsanof, grommela Bazarof sans sarrêter.

Je suis charmé, commença Sitnikof, avec un gracieux sourire en marchant de côté et en ôtant précipitamment ses gants qui étaient dune élégance par trop recherchée.  Jai beaucoup entendu parler... Je suis une très-ancienne connaissance dEugène Vassilitch, et je peux même me dire son élève. Je lui dois ma transformation...

Arcade jeta les yeux sur lélève transformé de Bazarof. Son petit visage à la peau lisse et ses traits réguliers exprimaient une attention inquiète et obtuse; ses yeux qui semblaient bridés étaient fixes et effarés en même temps; son rire même, bref et sec, avait quelque chose deffaré.

Vous me croirez sans peine, reprit-il; lorsque Eugène Vassilitch me déclara pour la première fois quil ne faut point reconnaître dautorité, jéprouvai une telle joie..., je me sentis renaître à une nouvelle existence! Enfin, me dis-je, voilà donc un homme! À propos, Eugène Vassilitch, il faut absolument que vous alliez voir une dame dici qui est tout à fait à votre hauteur et pour laquelle votre visite sera une véritable fête; vous devez avoir entendu parler delle?

Qui est-ce? répondit Bazarof avec ennui.

Evdoxia Koukchine, Eudoxie. Cest une nature remarquable, émancipée dans toute la force du terme, une femme vraiment avancée, savez-vous? Allons maintenant chez elle tous les trois, elle demeure à deux pas dici. Nous y déjeunerons...; vous navez pas encore déjeuné?

Non.

À merveille. Elle vit, comme de raison, séparée de son mari, et se trouve tout à fait indépendante...

Est-elle jolie? demanda Bazarof.

Non..., je ne peux pas le dire.

Alors pourquoi diable nous engagez-vous à laller voir?

Mauvais plaisant! elle nous donnera une bouteille de champagne.

Vraiment! lhomme pratique se montre bientôt. À propos, votre père est-il toujours dans les eaux-de-vie?

Oui, répondit précipitamment Sitnikof avec un rire aigu. Eh bien! venez-vous?

Je nen sais ma foi rien.

Puisque tu voulais faire des observations, dit Arcade à demi-voix.

Et vous donc, monsieur Kirsanof? ajouta Sitnikof; venez aussi. Nous nirons pas sans vous.

Nous ne pouvons pas tomber comme ça tous les trois...

Cela ne fait rien; la Koukchine est bonne enfant,

Elle nous donnera une bouteille de champagne? reprit Bazarof.

Trois! sécria Sitnikof: jen réponds.

Sur quoi?

Sur ma tête.

La bourse du papa aurait été un meilleur gage. Mais peu importe; allons.
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La petite maison seigneuriale dans le goût moscovite, quhabitait Evdoxia Nikitichna Koukchine, était située dans une rue qui avait récemment brûlé; personne nignore que nos villes de province brûlent tous les cinq ans. À la porte dentrée et près dune carte de visite qui sy trouvait clouée de travers, pendait le gland dune sonnette; une femme en bonnet, tenant le milieu entre la servante et la dame de compagnie, vint à la rencontre des visiteurs dans lantichambre. Tout cela donnait suffisamment à entendre que la maîtresse de la maison était amie du progrès. Sitnikof demanda Evdoxia Nikitichna.

Cest vous, Victor? cria une voix de fausset dans la chambre voisine; entrez.

La femme en bonnet disparut immédiatement.

Je ne suis pas seul, dit Sitnikof; et, ôtant lestement sa redingote hongroise, qui laissa paraître quelque chose comme un paletot sac anglais, il jeta sur les deux amis un regard plein dassurance,

Cela ne fait rien, répondit Evdoxia Nikitichna; entrez.

Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle ils se trouvèrent, ressemblait plutôt à un cabinet de travail quà un salon. Du papier, des lettres, des revues russes, dont les pages nétaient point coupées pour la plupart, traînaient sur les tables couvertes de poussière; des bouts de cigarettes à demi consumées étaient épars de tous côtés. La maîtresse de la maison se tenait à demi couchée sur un divan de cuir; elle était encore jeune, avait des cheveux blonds, un fichu de dentelles lui couvrait la tête et de gros bracelets ornaient ses mains aux doigts courts. Elle se leva, et, relevant négligemment sur ses épaules un mantelet de velours doublé dhermine jaunie, elle dit dune voix languissante à Sitnikof: «Bonjour, Victor,» et lui serra la main.

Bazarof, Kirsanof, dit-il dun ton brusque, en imitant la manière de Bazarof pour les présentations.

Soyez les bienvenus, répondit madame Koukchine; et, arrêtant sur Bazarof ses yeux ronds entre lesquels se dressait un pauvre petit nez rouge et retroussé, elle ajouta: «Je vous connais;» et elle lui serra aussi la main.

Bazarof fit une légère grimace. Linsignifiante petite figure de la femme émancipée navait rien de trop laid; mais lexpression de ses traits était désagréable. On lui eût volontiers demandé «Quest-ce qui tarrive? As-tu faim? Éprouves-tu de lennui? Aurais-tu peur de quelque chose? Pourquoi tous ces efforts?» Elle sentait aussi, comme Sitnikof, quelque chose qui lui grignotait lâme continuellement. Ses mouvements et son langage étaient à la fois dégagés et maladroits; elle se considérait sans doute elle-même comme une bonne et simple créature, et pourtant, quoi quelle fît, il vous semblait toujours quelle avait eu lintention de faire autre chose.

Oui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle (suivant un usage particulier aux provinciales et même à quelques femmes de Moscou, elle nommait les hommes quelle voyait pour la première fois par leur nom de famille). Voulez-vous un cigare?

Un cigare, soit! dit Sitnikof qui avait eu le temps de se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur son genou;  mais il faut aussi nous donner à déjeuner. Nous mourons de faim; offrez-nous en même temps une bouteille de champagne.

Sybarite! répondit Evdoxia, et elle se mit à rire. (Lorsquelle riait, sa gencive supérieure se découvrait.) Nest-il pas vrai, Bazarof, que cest un Sybarite?

Jaime le comfort, dit Sitnikof dun air important; cela ne mempêche pas dêtre libéral.

Pas du tout! sécria Evdoxia; et elle commanda à sa femme de chambre de préparer à déjeuner et de donner du champagne.  Quen pensez-vous? demanda-t-elle à Bazarof, je suis sûre que vous partagez mon opinion.

Cest ce qui vous trompe, répondit Bazarof; un morceau de viande vaut mieux quun morceau de pain, même au point de vue de lanalyse chimique.

Ah! vous vous occupez de chimie? Cest ma passion! Jai même inventé un mastic.

Un mastic? vous?

Oui, moi-même. Et savez-vous pourquoi? Pour faire des poupées, des têtes de poupées; cest plus solide. Je suis une femme pratique, moi. Mais je nai pas encore fini. Il faut que je consulte Liebig. À propos, avez-vous lu dans la Gazette de Moscou larticle de Kisliakof sur le travail des femmes? Lisez-le, je vous en supplie. Vous devez vous intéresser à la question des femmes? Et aux écoles également? Quest-ce que fait votre ami? Comment sappelle-t-il?

Madame Koukchine jetait ces questions lune après lautre avec une négligence mignarde, sans attendre de réponse; les enfants gâtés parlent ainsi à leur bonne.

Je me nomme Arcade Nikolaïtch Kirsanof, dit Arcade, et je ne fais rien.

Evdoxia se mit à rire.

Cest charmant! Est-ce que vous ne fumez pas? Victor, vous savez que je vous en veux?

Pourquoi?

On ma rapporté que vous recommenciez à vanter George Sand. Cest une femme arriérée, et rien de plus! Comment oser la comparer à Emerson! Elle na aucune idée, ni sur léducation, ni sur la physiologie, ni sur rien! Je suis sûre quelle na jamais entendu parler dembryologie, et comment voulez-vous vous passer de cette science aujourdhui? (Evdoxia ouvrit les bras en prononçant ces derniers mots.) Ah! quel admirable article Elisèvitch a écrit sur ce sujet! Cest un génie que ce monsieur-là! (Evdoxia disait toujours «monsieur» pour «homme.») Bazarof, asseyez-vous à côté de moi sur le divan. Vous ne savez peut-être pas que jai une peur horrible de vous.

Pourquoi cela? Je serais curieux de le savoir.

Vous êtes un monsieur fort dangereux, vous critiquez tout au monde. Ah! mon Dieu! je parle comme une vraie campagnarde. Après tout, je suis réellement une campagnarde. Jadministre moi-même mon bien, et figurez-vous que mon starosta{26} Erofeï est un type étonnant; il me rappelle le Chercheur de pistes de Cooper. Je lui trouve quelque chose de si primitif. Me voilà fixée à tout jamais ici; quelle ville insupportable! Nest-ce pas? Mais quy faire!

Cest une ville comme une autre, dit froidement Bazarof:

On ne sy occupe que dintérêts mesquins. Voilà ce qui est terrible! Autrefois, je passais tous les hivers à Moscou...; mais le vénérable M. Koukchine est venu sy établir. Dailleurs, Moscou est maintenant... je ne sais pas...; tout y est changé à cette heure. Je voudrais voyager; jai même été sur le point de me mettre en route lannée dernière.

Pour Paris sans doute? demanda Bazarof.

Pour Paris et pour Heidelberg.

Heidelberg? Et à quel propos?

Comment? puisque Bunsen y demeure!

Bazarof ne trouva rien à répondre à cette exclamation.

Pierre Sapojnikof..., vous le connaissez?

Non, du tout.

Est-il possible? Pierre Sapojnikof... il est continuellement chez Lydie Khostatof.

Je ne la connais pas non plus.

Eh bien! il ma offert de maccompagner. Je suis seule, grâce à Dieu! je nai pas denfants... Quai-je dit là: «Grâce à Dieu?» Au reste, ça ne fait rien.

Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis par le tabac, la passa sur sa langue, en suça le bout, et se mit à fumer.

La servante entra avec le plateau.

Ah! voilà le déjeuner! Voulez-vous manger un morceau? Victor, débouchez la bouteille. Vous devez vous y entendre.

My entendre! my entendre! grommela Sitnikof entre ses dents avec son petit rire aigu.

Avez-vous ici quelques jolies femmes? demanda Bazarof, achevant de vider son troisième verre.

Oui, reprit Evdoxia; mais elles sont tellement insignifiantes. Mon amie Odintsof, par exemple, nest pas mal. Seulement elle a la réputation dêtre un peu... Au reste, le mal ne serait pas grand; mais elle na aucune élévation dans les idées, aucune largeur, rien absolument... de tout cela. Il faudrait changer notre système déducation. Jy ai déjà pensé; nos femmes sont très-mal élevées.

Vous nen ferez rien de bon, dit Sitnikof. Il faut les mépriser, et je les méprise souverainement et complètement! (Sitnikof aimait à mépriser et à exprimer ce sentiment; il tombait principalement sur ce quil appelait le sexe, sans se douter quil lui était réservé de ramper quelques mois après devant sa femme, uniquement parce quelle était née princesse.) Il ny en a pas une seule qui puisse sélever à la hauteur de notre conversation; il ny en a pas une seule qui vaille la peine doccuper des hommes sérieux comme nous!

Je ne vois pas quil leur soit nécessaire de comprendre notre conversation, dit Bazarof.

De qui parlez-vous? demanda Evdoxia.

Des jolies femmes.

Comment! vous partagez donc les idées de Proudhon?

Bazarof se redressa dun air dédaigneux.

Je ne partage les idées de personne; jai ma manière de voir en propre.

À bas les autorités! sécria Sitnikof, heureux davoir une occasion de se prononcer énergiquement en présence dun homme dont il était le très-humble valet.

Mais Macaulay lui-même, dit madame Koukchine...

À bas Macaulay! sécria Sitnikof dune voix tonnante; vous prenez le parti de ces femmelettes?

Je ne soutiens point les femmelettes, mais les droits de la femme, que jai juré de défendre jusquà la dernière goutte de mon sang!

À bas!... Sitnikof nacheva point sa phrase.  Mais je ne les attaque nullement, ajouta-t-il.

Si fait; je vois que vous êtes un slavophile!

Point du tout; je ne suis pas slavophile, quoique assurément...

Si fait! si fait! vous êtes un slavophile! Vous êtes un disciple du «Domostroï{27}.» Il ne vous manque que de prendre un fouet à la main.

Cest une bonne chose quun fouet, reprit Bazarof; mais nous voilà arrivés à la dernière goutte...

De quoi? dit vivement Evdoxia.

De champagne, digne Evdoxia Nikitichna; de champagne, et non point de votre sang.

Je ne peux pas rester indifférente, lorsquon attaque les femmes, continua Evdoxia; cest affreux! affreux! Au lieu de les attaquer, lisez le livre de Michelet, de lAmour; cest admirable! Messieurs, parlons de lamour, ajouta-t-elle en laissant languissament retomber sa main sur le coussin déformé du divan.

Un silence subit suivit cet appel.

Non; pourquoi parler de lamour? dit Bazarof; occupons nous plutôt de madame Odintsof. Cest bien ainsi quelle se nomme, nest-ce pas? quest-ce que cette dame?

Elle est divine! divine! sécria Sitnikof. Je vous présenterai à elle. Elle est spirituelle, riche et veuve. Malheureusement elle nest pas encore assez développée; il faudrait quelle se rapprochât un peu plus de notre Evdoxia. Je bois à votre santé, Evdoxia! trinquons! et toc, et toc, et tin, tin, tin, et toc, et toc, et tin, tin, tin!!!

Victor, vous êtes un mauvais sujet.

Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La première bouteille de champagne fut suivie dune seconde, dune troisième, et même dune quatrième... Evdoxia bavardait sans interruption; Sitnikof lui tenait tête. Ils discutèrent longtemps sur ce que cest que le mariage, si cest un préjugé ou un crime; ils examinèrent la question de savoir si les hommes naissaient ou non avec les mêmes dispositions, et en quoi consiste à proprement parler lindividualité. Les choses en vinrent au point quEvdoxia, les joues enflammées par le vin et frappant de ses ongles applatis les touches de son piano discord, commença à chanter dune voix enrouée dabord des chansons bohémiennes, puis la romance de Seimour-Chiff: Grenade rêve endormie. Sitnikof, la tête entourée dune écharpe, se mit à représenter lamoureux transi; lorsque la chanteuse prononça ces paroles:



Dans mes baisers brûlants

Mes lèvres sunissent aux tiennes,



Arcade ne put se contenir plus longtemps. «Messieurs, dit-il à haute voix, cela commence à rappeler un peu Bedlam.» Bazarof, qui sétait borné à jeter de temps à autre dans la conversation un mot railleur, soccupait principalement du champagne; il laissa échapper un bâillement prolongé, se leva, et sortit avec Arcade, sans prendre congé. Sitnikof sélança sur leurs pas.

Eh bien! eh bien! leur demanda t-il en courant de lun à lautre dun air obséquieux, je vous avais bien dit que cétait une personnalité remarquable! Voilà les femmes quil nous faudrait; cest, dans son genre, un phénomène dune haute moralité.

Cet établissement de ton père est-il aussi dune haute moralité? lui répondit Bazarof en montrant du doigt un cabaret devant lequel ils passaient en ce moment.

Sitnikof poussa le rire forcé qui lui était habituel. Il rougissait de son extraction, et ne savait sil devait paraître flatté ou offensé du tutoiement inattendu de Bazarof.
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Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours après. Matveï Ilitch était véritablement le héros de la fête. Le maréchal de la noblesse déclarait à tout venant quil était venu uniquement en son honneur. Quant au gouverneur, il continuait, même au milieu du bal et sans bouger de place, à vaquer avec anxiété aux soins de ladministration. Laffabilité de Matveï Ilitch ne portait aucun préjudice à la majesté de ses manières. Il flattait tout le monde, les uns avec une nuance de dédain, les autres avec une nuance de considération; il accablait les femmes de prévenances, en vrai chevalier français, et riait continuellement dun gros rire sans écho, comme il convient à un grand personnage. Il frappa Arcade sur lépaule en lappelant à haute voix son cher neveu, et honora Bazarof, qui avait endossé un frac un peu suranné, dun regard du coin de lœil distrait, mais bienveillant, et dun grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait distinguer que le mot de «je» et la terminaison «trêmement;» il tendit un doigt à Sitnikof et sourit, mais en détournant la tête; il jeta même un «enchanté» à madame Koukchine qui sétait rendue au bal sans crinoline et en gants sales, mais avec un oiseau du paradis dans les cheveux. La réunion était nombreuse et les cavaliers ne manquaient pas; les hommes en habit civil se pressaient pour la plupart contre les murs, mais les militaires dansaient avec entrain, surtout lun deux qui, ayant passé près de six semaines à Paris, en avait rapporté certaines expressions caractéristiques comme «ah! fichtrrre, pst, pst, mon bibi, etc.» Il les prononçait dans la perfection, avec le vrai chic parisien, ce qui ne lempêchait pas de dire si jaurais au lieu de «si javais,» et absolument dans le sens de «certainement;» en un mot, il parlait cette langue franco-russe dont les français se moquent tant, lorsquils ne jugent point nécessaire dassurer que nous parlons le français comme des anges.

Arcade ne dansait guère, nous lavons déjà dit, et Bazarof ne dansait pas du tout; ils se retirèrent dans un coin de la salle avec Sitnikof. Celui-ci, un sourire de mépris sur les lèvres, faisait des remarques quil croyait être très-méchantes, regardait autour de lui dun air provocateur et semblait éprouver une vive satisfaction. Soudain lexpression de ses traits changea, et se penchant vers Arcade, il lui dit avec une sorte de trouble:

«Voilà madame Odintsof.»

Arcade se retourna et aperçut une femme dune taille élevée, en robe noire, arrêtée à la porte de la salle. La distinction de toute sa personne le frappa. Ses bras nus tombaient gracieusement le long de son buste élancé; de légères tiges de fuchsia descendaient gracieusement aussi de sa chevelure brillante sur ses belles épaules; ses yeux limpides que surmontait un front blanc légèrement bombé, étaient plutôt tranquilles et intelligents que pensifs. Un sourire presque imperceptible errait sur ses lèvres. Je ne sais quelle force caressante était répandue sur toute sa figure.

Vous la connaissez? demanda Arcade à Sitnikof.

Très-intimement. Voulez-vous que je vous présente?

Volontiers... après cette contredanse.

Bazarof remarqua aussi madame Odintsof.

Quelle est cette figure-là? dit-il; elle ne ressemble pas aux autres femelles.

Lorsque la contredanse fut terminée, Sitnikof conduisit Arcade vers madame Odintsof; mais il paraissait la connaître beaucoup moins quil ne lavait dit; il sembrouilla bientôt dans ses paroles, et elle le regardait avec une sorte détonnement. Cependant une bienveillante expression se peignit sur son visage, lorsquil prononça le nom de famille dArcade. Elle demanda à ce dernier, sil était fils de Nicolas Petrovitch.

Oui, lui répondit-il.

Jai vu votre père deux fois, et jai beaucoup entendu parler de lui, reprit-elle; je suis charmée de faire votre connaissance.

En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui linvita pour une contredanse. Elle accepta.

Vous dansez donc? lui dit respectueusement Arcade.

Oui; mais pourquoi madressez-vous cette question? Est-ce que je vous parais trop vieille pour danser?

Comment pouvez-vous me supposer cette pensée? Permettez-moi de vous engager pour une mazourka.

Madame Odintsof sourit. «Volontiers,» répondit-elle en regardant Arcade, non point dun air protecteur, mais comme les sœurs mariées regardent leurs jeunes frères. Madame Odintsof était un peu plus âgée quArcade. Elle avait vingt-neuf ans accomplis; mais en sa présence il se sentait un petit étudiant, un écolier, comme si la différence dâge qui existait entre eux était beaucoup plus considérable. Matvéï Ilitch savança vers elle dun air majestueux et lui adressa des compliments. Arcade séloigna de quelques pas, mais il continuait à lobserver; il ne la quitta pas des yeux même pendant la contredanse. Elle sentretenait aussi simplement avec son danseur quavec Matvéï Ilitch, en tournant doucement la tête et les yeux de côté et dautre. Arcade lentendit rire deux ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-être le nez un peu gros, comme presque toutes les femmes russes, et son teint nétait point absolument dalbâtre; Arcade nen décida pas moins quil navait encore jamais rencontré de beauté plus accomplie. Le son de sa voix ne lui sortait pas des oreilles; il lui semblait que les plis de sa robe tombaient autrement que chez les femmes dont elle se trouvait entourée, avec plus de symétrie et dampleur, et que tous ses mouvements étaient à la fois pleins de noblesse et de naturel.

Lorsque les premiers accords de la mazourka se firent entendre, Arcade éprouva une sorte de commotion; il sassit à côté de sa danseuse, et ne sachant comment engager la conversation, il se bornait à passer la main dans ses cheveux. Mais ce trouble ne fut pas de longue durée; le calme de madame Odintsof le gagna promptement; un quart dheure ne sétait pas écoulé quil lentretenait sans aucun embarras de son père, de son oncle, de son genre de vie à Pétersbourg et à la campagne. Madame Odintsof lécoutait avec une politesse attentive, ouvrant et refermant son éventail; le bavardage dArcade ne cessait que lorsquon engageait sa danseuse; Sitnikof entre autres vint linviter deux fois. Elle revenait à sa place, sasseyait, reprenait son éventail; les mouvements de son sein nétaient pas plus précipités quauparavant; et Arcade recommençait ses récits, tout plein du bonheur de se sentir près delle, de lui parler en regardant ses yeux, son beau front, son visage presque grave mais si gracieux. Elle parlait peu, pourtant ses paroles révélaient une certaine expérience de la vie; Arcade fut conduit à conclure de quelques-unes de ses remarques que, malgré sa jeunesse, elle avait déjà passé par bien des émotions et réfléchi sur bien des choses.

Avec qui vous trouviez-vous, lorsque M. Sitnikof vous a présenté? lui demanda-t-elle.

Vous avez donc remarqué ce jeune homme? répondit Arcade; nest-ce pas quil a une physionomie frappante? Cest un nommé Bazarof, un ami à moi.

Arcade se mit à lui parler de son ami.

Il entrait dans tant de détails et sexprimait avec tant de feu que madame Odintsof se tourna vers Bazarof et le regarda curieusement. Cependant la mazourka touchait à sa fin. Arcade regrettait dêtre obligé de se séparer de sa danseuse; il avait passé une heure si agréablement avec elle! Ce nest pas que pendant tout ce temps il neût toujours senti quelle le traitait, pour ainsi dire, avec une sorte de condescendance; mais il lui en savait gré, car les jeunes cœurs ne se trouvent point humiliés par la protection dune jolie femme. La musique se tut.

Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous avez promis de me rendre visite; jespère que vous mamènerez votre ami. Je suis très-curieuse de connaître un homme qui a laudace de ne croire à rien.

Le gouverneur sapprochant de madame Odintsof, lui annonça que le souper était prêt, et lui donna le bras avec son air affairé. En séloignant, elle se retourna et fit à Arcade un petit signe de tête accompagné dun demi-sourire. Celui-ci la salua profondément, et tout en la suivant des yeux (comme sa taille entourée des flots brillants de sa robe de soie noire lui parut élégante!) il se dit: «Elle a sans doute déjà complètement oublié que jexiste.» Et il ressentit presque aussitôt je ne sais quelle résignation quil prenait pour une générosité de bon goût...

Eh bien! demanda Bazarof à son ami aussitôt que celui-ci leût rejoint dans son coin, tu as été heureux! On vient de me dire à linstant que cette dame est... hon, hon? Au reste, le monsieur qui me la affirmé pourrait bien être un sot. Mais quen penses-tu? Est-elle vraiment... hon, hon?

Je ne comprends pas bien le sens de cette interjection, répondit Arcade.

Allons donc, innocent!

Si cest comme cela, je ne comprends pas ton monsieur. Madame Odintsof est fort aimable, jen conviens, mais elle a des manières si froides et si sévères que...

Les eaux tranquilles{28}... tu sais! reprit Bazarof. Tu dis quelle est froide, cest là ce qui en fait le mérite. Naimes-tu pas les glaces?

Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne men fais pas juge. Mais elle veut faire ta connaissance, et ma prié de tamener chez elle.

Jimagine que tu dois avoir fait de moi un beau portrait! Au reste, je ne ten veux pas. Quelle soit ce quon voudra, une simple lionne de province, ou une femme émancipée dans le genre de la Koukchine, elle nen a pas moins des épaules comme jen ai peu vues.

Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Arcade, mais il sempressa, comme on le fait souvent, de reprendre son ami sur des choses étrangères à cette impression...

Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté de penser? lui demanda-t-il à demi-voix.

Parce que jai remarqué, mon cher, que toutes les femmes qui usent de cette liberté sont de vrais laiderons.

La conversation en resta là. Les deux jeunes gens partirent immédiatement après le souper. Madame Koukchine leur jeta un rire étouffé mais plein de colère; ils ne lui avaient, ni lun ni lautre, accordé la moindre attention, et son amour-propre en avait été froissé. Elle resta la dernière, et dansait encore à quatre heures du matin avec Sitnikof une polka-mazourka avec les grâces parisiennes. Cette représentation édifiante termina le bal du gouverneur.
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Voyons à quelle classe des mammifères appartient ta nouvelle connaissance? dit Bazarof le lendemain à son ami Arcade, en montant lescalier de lauberge dans laquelle était descendue madame Odintsof; je ne sais ce qui me fait pressentir quil y a là quelque chose de louche.

Tu métonnes! sécria Arcade; comment toi, Bazarof, peux-tu te poser en défenseur de la morale étroite qui...

Quel drôle de corps tu fais! répondit négligemment Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre langue à nous autres, «louche» signifie tout le contraire? Cela veut dire quil y a là du nanan. Ne mas-tu pas dit toi-même quelle avait fait un mariage étrange, quoique, suivant moi, épouser un riche vieillard, ne soit nullement un acte étrange, mais, tout au contraire, une chose fort raisonnable. Les propos de la ville ne minspirent pas une grande confiance; mais jaime à croire, comme dit notre docte gouverneur, quils sont fondés.

Arcade ne répondit point et frappa à la porte de lappartement quoccupait madame Odintsof. Un jeune domestique en livrée introduisit les deux amis dans une grande chambre, pauvrement meublée, comme le sont toutes les chambres dhôtel garni en Russie, mais ornée de fleurs. Madame Odintsof parut bientôt elle-même en négligé du matin. Elle semblait encore plus jeune à la lumière dun soleil printanier. Arcade lui présenta Bazarof, et remarqua, à son grand étonnement, quil semblait intimidé, tandis que madame Odintsof était aussi calme que la veille. Bazarof sentit lui-même que sa contenance trahissait quelque embarras, et il en fut contrarié.

«En voilà dune belle! Cette femelle me fait peur!» pensa-t-il, et sétant couché dans un fauteuil, comme aurait pu le faire Sitnikof en personne, il se mit à causer avec une assurance exagérée, sous le regard de madame Odintsof qui lobservait tranquillement de ses yeux limpides.

Anna Serghéïevna Odintsova était fille de Sergheï Nikolaïtch Loktef, gentilhomme célèbre par sa beauté, sa passion pour le jeu, son habileté dans les affaires dargent, et qui, après avoir brillé une quinzaine dannées à Moscou et à Pétersbourg, tout en vivant dexpédients, finit par se ruiner de fond en comble, et alla se réfugier à la campagne, où il mourut bientôt, en laissant un héritage des plus minces à ses deux filles, Anne et Catherine, âgées lune de vingt et lautre de douze ans. Leur mère, appartenant à la famille des princes N..., fort déchus de leur ancienne grandeur, était morte à Pétersbourg à lépoque où son mari se trouvait encore en pleine prospérité. La position de Anne Loktef, lorsquelle resta orpheline, devint très-pénible. Léducation brillante quelle avait reçue à Pétersbourg ne lavait nullement préparée à supporter les soucis domestiques et les embarras de tout genre qui lattendaient au fond dune province sans ressources. Elle ne connaissait aucun de ses voisins de campagne, et navait à qui demander conseil. Son père sétait toujours abstenu de fréquenter les propriétaires du pays; il les méprisait et ceux-ci lui rendaient la pareille, chacun à sa manière. Cependant elle ne perdit point la tête, et écrivit immédiatement à la sœur de sa mère, la princesse Avdotia Stépanovna N..., méchante et orgueilleuse vieille fille, de venir la rejoindre; celle-ci arriva chez sa nièce, sy installa dans les plus belles chambres de la maison, grognant et querellant du matin au soir, et ne se promenant, même dans le jardin, que suivie de son unique domestique serf-laquais, taciturne, affublé dune antique livrée jaunâtre, à galons bleus et dun chapeau à cornes. Anne endurait patiemment toutes les lubies de sa tante, soccupait en passant de léducation de sa sœur, et paraissait résignée à finir ses jours dans cet isolement... Mais le sort en disposa autrement. Un certain Odintsof, homme très-riche, âgé dune quarantaine dannées, original, hypocondriaque, gros et lourd, mais ne manquant pas desprit, honnête homme dailleurs, fit sa connaissance, en devint amoureux et demanda sa main. Elle consentit à ce mariage; et, six ans après, il mourut en lui léguant toute sa fortune. Anna Serghéïevna resta un an sans quitter la province; puis elle partit avec sa sœur pour un tour dEurope, mais elle se contenta de visiter lAllemagne; bientôt fatiguée de voyager, elle regagna son cher village de Nikolskoïe, situé à peu de distance de la ville de X... Sa maison de campagne était vaste, richement meublée et entourée dun magnifique jardin avec orangerie: son défunt mari aimait à vivre grandement. Anna Serghéïevna allait rarement à la ville et seulement pour affaires et ny restait jamais longtemps. On ne laimait pas dans le gouvernement{29}; son mariage avait fait beaucoup crier. Il circulait sur elle des histoires de lautre monde, comme, par exemple, quelle avait aidé son père dans ses manœuvres de joueur, que son voyage hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes suites...

Vous comprenez de quoi?» ajoutaient les bonnes âmes. «Elle a passé par leau et par le feu,» disaient dautres personnes; et un plaisant de la ville qui croyait avoir le privilège des bons mots, ajoutait ordinairement: «Cest-à-dire à travers tous les éléments.» Tous ces bruits ne lui étaient pas inconnus; mais ils lui entraient par une oreille et sortaient par lautre; elle avait une grande liberté desprit et ne manquait pas de fermeté.

Étendue dans un fauteuil et les mains posées lune sur lautre, madame Odintsof écoutait Bazarof. Contre son habitude, celui-ci parlait assez volontiers et cherchait évidemment à intéresser Anna Serghéïevna. Cela surprit beaucoup Arcade; mais il lui eût été impossible de décider si Bazarof avait réussi ou non. Les émotions que pouvait éprouver madame Odintsof ne se peignaient point distinctement sur sa figure; elle conservait toujours la même expression, aimable et fine; ses beaux yeux intelligents étaient toujours attentifs, mais cette attention ne sanimait jamais. Les étranges façons de Bazarof dans les premiers moments de leur entretien lui avaient causé une impression désagréable, comme une mauvaise odeur ou un son criard; mais elle comprit bientôt quil éprouvait de lembarras, et cette découverte la flatta. La trivialité seule lui était insupportable, et Bazarof navait assurément rien de trivial. Il était dit que ce jour-là Arcade marcherait de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof parlerait à madame Odintsof, femme intelligente et spirituelle, de ses convictions et de ses vues; elle avait exprimé davance le désir de causer avec «un homme qui osait ne croire à rien;» au lieu de cela Bazarof lentretenait de médecine, dhomœopathie et de botanique. Madame Odintsof avait mis à profit les loisirs de la solitude; elle avait lu plusieurs bons ouvrages et parlait très-correctement le russe. Ayant touché quelques mots de musique, elle saperçut que Bazarof nestimait point les arts, et elle revint peu à peu à la botanique, quoique Arcade se fut lancé dans une dissertation sur les mélodies nationales. Madame Odintsof continuait à le traiter comme un jeune frère; elle semblait apprécier en lui la bonté et la franchise de la jeunesse: rien de plus.

Cette causerie calme, variée et vive se prolongea près de trois heures.

Les deux amis se levèrent enfin et se disposèrent à partir. Madame Odintsof, de la meilleure grâce du monde, tendit à lun et à lautre sa belle main blanche; et, ayant un peu réfléchi, elle leur dit avec un sourire indécis, mais bienveillant «Si vous ne craignez pas lennui, messieurs, venez me voir à Nikolskoïe.»

Pouvez-vous supposer, sécria Arcade, que je ne mestime trop heureux de...

Et vous, monsieur Bazarof?

Bazarof se borna à la saluer; et Arcade eut lieu de faire une dernière observation qui le surprit encore beaucoup: il remarqua que son ami rougissait.

Eh bien; lui demanda-t-il dans la rue; penses-tu toujours quelle soit... hon, hon?

Qui sait? Elle sest joliment tenue! répondit Bazarof; et, après un moment de silence, il ajouta:  Une vraie duchesse, une souveraine! il ne lui manque quune couronne sur la tête et une queue à sa robe.

Nos duchesses ne parlent pas le russe comme elle, dit Arcade.

Elle sest trouvée dans la débine, mon cher; elle a mangé le même pain que nous.

Mais elle nen est pas moins ravissante, ajouta Arcade.

Un corps magnifique! reprit Bazarof: comme cela serait beau sur une table de dissection.

Tais-toi, au nom du ciel, Eugène! Tu es abominable.

Allons, ne te fâche pas, femmelette! Elle est de première qualité; cest entendu. Il faut que nous allions la voir.

Quand cela?

Après-demain, si tu veux. Quavons-nous à faire ici? Boire du champagne avec la Koukchine? Admirer léloquence de ton parent le dignitaire libéral?... Mettons-nous en route après-demain. Dautant plus que le hameau de mon père est tout près de là. Nikolskoïe nest-il pas sur la route de D....?

Oui.

Optime! Il ne faut pas perdre notre temps. Il ny a que les imbéciles qui perdent leur temps... et les gens à embarras. Cest un corps magnifique! je nen démordrai pas.

Trois jours après, les deux amis roulaient sur la grande route de Nikolskoïe. La journée était belle, la chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait, agitaient légèrement leurs petites queues tressées et nouées. Arcade regardait la route et souriait sans savoir pourquoi.

Fais-moi tes compliments, sécria tout à coup Bazarof, cest aujourdhui le 22 juin, la fête de mon patron. Nous allons voir sil sintéresse à moi. On mattend chez nous aujourdhui, ajouta-t-il en baissant la voix... Tant pis, ils en seront pour leur attente! La belle affaire!
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La maison quhabitait madame Odintsof était située sur une colline découverte et peu élevée, dans le voisinage dune église de pierres, au toit vert, aux colonnes blanches et dont le fronton était orné dune peinture à fresques, représentant la Résurrection, dans le goût italien. Un gros guerrier basané, revêtu dune cotte de maille et couché sur le premier plan excitait surtout ladmiration des paysans. Derrière léglise sétendaient les deux rangées de maisons du village, dont les cheminées se dressaient çà et là sur les toits en chaume. La demeure seigneuriale était bâtie dans le même style que léglise, dans le style connu chez nous sous le nom dAlexandrin{30}; elle était aussi peinte en jaune, elle avait également un toit vert, des colonnes blanches et un fronton décoré dun écusson. Larchitecte du gouvernement avait construit ces deux édifices classiques à la grande satisfaction de M. Odintsof, qui ne pouvait souffrir les innovations futiles et imaginées à plaisir, comme il le disait. La maison était entourée des arbres de lancien jardin; une allée de sapins, taillés en ifs, conduisait au péristyle.

Les jeunes gens trouvèrent dans lantichambre deux grands laquais en livrée; lun deux courut immédiatement chercher le maître dhôtel. Celui-ci, gros homme en frac noir, arriva sur le champ et conduisit les hôtes par un escalier couvert de tapis, dans une vaste chambre où se trouvaient déjà deux lits avec tout les objets nécessaires à la toilette. La maison était évidemment tenue sur un bon pied; la propreté y régnait partout, et on y respirait je ne sais quel parfum officiel, comme dans les salons de réception des ministères.

Anna Serghéïevna vous prie de vouloir bien descendre dans une demi-heure, leur dit le maître dhôtel; avez-vous dici là quelques ordres à donner?

Aucun, digne serviteur; répondit Bazarof, à moins que vous ne daigniez nous faire apporter un verre deau-de-vie.

Très-bien, dit le maître dhôtel, non sans surprise, et il séloigna en faisant crier ses bottes.

Quel genre! reprit Bazarof; je crois que lon nomme la chose ainsi chez vous autres? Cest une grande duchesse, jen reviens toujours là.

Une fameuse grande duchesse! dit Arcade; elle invite sans autre préliminaire deux aristocrates de notre force à lui rendre visite.

Un aristocrate comme moi surtout; un futur médecin, fils de médecin, et petit-fils de sacristain! car, je ne sais si je te lai jamais dit, je suis petit-fils de sacristain... comme Spéranski{31}; ajouta Bazarof entre ses dents, après un moment de silence.  Toujours est-il que la chère dame est un enfant gâté de la fortune; oui, et joliment gâté: serions-nous obligés de mettre nos fracs?

Arcade se contenta de hausser les épaules... mais, au fond, il se sentait aussi un peu intimidé.

Une demi-heure après, Bazarof et lui descendirent dans le salon. Cétait une chambre spacieuse et haute, assez richement décorée, mais sans beaucoup de goût. Les meubles massifs et dun grand prix, rangés dans la régularité accoutumée le long des murs, étaient tapissés dune étoffe brune brochée dor. M. Odintsof les avait fait venir de Moscou par lintermédiaire dun de ses amis, un français, commerçant en vins. Au-dessus du divan du milieu pendait le portrait dun homme blond aux traits bouffis, qui semblait regarder les visiteurs dun assez mauvais œil. «Cela doit être le défunt, chuchota Bazarof à loreille de son ami, et fronçant les narines, il ajouta: «si nous détalions?» Mais dans cet instant la maîtresse de la maison entra. Elle portait une robe légère de barège; ses cheveux lissés étaient ramenés derrière ses oreilles et ce genre de coiffure, joint à la pureté et à la fraîcheur de sa figure, lui donnait un air de jeune fille.

Je vous remercie de mavoir tenu parole; dit-elle; jespère que vous ne vous en irez pas de sitôt; vous verrez quon nest pas mal ici. Je vous présenterai à ma sœur; elle joue fort bien du piano. Cela ne vous plaira guère, monsieur Bazarof; mais vous, monsieur Kirsanof, je crois que vous aimez la musique. Outre ma sœur, nous avons encore une vieille tante, et un de nos voisins vient quelquefois faire une partie de cartes; nous ne sommes pas nombreux, comme vous voyez. Maintenant, asseyons-nous si vous le voulez.

Ce petit speech fut prononcé avec une aisance parfaite, madame Odintsof semblait lavoir appris par cœur. Elle engagea aussitôt la conversation avec Arcade. Il se trouvait que sa mère avait beaucoup connu la mère dArcade, et que celle-ci, étant encore jeune fille, lui avait fait la confidence de lamour quelle ressentait pour Nicolas Petrovitch. Arcade parla avec animation de sa mère; pendant quil causait ainsi, Bazarof feuilletait un album.

«Comme je suis devenu apprivoisé;» se disait-il à lui-même.

Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans la chambre, en faisant crier le plancher sous ses griffes; bientôt après parut une jeune fille de dix-huit ans environ, brune, avec de petits yeux foncés, et des cheveux noirs; sa figure peu régulière ne manquait pas dagréments. Elle tenait à la main une corbeille remplie de fleurs.

Voici ma Katia; dit madame Odintsof, en désignant sa sœur dun signe de tête.

La jeune fille sassit légèrement à ses côtés et se mit à arranger les fleurs. La levrette qui se nommait Fifi, sapprocha successivement des deux hôtes, en remuant la queue, et en poussant son nez froid contre leurs mains.

As-tu cueilli tout cela toi-même? demanda madame Odintsof.

Oui; répondit Katia.

Ma tante viendra-t-elle pour le thé?

Elle va venir.

En parlant, Katia souriait dun air timide et franc, tout en regardant de bas en haut avec une sorte de sauvagerie gracieuse. Tout en elle avait encore la verdeur de la jeunesse; la voix, le duvet qui couvrait sa figure, ses mains rosées, dont les paumes étaient couvertes de cercles blanchâtres, ses épaules un peu étroites. Elle rougissait continuellement, et poussait de petits soupirs précipités.

Madame Odintsof se tourna du côté de Bazarof.

Cest par convenance, lui dit-elle, que vous examinez cet album, Eugène Vassilitch. Cela ne doit pas vous intéresser. Approchez-vous plutôt de nous, et mettons-nous à discuter sur nimporte quel sujet.

Bazarof se rapprocha.

Volontiers; mais sur quoi voulez-vous discuter?

Cela mest indifférent. Je vous préviens que jaime la contradiction.

Vous?

Oui. Cela paraît vous étonner? Pourquoi cela?

Parce que vous êtes, autant que je puis en juger, dun caractère froid et calme; il faut un certain entraînement pour discuter.

Comment avez-vous fait pour apprendre à me connaître en si peu de temps? Sachez dabord que je suis impatiente et opiniâtre; demandez plutôt à Katia. En second lieu, je me laisse entraîner très-facilement.

Bazarof regarda madame Odintsof en silence.

Peut-être, lui répondit-il; vous devez mieux le savoir que moi. Vous voulez donc absolument discuter? Volontiers. Je viens de regarder dans votre album les vues de la Suisse saxonne, et vous mavez dit que cela ne pouvait pas mintéresser. Vous lavez dit parce vous supposez que je nai pas le sens artistique, et vous ne vous trompez pas; mais ces vues peuvent fort bien mintéresser à un point de vue géologique, au point de vue de la formation des montagnes par exemple.

Je ne ladmets pas; en votre qualité de géologue, cest plutôt à un livre que vous devriez avoir recours, à un ouvrage spécial, et non pas à des dessins.

Un dessin représente à mes yeux ce qui demande dix pages de description dans un livre.

Madame Odintsof ne répondit pas.

Vous navez donc pas le sens artistique, reprit-elle, en sappuyant le coude sur la table, de sorte que son visage se trouva rapproché de celui de Bazarof. Comment faites-vous pour vous en passer?

À quoi sert-il? Permettez-moi de vous le demander?

Quand ce ne serait quà connaître, à étudier les hommes?

Bazarof sourit.

Premièrement, continua-t-il, on y arrive par lexpérience de la vie; et, en second lieu, je me permettrai de vous dire que je ne crois nullement nécessaire dapprendre à connaître chaque individu en particulier. Tous les hommes se ressemblent, tant pour le corps que pour lâme; chacun de nous a un cerveau, un cœur, une rate, des poumons construits de la même manière. Les qualités que lon nomme «morales» sont également identiques chez tous les hommes; elles ne présentent que des différences insignifiantes. Un seul exemplaire humain suffit pour juger tous les autres. Les hommes sont comme les bouleaux des forêts; aucun botaniste ne savisera den étudier chaque échantillon séparément.

Katia qui choisissait lentement les fleurs lune après lautre, leva les yeux sur Bazarof dun air étonné, mais ayant rencontré son regard insouciant et hardi, elle rougit jusquaux oreilles. Madame Odintsof secoua la tête.

Les bouleaux des forêts! répéta-t-elle; ainsi donc, suivant vous, il ny a aucune différence entre un sot et un homme desprit, entre les bons et les méchants?

Si fait; comme entre lhomme sain et le malade. Les poumons dun poitrinaire ne sont pas dans le même état que chez vous et chez moi, quoique leur structure soit la même. Nous savons approximativement la cause de certaines maladies physiques; quant aux maladies morales, elles proviennent dune mauvaise éducation, de toutes sortes de sottises dont on bourre nos têtes, en un mot, de labsurde condition de notre droit social. Réformez la société et vous naurez plus de maladies.

Bazarof prononça ces paroles dun air qui semblait dire: Croyez-moi ou non, cela mest absolument égal. Il passait lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses yeux couraient dun côté de la chambre à lautre.

Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lorsque la société sera réformée, il ny aura plus ni sots, ni méchants?

Ce quil y a de certain, cest que la société une fois bien organisée, il sera parfaitement égal quun homme soit bête ou intelligent, méchant ou bon.

Oui, je comprends; tous auront la même rate.

Précisément, madame.

Madame Odintsof se retourna vers Arcade.

Quen pensez-vous? lui demanda-t-elle.

Je partage lopinion dEugène; répondit celui-ci.

Katia le regarda en dessous.

Vous métonnez, messieurs, reprit madame Odintsof; mais nous reviendrons sur tout cela. Jentends ma tante qui vient pour le thé; il faut ménager les vieilles gens.

La tante dAnna Serghéïevna, la princesse N..., petite vieille, décharnée, au visage gros comme le poing, aux yeux durs et immobiles surmontés dun tour gris, entra dans la chambre, salua à peine les deux jeunes gens, et saffaissa sur un large fauteuil de velours, qui lui était exclusivement réservé. Katia lui mit un tabouret sous les pieds; la vieille ne la remercia point, même du regard; elle remua un peu les mains sous le châle jaune, qui cachait presque entièrement son maigre corps. La princesse aimait le jaune; elle avait aussi des rubans dun jaune vif à son bonnet.

Comment avez-vous passé la nuit, ma tante? lui demanda madame Odintsof en forçant la voix.

Ce chien est encore ici, répondit la vieille en grommelant, et ayant remarqué que Fifi venait de faire deux pas indécis de son côté, elle sécria: Va-t-en! va-t-en!

Katia appela Fifi et lui ouvrit la porte.

Le chien courut joyeusement à sa voix, croyant quil sagissait dune promenade; mais, se voyant seul de lautre côté de la porte, il se mit à gratter en jappant. La princesse fronça les sourcils; Katia se disposait à sortir...

Le thé doit être prêt? dit madame Odintsof; allons, messieurs. Ma tante, voulez-vous venir prendre le thé?

La princesse se leva en silence, et passa la première dans la salle à manger. Un petit domestique habillé en cosaque avança avec bruit près de la table un fauteuil garni de coussins, et la princesse sy assit; Katia qui était chargée de verser le thé, la servit la première dans une tasse ornée de ses armes. La vieille sucra son thé avec du miel (elle aurait cru commettre un péché en employant du sucre{32}, et dailleurs, suivant elle, le sucre était trop cher: pourtant son entretien ne lui coûtait pas un kopek). Un instant après, elle demanda dune voix rauque:

Que dit le prince Ivane dans sa lettre?

Personne ne lui répondit, et les jeunes gens comprirent bientôt que, tout en lui témoignant beaucoup de respect, on ne sen occupait guère. «Cest pour la montre quon la tient ici... Une princesse,... cela fait bien dans un salon,» pensa Bazarof... Après le thé, madame Odintsof proposa daller faire une promenade; mais il commençait à tomber quelques gouttes de pluie, et toute la société, à lexception de la princesse, rentra dans le salon. Le voisin, amateur dune partie de cartes, arriva; il se nommait Porphyre Platonitch. Cétait un petit homme replet et chauve, dont les pieds courts paraissaient faits au tour, dailleurs aimable et dun caractère gai. Anna Serghéïevna qui parlait presque constamment avec Bazarof, lui demanda sil ne voulait pas se mesurer avec eux à lantique jeu de la préférence. Bazarof y consentit, disant quil devait se préparer aux fonctions de médecin de campagne.

Prenez garde, lui dit madame Odintsof, nous allons vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle; joue quelque chose à Arcade Nikolaïevitch. Il aime la musique et nous técouterons aussi.

Katia se dirigea avec peu dempressement vers le piano, et Arcade, quoiquil aimât réellement la musique, la suivit à contre-cœur; il se disait que madame Odintsof semblait chercher à se débarrasser de lui, et, comme tous les jeunes gens de son âge, il se sentait déjà animé de ce sentiment confus et presque pénible qui précède lamour. Katia ouvrit le piano, et demanda à Arcade, sans jeter les yeux sur lui:

Que faut-il vous jouer?

Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade dun ton indifférent.

Quelle est la musique que vous préférez? reprit Katia sans changer de position.

La musique classique, répondit Arcade du même ton.

Aimez-vous Mozart?

Oui.

Katia prit la sonate fantaisie en ut mineur de ce maître. Elle jouait fort bien, quoique son exécution fut sévère et même un peu sèche. Elle se tenait immobile et droite, les yeux fixés sur les notes, et les lèvres serrées; cependant, la fin de la sonate sa figure se colora, et une petite tresse de ses cheveux sétant défaite tomba sur son noir sourcil.

Arcade écouta avec plaisir la dernière partie de la sonate, celle où au milieu de la gaieté charmante dune mélodie heureuse se font tout à coup entendre les transports dune douleur amère, presque tragique... Mais les idées que lui inspirait la musique de Mozart ne se rapportaient point à Katia. En la regardant, il ne lui venait à lesprit quune seule pensée: «Cette jeune personne, se disait-il, joue bien et elle nest pas mal.»

La sonate terminée, Katia lui demanda sans quitter les touches du piano:

Est-ce assez?

Arcade lui répondit quil ne voulait pas abuser de sa complaisance, et se mit à lui parler de Mozart; il lui demanda si elle avait choisi elle-même cette sonate, ou si quelquun la lui avait recommandée. Mais Katia ne répondait que par monosyllabes; elle sétait cachée, elle était pour ainsi dire rentrée dans sa coquille. Lorsquil lui arrivait de tomber dans cet état, elle était longtemps avant doser lever les yeux et ses traits prenaient une expression dentêtement; on leût prise pour une petite fille insignifiante. Ce nest pas quelle fût timide; elle était plutôt un peu effarouchée, pour ainsi dire, par sa sœur qui, comme nous lavons vu, veillait à son éducation et ne se doutait pas de ce qui se passait en elle. Arcade en fut réduit, pour se donner contenance, à appeler Fifi qui était rentré, et il se mit à lui caresser la tête en souriant avec bienveillance. Katia retourna à ses fleurs.

Quant à Bazarof il faisait remise sur remise. Madame Odintsof jouait à merveille, et Porphyre Platonitch était aussi dune jolie force. Bazarof fut battu, et quoique la perte fut petite, elle ne laissa pas de lui être désagréable. Pendant le souper madame Odintsof remit la conversation sur la botanique.

Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle; je vous prierai de me dire les noms latins des plantes des champs et leurs propriétés.

Pourquoi voulez-vous connaître des noms latins? demanda Bazarof.

Il faut de lordre en toutes choses, lui répondit-elle.

Quelle femme admirable que madame Odintsof! sécria Arcade quand il fut seul avec son ami dans la chambre quon leur avait donnée.

Oui, répondit Bazarof, la commère ne manque pas de cervelle, et elle doit savoir se retourner.

Comment lentends-tu?

Il ny a pas deux manières de lentendre, mon brave: je suis sûr quelle doit joliment administrer son bien. Sil y a quelquun dadmirable ici, cest sa sœur.

Comment? cette petite noiraude?

Oui, cette petite noiraude; voilà qui est frais, et intact, et craintif, et silencieux; voilà qui mériterait quon sen occupât. On pourrait encore faire de cette nature là ce quon voudrait, tandis que lautre!...

Arcade ne répondit pas à Bazarof et chacun deux se coucha avec des idées à soi dans la tête.

Madame Odintsof pensa aussi ce soir là à ses hôtes. Bazarof lui plaisait par labsence complète de prétentions, voire même par ce quil y avait de tranchant dans ses jugements. Il était pour elle quelque chose de tout à fait nouveau, et elle était curieuse.

Madame Odintsof était une personne assez étrange. Nayant aucun préjugé, ni même de croyances bien fortes, elle ne reculait devant rien et navançait guère. Elle voyait clairement beaucoup de choses, beaucoup de choses lintéressaient, et rien ne pouvait la contenter; je ne sais même si elle souhaitait une entière satisfaction. Son esprit était à la fois curieux et indifférent; jamais ses doutes ne seffaçaient jusquà ne point laisser de traces, et jamais ils ne devenaient assez forts pour la troubler. Si elle navait pas été riche et indépendante, peut-être se serait-elle jetée dans la mêlée et aurait-elle appris à connaître les passions..... Mais son existence était douce, quoiquil lui arrivait parfois de ressentir de lennui, et elle continuait à vivre au jour le jour, sans agitation et sans hâte. Des images trop séduisantes se peignaient quelquefois involontairement à ses yeux; mais lorsque limage avait disparu, elle retombait dans sa quiétude et ne regrettait rien. Son imagination dépassait souvent les limites de ce que les règles ordinaires de la morale permettent; mais même alors son sang coulait aussi tranquillement que de coutume dans son beau corps toujours frais et paisible. Souvent le matin, en sortant chaude et alanguie de son bain parfumé, il lui arrivait de se mettre à rêver sur les vanités de la vie, sur ses tristesses, sur ses peines et ses labeurs... Une subite hardiesse animait son cœur; elle sentait de nobles aspirations séveiller en elle; mais une fenêtre entrouverte laissait pénétrer dans la chambre un léger souffle de vent, et madame Odintsof frissonnait, se plaignait; elle avait même de la peine à contenir un mouvement de colère, et ne demandait plus quune seule chose en ce moment: cest que ce vilain vent cessât de souffler. Comme toutes les femmes auxquelles il na pas été donné daimer, elle désirait constamment quelque chose, sans savoir au juste ce quelle désirait. Le fait est quelle ne souhaitait rien, quoiquil lui parût quelle souhaitât tout au monde. À peine avait-elle pu supporter son mari. Elle sétait mariée par calcul; elle neût probablement pas consenti à épouser M. Odintsof, si elle ne leût pas supposé un galant homme; mais il lui en était resté une aversion secrète pour tous les hommes en général, quelle se figurait tous sales, lourds, indolents, perpétuellement ennuyés et sans énergie. Cependant elle avait rencontré dans son voyage un jeune et beau suédois, à la figure chevaleresque, aux yeux bleus et honnêtes, au front élevé et découvert; il avait fait sur elle une forte impression, mais cela ne lavait point empêchée de revenir en Russie.

Ce docteur est un homme étrange! se dit-elle, couchée dans son lit magnifique, sur des oreillers de dentelles, sous un léger couvre-pieds de soie..... Anna Serghéïevna avait hérité dune petite part du goût de son père pour le luxe. Elle avait beaucoup aimé son père, tout vicieux quil était; et lui, il adorait sa fille, plaisantait avec elle comme avec un ami, lui témoignait une confiance sans bornes et la consultait souvent. Elle navait gardé quun souvenir confus de sa mère.

Ce docteur est un homme étrange! répéta-t-elle en songeant à lui. Elle sétendit dans son lit, sourit, passa ses bras sous sa tête; puis, ayant parcouru des yeux deux ou trois pages dun mauvais roman français, laissa tomber le livre, et, sendormit, blanche, pure et froide, dans son lit parfumé.

Le lendemain matin, après le déjeuner, madame Odintsof alla botaniser avec Bazarof, et ne revint que pour le dîner; Arcade qui nétait pas sorti, avait passé près dune heure avec Katia. Il ne sétait pas ennuyé, elle lui avait proposé de jouer la sonate de la veille; mais lorsque madame Odintsof fut enfin de retour, lorsquil leut revue;  son cœur se serra immédiatement... Elle savançait dans le jardin dun air un peu fatigué; ses joues étaient roses et ses yeux avaient plus déclat que dhabitude sous son chapeau de paille rond. Elle tournait entre ses doigts la mince tige dune fleur des champs; sa mantille légère avait glissé de ses épaules sur ses bras, et les larges rubans de son chapeau se collaient sur sa poitrine. Bazarof marchait derrière elle, dun pas assuré, avec insouciance, comme toujours; mais lexpression de sa figure, quoique gaie et même affectueuse, ne plut pas à Arcade. Après lui avoir jeté un «bonjour» prononcé entre les dents, Bazarof entra dans sa chambre; madame Odintsof serra la main dArcade dun air distrait et passa aussi devant lui.

Bonjour? pensa Arcade... Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà vus aujourdhui?




XVII

Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se traîne dautres fois comme une tortue; mais il ne semble jamais plus agréable que lorsque lon ne sait sil va vite ou lentement. Cest précisément ainsi que Bazarof et Arcade passèrent près de quinze jours chez madame Odintsof. Lordre quelle avait établi dans sa maison et dans son genre de vie contribuait sans doute beaucoup à cela. Elle lobservait rigoureusement pour son compte, et afin dy obliger les autres, elle usait au besoin de despotisme. Tout se faisait à heure fixe dans la maison. Le matin, à huit heures précises, toute la société se réunissait pour prendre le thé; chacun était ensuite libre de ses actions jusquau déjeuner, et la maîtresse de la maison passait le temps à travailler avec lintendant, le maître dhôtel et le sommelier en chef. Avant le dîner, la société se réunissait de nouveau pour causer ou lire; la soirée était consacrée à la promenade, au jeu, à la musique; madame Odintsof se retirait à dix heures et demie, donnait ses ordres pour le lendemain et se couchait. Cette vie régulière et quelque peu solennelle ne plaisait guère à Bazarof; il disait quon semblait rouler sur des rails; les laquais en livrée, les maîtres dhôtel majestueux froissaient ses sentiments démocratiques. Il trouvait que pour être conséquent, il eut fallu dîner aussi à langlaise, en frac et en cravate blanche. Il sexpliqua un jour sur ce point avec Anna Serghéïevna, qui permettait à chacun dexprimer librement son opinion. Elle lécouta jusquau bout et lui dit: «À votre point de vue lobservation est juste; et il est vrai que je fais un peu la châtelaine. Mais à la campagne il est impossible de vivre sans ordre; lennui vous prendrait.» Elle continuait à faire à sa façon, Bazarof grognait; mais cétait précisément parce que la vie roulait «comme sur des rails,» quelle lui paraissait si agréable, ainsi quà Arcade. Au reste, dès leur arrivée il sétait fait en eux un changement bon à noter. Bazarof, pour qui madame Odintsof avait une préférence marquée, quoi quelle fut rarement de son avis, commença à montrer une agitation quon ne lui connaissait pas: il semportait facilement, parlait à contre-cœur, avait souvent lair fâché, et ne pouvait rester en place, comme si quelque chose le poussait continuellement à en changer. Quant à Arcade qui avait immédiatement décidé quil était amoureux de madame Odintsof, il ne tarda pas à se livrer à une calme mélancolie. Mais cela ne lempêcha nullement de se rapprocher de Katia, cela contribua même à ly disposer en quelque sorte. «Elle ne mapprécie pas! Eh! bien; soit... Mais voici une bonne créature qui ne me repousse pas,» se disait-il, et son cœur goûtait de nouveau la douceur de se sentir généreux comme il lavait été à légard de son père. Katia comprenait confusément quil cherchait quelque consolation dans sa société; elle ne lui refusait pas la douce satisfaction que donne une amitié timide et confiante à la fois, et elle sy abandonnait elle-même. Ils ne se parlaient point en présence de madame Odintsof. Katia seffaçait en quelque sorte sous le regard clairvoyant de sa sœur; et Arcade, comme il sied du reste à un amoureux, ne pouvait accorder la moindre attention à quoi que ce soit en présence de lobjet de sa flamme; mais il nétait à son aise quavec Katia. Il avait la modestie de ne pas se croire digne doccuper madame Odintsof; il perdait contenance lorsquil se trouvait seul avec elle, et il ne savait que lui dire; Arcade était trop jeune pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire parfaitement à son aise; il la traitait avec indulgence, ne lempêchait point de lui faire part des impressions que lui causaient la musique, la lecture des romans, des vers et dautres «niaiseries,» sans remarquer ou sans vouloir savouer que ces «niaiseries» loccupaient lui-même. Katia de son côté ne lempêchait pas de faire le mélancolique. Arcade se trouvait bien avec Katia, madame Odintsof avec Bazarof... et cest pourquoi, lorsquils se réunissaient tous les quatre, les deux paires se séparaient ordinairement au bout de peu dinstants, et sen allaient chacune de son côté, surtout pendant les promenades. Katia adorait la nature, et Arcade laimait aussi, quoiquil nosât pas lavouer; madame Odintsof y était assez indifférente, ainsi que Bazarof. Les deux amis se trouvant presque constamment séparés, il en résulta que leurs anciens rapports commencèrent à se modifier. Bazarof cessa de parler avec Arcade de madame Odintsof, et même, de critiquer ses «manières aristocratiques;» il continuait à louer Katia, et il invitait seulement Arcade à modérer les tendances sentimentales quil remarquait en elle; mais ses louanges étaient brèves, ses conseils un peu secs; il sentretenait avec Arcade beaucoup moins quautrefois...; il lévitait même; il semblait presque avoir honte devant lui... Arcade remarquait fort bien tout cela; mais il ne le confiait à personne.

La véritable cause de toute cette nouveauté, était le sentiment que madame Odintsof avait inspiré à Bazarof, sentiment qui le tourmentait et le faisait enrager, et contre lequel il se serait récrié avec un rire méprisant et des injures cyniques, si quelquun sétait avisé dy faire la moindre allusion. Bazarof aimait beaucoup les femmes et appréciait la beauté, mais il traitait de billevesée impardonnable, de sottise, lamour dans son sens idéal ou romantique, comme il le disait, et mettait les sentiments chevaleresques à peu près sur le même rang que les maladies et les monstruosités physiques. Il exprima même plus dune fois son étonnement de ce que lon navait point enfermé aux petites maisons Toggenbourg{33}, avec tous les Minnesængers et les Troubadours. Si une femme vous va, disait-il, tâchez darriver à votre but; sy refuse-t-elle, laissez-la en paix et tournez-vous dun autre côté; la terre est assez grande. Madame Odintsof lui plaisait; les bruits qui couraient sur son compte, la franchise et lindépendance de son caractère, la bienveillance quelle lui témoignait, tout semblait fait pour lencourager; mais il comprit bientôt quavec elle il narriverait pas à son but, et pourtant il ne se sentait point, à sa grande surprise, le courage de se retourner dun autre côté. Aussitôt quil pensait à elle, tout son sang senflammait; il serait facilement venu à bout de son sang, mais il éprouvait encore autre chose, une chose quil naurait jamais admise, dont il sétait toujours moqué, et qui offusquait sa fierté. Dans ses conversations avec madame Odintsof, il exposait plus fortement que jamais sa dédaigneuse indifférence pour toute espèce de romantisme; et, resté seul, il reconnaissait avec une sombre indignation que le romantisme lavait gagné lui-même. Il se réfugiait dans les bois, et y marchait à grands pas, cassant les branches sur son passage, murmurant des imprécations contre lui-même et contre elle; dautres fois, il gagnait une grange à foin, et tenant obstinément les yeux fermés, il essayait de se contraindre à dormir, et ny réussissait pas toujours, comme de raison. Il lui suffisait de se figurer que ces chastes bras étreindraient un jour son cou, que ces lèvres si fières répondraient à ses baisers, que ces yeux intelligents sarrêteraient avec tendresse, oui, avec tendresse sur les siens...; et il se sentait pris de vertige, il soubliait pour quelques instants, jusquà ce que lindignation éclatât de nouveau dans tout son être. Il se surprenait lui-même en flagrant délit de pensées efféminées, comme si le diable le tentait. Il lui semblait parfois quun changement sétait opéré chez madame Odintsof, que sa figure avait une autre expression, que peut-être... Mais alors, il frappait presque toujours du pied, ou grinçait des dents en se menaçant du poing.

Cependant Bazarof nétait pas complètement dans lerreur. Il avait frappé limagination de madame Odintsof; il loccupait beaucoup. Ce nest point quelle sennuyât loin de lui ou quelle lattendit avec impatience; mais son arrivée lanimait soudainement, elle restait volontiers avec lui en tête à tête, et se plaisait à causer avec lui, même lorsquil la contrariait ou quil choquait ses goûts ou ses habitudes délégance. Elle semblait vouloir sétudier tout en le mettant à lépreuve.

Un jour quil se promenait avec elle dans le jardin, il lui annonça sans préambule et dun ton brusque son prochain départ pour la campagne de son père... Elle pâlit, comme si quelque chose lavait piquée au cœur, et son émotion fut tellement vive, quelle en fut étonnée; elle se perdit en réflexions sur ce que cela pouvait signifier. Bazarof ne lui avait point parlé de son départ pour léprouver, pour voir comment elle le prendrait; il nétait pas homme à jamais avoir recours à de pareils moyens, à des mensonges. Lintendant de son père et son ancien menin Timoféïtch était venu le trouver dans la matinée. Ce Timoféïtch, vieillard leste et futé, aux cheveux jaunâtres, à la figure enluminée par le grand air, et aux petits yeux larmoyants, sétait présenté inopinément devant lui, en veste de gros drap bleuâtre, avec une ceinture de cuir et des bottes goudronnées.

Ah! bonjour, lancien! sécria Bazarof.

Bonjour, petit père Eugène Vassilitch, dit le vieillard avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa figure de rides.

Quest-ce qui tamène? Est-ce moi que tu viens chercher?

Comment pouvez-vous le croire? balbutia Timoféïtch (le père de Bazarof lui avait expressément recommandé de ne point laisser soupçonner quon lenvoyait). Jai été à la ville avec des commissions du maître, et comme on ma annoncé votre arrivée, jai fait un petit détour pour voir Votre Honneur...; je ne serais pas venu vous déranger!

Allons! ne mens pas, reprit Bazarof; ce village nest pas du tout sur ton chemin.

Timoféïtch se détourna un peu dun air embarrassé sans répondre.

Mon père se porte-t-il bien?

Dieu soit loué! il va bien.

Et ma mère?

Arina Vlassievna aussi. Dieu soit loué!

Ils mattendent? nest-ce pas?

Le vieillard pencha sa petite tête de côté.

Ah! Eugène Vassilitch, comment ne vous attendraient-ils pas? croyez-moi, le cœur saigne à regarder vos parents...

Allons! cest bien! cest bien! pas de descriptions. Dis-leur que jarriverai bientôt.

Je ny manquerai pas, répondit Timoféïtch avec un soupir. Sorti de la maison, il enfonça sa casquette avec les deux mains sur ses oreilles, monta sur un pauvre drochki de course{34} quil avait laissé à la porte, et partit au petit trot, mais non point dans la direction de la ville.

Le soir du même jour madame Odintsof était assise dans le salon avec Bazarof, tandis quArcade se promenait de long en large en écoutant Katia qui jouait du piano. La princesse était remontée; elle ne pouvait souffrir les visiteurs et particulièrement ces va-nu-pieds de fraîche date, comme elle les nommait. Tant quelle se trouvait au salon, son humeur était encore supportable; mais devant sa femme de chambre elle sabandonnait à de tels accès de colère, que son bonnet et son tour en sautaient sur sa tête. Madame Odintsof le savait.

Comment pouvez-vous songer à partir, dit-elle à Bazarof; et votre promesse?

Bazarof tressaillit.

Quelle promesse?

Vous lavez oubliée? Vous deviez me donner quelques leçons de chimie.

Malheureusement mon père mattend; impossible de tarder davantage. Au reste, vous navez quà lire Pelouze et Fremy, Notions générales de chimie, cest un bon livre, et il est facile à comprendre. Vous y trouverez tout ce que vous voulez savoir.

Cependant vous mavez dit vous-même, il y a peu de jours, que jamais un livre ne peut remplacer... je ne me souviens pas du terme que vous avez employé, mais vous savez ce que je veux dire...; nest-ce pas?

Comment faire! répondit Bazarof.

Pourquoi partir? dit madame Odintsof en baissant la voix.

Il la regarda. Elle avait la tête appuyée contre le dos de son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses bras nus jusquau coude Elle paraissait plus pâle à la lueur de la lampe couverte dune léger abat-jour en papier découpé. Une longue robe blanche lenveloppait de ses plis moelleux; à peine voyait-on le bout de ses pieds, quelle tenait également croisés.

Et pourquoi resterais-je? répondit Bazarof. Madame Odintsof tourna un peu la tête.

Comment pourquoi? Est-ce que vous ne vous plaisez pas ici? Pensez-vous que lon ne vous y regrettera pas?

Jen doute.

Vous avez tort de le penser; répondit madame Odintsof après un moment de silence.  Du reste, je ne vous crois pas. Il est impossible que vous ayez dit cela sérieusement.  Bazarof restait toujours immobile.  Eugène Vassilitch, pourquoi vous taisez-vous?

Que voulez-vous que je vous dise? Personne nest digne de regret, et moi moins quun autre.

Pourquoi cela?

Je suis un homme positif, peu intéressant. Je ne sais pas être aimable.

Vous voudriez des compliments.

Cela nest pas dans mes habitudes. Ne savez-vous pas vous-même que le côté élégant de la vie mest étranger, précisément celui que vous appréciez tant?

Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir.

Pensez-en ce quil vous plaira, mais je mennuierai, lorsque vous serez parti.

Arcade restera; dit Bazarof.

Madame Odintsof haussa un peu les épaules.

Je mennuierai, répéta-t-elle..

Vraiment? Du reste, vous ne vous ennuierez pas longtemps.

Quest-ce qui vous le fait supposer?

Vous mavez dit vous-même que, pour vous ennuyer, il fallait que vos habitudes fussent dérangées. Votre existence est si parfaitement réglée, quelle ne peut laisser de place ni à lennui, ni au chagrin, ni à aucun sentiment pénible.

Vous trouvez que je suis parfaitement... ou du moins que mon existence est ordonnée avec une grande régularité?

Sans doute! Tenez; dix heures vont sonner dans quelques minutes, et je sais davance que vous allez me chasser.

Non, je ne vous chasserai pas. Vous pouvez rester. Ouvrez cette fenêtre...; je trouve quon étouffe ici.

Bazarof se leva et poussa la fenêtre. Celle-ci souvrit subitement et avec bruit. Il ne sattendait pas quelle souvrît aussi facilement; cest que ses mains tremblaient. La nuit molle et tiède apparut, avec son ciel presque noir, accompagnée du faible murmure des arbres et de la saine odeur dun air libre et pur.

Baissez le store et asseyez-vous, continua madame Odintsof; je voudrais causer avec vous avant votre départ. Racontez-moi quelque chose de vous-même; vous ne parlez jamais de vous.

Je tâche de causer avec vous de choses utiles.

Vous êtes modeste... cependant, jaurais voulu savoir quelque chose de vous, de votre famille, de votre père, pour lequel vous nous abandonnez.

«Pourquoi me dit-elle tout cela?» se demanda Bazarof.  Tout cela vous intéresserait fort peu, ajouta-t-il à haute voix. Vous particulièrement; nous sommes des gens obscurs.

Je suis donc, suivant vous, une aristocrate?

Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof.

Oui, dit-il, en accentuant fortement ce mot.

Elle sourit.

Je vois que vous me connaissez mal, reprit-elle, quoique vous souteniez que toutes les natures sont les mêmes, et quil ne faut pas se donner la peine de les étudier séparément. Je vous conterai peut-être un jour ma vie..., mais vous me raconterez dabord la vôtre.

Vous dites que je vous connais mal, répondit Bazarof, cest probable; peut-être chaque individu est-il effectivement une énigme. Parlons de vous, par exemple: vous fuyez la société, elle vous fatigue; et voilà que vous appelez auprès de vous deux étudiants. Pourquoi, belle et intelligente comme vous êtes, habitez-vous la campagne?

Quoi? Comment avez-vous dit cela? reprit vivement madame Odintsof; je suis... belle...

Bazarof fronça les sourcils.

Peu importe, continua-t-il avec embarras, je voulais dire que je ne comprenais pas bien pourquoi vous vous étiez fixée à la campagne.

Vous ne le comprenez pas?... cependant vous vous lexpliquez dune manière quelconque?

Oui, je suppose que vous restez à la même place parce que vous êtes gâtée, parce que vous aimez le comfort, et que vous êtes fort indifférente à tout le reste.

Madame Odintsof sourit de nouveau.

Vous ne voulez décidément pas admettre que je sois susceptible de me laisser aller à mon imagination?

Par curiosité peut-être, lui répondit Bazarof en la regardant en dessous, mais pas autrement.

En vérité! Oh! alors je comprends pourquoi nous nous entendons si bien; vous mêtes à cet égard tout à fait semblable.

Nous nous entendons?... répéta sourdement Bazarof.

Au fait! javais oublié que vous voulez partir.

Bazarof se leva. La lampe brûlait faiblement au milieu de la chambre embaumée et assombrie, le store se balançait de temps en temps et laissait pénétrer la fraîcheur voluptueuse et les bruits mystérieux de la nuit. Madame Odintsof était complètement immobile, mais une secrète émotion semparait delle peu à peu... et gagnait Bazarof. Il comprit tout à coup quil se trouvait en tête à tête avec une femme jeune et belle...

Où allez-vous? lui dit-elle avec lenteur.

Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise.

Ainsi, vous me supposez heureuse, gâtée par la fortune, continua-t-elle de la même voix et en tenant les yeux fixés sur la fenêtre, et moi je sais au contraire que jai le droit de me considérer comme très-malheureuse.

Vous malheureuse? Comment cela? Est-ce que vous seriez, par hasard, sensible à de sots commérages?

Madame Odintsof laissa paraître sur sa figure une sorte de mécontentement. Elle se sentait piquée davoir été si mal comprise.

Ces commérages nont même pas le pouvoir de me faire rire, Eugène Vassilitch, et je suis trop fière pour en être blessée. Je suis malheureuse parce que la vie... na rien qui me charme, qui mattire. Vous me regardez dun air de doute, vous vous dites: «Cest une aristocrate couverte de dentelles et assise dans un fauteuil de velours qui parle ainsi?» Je ne men cache point, jaime ce que vous nommez le comfort, et malgré cela je ne me soucie guère de vivre. Conciliez ces contradictions comme vous le voudrez. Au reste, vous devez considérer tout cela comme du romantisme.

Vous êtes bien portante, libre de vos actions, riche, reprit Bazarof en secouant la tête; quoi encore? que voulez-vous de plus?

Ce que je veux? dit madame Odintsof et elle soupira;  je me sens très-fatiguée, je suis vieille; il me semble que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis vieille, répéta-t-elle en ramenant avec lenteur les extrémités de sa mantille sur ses bras nus. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bazarof, et elle rougit un peu.  Jai déjà derrière moi tant de souvenirs: une existence opulente à Pétersbourg, puis la pauvreté, puis la mort de mon père, mon mariage, mon voyage en Allemagne... et tout ce qui sensuit... Combien de souvenirs! et aucun sur lequel on veuille sarrêter! et en avant, devant moi, un long chemin, et point de but... Aussi nai-je aucune envie de marcher.

Vous êtes désenchantée? demanda Bazarof.

Non, répondit madame Odintsof après une pause, mais je ne suis point satisfaite. Il me semble que si je pouvais mattacher fortement à quelque chose...

Vous voudriez aimer...; reprit Bazarof, et vous ne le pouvez pas. Voilà tout votre malheur.

Madame Odintsof se mit à examiner la garniture de sa mantille.

Est-ce que je ne peux pas aimer? dit-elle.

Jen doute! seulement, jai eu tort dappeler cela un malheur. Cest au contraire celui à qui pareille aventure arrive dont il faut avoir pitié.

Quelle aventure?

Daimer.

Comment le savez-vous?

Par ouï dire, répondit Bazarof avec humeur. «Tu fais la coquette, pensa-t-il, tu tennuies, et pour passer le temps tu me fais enrager; mais moi...»

Son cœur battait effectivement avec force.

Avec cela, vous êtes peut-être trop difficile, ajouta-t-il. Et, penchant tout son corps en avant, il se mit à jouer avec la frange du fauteuil.

Peut-être. Tout ou rien, voilà ce que je veux. Un échange complet de sentiments; si je donne, cest pour recevoir, et cela sans regret et sans retour. Autrement, plutôt rien.

Après tout, reprit Bazarof, les conditions me paraissent raisonnables, et je suis étonné que jusquà présent vous nayez point trouvé ce que vous avez cherché.

Vous croyez donc quil est facile de trouver à faire cet échange loyal?

Facile, non, si lon se met à réfléchir froidement, si lon en vient à calculer, à chercher ce quon veut, à sestimer soi-même; mais il est très-facile de se donner sans réflexion.

Comment ne pas sestimer... un peu cher? Si lon ne valait pas quelque chose, à quoi bon se donner?

Cela ne regarde pas celui qui se donne, cest à lautre à calculer ce quon vaut. Lessentiel est de savoir se donner.

Madame Odintsof souleva un peu ses épaules appuyées contre le fauteuil.

Vous parlez absolument comme si vous aviez éprouvé tout cela, dit-elle à Bazarof.

Pur hasard, Anne Serghéïevna; car les affaires de ce genre, comme vous le savez, ne sont pas de ma compétence.

Mais vous sauriez vous donner?

Cest ce que jignore; je ne veux pas me vanter.

Madame Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut.

Le son du piano frappa leurs oreilles.

Comme Katia joue tard ce soir, dit madame Odintsof.

Bazarof se leva.

Il est très-tard effectivement, répondit-il, vous devriez vous coucher.

Attendez, pourquoi vous presser... Jai un mot à vous dire.

Quel mot?

Attendez, répéta madame Odintsof à voix basse, et ses yeux sarrêtèrent sur Bazarof; elle semblait lexaminer attentivement.

Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis il se rapprocha tout à coup de madame Odintsof, lui dit brusquement: «Adieu!» et sortit de la chambre après lui avoir pressé la main avec tant de force quelle faillit jeter un cri. Elle porta à sa bouche ses doigts encore collés lun contre lautre, souffla dessus; puis, se levant précipitamment, elle se dirigea dun pas rapide vers la porte, comme pour rappeler Bazarof. Une femme de chambre entrait avec une carafe sur un plateau dargent. Madame Odintsof sarrêta, lui dit de sortir, se jeta de nouveau dans le fauteuil, et se mit de nouveau à réfléchir. Sa tresse se dénoua et se déroula sur son épaule semblable à un serpent noir.

La lampe continua de brûler encore longtemps dans le salon, et madame Odintsof demeurait toujours immobile; parfois seulement elle passait les doigts sur ses bras que la fraîcheur de la nuit commençait à mordiller.

Près de deux heures après, Bazarof rentra dans sa chambre, lair farouche, les cheveux en désordre, les souliers mouillés par la rosée. Arcade était encore à sa table, un livre à la main, et la redingote boutonnée jusquau menton.

Tu nes pas couché? lui dit Bazarof presque avec dépit.

Tu es resté bien longtemps ce soir avec madame Odintsof, dit Arcade, sans répondre à cette question.

Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu as joué du piano avec Katerina Serghéïevna.

Je nai pas joué..., reprit Arcade, et il nen dit pas davantage. Il sentait que ses yeux allaient se mouiller de larmes, et il ne voulait point pleurer devant son ami dont il redoutait lhumeur moqueuse.
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Le lendemain, lorsque madame Odintsof parut pour le thé, Bazarof resta longtemps penché sur sa tasse; puis, il fixa tout à coup ses yeux sur elle... Elle se tourna vers lui comme sil venait de la pousser, et il crut remarquer quelle était plus pâle que la veille. Elle rentra bientôt dans sa chambre et ne se montra de nouveau que pour le déjeuner. La matinée était pluvieuse. Toute la société se réunit dans le salon. Arcade prit le dernier numéro dune revue, et se mit à lire à haute voix. La princesse, suivant son habitude, en parut dabord fort surprise, comme sil eût commis quelque grande inconvenance; elle le toisa ensuite dun air méchant, mais il ny fit pas attention.

Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof, venez dans ma chambre... Je voudrais vous demander... Vous mavez indiqué hier le titre dun ouvrage...

Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse jeta les yeux autour delle et sa physionomie semblait dire: «Voyez! voyez! comme je métonne!» Elle regarda de nouveau Arcade, mais il haussa la voix, échangea un rapide coup dœil avec Katia qui se tenait auprès de lui, et continua sa lecture.

Madame Odintsof gagna sa chambre dun pas rapide. Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en écoutant le léger sifflement de la robe de soie qui glissait devant lui. Anna Serghéïevna sassit dans le même fauteuil que la veille, et Bazarof reprit aussi la même place.

Comment nommiez-vous ce livre?... lui dit-elle après un moment de silence.

Pelouse et Fremy, Notions générales, répondit Bazarof.  Au reste, je puis encore vous recommander: Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale. Les dessins y sont plus détaillés, et ce manuel est en général...

Pardonnez-moi, Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof en avançant la main; je ne vous ai point invité à venir ici pour parler de manuels. Je voudrais reprendre notre conversation dhier. Vous mavez quittée si brusquement... Cela ne vous ennuiera pas?

Je suis à votre service... Mais de quoi parlions-nous donc hier soir?

Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous.

Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. Je vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de prononcer ce mot de bonheur, il faut que je vous fasse une question. Pourquoi, même lorsque nous jouissons par exemple de la musique, dune belle soirée, dune conversation avec quelquun qui nous est sympathique, pourquoi cette jouissance nous paraît-elle plutôt une allusion à je ne sais quel bonheur inconnu qui se trouverait quelque part... bien plutôt quun bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous-même? Répondez-moi... mais il est possible que vous ne ressentiez rien de pareil.

Vous connaissez le proverbe: «On nest bien que là où lon nest pas,» répondit Bazarof; dailleurs, vous mavez dit hier vous-même que vous nétiez point satisfaite. Au reste, il est très-vrai que jamais pareilles idées ne me viennent à lesprit.

Elles vous semblent peut-être ridicules?

Non, mais elles ne me sont jamais venues en tête.

En vérité? Je voudrais bien savoir à quoi vous pensez.

Comment? Je ne vous comprends pas.

Écoutez-moi; il y a longtemps que je désire mexpliquer avec vous. Je nai pas besoin de vous dire que vous nêtes pas un homme ordinaire, vous le savez fort bien. À votre âge on a encore une longue route devant soi. À quoi vous préparez-vous? Quel est lavenir qui vous attend? Quel est le but auquel vous visez? Où allez-vous? Quavez-vous sur le cœur? En un mot, qui êtes-vous, quêtes-vous?

Vous métonnez, madame. Vous savez fort bien que je moccupe de sciences naturelles; et, quant à ma personne...

Oui, qui êtes-vous?

Jai déjà eu lhonneur de vous dire que je suis un futur médecin de district.

Madame Odintsof fit un signe dimpatience.

Pourquoi me parlez-vous ainsi? reprit-elle; vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Arcade aurait pu me répondre de cette façon, mais vous?

Mais en quoi Arcade...

Laissez donc! Est-il possible quune sphère dactivité aussi modeste puisse vous contenter? Naffirmez-vous pas vous-même, que vous ne croyez pas à la médecine? Un médecin de district? Vous! avec votre amour-propre! Vous ne me répondez ainsi que pour vous débarrasser de ma question. Je ne vous inspire aucune confiance. Cependant, Eugène Vassilitch, je puis vous assurer que jaurais su vous comprendre, jai été moi-même pauvre, et pleine damour-propre comme vous; jai peut-être traversé les mêmes épreuves que vous.

Tout cela est fort beau, Anna Serghéïevna, mais vous mexcuserez... je nai pas lhabitude de me laisser aller à des confidences; et dailleurs, il y a entre nous deux une telle distance...

Allons! nallez-vous pas me dire encore une fois que je suis une aristocrate? Je crois vous avoir prouvé...

Au surplus, reprit Bazarof, je ne comprends pas le plaisir que lon peut trouver à parler de lavenir qui, en général, ne dépend point de nous. Sil se présente une occasion de faire quelque chose, rien de mieux; dans le cas contraire, on sestimera du moins fort heureux de ne sêtre point livré à dinutiles bavardages.

Vous appelez bavardage une causerie amicale... Après tout, peut-être, en ma qualité de femme, ne me croyez-vous pas digne de votre confiance? Vous avez une si petite opinion de nous autres!

Je nai pas une petite opinion de vous, Anna Serghéïevna, et vous le savez fort bien.

Non, je ne sais rien...; mais, admettons quil en soit ainsi. Je comprends que vous ne vouliez point parler de votre avenir; mais ce qui se produit en vous aujourdhui...

Se produit? répéta Bazarof; suis-je par hasard un empire ou une société! Toujours est-il que cela ne me paraît guère intéressant; et, dailleurs, est-ce que chacun de nous peut proclamer ainsi à haute voix ce qui se produit en lui?

Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait pas tout ce que lon a sur le cœur.

Vous pouvez le faire? demanda Bazarof.

Oui, répondit madame Odintsof après un moment dhésitation.

Bazarof sinclina.

Vous êtes plus heureuse que moi, lui dit-il. Anna Serghéïevna le regarda, comme pour lui demander de sexpliquer.

Vous avez beau dire, reprit-elle, mais je nen suis pas moins porté à croire que nous ne nous sommes pas rencontrés en vain, que nous serons de bons amis. Je suis sûre que votre... comment dirais-je? votre roideur, votre réserve sévanouira à la longue.

Vous me trouvez donc une grande réserve... ou comment encore?... de la roideur?

Oui.

Bazarof se leva et sapprocha de la fenêtre.

Et vous auriez voulu connaître les motifs de cette réserve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi?

Oui, répondit madame Odintsof avec un effroi dont elle ne se rendait pas encore raison.

Et vous ne vous fâcherez pas?,

Non.

Non? Bazarof lui tournait le dos.  Sachez donc que je vous aime bêtement, jusquà la folie... Voilà ce que vous me forcez de vous apprendre.

Madame Odintsof porta les mains en avant, et Bazarof sappuya le front contre une vitre de la fenêtre. Il étouffait, un frémissement convulsif parcourait tous ses membres. Mais ce nétait point lémotion que cause la timidité de la jeunesse, ni le doux effroi que fait naître une première déclaration; cétait la passion qui se débattait en lui, une passion forte et pesante, ressemblant à la méchanceté, et qui nen est peut-être pas éloignée... Madame Odintsof ressentit à la fois de la crainte et de la pitié.

Eugène Vassilitch... dit-elle, et une tendresse involontaire se trahissait dans sa voix.

Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant, et, saisissant ses deux mains avec force, il lattira sur son sein.

Elle ne put se dégager tout de suite... Quelques secondes après, elle sétait réfugié dans un angle éloigné de la chambre.

Il sélança vers elle...

Vous ne mavez pas comprise, dit-elle précipitamment dune voix basse et toute glacée de terreur. Un pas de plus, et elle eût probablement poussé un cri; toute son attitude lannonçait. Bazarof se mordit les lèvres et sortit.

Une demi-heure après, une femme de chambre remit à Anna Serghéïevna un billet de Bazarof. Ce billet ne contenait quune ligne: «Dois-je partir aujourdhui même, ou puis-je rester jusquà demain?» Madame Odintsof répondit: «Pourquoi partir? Je ne vous comprenais pas, et vous ne mavez pas comprise.» En écrivant ces mots, elle se dit: «Je ne me comprenais pas moi-même en effet.»

Elle ne se montra quau dîner, et passa toute la matinée à marcher de long en large dans sa chambre, les mains croisées sur la poitrine, sarrêtant par intervalles, tantôt devant la glace, tantôt devant la fenêtre, et se passant continuellement un mouchoir sur le cou; il lui semblait y sentir une tache brûlante. Elle se demandait pourquoi elle avait «forcé» Bazarof, comme il le lui avait dit lui-même, à se déclarer, et si elle ne sen était pas déjà doutée elle-même... «Je suis coupable, dit-elle à haute voix; mais je ne pouvais prévoir tout cela.» Elle devint pensive et rougit, en se rappelant lexpression presque féroce quavait prise la figure de Bazarof lorsquil sétait élancé vers elle.

«Ou bien,» reprit-elle tout à coup.... Et sarrêtant soudainement, elle agita les boucles de sa chevelure... Sétant aperçue dans la glace, la tête à demi-renversée, un sourire mystérieux dans ses yeux à demi-fermés et sur ses lèvres entrouvertes, il lui parut que cette image lui disait quelque chose qui la remuait profondément...

«Non, non, dit-elle enfin, Dieu sait où cela aboutirait; il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là; la tranquillité est encore ce quil y a de meilleur en ce monde.»

Sa tranquillité nétait point troublée; mais elle sattrista et versa même quelques larmes sans bien en comprendre la raison. Ce nétait point la honte davoir été humiliée qui la faisait pleurer. Elle ne se sentait même pas humiliée; elle se sentait plutôt coupable. Sous linfluence de divers sentiments confus, de la conscience de sa vie qui sécoulait, dun désir de nouveauté, elle sétait avancée peu à peu jusquà une certaine limite; et ayant jeté les yeux au delà, elle y avait aperçu non pas un abîme, mais le vide ou la laideur.
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Quoique madame Odintsof eût un grand empire sur elle-même et fût au-dessus de bien des préjugés, elle ne se sentit pourtant pas à son aise lorsquil lui fallut paraître dans la salle à manger. Au reste, le repas sécoula sans aucun incident. Porphyre Platonitch arriva et raconta diverses anecdotes. Il revenait de la ville. Entre autres nouvelles, il y avait appris que le gouverneur avait prescrit aux fonctionnaires attachés à sa personne de porter des éperons, dans le cas où il les enverrait quelque part à cheval, pour plus de célérité. Arcade causait à voix basse avec Katia et rendait, en fin diplomate, de petits services à la princesse. Bazarof était obstinément silencieux et sombre. Madame Odintsof, lorsquil tenait les yeux baissés, jeta deux ou trois fois un regard furtif sur sa figure sévère et bilieuse, empreinte dune fermeté méprisante et elle se dit: «Non, non, non.» Après le dîner, elle se rendit avec tout le monde dans le jardin; et voyant que Bazarof désirait lui parler, elle fit quelques pas en avant et sarrêta.

Il sapprocha delle, toujours les yeux baissés, et lui dit dune voix sourde:

Je vous dois des excuses. Il est impossible que vous ne men veuilliez pas.

Non; je ne suis pas fâchée contre vous, répondit madame Odintsof; mais je suis affligée.

Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni. Ma position, vous en conviendrez, est des plus sottes. Vous mavez écrit: «Pourquoi partir?» Et moi je ne peux ni ne veux rester. Demain je serai parti.

Eugène Vassilitch, pourquoi...

Pourquoi je pars?

Non, ce nest pas ce que je voulais dire.

Le passé ne revient pas, Anna Serghéïevna... et tôt ou tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut absolument que je parte. Je ne pourrais rester quà une seule condition. Cette condition ne se réalisera jamais. Pardonnez à ma hardiesse; mais, nest-ce pas, vous ne maimez point, et vous ne maimerez jamais?

Les yeux de Bazarof étincelèrent pour un moment sous leurs sourcils noirs.

Anna Serghéïevna ne lui répondit pas.  «Cet homme me fait peur,» se dit-elle en ce moment.

Adieu; lui dit Bazarof, comme sil eût deviné sa pensée, et il se dirigea vers la maison.

Anna Serghéïevna le suivit à pas lents. Elle appela Katia, lui prit le bras et ne la quitta pas jusquau soir. Elle ne se mit point au jeu, rit du bout des dents à tout propos, ce qui nallait nullement à sa figure pâle et fatiguée. Arcade ny comprenait rien et lobservait comme le font tout les jeunes gens, cest-à-dire quil se demandait continuellement: «Quest ce que cela signifie?» Bazarof sétait enfermé dans sa chambre. Il parut pourtant pour le thé. Madame Odintsof aurait bien voulu lui adresser quelques bonnes paroles; mais elle ne savait que lui dire.

Une circonstance imprévue vint à son secours: le maître dhôtel annonça Sitnikof. Il serait difficile de rendre exactement létrange entrée que fit le jeune progressiste. Sétant décidé, avec limpudence qui lui était propre, à aller chez une femme quil connaissait à peine, qui ne lavait jamais invité, mais chez laquelle il savait que des gens desprit de sa connaissance se trouvaient pour le moment, il nen était pas moins terriblement intimidé; et, au lieu de prononcer les excuses et les compliments quil avait préparés davance, il balbutia je ne sais quelles balivernes, disant que Eudoxie Koukchine lavait envoyé savoir des nouvelles dAnna Serghéïevna, et quArcade Nikolaïevitch sétait toujours exprimé sur le compte de celle-ci avec les plus grands éloges. Il resta court au beau milieu de ces stupidités, et perdit la tête si bien, quil sassit sur son propre chapeau. Cependant, comme personne ne le chassa, et quAnna Serghéïevna le présenta même à sa tante et à sa sœur, il se remit bientôt à jaser comme de coutume. Lapparition de la sottise humaine a souvent son utilité en ce monde; elle relâche les cordes trop tendues et calme des sentiments trop présomptueux et trop vains, en leur rappelant que sottise et esprit ont une origine commune et presque de lanalogie. Larrivée de Sitnikof imprima à toutes choses, dans la maison, un tour plus commun  et plus simple; chacun soupa même avec plus dappétit, et on se sépara, le soir, une demi-heure plus tôt que de coutume.

Maintenant, dit Arcade, de son lit, à Bazarof, qui se disposait aussi à se coucher, tu peux répéter ce que tu mas dit une fois: «Pourquoi es-tu si triste? Cest sans doute parce que tu as rempli quelque devoir sacré.»

Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient pris lhabitude de se taquiner dune façon aigre-douce, signe certain dun secret mécontentement et de soupçons quon veut cacher.

Je men vais demain chez le père, dit Bazarof.

Arcade se redressa et sappuya sur son coude. Cette nouvelle le surprit et le réjouit en même temps.

Oh! répondit-il, et cest pour cela que tu es triste?

Qui veut trop savoir vieillit vite{35}, dit Bazarof en bâillant.

Et Anna Serghéïevna? reprit Arcade.

Eh bien, quoi? Anna Serghéïevna?

Je voulais dire: te laissera-t-elle partir?

Je ne suis pas à ses gages.

Arcade devint pensif, et Bazarof se tourna la figure contre le mur.

Les deux amis gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.

Eugène! sécria tout à coup Arcade.

Quoi?

Je partirai demain avec toi.

Bazarof ne lui répondit point.

Mais je retournerai à la maison, continua Arcade; nous irons ensemble jusquau hameau de Khoklov, où tu pourras tarranger avec Fédote pour continuer ta route. Jaurais aimé à faire connaissance avec tes parents, mais je craindrais de les gêner, et de te gêner toi-même. Ensuite, jespère bien que tu repasseras à la maison un moment?

Jai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof sans se retourner.

«Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars? Et cela encore si inopinément, comme moi? se dit Arcade. Au fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui et moi?»

Ces questions demeurèrent irrésolues dans lesprit dArcade, et son cœur se remplit dune secrète amertume. Il sentait quil lui serait difficile de quitter le genre de vie auquel il sétait habitué; mais rester seul après le départ de Bazarof lui semblait encore plus difficile. «Il sest sans doute passé quelque chose entre eux, se dit-il; à quoi bon resterais-je planté là devant elle après son départ? Je lui déplairai décidément, et je me perdrai tout à fait auprès delle.» Il se représenta vivement Anna Serghéïevna, puis, dautres traits remplacèrent peu à peu la figure de la jeune veuve...

Katia me fait aussi de la peine! chuchota Arcade contre son oreiller, sur lequel il venait de laisser tomber une larme... Mais rejetant tout à coup ses cheveux en arrière, il sécria:

Pourquoi diable cet imbécile de Sitnikof est-il arrivé ici?

Bazarof se remua dans son lit.

Je maperçois, mon cher, que tu es encore bien bête, dit-il enfin. Les Sitnikof nous sont indispensables. Les idiots de son espèce me sont absolument nécessaires. Mentends-tu? Ce nest pas aux dieux à faire les pots{36}.

«Eh! eh!» se dit Arcade; et pour la première fois se présenta à lui, dans toute sa grandeur, lamour-propre de Bazarof. «Nous sommes donc des dieux, toi et moi? je devrais dire, toi, car moi ne serais-je pas un idiot, par hasard?»

Oui, reprit Bazarof, tu es encore bête.

Madame Odintsof ne montra point une grande surprise lorsque Arcade lui annonça, le lendemain, quil partait avec Bazarof; elle paraissait distraite et fatiguée. Katia le regarda dun air sérieux et ne dit rien; la princesse se signa la poitrine sous son châle, de façon quil ne pût manquer de le remarquer; quant à Sitnikof, cette nouvelle le démonta complètement. Il venait de mettre, pour le déjeuner, un habit neuf, et qui, pour cette fois, navait rien du slavophile; la veille, le domestique chargé de le servir avait paru tout surpris en voyant la quantité de linge que le nouvel hôte avait apporté; et voici que ses compagnons labandonnent! Il se démena un peu avec angoisse; un lièvre poursuivi hésite ainsi sur la lisière du bois; puis il annonça tout à coup, dun air effaré, presque avec un cri, quil se proposait aussi de partir. Madame Odintsof ne le pressa point de rester.

Ma calèche est très-confortable, dit le malheureux jeune homme à Arcade, je peux vous ramener chez vous. Eugène Vassilitch na quà prendre votre tarantass; cest même beaucoup plus commode.

Y pensez-vous? notre campagne nest pas du tout sur votre chemin; vous seriez obligé de faire un grand détour.

Ce nest rien, jai beaucoup de temps à moi, et dailleurs mes affaires mappellent de ce côté-là.

Des affaires deau-de-vie? répondit Arcade dun air un peu trop méprisant.

Mais Sitnikof était si bouleversé quil ne se mit point à rire, suivant son habitude.

Je vous assure que ma calèche est très-commode, continua-t-il, et il y aura place pour tout le monde.

Ne chagrinez pas M. Sitnikof par un refus, dit Anna Serghéïevna.

Arcade la regarda et sinclina profondément.

Le départ eut lieu après le déjeuner. Au moment des adieux, madame Odintsof tendit sa main à Bazarof et lui dit:

Au revoir. Nest-ce pas?

Comme vous le voudrez.

Dans ce cas, nous nous reverrons.

Arcade descendit le premier lescalier; il sétablit dans la calèche de Sitnikof. Le maître dhôtel laida respectueusement à y monter, et lui, il se sentait assez disposé à le battre ou à pleurer. Bazarof monta dans le tarantass. Lorsquon fut arrivé au hameau de Khoklov, Arcade attendit que le maître de lauberge, Fédote, eût attelé ses chevaux au tarantass; il sapprocha alors de la voiture et dit à Bazarof avec la cordialité dautrefois:

Eugène, prends-moi avec toi, jai envie de taccompagner.

Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents.

Lorsque Sitnikof, qui tournait en sifflant autour des roues de la calèche, eût entendu ces mots, il ouvrit la bouche toute grande détonnement; Arcade prit tranquillement sa malle, sassit à côté de Bazarof, salua poliment Sitnikof et cria:

Allons! en route!

Les chevaux partirent et le tarantass fut bientôt hors de vue... Sitnikof, qui nen revenait pas, jeta un regard courroucé sur son cocher, occupé à donner de petits coups de fouet narquois au cheval de volée, sauta dans la calèche, cria à deux paysans qui passaient: «Couvrez-vous donc, imbéciles!» et reprit la route de la ville, où il arriva fort tard. Dès le lendemain, dans le salon de madame Koukchine, il traita comme leur conduite le méritait «les deux orgueilleux et grossiers personnages,» quil venait de quitter.

En prenant place à côté de Bazarof, Arcade lui serra fortement la main, et resta longtemps sans parler. Bazarof parut comprendre ce serrement de main et ce silence. La nuit précédente il navait ni dormi, ni fumé; il ne mangeait presque plus depuis plusieurs jours. Sa figure sombre et amaigrie se dessinait nettement sous la visière avancée de sa casquette de voyage.

Allons, mon cher, dit-il enfin, donne-moi un cigare... Je dois avoir la langue jaune? Regarde.

Oui, répondit Arcade.

Jen étais sûr... Voilà que le cigare ne me paraît pas bon. La machine est disloquée.

Effectivement, tu es changé depuis ces derniers temps, lui dit Arcade.

Ce nest rien: je me remettrai. Une seule chose me tracasse, cest la tendresse de ma mère. Si lon ne se bourre pas la panse en mangeant dix fois par jour, il faut voir comme elle se tourmente! Mon père nest pas comme ça, heureusement; il a couru le monde; il a passé au crible et au bluteau, comme on dit. Impossible de fumer! sécria-t-il en jetant son cigare au milieu de la poussière de la route.

Votre bien est à vingt-cinq verstes dici? demanda Arcade.

Oui. Au reste, voilà un philosophe qui va nous le dire, et il montra le paysan assis sur le siège, auquel Fédote avait confié ses chevaux.

Le paysan se borna à répondre: «Qui sait? les verstes ne sont pas mesurées ici.» Il se remit à gronder à demi-voix son cheval de brancard, qui secouait la tête, et tirait sur les rênes.

Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de leçon, mon jeune ami. Je crois vraiment que le diable sen mêle! Chaque homme pend à un bout de ficelle; un abîme peut souvrir dun instant à lautre sous ses pieds; eh bien, cette triste perspective ne lui suffit pas, et il imagine je ne sais quelles sottises qui rendent sa vie encore plus misérable.

À quoi fais-tu allusion? demanda Arcade?

À rien; tout comme je dis sans allusion que nous nous sommes conduits comme des imbéciles tous les deux. Au reste, jai déjà remarqué, dans notre clinique, que les malades que leur état impatientait se tiraient toujours daffaire.

Je ne te comprends pas très bien, reprit Arcade; il me semble que tu nas pas eu sujet de te plaindre.

Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te déclarer ce qui suit: Mon opinion est quil vaut mieux casser des pierres sur la grandroute, que de laisser une femme semparer, ne fût-ce que de lextrémité de votre petit doigt. Tout cela cest... Bazarof allait prononcer son terme favori «du romantisme;» mais il se retint.  Tu ne me croiras pas maintenant, ajouta-t-il, et pourtant ce que je vais te dire est parfaitement vrai. Nous étions tombés ensemble dans une société de femmes, et ce genre de vie nous paraissait fort doux. Mais il est aussi agréable de quitter ce monde-là que de sarroser deau froide par une chaude journée dété. Un homme a mieux à faire que de soccuper de pareilles sornettes; un homme doit être féroce, dit un très-sage proverbe espagnol. Toi, par exemple, lami, ajouta-t-il en sadressant au cocher qui était sur le siège, as-tu une femme?

Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa figure plate, aux yeux chafouins.

Une femme? sans doute! Comment nen pas avoir?

Tu la bats?

La femme? Il peut arriver bien des choses... On ne la bat pas sans raison.

Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi?

Le paysan donna une saccade à ses chevaux.

Quest-ce que tu viens de dire là, maître? reprit-il; il paraît que tu aimes à plaisanter.

La question lavait évidemment blessé.

Entends-tu, Arcade Nikolaïevitch? Et pourtant, toi et moi, nous avons été battus;... voilà ce que cest que dêtre des gens civilisés!

Arcade sourit dun air contraint; quant à Bazarof, il se détourna et nouvrit plus la bouche pendant tout le reste du voyage.

Les vingt-cinq verstes parurent à Arcade aussi longues que cinquante. Le petit village quhabitaient les parents de Bazarof se montra enfin sur le versant dun coteau peu élevé. Près de là, au milieu dun bouquet de jeunes bouleaux, sélevait la maison seigneuriale, couverte dun toit de chaume. À lentrée du village se tenaient, le bonnet sur la tête, deux paysans qui se disputaient. «Tu es un gros cochon, disait lun deux.  Et toi, tu nes quun petit cochon, et ta femme est une sorcière,» lui répondait lautre.

Cette gracieuse familiarité, dit Bazarof à Arcade, et le tour enjoué de cette altercation doivent te convaincre que les paysans de mon père ne sont pas menés trop sévèrement. Mais le voilà lui-même qui montre le nez hors du logis. Il a sans doute entendu la clochette! cest bien lui; je reconnais sa balle. Eh! eh! comme il a blanchi, le pauvre diable!
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Bazarof sétait penché hors du tarantass; Arcade éleva la tête par-dessus les épaules de son ami, et aperçut, sur le perron de la maison seigneuriale, un grand homme maigre, aux cheveux hérissés, au nez mince et recourbé, vêtu dune vieille capote militaire. Il se tenait les jambes écartées, une longue pipe à la main, et clignait des yeux comme pour se préserver du soleil. Les chevaux sarrêtèrent.

Enfin, te voilà! dit le père de Bazarof tout en continuant à fumer, quoique le tuyau de sa pipe parût danser entre ses doigts.  Allons! descends! descends! que nous nous donnions une bonne accolade!

Il se mit à embrasser son fils.

Enioucha! Enioucha{37}! cria dans la maison une voix tremblante. La porte du vestibule souvrit et laissa paraître une petite vieille en bonnet blanc et en camisole courte à grands ramages. Elle jeta un cri, chancela et serait certainement tombée si Bazarof ne leût retenue. Ses petites mains potelées se croisèrent aussitôt autour du cou de ce dernier, et elle posa sa figure sur sa poitrine. Il se fit un grand silence. On nentendait plus que des soupirs étouffés, des sanglots haletants... Le père de Bazarof clignait des yeux encore plus quauparavant.

Allons! Aricha! en voilà assez, finis donc, dit-il enfin à sa femme, tout en échangeant un regard avec Arcade, qui se tenait immobile près du tarantass, tandis que le paysan assis sur le siège, sétait détourné tout ému lui-même; cest tout à fait inutile! finis donc, je ten prie.

Ah! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au milieu de ses sanglots. Dire que le voilà, notre Eniouchenka, notre pigeon chéri!  Et tout en continuant à le tenir embrassé, elle éloigna de Bazarof sa figure mouillée de larmes, le regarda dun air comiquement heureux, puis elle se serra de nouveau contre lui.

Oui, sans doute, tout cela est dans la nature des choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, il vaudrait mieux entrer dans la maison. Eugène nous a amené un visiteur. Excusez-nous, ajouta-t-il, en sadressant à Arcade avec un léger salut. Vous comprenez, faiblesse de femme... dailleurs, le cœur dune mère...

Tandis quil parlait ainsi, il était tellement ému lui-même que ses lèvres, ses sourcils et son menton en tremblaient,... mais il sefforçait visiblement de garder son sang-froid et même de se donner un air indifférent.

Arcade sinclina.

Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et il conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. Layant assise dans un fauteuil commode, il embrassa encore une fois rapidement son père, et lui présenta Arcade.

Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile; tout est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir; quel manque de courage! notre honorable hôte aura de vous une pauvre idée.

Mon petit père, dit la vieille dune voix larmoyante, je nai pas lhonneur de savoir votre nom de baptême, ni celui de votre père...

Arcade Nikolaïtch, répondit Vassili Ivanitch à demi-voix, dun air digne.

Pardonnez-moi, bête que je suis.  La vieille se moucha, et, penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, elle essuya avec soin ses yeux lun après lautre.  Pardonnez-moi. Cest que je croyais bien que je mourrais sans avoir revu mon... mon pauvre fils!

Et voilà que vous lavez revu, madame, reprit vivement Vassili Ivanovitch.  Tanioucha, ajouta-t-il en sadressant à une fille de douze à treize ans, qui, pieds nus, en robe dindienne dun rouge vif, se tenait à la porte dun air craintif, apporte à ta maîtresse un verre deau, sur un plateau, tu mentends? Et vous, messieurs, continua-t-il avec un certain enjouement qui sentait lancienne mode, permettez-moi de vous inviter à passer dans le cabinet du vétéran.

Laisse-moi tembrasser une dernière petite fois, Eniouchenka, dit Arina Vlassievna dune voix gémissante. Bazarof se pencha vers elle.  Comme tu es devenu beau garçon!

Quant à ça, non, répondit Vassili Ivanovitch, mais il est devenu, comme on dit en français, un hommefé. Mais à cette heure, Arina Vlassievna, jespère quayant rassasié ton cœur maternel, tu vas toccuper de la nourriture de nos chers hôtes, car tu dois savoir quun rossignol ne se nourrit pas de chansons{38}.

La vieille mère se leva.

La table va être servie à linstant, Vassili Ivanovitch; je vais courir moi-même à la cuisine pour faire mettre le couvert. Tout sera prêt à linstant, tout. Voilà trois ans que je ne lai vu, que je ne lui ai donné ni à boire ni à manger. Cest quelque chose!

Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche de ten tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me suivre. Voilà Timoféïtch qui vient te saluer, Eugène. Lui aussi il doit être content, le vieux barbet. Nest-ce pas, vieux barbet? Messieurs ayez la bonté de me suivre.

Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche dun air affairé, en traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles.

Toute sa maison se composait de six petites chambres. Celle où Vassili Ivanovitch conduisit nos jeunes amis se nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte de papiers noirs de poussière jusquà en paraître enfumés, occupait lespace que laissaient entre elles deux fenêtres; aux murs pendaient des fusils turcs, des nagaïkas{39}, un sabre, deux grandes cartes, des dessins anatomiques, le portrait de Hufeland, une couronne faite de cheveux placée dans un cadre noir, et un diplôme également sous verre; entre deux énormes armoires-bibliothèques en racine de bouleau se trouvait un divan de cuir tout bosselé et déchiré en plusieurs endroits; des livres, des petites boîtes, des oiseaux empaillés, des fioles, des cornues étaient placés pêle-mêle sur les rayons; enfin, dans un des coins de la chambre se voyait une machine électrique hors de service.

Je vous ai prévenus, mes chers visiteurs, dit Vassili Ivanovitch, que nous sommes logés ici pour ainsi dire comme au bivac...

Cesse donc tes excuses! répondit Bazarof; Kirsanof sait fort bien que nous ne sommes point des Crésus, et que notre maison nest pas un palais. Où allons-nous le loger? Voilà la question.

Sois tranquille, Eugène, jai dans laile une chambre excellente: ton ami y sera fort bien.

Tu as donc bâti une aile en mon absence?

Comment donc! là où est le bain, dit Timoféïtch.

Cest-à-dire à côté du bain, sempressa dajouter Vassili Ivanovitch; dailleurs, en été... Je vais y courir et je donnerai mes ordres; Timoféïtch, tu ferais bien, en attendant, daller chercher les effets de ces messieurs. Quant à toi, Eugène, il est bien entendu que je te caserai dans mon cabinet: suum cuique.

Tiens! le drôle de corps! dit Bazarof, lorsque son père se fut éloigné.  Il est aussi curieux que le tien, seulement dans un autre genre. Il bavarde un peu trop.

Ta mère me paraît aussi une excellente femme, lui répondit Arcade.

Oui, elle nest pas maligne. Tu verras quel dîner elle nous servira.

On ne vous attendait pas aujourdhui, petit père: nous navons pas de viande, dit Timoféïtch, qui venait dapporter la valise de Bazarof.

On se passera de viande; où il ny a rien le roi ne peut rien. Pauvreté nest pas vice, dit-on.

Combien ton père a-t-il de paysans? demanda Arcade.

Le bien nest pas à lui, il appartient à ma mère, et je crois quil compte une quinzaine dâmes au plus.

Vingt-deux, sil vous plaît, dit Timoféïtch dun air blessé.

Un bruit de pantoufles se fit de nouveau entendre, et Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet.

Encore quelques minutes, sécria-t-il dun air de triomphe, et la chambre sera prête à vous recevoir, Arcade... Nikolaïtch...? cest bien votre honorable nom, si je ne me trompe? Et voici qui vous servira, ajouta-t-il en montrant un domestique qui venait dentrer avec lui, jeune garçon aux cheveux coupés court, vêtu dune tunique bleue percée aux coudes et portant des bottes qui nétaient point à lui.  On le nomme Fedka. Montrez-vous indulgent à notre égard, je crois devoir vous en prier de nouveau, quoique mon fils me lait défendu. Au reste, ce garçon sait fort bien bourrer une pipe. Vous devez fumer?

Je fume surtout des cigares, répondit Arcade.

Et vous faites très-sagement. Je donne aussi la préférence aux cigares, mais il est extraordinairement difficile de sen procurer de bons dans ce pays éloigné de la capitale.

Finis donc de chanter misère, lui dit Bazarof; assieds-toi plutôt sur ce divan, et laisse-moi te regarder.

Vassili Ivanovitch sassit en riant. Il ressemblait beaucoup à son fils; seulement son front était plus bas et plus étroit, sa bouche un peu plus large, et il avait lhabitude de remuer continuellement les épaules, comme si les entournures de sa redingote le blessaient; il clignait les yeux, toussait et agitait les doigts; son fils, au contraire, se distinguait par une sorte dimmobilité insouciante.

Chanter misère! répéta Vassili Ivanovitch. Ne te figure pas, Eugène, que je veuille apitoyer notre hôte. Je ne veux pas surtout lui faire entendre que nous sommes réduits à vivre dans un désert. Je pense même, tout au contraire, que pour lhomme qui réfléchit, il ny a point de désert. En tout cas, je fais mon possible pour ne pas me laisser gagner par la mousse, comme on dit; pour ne pas rester en arrière du siècle.

Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune, tout neuf, quil avait trouvé moyen de prendre, en se rendant dans la chambre dArcade; et il continua, en lagitant en lair:

Je ne me vanterai pas, par exemple, davoir mis mes paysans à la redevance en leur abandonnant la moitié de mes terres, quoique cela me cause des pertes très-considérables. Je le considérais comme un devoir; le simple bon sens commande den agir ainsi; je métonne que tous les propriétaires terriens ne le comprennent pas. Cest des sciences, de linstruction en général que jentends parler.

En effet, je vois que tu as lAmi de la santé{40}, pour lannée 1855, lui dit Bazarof.

Un de mes vieux amis me lenvoie en marque de souvenir, répondit Vassili Ivanovitch avec précipitation.  Mais nous avons aussi quelques idées de la phrénologie, par exemple, ajouta-t-il en sadressant du reste principalement à Arcade, et en montrant sur larmoire une petite tête en plâtre dont le haut était divisé en une foule de compartiments;  les noms de Schönlein, de Rademacher ne nous sont point inconnus.

On croit donc encore à Rademacher dans le gouvernement de X....? demanda Bazarof.

Vassili Ivanovitch se mit à tousser.

Dans le gouvernement de X...., reprit-il. Sans doute, messieurs, vous devez en savoir plus long que nous; il ne faut pas que nous songions à vous rattraper. Vous êtes destinés à nous remplacer. De mon temps, je me souviens que lhumoraliste Hofmann, ou Brown avec son vitalisme, nous paraissaient très-plaisants, et pourtant ils avaient fait du bruit dans leur temps. Quelque nouveau savant aura remplacé Rademacher, et vous ladoptez, mais il est possible que dans vingt ans on se moque de lui à son tour.

Je te dirai pour te consoler, ajouta Bazarof, que nous nous moquons maintenant de toute la médecine en général et ne reconnaissons aucun maître.

Comment cela? Tu te destines pourtant à la médecine?

Oui, mais lun nempêche pas lautre.

Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui contenait encore un peu de cendres chaudes.

Peut-être, peut-être, dit-il, je ne veux pas disputer. Après tout que suis-je? Un aide-major en retraite, volatou. Maintenant me voilà devenu agronome. Jai servi dans la brigade de votre grand-père, ajouta-t-il en sadressant de nouveau à Arcade. Oui, oui, jai vu bien des choses dans ma vie. Quelles sociétés nai-je pas fréquentées, avec qui ne me suis-je pas rencontré! Moi-même, moi, lindividu qui est maintenant devant vous, jai tâté le pouls au prince Witgenstein et à Joukovski! Jai connu également, dans larmée du Sud, les hommes du Quatorze{41}; vous me comprenez.

Vassili Ivanovitch prononça ces derniers mots en pinçant ses lèvres dune manière très-significative.

Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du reste, je ne me mêlais pas de ce qui ne me regardait pas: on connaît sa lancette et rien de plus. Je dois vous dire que votre grand-père était un bien digne homme, un véritable militaire.

Cétait une vraie bûche, avoue-le, dit négligemment Bazarof.

Ah! Eugène, comment peux-tu employer de pareils termes! cest impardonnable.... Sans doute le général Kirsanof nétait pas du nombre...

Allons! laisse-le en repos! reprit Bazarof. En arrivant, jai remarqué avec plaisir que ton bois de bouleau a joliment poussé.

Vassili Ivanovitch sanima subitement.

Ce nest encore rien; il faut voir le jardin. Je lai planté de ma main! Nous avons là des arbres fruitiers, toutes sortes darbrisseaux, et des plantes médicinales. Vous aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Paracelse nen a pas moins proclamé une grande vérité: In herbis, verbis et lapidibus.... Quant à moi, tu sais bien que jai renoncé à la pratique; cependant il marrive encore deux ou trois fois par semaine de reprendre mon vieux métier. On vient me demander conseil; impossible de mettre les gens à la porte. Souvent des pauvres se présentent; dailleurs il ny a pas de médecin dans le pays. Jai pour voisin un ancien major qui se mêle aussi de guérir les malades. Je demande un jour sil a étudié la médecine. On me répond: «non, il na pas étudié la médecine, mais cest par philanthropie...» Ha! ha! ha! par philanthropie! Ha! ha! comment trouves-tu ça? Ha! ha! ha!

Fedka! bourre-moi une pipe, cria Bazarof dun ton rude.

Nous avons encore un autre docteur, reprit Vassili Ivanovitch dune voix qui exprimait une sorte dangoisse.  Figure-toi quil arrive chez un malade, lorsque celui-ci était déjà ad patres. Le domestique ne veut pas le laisser entrer, et lui dit: «On na plus besoin de vous maintenant.» Le docteur, qui ne sattendait pas à cette réponse, se trouble et demande au domestique: «Est-ce que le malade a eu le hoquet avant de mourir?  Oui.  Et très-fort?  Oui.  Ah? cest très-bien!» Et il repart, ha! ha! ha!

Le vieillard fut seul à rire; Arcade sourit par complaisance, Bazarof se contenta daspirer une bouffée de tabac. La conversation dura ainsi près dune heure; Arcade sétait rendu dans sa chambre, qui se trouvait servir dantichambre au bain, mais nen était pas moins très-convenable. On vit enfin paraître Tanioucha, qui annonça que le dîner était prêt.

Vassili Ivanovitch se leva le premier.

Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement, si je vous ai ennuyés. Jespère que ma ménagère vous contentera plus que moi.

Le dîner, quoique préparé à la hâte, fut très-bon, même abondant; le vin seul laissait un peu à désirer: le xérès, de couleur presque noire, que Timoféïtch avait acheté à la ville chez un marchand de sa connaissance, avait un arrière-goût de colophane et de cuivre. On était aussi fort incommodé par les mouches; ordinairement un petit domestique les chassait avec une branche darbre; mais Vassili Ivanovitch lavait dispensé de ce soin pour ne pas sexposer aux critiques des jeunes progressistes. Arina Vlassievna avait trouvé le temps de faire toilette; elle portait un grand bonnet à rubans et un châle bleu à ramages. Elle se mit de nouveau à pleurer, dès quelle eut aperçu son Enioucha, mais il ne fut pas nécessaire que son mari intervint pour la calmer; elle essuya elle-même ses yeux au plus vite, de peur dabîmer son châle. Les jeunes gens firent honneur au repas; les hôtes, ayant déjà dîné, sabstinrent de manger. Le service était fait par Fedka, que ses bottes incommodaient beaucoup, et par une femme borgne, aux traits masculins, nommée Anfisouchka, cumulant les fonctions de sommelier, de blanchisseuse et de femme de basse-cour. Durant tout le dîner, Vassili Ivanovitch se promena dans la chambre dun air heureux et même extatique, tout en exposant les cruelles inquiétudes que lui donnait la politique de lEmpereur Napoléon, et lobscurité de la question italienne. Arina Vlassievna semblait ne point voir Arcade; le menton appuyé sur le poignet, elle montrait en plein sa figure ronde, à laquelle de petites lèvres gonflées, rouges comme des cerises, et des grains de beauté répandus sur les joues et au-dessus des sourcils, donnaient une expression toute particulière de bonté naïve. Les yeux fixés sur son fils, elle soupirait continuellement; elle se mourait denvie de savoir pour combien de temps il était venu, mais nosait le lui demander. «Sil allait me répondre pour deux jours seulement?» se disait-elle, et son cœur battait de peur. Après le rôti, Vassili Ivanovitch disparut pour un moment et revint bientôt tenant une demi-bouteille de vin de champagne quil avait débouchée.

Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, nous avons de quoi nous égayer dans les grandes occasions.

Il remplit trois grands verres et un petit, déclara quil buvait à la santé des «chers visiteurs,» avala son verre dun trait, à la façon des militaires, et obligea Arina Vlassievna à boire le petit verre jusquà la dernière goutte. Lorsquon en vint aux confitures, Arcade, qui ne pouvait souffrir les mets sucrés, se crut pourtant obligé de goûter de trois sortes de confitures différentes, nouvellement préparées, dautant mieux que Bazarof sy refusa nettement, et se mit à fumer un cigare. Après le dessert vint le thé à la crème, avec des craquelins et du beurre; puis Vassili Ivanovitch conduisit son monde dans le jardin, pour jouir de la soirée qui était magnifique. En passant devant un banc, il glissa dans loreille dArcade:

Cest en ces lieux que jaime à venir philosopher, tout en contemplant le coucher du soleil; cela convient au solitaire. Un peu plus loin, jai planté des arbres chers à Horace.

Quels arbres? demanda brusquement Bazarof.

Mais... des acacias, je pense.... Bazarof se mit à bâiller.

Je crois que les voyageurs feraient bien de sabandonner aux bras de Morphée, dit Vassili Ivanovitch.

Ce qui veut dire quil serait temps de nous coucher, reprit Bazarof. Japprouve la proposition. Allons!

Et disant adieu à sa mère, il la baisa au front; tout en lembrassant elle lui fit trois fois le signe de la croix derrière le dos. Vassili Ivanovitch conduisit Arcade dans sa chambre, et le quitta après lui avoir souhaité «le doux repos dont il jouissait lui-même à cet âge heureux.» Effectivement Arcade dormit fort bien dans sa petite chambre; elle exhalait une odeur de copeaux frais, et deux grillons cachés derrière le poêle y criaient dune façon qui disposait au sommeil. Vassili Ivanovitch passa de la chambre dArcade dans son propre cabinet; et, sétant assis sur le pied du lit de son fils, cest-à-dire sur le divan, il se disposait à bavarder un peu; mais Bazarof le renvoya immédiatement en lui disant quil avait sommeil; pourtant il ne ferma pas lœil de la nuit. Il promenait son regard hargneux au milieu de lobscurité; les souvenirs de lenfance navaient aucun empire sur lui, et les tristes impressions de la veille agitaient encore son esprit. Arina Vlassievna pria dévotement devant ses images; puis elle resta longtemps avec Anfisouchka, qui, plantée comme une statue devant sa maîtresse et la regardant de son œil unique, lui confiait mystérieusement, à voix basse, une foule de remarques et de suppositions relativement à Eugène Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du tabac avaient tellement ébranlé le cerveau dArina Vlassievna, que la tête lui tournait; son mari sétait mis à causer avec elle, mais il y renonça bientôt, et séloigna en faisant un geste résigné de la main.

Arina Vlassievna était un vrai type de la petite noblesse russe de lancien régime; elle eût dû venir au monde deux cents ans plus tôt, au temps des grands-ducs de Moscou. Très-impressionnable et dune grande piété, elle croyait à tous les présages possibles, aux divinations, aux sortilèges, aux songes; elle croyait aux «Iourodivi{42}» aux esprits familiers, à ceux des bois, aux mauvaises rencontres, au mauvais œil, aux remèdes populaires, aux vertus du sel déposé sur lautel le jeudi saint, à la fin prochaine du monde; elle croyait que si les cierges de la messe de minuit de Pâques ne séteignent pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et que les champignons ne poussent plus dès quun regard humain sest arrêté sur eux; elle croyait que le diable aime les lieux où il y a de leau, et que tous les juifs ont une tache de sang sur la poitrine; elle craignait les souris, les couleuvres, les grenouilles, les moineaux, les sangsues, le tonnerre, leau froide, les vents coulis, les chevaux, les boucs, les hommes roux et les chats noirs, et considérait les grillons et les chiens comme des créatures impures; elle ne mangeait ni veau, ni pigeons, ni écrevisses, ni fromage, ni asperges, ni topinambours, ni lièvre, ni melon deau, (parce quun melon entamé rappelle la tête coupée de saint Jean-Baptiste), et la seule idée des huîtres, quelle ne connaissait même pas de vue, la faisait frémir; elle aimait à bien manger, et jeûnait rigoureusement; elle dormait dix heures par jour, et ne se couchait pas du tout, si Vassili Ivanovitch se plaignait dun mal de tête. Lunique livre quelle avait lu, était intitulé: Alexis ou la chaumière dans la forêt; elle nécrivait quune lettre ou deux tout au plus par an, et se connaissait admirablement en confitures et conserves, quoiquelle ne mît elle-même la main à rien et naimât pas en général à bouger de place.

Arina Vlassievna était du reste fort bonne, et ne manquait point dun certain bon sens. Elle savait quil existait au monde des maîtres pour commander, et des hommes du peuple pour obéir, cest pourquoi elle navait rien à redire à lobséquiosité des inférieurs, à leurs salutations jusquà terre; mais elle les traitait avec une grande douceur, ne laissait point passer un mendiant sans lui donner laumône, et ne critiquait personne, quoiquelle ne fût pas ennemie des commérages. Elle avait eu dans sa jeunesse une figure agréable; elle jouait du clavecin et parlait un peu le français. Mais pendant les longs voyages de son mari, quelle avait épousé contre son gré, elle avait engraissé et oublié la musique et le français. Tout en adorant son fils, elle le craignait beaucoup; cétait Vassili Ivanovitch qui administrait son bien, et elle lui laissait à cet égard pleine liberté; elle soupirait, séventait avec son mouchoir, et levait les sourcils de peur, lorsque son vieux mari commençait à lui parler des réformes en voie dexécution et de ses propres plans. Elle était méfiante, sattendait perpétuellement à quelque grand malheur et se mettait à pleurer, sitôt quelle se souvenait de quelque chose de triste... Les femmes de cette espèce commencent à devenir rares; Dieu sait sil faut sen réjouir!

Aussitôt levé, Arcade ouvrit la fenêtre, et le premier objet qui frappa ses yeux fut Vassili Ivanovitch vêtu dune robe de chambre tartare, avec un mouchoir de poche en guise de ceinture, qui travaillait dans le potager. Ayant remarqué son jeune hôte, il sappuya sur sa bêche et lui cria:

Salut! comment avez-vous passé la nuit?

Fort bien; répondit Arcade.

Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus; reprit le vieillard; je prépare une couche pour les raves dautomne. Nous vivons dans un temps (et je suis bien loin de men plaindre) où chacun est obligé de se soutenir de ses propres mains; il ny a pas à compter sur les autres; il faut travailler soi-même. On a beau dire le contraire, Jean-Jacques Rousseau avait raison. Il y a une demi-heure, mon cher monsieur, vous mauriez surpris dans une tout autre position que celle où vous me voyez. Une paysanne était venue me consulter pour une dyssenterie; je lui ai... comment dirai-je cela?... je lui ai introduit une dose dopium; à une autre jai arraché une dent. Javais proposé à cette dernière de se faire éthériser, mais elle ny a pas consenti. Il est bien entendu que je fais tout cela gratuitement,  an amater. Au reste, je nai pas à en rougir; je suis un plébéien, homo novus; je nai pas décusson, comme mon épouse bien-aimée... Mais ne vous serait-il pas agréable de venir ici à lombre, respirer avant le déjeuner la fraîcheur matinale?

Arcade alla le rejoindre.

Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en portant sa main, comme font les militaires, à la calotte grasse qui lui couvrait la tête;  je sais que vous êtes habitué à tous les raffinements du luxe, mais les grands de ce monde eux-mêmes ne dédaignent pas de passer quelque temps sous le toit dune chaumière.

Comment pouvez-vous mappeler un grand de ce monde! sécria Arcade; et puis je vous prie de croire que je ne suis pas du tout habitué au luxe.

Permettez, permettez, reprit Vassili Ivanovitch dun air gracieux; quoique je me trouve placé à cette heure sous la remise, je me suis frotté au monde jadis, et je reconnais un oiseau à son vol. Je suis aussi un peu psychologue et un physionomiste. Aussi, si je navais point ce don, comme je me permettrai de lappeler, je serais perdu depuis longtemps; on maurait écrasé, pauvre petit ver de terre que je suis. Je vous le dirai sans compliment: lamitié qui règne, à ce que je vois, entre vous et mon fils me réjouit extrêmement. Je le quitte à linstant; il sest levé de très-bonne heure, suivant son habitude, que vous devez connaître, et court les environs. Permettez-moi une question: Y a-t-il longtemps que vous êtes lié avec mon fils?

Nous avons fait connaissance cet hiver.

Vraiment? Permettez-moi encore une question... Mais nous pourrions nous asseoir? Permettez-moi de vous demander, avec la franchise dun père, ce que vous pensez de mon Eugène?

Votre fils est un des hommes les plus remarquables que jaie rencontrés, répondit vivement Arcade.

Les yeux de Vassili Ivanovitch souvrirent subitement et une rougeur légère colora ses joues. Il laissa tomber la bêche quil tenait à la main.

Ainsi, vous pensez?... reprit-il.

Je suis certain, continua Arcade, quun grand avenir attend votre fils; il illustrera votre nom. Jen suis demeuré convaincu à notre première rencontre.

Comment... comment cela?... dit avec effort Vassili Ivanovitch. Un sourire extatique sépanouit sur ses larges lèvres et ne les quitta plus.

Vous voudriez savoir comment nous avons fait connaissance?

Oui... et en général...

Arcade se mit à parler de Bazarof avec encore plus danimation que le soir où il dansa une mazourka avec madame Odintsof. Vassili Ivanovitch lécoutait, se mouchait, pelotonnait son mouchoir à deux mains, toussait, relevait ses cheveux, et enfin, ny tenant plus, il se pencha vers Arcade et lui baisa lépaule.

Vous mavez rendu le plus heureux des hommes, dit-il, sans cesser de sourire; il faut vous confier que je... que jidolâtre mon fils! Je ne parle pas de ma pauvre femme, cest une mère, et elle en a les sentiments. Mais moi, je nose pas exprimer à mon fils combien je laime, cela lui déplairait. Il ne peut pas supporter les effusions de ce genre; bien des gens lui reprochent même cette fermeté de caractère, et lattribuent à un sentiment de fierté ou à de linsensibilité; mais les hommes comme lui ne doivent pas être mesurés à la même aune que le commun des mortels, nest-il pas vrai? Tenez, par exemple, un autre à sa place aurait fait de continuelles saignées à la bourse paternelle. Eh bien, lui, il ne nous a jamais demandé un kopek de trop, je peux vous lassurer.

Cest un homme désintéressé, intègre, dit Arcade.

Comme vous le dites, monsieur, un modèle de désintéressement. Quant à moi, Arcade Nikolaïtch, je ne me contente pas de lidolâtrer, jen suis fier, et ce qui flatte le plus mon orgueil, cest de penser quon lira un jour dans sa biographie les lignes suivantes: «Fils dun simple aide-major de régiment, qui sut pourtant le deviner de bonne heure, et ne négligea rien pour son instruction...» La voix du vieillard séteignit.

Arcade lui pressa la main.

Quen pensez-vous? demanda Vassili Ivanovitch, après un moment de silence; ce nest pas dans la carrière médicale quil arrivera à la célébrité que vous lui prédisez?

Non, sans doute, quoique même dans cette partie, il soit destiné à être parmi les plus savants.

Quelle est donc la carrière où...

Je ne saurais vous le dire dès à présent, mais il sera célèbre.

Il sera célèbre! répéta le vieillard, et il tomba dans une profonde rêverie.

Arina Vlassievna vous fait prier de venir prendre le thé, lui dit Anfisouchka qui passait avec un énorme plat de framboises.

Vassili Ivanovitch tressaillit et se redressa.

Aura-t-on de la crème pour les framboises? dit-il.

Oui, il y en aura.

Quelle soit bien froide surtout; tu mentends! Ne faites pas de façons, Arcade Nikolaïtch, prenez-en davantage. Pourquoi Eugène ne rentre-t-il pas?

Je suis ici, répondit Bazarof de la chambre dArcade.

Vassili Ivanovitch se retourna vivement.

Ah! tu voulais surprendre notre hôte; mais tu es en retard, amice, car nous causons ensemble depuis une heure. Maintenant allons prendre le thé, ta mère nous attend. À propos, jai quelque chose à te demander.

Quoi?

Il y a ici un paysan qui souffre dun ictère.

Cest-à-dire quil a la jaunisse.

Oui, il est atteint dun ictère chronique et opiniâtre. Je lui ai prescrit de la centaurée et du chiendent; je lui ai dit aussi de manger des carottes et de prendre de leau de soude. Mais ce ne sont là que des polliatifs; il faudrait lui administrer quelque chose de plus énergique. Quoique tu te moques de la médecine, je suis certain que tu peux me donner un bon conseil.

Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le thé.

Vassili Ivanovitch sauta lestement du banc et entonna ces vers de Robert le Diable:



Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles,

Voilà, voilà, voilà mes seuls amours.



Quelle vitalité! dit Bazarof en quittant la fenêtre.



On était au milieu de la journée. Il faisait une chaleur étouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchâtres qui voilaient le soleil. Tout se taisait; les coqs seuls chantaient dans le village, et leurs voix traînantes causaient à tous ceux qui les entendaient une singulière sensation de paresse et dennui. De temps en temps, partant de la cime dun arbre, sélevait comme un appel plaintif le cri perçant dun jeune épervier. Arcade et Bazarof étaient couchés à lombre dune petite meule de foin, sur quelques brassées dune herbe qui rendait un bruit sec au moindre frottement, quoiquelle fût encore verte et odorante.

Ce tremble-là, dit Bazarof, me rappelle mon enfance; il sélève au bord dun creux, qui sest formé sur lemplacement dune briqueterie. Jétais alors persuadé que cet arbre et ce creux avaient la puissance dun talisman: jamais je ne mennuyais dans leur voisinage. Je ne comprenais pas encore à cette époque que si je ne mennuyais pas, cétait parce que jétais un enfant. Maintenant que jai grandi, le talisman a perdu son pouvoir.

Combien dannées as-tu passées ici en tout? demanda Arcade.

Deux années de suite; puis nous y venions de temps en temps. Nous menions une vie nomade, nous rôdions presque toujours dune ville à lautre.

Cette maison est-elle bâtie depuis longtemps?

Oui... cest mon grand-père qui la construite, le père de ma mère.

Qui était-il, ton grand-père?

Le diable memporte si je le sais! Un major en second, à ce que je crois. Il avait servi sous Souvarof et racontait perpétuellement comment ils avaient franchi les Alpes. Il blaguait probablement.

Cest donc pour cela que vous avez dans le salon un portrait de Souvarof? Moi, jaime beaucoup les maisonnettes comme la vôtre, vieilles et chaudes; elles ont aussi une odeur toute particulière.

On y sent lhuile{43} et la lessive, répliqua Bazarof. Et que de mouches dans ces gentilles demeures! Pouah!

Dans ton enfance, reprit Arcade après un moment de silence, on ne ta pas mené sévèrement?

Tu connais mes parents: ce ne sont pas des croquemitaines.

Tu les aimes beaucoup, Eugène?

Oh oui, Arcade!

Ils ont tant daffection pour toi!

Bazarof ne répondit pas.

Sais-tu bien à quoi je pense? dit-il enfin en mettant ses bras sous sa tête.

Non; parle.

Je pense que la vie est très-douce pour mes parents! Mon père sintéresse à tout, quoiquil ait soixante ans; il parle de moyens polliatifs, traite des malades, fait de la générosité avec les paysans; il sen donne à cœur joie. Ma mère ne peut pas se plaindre non plus; sa journée est tellement remplie de toutes sortes doccupations, de «oh!» et de «ah!» quelle na pas le temps de revenir à elle; et moi...

Et toi?

Et moi je me dis: Voici que je suis couché près de cette meule... Lemplacement que joccupe est si infiniment petit comparativement au reste de lespace où je ne suis pas, et où lon na que faire de moi, et la durée de temps quil me sera donné de vivre est si peu de chose à côté de léternité où je nai pas existé et où je nexisterai jamais... Et pourtant, dans cet atome, dans ce point mathématique, le sang circule, le cerveau travaille, et voudrait aussi quelque chose... Quel non-sens! quelle niaiserie!

Permets-moi de te faire une observation: ce que tu dis sapplique généralement à tous les hommes...

Cest vrai, reprit Bazarof; je voulais dire que ces braves gens, jentends parler de mes parents, soccupent et ne songent pas à leur néant, il ne les dégoûte pas, il ne leur pue pas au nez, tandis que moi, je ne peux ressentir que de lennui et de la haine!

La haine! pourquoi cela?

Pourquoi? Quelle question! tu as donc oublié?

Je me souviens de tout, mais je ne pense pas que cela te donne le droit de haïr... Tu es malheureux, jen conviens, mais...

Eh! eh! Arcade Nikolaïtch, je vois que tu comprends lamour comme tous les jeunes gens du jour; tu dis: petit, petit, petit! à la poule, et sitôt que la poule sapproche, on prend ses jambes à son cou! Ce nest pas ma façon dagir à moi. Mais laissons ce sujet. Lorsquon ne peut remédier à une chose, il est honteux de sen occuper.  Il se tourna sur le côté et reprit:  Ah voilà une fourmi qui traîne gaillardement une mouche à demi morte. Traîne-la, ma vieille, traîne! Ne tembarrasse pas de sa résistance; tu peux, en ta qualité danimal dédaigner tout sentiment de commisération. Ce nest pas comme nous autres qui nous sommes annulés et brisés volontairement.

Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugène! quand tes-tu brisé, comme tu dis?

Bazarof leva la tête.

Je crois avoir le droit den être fier. Je ne me suis pas brisé moi-même, et ce nest pas une femmelette qui y parviendra jamais. Amen! cest fini! Tu nentendras plus un seul mot de ma part sur ce sujet.

Les deux amis restèrent quelques instants couchés sans se parler.

Oui, reprit Bazarof, lhomme est une étrange créature. Lorsquon jette les yeux de côté et de loin sur lexistence obscure que mènent ici les pères, il semble que tout y soit parfait. Mange, bois, et sache que tu te conduis de la façon la plus régulière et la plus sage. Eh bien, non; lennui vous gagne bientôt. On éprouve le désir de se mêler aux autres hommes, ne fût-ce que pour se disputer avec eux, mais enfin il faut se mêler à eux.

Il faudrait arranger la vie de façon à ce que chacun de ses instants eût une signification, dit Arcade dun ton pensif.

Sans doute! il est toujours doux de signifier quelque chose, même quand on serait dans le faux. On saccommoderait même à la rigueur de choses insignifiantes... mais les petitesses, les misères... voilà le mal!

Il nexiste point de petitesses pour celui qui ne veut point les reconnaître.

Hum! tu viens de dire là le rebours dun lieu commun.

Comment? Quentends-tu par là?

Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation est utile, cest émettre un lieu commun; mais déclarer que la civilisation est nuisible, cest émettre le rebours dun lieu commun. Cela semble un peu plus distingué, mais au fond, cest absolument la même chose.

Mais la vérité, où faut-il donc la chercher?

Où? Je te répondrai comme lécho: où?

Tu es aujourdhui disposé à la mélancolie, Eugène.

Vraiment? Il faut que le soleil mait tapé sur la tête; et puis, nous avons mangé trop de framboises.

Alors, il serait bon de faire un somme, dit Arcade.

Soit; seulement ne me regarde pas... on a toujours lair bête quand on dort.

Ce que lon pense de toi ne test donc pas indifférent?

Je ne sais trop comment te répondre. Un homme vraiment digne de ce nom, ne devrait pas soccuper de ce que lon pense de lui; lhomme véritable est celui dont il ny a rien à penser, mais qui se fait obéir ou détester.

Cest étrange! je ne déteste personne, dit Arcade après un moment de réflexion.

Et moi je déteste bien des gens! Tu as lâme douce, une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu détester?... Tu es timide, tu manques de confiance en toi...

Et toi, reprit Arcade, tu as donc beaucoup de confiance en toi-même? Tu testimes beaucoup?

Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ.

Lorsque jaurai rencontré un homme qui ne baisse pas loreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors je changerai dopinion sur mon propre compte.  Détester? poursuivit-il.  Mais, tiens, par exemple, tu as dit tout à lheure en passant devant lisba grande et propre de votre starosta Philippe: La Russie naura atteint son point de perfection que lorsque le dernier des paysans aura une demeure pareille, et chacun de nous doit y contribuer.... Eh bien, moi, je me suis mis aussitôt à détester ce paysan, que ce soit Philippe ou Jacques, pour le bien-être duquel je serais obligé de trimer, et qui ne men saurait pas le moindre gré. Pourtant, quai-je à faire de sa gratitude? Quand il habitera une bonne isba, moi je servirai à faire pousser des orties. Eh bien, après?

Tais-toi, Eugène..., en técoutant parler aujourdhui, on serait presque tenté de donner raison à ceux qui nous accusent de manquer de principes.

Tu parles comme ton digne oncle. Il nexiste point de principes. Tu ne ten es pas douté jusquà présent? il ny a que des sensations. Tout dépend des sensations.

Comment cela?

Oui. Tiens, moi, par exemple. Si jai lesprit négatif, contrariant, cela dépend de mes sensations. Il mest agréable de nier, ma cervelle est ainsi construite, et voilà tout! Pourquoi la chimie me plaît-elle? Pourquoi aimes-tu les pommes? toujours en vertu des sensations. La vérité est là, et jamais les hommes ne creuseront plus loin. On ne se lavoue pas volontiers, et, moi-même, je ne te le répéterai plus.

Mais, à ce compte, lhonnêteté même ne serait quune sensation?

Sans aucune doute!

Eugène! reprit Arcade dun ton affligé.

Ah! vraiment? le morceau nest pas de ton goût? dit Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé à tout faucher, il ne faut pas épargner ses propres jambes. Mais nous avons assez philosophé comme cela. La nature inspire le silence du sommeil, a dit Pouchkine.

Jamais il na rien dit de semblable, reprit Arcade.

Sil ne la pas dit, il aurait pu et dû le faire en sa qualité de poëte. À propos, il a donc été militaire?

Pouchkine na jamais été militaire.

Allons donc! il ny a pas de page où il ne sécrie: «Aux armes! aux armes! pour lhonneur de la Russie!»

Où vas-tu prendre toutes ces inventions? Jappelle cela calomnier.

Calomnier? la belle affaire! Crois-tu meffrayer par ce mot-là? Quelle que soit la calomnie que lon répande sur le compte dun individu, il en mérite encore vingt fois davantage.

Tâchons plutôt de dormir, dit Arcade dun air piqué.

Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof.

Mais ils ne purent sendormir ni lun ni lautre. Un sentiment qui ressemblait à de lhostilité se glissait dans leur cœur. Au bout de quelques minutes ils ouvrirent les yeux, et se regardèrent en silence.

Vois, dit tout à coup Arcade, vois cette feuille desséchée qui vient de se détacher dun platane et qui tombe à terre; elle voltige dans lair absolument comme le ferait un papillon. Nest-ce pas étrange? Ce quil y a de plus triste et de plus mort, est semblable à ce quil y a de plus gai et de plus vivant!

Ô mon cher Arcade Nikolaïevitch! sécria Bazarof, je te le demande en grâce: ne parle pas poétiquement.

Je parle comme je sais.... Mais en vérité cela tourne au despotisme. Une pensée me vient, pourquoi ne lexprimerais-je pas?

Cest juste; mais pourquoi ne dirais-je pas également ce que je pense? Je trouve quil est indécent de parler poétiquement.

Il est sans doute plus convenable, à ton avis, de dire des grossièretés?

Hé! hé! je vois que tu es bien décidé à marcher sur les traces de ton oncle. Comme cet idiot serait heureux sil pouvait tentendre!

Comment as-tu appelé Paul Petrovitch?

Comme il le mérite: un idiot.

Cela devient insoutenable! sécria Arcade.

Ah! le sentiment de la famille sest réveillé, dit tranquillement Bazarof.  Jai remarqué quil est fortement enraciné chez tous les hommes. Ils sont capables de renoncer à tout, de se dépouiller de tous les préjugés; mais reconnaître, par exemple, quun frère qui a volé des mouchoirs de poche est un voleur, cest au-dessus de leurs forces. Effectivement, une personne qui me tient de si près, mon frère, peut-il ne pas être un génie?

Cest uniquement à un sentiment de justice que jai obéi et nullement à celui de la famille, répondit Arcade avec vivacité. Mais comme tu ne comprends pas ce sentiment, comme cette sensation te fait défaut, tu ne devrais pas en parler.

Ce qui revient à dire que Arcade Kirsanof mest trop supérieur pour que je puisse le comprendre; je mincline et me condamne au silence.

Cesse donc, Eugène, je ten prie; nous finirions par nous quereller.

Ah! je ten supplie, Arcade, querellons-nous, battons-nous bien, jusquà extinction de chaleur animale!

Cela pourrait effectivement finir par....

Par des coups de poing? reprit Bazarof; pourquoi pas? ici, sur ce foin, avec tout cet entourage idyllique, loin du monde et des regards humains; rien de mieux. Mais tu nes pas de force à te mesurer avec moi. Je te saisirai par la gorge...

Bazarof ouvrit ses doigts osseux... Arcade se retourna en riant, et fit mine de vouloir se défendre... Mais la figure de son ami, le ricanement qui contractait ses lèvres, et le feu sombre dont brillaient ses yeux lui parurent exprimer une menace si réelle, quil en éprouva un sentiment de crainte involontaire...

Ah! je vous trouve enfin, sécria en ce moment Vassili Ivanovitch, qui parut devant les jeunes gens, en veste de toile blanche tissée à la maison, et coiffé dun chapeau de paille de la même fabrique.

Je vous ai cherchés, cherchés.... mais vous avez choisi une place admirable, et vous vous livrez à un bien doux passe-temps. Couché sur la «terre, regarder le ciel»... Savez-vous que cette attitude a une signification toute particulière?

Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer, dit Bazarof dun ton bourru, et sapprochant dArcade, il ajouta à voix basse: Je regrette quil nous ait empêchés.

Allons, en voilà assez, répondit Arcade, et il lui serra furtivement la main.

Je vous regarde, mes jeunes amis, continua Vassili Ivanovitch en hochant la tête et en appuyant ses mains jointes sur un bâton quil avait même artistement tordu en spirale, et dont lextrémité supérieure était surmontée dune tête de Turc; je vous regarde et ne puis men lasser. Combien il y a en vous de force, de jeunesse, de facultés, de talents!.... Castor et Pollux!

Bon! sécria Bazarof, voilà quil se lance dans la mythologie! On voit tout de suite quil a été fort en latin dans son temps. Nas-tu pas été honoré dune médaille dargent pour tes thèmes.

Des Dioscures! des Dioscures! répéta Vassili Ivanovitch.

Allons, père, sois raisonnable; un peu moins de tendresse.

Une fois de temps en temps ne fait pas coutume, balbutia le vieillard. Au reste, je ne suis pas venu vous trouver, messieurs, pour vous adresser des compliments, mais premièrement pour vous annoncer que nous allons bientôt dîner, et secondement, pour te prévenir, Eugène... Tu es un garçon desprit, tu connais les hommes et les femmes, et par conséquent tu pardonneras... Ta mère tenait à faire dire des prières en action de grâces, à loccasion de ton arrivée. Ne vas pas te figurer que je veuille tengager à y assister, la cérémonie est déjà terminée. Mais le père Alexis...

Le pope?

Oui, le prêtre est à la maison... et il restera pour dîner... Je ne my attendais pas, et le déconseillai même... mais, je ne sais comment ça cest fait... il ne ma pas compris... dailleurs, Arina Vlassievna... de plus, cest un homme très-sensé et très-bien sous tous les rapports.

Je suppose quil ne mangera pas ma portion à table? demanda Bazarof.

Vassili Ivanovitch se mit à rire.

Non certainement! répondit-il.

Cest tout ce que je demande. Je suis prêt à prendre place à table avec nimporte qui.

Vassili Ivanovitch redressa son chapeau.

Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de tous les préjugés. Cela serait un peu fort; moi, qui vient dentrer dans ma soixante-troisième année, je nen ai pas non plus. (Vassili Ivanovitch nosait point avouer quil avait désiré les prières tout autant que sa femme, car il nétait pas moins religieux quelle.) Mais le père Alexis souhaitait beaucoup de faire ta connaissance. Il te plaira, jen suis sûr. Il aime assez à faire sa partie de cartes, et même... mais cest entre nous... il fume sa pipe tout comme un autre.

Eh! bien, nous ferons après le dîner une partie de ïéralache{44}, et je vous gagnerai.

Hé hé! hé! nous verrons ça.

Comment? Est-ce que tu mettrais en œuvre certains talents? dit Bazarof avec une intonation toute particulière.

Une légère rougeur colora les joues bronzées de Vassili Ivanovitch.

Nas-tu pas de honte, Eugène... Ce qui est passé est passé. Eh bien, oui, je suis prêt à avouer devant notre jeune ami que jai eu cette passion dans ma jeunesse, mais je lai bien payée! Comme il fait chaud aujourdhui! Permettez-moi de prendre place à côté de vous, à moins que je ne vous dérange?

Nullement, répondit Arcade.

Vassili Ivanovitch sassit sur le foin en geignant.

Cette couche-là, dit-il, me rappelle, mes chers messieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances; ça se passait aussi comme cela à côté de quelque meule, lorsquil y en avait encore!  Il soupira.  Ah! jen ai vu de cruelles dans ma vie! Tenez, si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conter un épisode de la peste qui nous a décimés dans la Bessarabie.

Et qui ta valu la croix de Saint-Vladimir, dit Bazarof; connu, connu... À propos, pourquoi ne la portes-tu pas?

Je viens de te dire que je nai pas de préjugés, répondit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il avait fait découdre la veille seulement le ruban rouge de sa boutonnière.) Et il se mit à raconter lépisode en question.

Voyez-le, il sest endormi! dit-il tout à coup à loreille dArcade, en montrant Bazarof et en clignant amicalement les yeux.

Eugène, lève-toi! ajouta-t-il à haute voix. Allons dîner!

Le père Alexis, homme robuste et de haute taille, à la chevelure épaisse et peignée avec soin, portant sur sa robe de soie lilas une large ceinture brodée, se conduisit avec beaucoup desprit et de tact. Il fut le premier à serrer la main aux jeunes gens, comme sil eût compris davance quils ne se souciaient nullement de recevoir sa bénédiction, et tout en demeurant fidèle à son caractère, il sut fort bien ne blesser personne. Il ne craignit point de placer à propos quelques plaisanteries sur le latin quon enseigne dans les séminaires, et prit à une autre occasion la défense de son archevêque; après avoir bu deux verres de vin, il en refusa un troisième; il accepta le cigare que lui donna Arcade, mais ne le fuma point, disant quil lemporterait chez lui. Il avait pourtant une habitude peu agréable, cétait dapprocher à tout moment la main avec lenteur et prudence de son visage, pour attraper les mouches qui sy posaient, et il lui arrivait de les y écraser. Il prit place à la table de jeu sans en montrer trop de satisfaction, et finit par gagner à Bazarof deux roubles cinquante kopeks assignats (on navait aucune idée du rouble argent dans la maison dArina Vlassievna.) Celle-ci, assise à côté de son fils (elle ne jouait jamais), le menton appuyé sur sa main suivant son habitude, ne se levait que pour donner lordre dapporter quelque nouvelle friandise. Elle craignait davoir trop dattentions pour Bazarof, et il ne ly encourageait nullement; dailleurs Vassili Ivanovitch lui avait bien recommandé de ne pas le tourmenter: «Les jeunes gens naiment pas cela,» lui répétait-il. (Noublions pas de dire que rien ne fut épargné pour le dîner. Timoféïtch en personne sétait rendu dès laube du jour à la ville afin dy acheter de la viande de première qualité; le starosta se transporta sur un autre point à la recherche de nalimes{45}, de perches et décrevisses; on donna jusquà quarante kopeks aux paysannes pour les champignons.) Mais les yeux dArina Vlassievna constamment fixés sur Bazarof, nexprimaient pas uniquement le dévouement et la tendresse; on y lisait aussi une tristesse mélangée de curiosité et de peur, et aussi de je ne sais quels humbles reproches. Au reste, Bazarof soccupait fort peu de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa mère, il ne lui parlait presque pas et se bornait à lui adresser des questions très-brèves. Cependant il lui demanda sa main dans lespoir que cela lui porterait bonheur. Arina Vlassievna mit sa petite main douce et molle dans la large et rude main de son fils.

Eh! bien? lui demanda-t-elle au bout dun instant, cela a-t-il fait son effet?

Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un sourire insouciant.

Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le père Alexis dun ton de compassion et en caressant sa belle barbe.

Cest à la manière de Napoléon, répondit Vassili Ivanovitch, et il joua un as.

Et cest à cette manière que Napoléon doit dêtre mort à lîle de Sainte-Hélène, reprit le père Alexis en coupant las avec un atout.

Eniouchenka, veux-tu un verre deau de groseilles? demanda Anna Vlassievna à son fils.

Bazarof se contenta de hausser les épaules.

Non, dit-il le lendemain à Arcade, je partirai dici. Je mennuie ici, jai envie de travailler et il mest impossible de rien faire. Je vais retourner chez vous, où jai laissé toutes mes préparations. On peut du moins être seul quand on veut dans votre maison. Mais ici mon père me répète continuellement: tu peux disposer de mon cabinet, personne ne viendra ty déranger; et lui-même il ne me quitte point dun pas. Dailleurs, je me ferais conscience en quelque sorte de lui fermer ma porte. Ma mère nest guère moins gênante; je lentends qui soupire constamment dans sa chambre, et lorsque je vais la rejoindre, je ne sais que lui dire.

Ton départ laffligera beaucoup, et ton père aussi, répondit Arcade.

Je reviendrai.

Quand?

En retournant à Pétersbourg.

Cest surtout ta mère que je plains.

Pourquoi cela? Est-ce parce quelle ta fait manger de bons fruits?

Arcade baissa les yeux.

Tu ne connais pas ta mère, dit-il à Bazarof, non-seulement elle a le cœur excellent, mais elle est aussi très-intelligente. Nous avons causé ensemble plus dune demi-heure ce matin, et sa conversation est pleine de raison et dintérêt.

Cest sans doute moi qui en ai fait le sujet?

Nous avons parlé aussi dautres choses.

Il est possible que tu aies raison. On voit souvent mieux ces choses-là, de la galerie, comme au billard. Lorsquune femme peut soutenir une conversation durant une demi-heure, cest déjà bon signe. Mais tout cela ne mempêchera pas de partir.

Je ne sais comment tu ty prendras pour lui annoncer cette nouvelle. Ils semblent croire que nous serons encore ici dans deux semaines.

Cest assez embarrassant. De plus jai eu aujourdhui la sotte idée de taquiner mon père, à propos dun paysan quil a fait fouetter dernièrement, et avec raison. Oui, oui, avec raison, ne me regarde pas avec ces yeux-là; il a très-bien fait de le punir parce que cest un voleur et un ivrogne incorrigible; seulement mon père ne croyait point que jen serais si pertinemment instruit, comme lon dit. Il en a été tout confus; et, voilà maintenant que je vais être obligé de lui causer du chagrin... Au reste peu importe! dici au mariage ça se guérira{46}.

Quoique Bazarof eut prononcé ces dernières paroles dun air assez résolu, il ne se décida pourtant à annoncer son départ à son père que dans son cabinet, au moment de lui souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un bâillement forcé:

Tiens... jallais oublier de te prévenir... Il faudra faire conduire demain nos chevaux chez Fédote pour le relai.

Vassili Ivanovitch demeura stupéfait.

Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter? demanda-t-il enfin.

Oui, et je pars avec lui.

Vassili Ivanovitch recula stupéfait.

Tu vas nous quitter?

Oui... jai affaire. Aie lobligeance denvoyer les chevaux.

Cest bon; balbutia le vieillard, pour le relai.... cest bien... seulement... seulement... est-ce possible?

Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quelques jours. Je reviendrai ensuite...

Oui? pour quelques jours... cest bien.

Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha en se courbant presque jusquà terre.

Eh bien! soit!... on le fera. Mais je pensais que tu... plus longtemps. Trois jours... après trois ans dabsence, ce nest pas... ce nest pas grandchose, Eugène!

Je viens de te dire que je reviendrai bientôt. Il mest indispensable...

Indispensable... Eh bien! avant tout il faut remplir son devoir... Tu veux que jenvoie les chevaux? Cest bon, mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi! Elle vient de demander à une voisine des fleurs pour orner ta chambre.

Vassili Ivanovitch najouta pas que chaque matin, au point du jour, pieds nus, en pantoufles il allait trouver Timoféïtch, et lui remettait un assignat tout déchiré quil cherchait au fond de sa bourse de ses doigts tremblants; cet assignat était destiné à lachat de diverses provisions, principalement de comestibles et de vin rouge dont les jeunes gens faisaient une grande consommation.

Il ny a rien de plus précieux que la liberté; cest mon principe... il ne faut pas gêner les gens... il ne faut pas...

Vassili Ivanovitch se tut tout à coup et se dirigea vers la porte.

Nous nous reverrons bientôt, père, je te le promets.

Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas; il sortit en faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre à coucher, il trouva sa femme déjà endormie, et se mit à prier à voix basse pour ne point troubler son sommeil; cependant elle se réveilla.

Cest toi, Vassili Ivanovitch? lui demanda-t-elle.

Oui, ma bonne!

Tu viens de quitter Enioucha? Je crains bien quil ne se trouve mal couché sur le divan. Jai pourtant dit à Anfisouchka de lui donner ton matelas de campagne et les nouveaux coussins; je lui aurais bien cédé aussi notre lit de plumes; mais je crois me rappeler quil naime pas à être couché mollement.

Cela ne fait rien, ma bonne; ne tinquiète pas. Il se trouve bien. Seigneur, ayez pitié de nous autres pécheurs! ajouta-t-il en continuant sa prière. Vassili Ivanovitch nen dit pas plus long; il ne voulut point annoncer à sa pauvre femme une nouvelle qui aurait troublé son repos.

Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout avait pris, dès le matin, dans la maison, un aspect triste; Anfisouchka laissait tomber les plats quelle portait; Fedka lui-même était tout déconcerté, et finit par quitter ses bottes. Vassili Ivanovitch se donnait plus de mouvement que jamais; il sefforçait de cacher son chagrin, parlait très-haut et marchait avec bruit; mais ses traits étaient creusés et ses yeux avaient toujours lair déviter son fils. Arina Vlassievna pleurait silencieusement; elle aurait tout à fait perdu la tête, si son mari ne leût longuement sermonnée dans la matinée. Lorsque Bazarof, après avoir répété à plusieurs reprises quil reviendrait avant un mois, sarracha enfin aux bras qui le retenaient et sassit dans le tarantass, lorsque les chevaux partirent, et que le bruit de la clochette se mêla au roulement des roues, lorsquil devint inutile de regarder plus longtemps; lorsque la poussière se fut entièrement abattue, et que Timoféïtch, courbé en deux et chancelant, eût regagné son gîte; lorsque enfin les deux vieillards se retrouvèrent de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait aussi être devenue plus étroite et plus vieille... Vassili Ivanovitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. «Il nous a abandonnés!» dit-il dune voix tremblante: «abandonnés! Il sennuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, seul!» répéta-t-il à plusieurs reprises, en dressant chaque fois lindex de la main droite{47}. Arina Vlassievna sapprocha de lui, et posant sa tête blanchie sur la tête blanchie du vieillard, elle lui dit: «Quy faire, Vassili! un fils est comme un lambeau qui se détache; cest un jeune faucon; il lui plaît de venir et il arrive; il lui plaît de repartir et il senvole; et nous deux, nous sommes toi et moi comme deux petits champignons dans le creux dun arbre; placés à côté lun de lautre, nous restons là pour toujours. Moi seule je ne changerai pas pour toi, comme toi tu ne changeras pas pour ta vieille femme!»

Vassili Ivanovitch se découvrit la figure quil avait cachée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa compagne, plus étroitement quil ne lavait jamais fait, même dans sa jeunesse; elle lavait consolé dans son chagrin.




XXI

Les deux amis néchangèrent presque pas une parole, jusquau moment où ils arrivèrent à la demeure de Fédote. Bazarof nétait pas satisfait de lui-même, et Arcade était mécontent de son ami. Il ressentait en outre cette tristesse sans motif, qui nest connue que des jeunes gens à leur premier début dans la vie. Le cocher ayant changé les chevaux, remonta sur le siège et demanda sil fallait prendre à droite ou à gauche.

Arcade tressaillit. Le chemin qui sétendait à leur droite conduisait à la ville, et de là à la campagne de son père; celui de gauche, menait chez madame Odintsof.

Il regarda Bazarof.

Eugène, lui dit-il, à gauche?

Bazarof se détourna.

Quelle bêtise! répondit-il entre ses dents.

Je sais bien que cest une bêtise, répondit Arcade. Mais quimporte? ce ne sera pas la première que nous faisons.

Bazarof abaissa la visière de sa casquette.

Fais comme tu voudras! finit-il par lui répondre.

Prends à gauche! cria Arcade au cocher.

Le tarantass roula du côté de Nikolskoïe. Mais les deux amis sétant décidés à faire une bêtise, gardèrent un silence encore plus obstiné quauparavant: ils paraissaient presque en colère.

À la manière dont le maître dhôtel de madame Odintsof les reçut sur lescalier de la maison, les jeunes voyageurs reconnurent bientôt, quils avaient agi inconsidérément en cédant à ce caprice. On ne les attendait nullement; il était facile de le voir. Invités à passer dans le salon, ils y demeurèrent assez longtemps faisant triste figure. Madame Odintsof parut enfin; elle les aborda avec son amabilité ordinaire, mais parut surprise de leur prompt retour; elle nétait guère charmée de les revoir, à en juger par la lenteur de ses paroles et de tous ses mouvements. Ils sempressèrent de lui apprendre que cétait en passant quils étaient venus, et que dans deux ou trois heures ils allaient repartir pour la ville. Elle se borna à pousser une petite exclamation, chargea Arcade de saluer son père de sa part, et envoya prévenir sa tante. La princesse arriva toute endormie, ce qui ajoutait encore à lexpression habituellement méchante de sa vieille figure jaune et flétrie. Katia était indisposée et ne quittait pas sa chambre. Arcade comprit en ce moment quil désirait voir Katia tout autant que la maîtresse de la maison. Quatre heures se passèrent à causer de choses indifférentes; madame Odintsof parlait et écoutait sans sourire. Au moment du départ seulement, son ancienne affabilité sembla se ranimer.

Vous devez me trouver bien morose, leur dit-elle, mais ny faites pas attention, et venez me voir, tous les deux, entendez-vous bien, dans quelque temps.

Bazarof et Arcade ne lui répondirent quen sinclinant, remontèrent en voiture et se firent conduire directement à Marino, où ils arrivèrent sans encombre le lendemain soir. Pendant la route, ni lun ni lautre ne prononça le nom de madame Odintsof; Bazarof garda même presque constamment le silence, et tint les yeux fixés obstinément au loin.

On fut bien content de les voir à Marino. La longue absence de son fils commençait à inquiéter Kirsanof; il poussa un cri, sauta sur son divan et se mit à agiter les pieds, lorsque Fenitchka entrant dans la chambre, les yeux animés par la joie, lui annonça les «jeunes seigneurs». Paul, lui-même, éprouva une agréable surprise et sourit dun air protecteur, en serrant la main aux nouveaux arrivés. On se mit à causer du voyage; Arcade était celui qui parlait le plus, surtout à souper, et le repas se prolongea bien après minuit. Kirsanof avait fait apporter plusieurs bouteilles de porter, qui venait de Moscou, et il le trouva tellement à son goût que ses joues en devinrent pourpres, et quil ne cessait de rire, dun rire à la fois enfantin et nerveux. Cette bonne humeur générale gagna jusquaux domestiques. Douniacha ne faisait qualler et venir comme une folle, en tirant les portes avec force derrière elle; et Pierre sessayait encore vainement, à deux heures du matin, à jouer sur la guitare une valse cosaque. Les cordes de linstrument avaient des vibrations plaintives et agréables dans le calme de la campagne et de la nuit. Mais le valet de chambre civilisé ne put jamais aller au delà de la fioriture préliminaire; la nature lui avait refusé le talent musical, comme tout autre talent.

Cependant les habitants de Marino nétaient pas tout à fait exempts de soucis, et le pauvre Kirsanof en avait sa bonne part. La ferme lui donnait chaque jour plus dennuis, des ennuis misérables et mesquins. Les ouvriers embauchés causaient des embarras vraiment insupportables. Les uns exigeaient une augmentation et demandaient leur compte, dautres partaient après avoir reçu une avance sur leur paye; les chevaux tombaient malades; les harnais étaient à tout instant mis hors de service; on faisait mal les travaux. Une machine à battre le blé que lon avait fait venir de Moscou se trouva trop lourde pour être utilisée; un blutoir fut brisé le jour même où on lessaya; la moitié de la basse-cour brûla, grâce à une vieille servante à demi-aveugle, qui était allée, par un grand vent, exorciser sa vache malade avec un charbon allumé, et cette même vieille assurait plus tard que le malheur avait eu lieu parce que le maître sétait ingéré de faire préparer des fromages et autres nouveautés du même genre. Lintendant fut pris subitement de paresse et se mit à engraisser, comme le fait tout Russe qui vient à être nourri aux frais dun autre. Son activité se bornait à jeter une pierre à un petit cochon qui passait, ou à menacer un enfant à moitié nu, dès quil apercevait Kirsanof; il dormait presque tout le reste du temps. Les paysans mis à la redevance ne payaient rien et volaient du bois; les gardiens arrêtaient souvent la nuit, et non sans rencontrer une vive résistance, des chevaux qui paissaient dans les prés de la ferme. Kirsanof avait fixé une amende pour ce délit; mais la plupart du temps les bêtes prises étaient rendues à leurs propriétaires, après avoir passé quelques jours dans les écuries du maître. Pour mettre le comble à ces tracas, les paysans commencèrent à se quereller entre eux; des frères demandaient le partage, leurs femmes ne pouvant plus vivre sous le même toit; des batailles avaient lieu à tout instant dans le village, une foule de paysans se réunissait subitement, et comme sils avaient obéi à un mot dordre, devant le bureau de lintendant, se rendaient de là chez le maître, la figure meurtrie de coups de poings, souvent en état divresse, et demandaient à grands cris justice; au milieu du tumulte, les lamentations aiguës et les sanglots des femmes se mêlaient aux vociférations, aux injures des hommes. Il fallait juger le différend, élever la voix jusquà senrouer, tout en sachant davance que ces efforts seraient inutiles. On manquait de bras pour la moisson; un odnodvorets{48}, du voisinage, dont les traits honnêtes inspiraient la plus grande confiance, et qui sétait engagé à fournir des travailleurs au prix de deux roubles la déciatine, manqua à sa parole de la façon la plus scandaleuse; les paysannes du village exigeaient une main-dœuvre inouïe, et en attendant, les blés commençaient à ségrener; même tribulation pour la récolte des foins; et comme si ces ennuis ne suffisaient point, la Chambre des tutelles réclamait avec menaces le payement immédiat des intérêts échus....

Je suis à bout de forces! sécria plus dune fois Nicolas Petrovitch. Impossible de corriger ces gens-là moi-même, et mes principes ne me permettent pas de recourir à la police. Pourtant ils ne feront rien sans la crainte des châtiments.

Du calme! du calme! lui répondait Paul Petrovitch, et tout en faisant cette recommandation, il paraissait très-mécontent lui-même, et se tirait la moustache.

Bazarof restait étranger à ces «misères,» et dailleurs, sa position dans la maison ne lui permettait guère dagir autrement. Le lendemain de son retour à Marino, il avait repris ses recherches sur les grenouilles, sur les infusoires, sur certaines combinaisons chimiques, et était tout absorbé dans ces travaux. Quant à Arcade, il croyait de son devoir, si ce nest de venir en aide à son père, du moins de paraître tout disposé à le faire. Il lécoutait patiemment, et se hasarda un jour à lui donner un conseil, non point avec lespoir de le voir adopté, mais afin de manifester sa bonne volonté. Les affaires domestiques ne lui inspiraient aucun éloignement; il se promettait même avec plaisir de se vouer un jour à lagronomie; mais pour le moment il avait dautres idées en tête. À son grand étonnement, Arcade pensait continuellement à Nikolskoïe; autrefois il aurait haussé les épaules, si quelquun lui avait dit quil pourrait sennuyer sous le même toit que Bazarof, et sous quel toit encore! sous le toit paternel: mais il sy ennuyait réellement, et aurait voulu en être loin. Il imagina de faire de longues promenades, mais cela ne lui fut daucun secours. Causant un jour avec son père, il apprit que celui-ci avait gardé plusieurs lettres assez intéressantes, adressées jadis à sa femme par la mère de madame Odintsof, et il fit tant dinstances pour les avoir, que Nicolas Petrovitch les retrouva, non sans peine, au milieu de ses vieux papiers, et les lui remit. Entré en possession de ces lettres à demi effacées, il se sentit plus calme, comme sil eût trouvé enfin le but vers lequel il devait tendre. «Je vous le dis à tous les deux, a-t-elle ajouté delle-même.» Cette pensée ne lui sortait pas de la tête. «Jirai, jirai! oui, le diable memporte!» Mais il se rappelait la dernière visite à Nikolskoïe, la froideur de la réception, et sa timidité reprenait le dessus. Cependant le «qui sait?» de la jeunesse, le secret désir de mettre la fortune à lépreuve, dessayer ses forces sans témoin, sans aucun patronage, finit par lemporter. Dix jours ne sétaient pas encore passés depuis le retour des jeunes gens à Marino, que, sous le prétexte détudier lorganisation des écoles du dimanche, il partait de nouveau pour la ville, et de là pour Nikolskoïe. Pressant continuellement le cocher daller plus vite, il semblait un jeune officier courant au combat; la joie, la peur et limpatience se partageaient son cœur. «Avant tout, il ne faut pas réfléchir,» se répétait-il sans cesse. Le cocher qui le conduisait était un paysan déluré, qui sarrêtait devant tous les cabarets, et demandait:

Est-ce quon ne tue pas le ver?

Mais le ver tué, il remontait sur son siège et ne ménageait pas ses chevaux. Le toit élevé de la maison bien connue se montra enfin aux yeux dArcade.

Quest-ce que je fais là? se dit-il tout à coup, mais il ny avait plus moyen de retourner.

Les chevaux étaient lancés; le cocher criait et sifflait pour soutenir leur ardeur. Déjà le petit pont de bois a retenti sous les fers des chevaux et sous les roues; voici la longue allée de pins taillés en mur... Une robe rose se détache au milieu du sombre feuillage; une jeune figure se montre sous la frange légère dune ombrelle... Arcade a reconnu Katia, et elle la reconnu aussi. Il donne ordre au cocher darrêter les chevaux qui galopaient toujours, saute à terre et court à elle.

Cest vous! sécria Katia, et elle rougit lentement.  Allons trouver ma sœur; elle est là dans le jardin; il lui sera très-agréable de vous revoir.

Katia conduisit Arcade dans le jardin. La manière dont il lavait rencontrée lui paraissait dun bon augure; il la retrouvait avec autant de joie que si elle avait été une de ses proches parentes. Tout était pour le mieux: point de maître dhôtel aux gestes solennels, point dattente dans le salon. Il aperçut madame Odintsof au bout dune allée; elle lui tournait le dos et se retourna doucement au bruit de leurs pas. Arcade fut sur le point de perdre de nouveau contenance, mais les premières paroles quelle prononça le rassurèrent complètement.

Bonjour, fuyard! dit-elle de sa voix égale et caressante, et elle savança vers lui en souriant et en clignant les yeux à cause du vent et du soleil.  Où las-tu trouvé, Katia?

Je vous apporte, commença Arcade, une chose à laquelle vous ne vous attendez guère...

Vous vous êtes apporté vous-même, voilà lessentiel.
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Après avoir conduit Arcade jusquà sa voiture, avec des regrets ironiques et certains mots qui donnaient à entendre quil devinait le véritable but de son voyage, Bazarof se mit à vivre tout à fait à lécart; il semblait en proie à une fièvre de travail. Il ne se disputait plus avec Paul, celui-ci prenant des airs par trop aristocratiques dans ces circonstances, et sexprimant moins par des paroles que par des sons. Une fois seulement Paul sétait lancé dans une discussion avec le nihiliste à propos des droits de la noblesse des provinces de la Baltique, qui étaient à lordre du jour dans ce temps-là, mais il sarrêta tout à coup, et dit avec une froide politesse:

Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi, du moins, je nai pas lhonneur de vous comprendre.

Je nen doute pas! sécria Bazarof. Lhomme peut tout comprendre: les ondulations de léther et les changements qui sopèrent au soleil, mais il ne comprendra jamais quon puisse se moucher autrement quil ne le fait.

Vous trouvez cela spirituel? reprit Paul, et il alla se placer à lautre extrémité de la chambre.

Cependant il lui arriva de demander à Bazarof la permission dassister à ses expériences. Paul approcha même une fois du microscope son visage lavé et parfumé avec les plus rares essences; il sagissait de voir un infusoire transparent avaler un atome verdâtre, quil tournait et retournait avec des appendices fixés dans sa gorge. Nicolas Petrovitch visitait beaucoup plus souvent que son frère la chambre de Bazarof; il serait venu tous les jours y prendre sa leçon, comme il disait, si les affaires domestiques ne lavaient appelé ailleurs. Il ne gênait en rien le jeune naturaliste; il sasseyait dans un coin de la chambre, suivait attentivement ses expériences et ne se permettait que rarement de lui adresser une question discrète. Pendant le dîner et le souper, il cherchait à amener la conversation sur la physique, la géologie ou la chimie, tous les autres sujets, même les questions dagronomie, sans parler, bien entendu, des affaires politiques, pouvant faire naître sinon des disputes, du moins des discussions désagréables. Kirsanof se doutait bien que laversion de son frère pour Bazarof navait point diminué. Une circonstance, peu importante dailleurs, vint le confirmer dans cette opinion. Le choléra commençait à se montrer dans les environs, et il avait même enlevé deux habitants de Marino. Paul en fut assez gravement atteint une nuit; il souffrit jusquau matin, sans recourir à la science de Bazarof. Lorsquil le vit le lendemain et que celui-ci lui demanda pourquoi il ne lavait pas fait appeler, il lui répondit, tout pâle encore, mais cependant peigné et rasé avec soin: «Il me semble vous avoir entendu dire que vous ne croyez pas à la médecine.» Tout cela nempêchait point Bazarof de poursuivre sans relâche ses travaux solitaires; il y avait pourtant dans la maison une personne à laquelle il ne souvrait pas entièrement, il est vrai, mais dont la société lui plaisait; cette personne était Fenitchka. Il la rencontrait ordinairement le matin de bonne heure, dans le jardin ou dans la cour; il nentrait jamais dans sa chambre, et elle ne sapprocha quune seule fois de sa porte, pour lui demander si elle ferait bien de baigner Mitia. Et pourtant, loin de le craindre, elle avait en lui une entière confiance et se sentait en sa présence plus libre et plus hardie que devant Nicolas Petrovitch lui-même. Il serait assez difficile den dire la raison; peut-être cela tenait-il à ce quelle comprenait instinctivement quil ny avait chez Bazarof absolument rien du gentilhomme, du barine, rien de cette espèce de supériorité qui attire et effraye tout à la fois. Il était à ses yeux un excellent docteur et un honnête homme. Sa présence ne lempêchait point de soccuper de son enfant, et un jour quelle se sentit prise subitement dun étourdissement et dun mal de tête, elle accepta de sa main une cuillerée de médecine. Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait moins familière avec Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel sentiment de convenance. Paul lui inspirait plus que jamais de la crainte; il semblait épier sa conduite depuis quelque temps, et survenait tout à coup, comme sil fût sorti de dessous terre, derrière le dos de Fenitchka, dans son costume anglais, avec sa figure immobile, son regard pénétrant et les mains dans ses poches. «Il vous donne le frisson,» disait Fenitchka à Douniacha, et celle-ci répondait par un soupir que lui arrachait le souvenir dun autre insensible. Cétait Bazarof qui, sans le savoir, était devenu le cruel tyran de son âme.

Si Bazarof plaisait à Fenitchka, ce sentiment était payé de retour. En causant avec la jeune fille, la figure de Bazarof prenait une expression nouvelle; elle devenait plus sereine, presque douce, et en même temps une sorte de prévenance moqueuse se mêlait à sa nonchalance ordinaire. Fenitchka embellissait de jour en jour. Il vient une époque pour les jeunes femmes où elles commencent subitement à se développer et à fleurir comme les roses dété: ce temps était venu pour Fenitchka. Tout ly disposait, même les chaleurs du mois de juillet dans lequel on venait dentrer. Vêtue dune légère robe blanche, elle semblait encore plus blanche et plus légère elle-même; le soleil ne la hâlait pas, et la chaleur, dont il était impossible de se garantir, rougissait légèrement ses joues et ses oreilles, répandait sur tout son être une douce paresse, et donnant à ses jolis yeux la langueur dun demi-sommeil, ajoutait comme une tendresse involontaire à ses regards. Elle ne pouvait presque point travailler, ses mains glissaient pour ainsi dire de ses genoux. À peine se sentait-elle en état de marcher, et ne cessait de se plaindre avec un affaissement comique.

Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsanof. Il avait fait construire une grande tente à cet usage sur un de ses étangs qui nétait pas encore tout à fait desséché.

Oh! Nicolas Petrovitch! Mais avant darriver à létang je serais morte, ou je mourrais en revenant. Vous savez bien quil ny a pas dombre dans le jardin.

Cest vrai, répondait Kirsanof en se frottant le front.

Un matin, il était près de sept heures, Bazarof, qui revenait de la promenade, trouva Fenitchka dans le bosquet de seringat, depuis longtemps défleuri, mais encore frais et vert. Elle était assise sur le banc, la tête couverte dun mouchoir blanc; à ses côtés se trouvait un tas de roses blanches et rouges toutes couvertes de rosée. Il lui souhaita le bonjour.

Ah! Eugène Vassilitch! lui dit-elle en levant un peu le coin du mouchoir pour le regarder, et dans ce mouvement son bras se découvrit jusquau coude.

Que faites-vous là? répondit Bazarof en sasseyant auprès delle; des bouquets?

Oui, pour mettre sur la table lorsquon déjeunera. Nicolas Petrovitch aime beaucoup cela.

Mais on ne déjeunera pas de sitôt. Quelle quantité de fleurs!

Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne mempêche de sortir. On ne peut respirer quà cette heure-ci. Je nen peux plus de la chaleur; je crains den tomber malade.

Quelle idée! Donnez-moi le bras, que je vous tâte un peu le pouls.

Bazarof lui prit la main, plaça le doigt sur lartère fine et bien cachée sous une peau douce et moite, et ne se donna pas même la peine den compter les calmes pulsations.

Vous vivrez cent ans, dit-il en lâchant sa main.

Ah! Dieu men préserve! sécria-t-elle.

Pourquoi? Vous ne vous souciez donc pas de vivre longtemps?

Cent ans! Ma grandmère a vécu jusquà quatre-vingts ans: et cétait un vrai martyre! Toute noire, sourde, contrefaite, toujours toussant; vraiment à charge à elle-même. Est-ce vivre cela?

Il vaut donc mieux être jeune?

Je le crois bien!

Et pourquoi? Dites-moi ça.

Comment? mais me voilà par exemple; je suis encore jeune, et je peux tout faire; je vais, je viens, je me sers et nai besoin de personne... Que faut-il de plus?

Quant à moi, que je sois jeune ou vieux, peu mimporte; cela mest égal.

Comment pouvez-vous dire que cela vous est égal? Il est impossible que vous le pensiez.

Je vous en fais juge, Fédossia Nikolaïevna: à quoi me sert la jeunesse? Je vis seul, en vrai orphelin....

Cela dépend de vous.

Cest ce qui vous trompe. Personne ne veut sapitoyer sur moi.

Fenitchka le regarda à la dérobée, mais ne lui répondit pas.

Quel livre avez-vous là? lui demanda-t-elle quelques instants après.

Cest un ouvrage savant, difficile à comprendre.

Vous étudiez toujours! Cela ne vous ennuie donc pas? Vous devriez pourtant tout savoir déjà, il me semble.

Il paraît que non. Essayez donc de lire un peu dans ce livre.

Mais, je ny comprendrai rien. Est-ce du russe? demanda Fenitchka en prenant de ses deux mains le volume à épaisse reliure que tenait Bazarof:  Comme il est gros!

Cest bien du russe.

Peu importe; je ny comprendrai rien.

Je le sais bien; mais je voudrais vous voir lire. Quand vous lisez, le bout de votre nez remue très-gentiment.

Fenitchka, qui essayait le déchiffrer à voix basse un paragraphe traitant «de la créosote,» se mit à rire et repoussa le livre qui glissa par terre.

Jaime aussi votre rire, reprit Bazarof.

Finissez donc!

Jaime à vous entendre parler. On dirait le murmure dun petit ruisseau.

Fenitchka détourna la tête.

Comme vous êtes drôle! dit-elle en promenant ses doigts sur les fleurs. Pourquoi mécouteriez-vous? vous avez dû causer avec des dames si instruites!

Ah! Fédossia Nikolaïevna, croyez-moi, toutes les dames instruites de la terre ne valent pas seulement votre coude.

Vous ne savez quinventer! dit Fenitchka à voix basse et en se serrant les bras contre le corps.

Bazarof releva le livre.

Cest un livre de médecine, dit-il; pourquoi lavez jeté par terre?

Un livre de médecine? répéta Fenitchka en se tournant vers lui. Vous rappelez-vous que vous mavez donné des gouttes? Eh bien, depuis ce temps-là, Mitia dort comme un charme. Combien je vous suis reconnaissante! vous êtes si bon! vrai!

À la rigueur, tout médecin devrait être payé, reprit Bazarof en souriant; les médecins, vous devez le savoir, sont des gens intéressés.

Fenitchka regarda Bazarof; le reflet blanchâtre qui éclairait le haut de sa figure donnait à ses yeux une teinte encore plus foncée. Elle ne savait sil parlait sérieusement ou sil plaisantait.

Avec plaisir; lui répondit-elle; mais il faudrait en parler à Nicolas Petrovitch...

Vous croyez donc que je veux de largent? reprit Bazarof; non, ce nest pas de largent que je vous demande.

Quoi donc?

Quoi? répéta Bazarof; devinez?

Est-ce que je sais?

Dans ce cas je vais vous le dire; je voudrais avoir... une de ces roses.

Fenitchka se mit à rire de nouveau et frappa même des mains, tant la demande de Bazarof lui parut singulière. Elle se sentait très-flattée en même temps. Bazarof la regardait fixement.

Volontiers! volontiers! dit-elle enfin; et, se penchant sur le banc, elle se mit à choisir une rose. Est-ce une rouge ou une blanche que vous voulez?

Une rouge, et pas trop grande. Fenitchka se redressa.

Tenez, lui dit-elle, mais elle retira aussitôt la main quelle venait de tendre, se mordit les lèvres, jeta les yeux du côté de lentrée du bosquet, et prêta loreille.

Quavez-vous? demanda Bazarof; est-ce Nicolas Petrovitch?

Non; il est dans les champs... et dailleurs je ne le crains pas. Mais Paul Petrovitch...; je croyais...

Comment? Pourquoi craignez-vous Paul Petrovitch?

Il me fait peur. Ce nest pas quil me parle, non; mais il me regarde dun air si singulier! Au reste, vous ne laimez pas non plus. Je me rappelle que dans le temps vous vous disputiez toujours avec lui. Je ne savais pas de quoi il sagissait, mais je comprenais que vous le retourniez joliment... comme ça... comme ça.

Fenitchka montra avec les mains comment, suivant elle, Bazarof retournait Paul Petrovitch. Bazarof sourit.

Et sil avait eu lair de lemporter sur moi, lui! dit-il, vous auriez pris ma défense?

Est-ce que je pourrai vous défendre? Mais on ne vient pas à bout de vous si facilement que ça.

Vous croyez? Eh bien, moi je connais une main qui pourrait me renverser dun doigt.

Quelle est cette main?

Comme si vous ne le saviez pas! Sentez la rose que vous mavez donnée; elle sent bien bon.

Fenitchka tendit le cou et approcha sa figure de la fleur... Le mouchoir glissa de sa tête sur son épaule, et laissa à découvert une épaisse chevelure noire, brillante, et un peu en désordre.

Attendez; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof, et se baissant, il baisa avec force les lèvres entrouvertes de la jeune fille.

Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la poitrine de Bazarof; mais elle les appuya faiblement, et il put lui donner un second baiser. Une toux sèche se fit entendre derrière le feuillage. Fenitchka se jeta précipitamment à lautre extrémité du banc. Paul se montra, fit un léger salut, dit lentement, mais avec une expression de tristesse amère: «Vous êtes ici?» et séloigna. Fenitchka ramassa aussitôt ses roses et sortit du bosquet.

Cest bien mal à vous, Eugène Vassilitch, murmura-t-elle à voix basse, en séloignant.

Bazarof se rappela une scène du même genre et encore récente; ce souvenir réveilla dans son cœur une sorte de honte, et presque du mépris pour lui-même. Mais il secoua aussitôt la tête, se félicita ironiquement «de marcher sur les traces de Céladon,» et regagna sa chambre.

Quant à Paul, il sortit du jardin et se dirigea à pas lents du côté des bois. Il fut absent assez longtemps, et lorsquil revint pour le déjeuner, Kirsanof lui demanda avec inquiétude «sil se portait bien?» tant sa figure sétait assombrie.

Tu sais que je suis sujet à des épanchements de bile, lui répondit tranquillement Paul.
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Deux heures après, il frappa à la porte de Bazarof.

Pardonnez-moi de vous déranger dans vos savantes occupations, lui dit-il, en sasseyant sur une chaise, près de la fenêtre, et en sappuyant avec les deux mains sur une canne élégante à pomme divoire (il sortait ordinairement sans canne), mais je suis forcé de vous demander de maccorder cinq minutes de votre temps; pas davantage.

Tout mon temps est à votre service; répondit Bazarof, qui sentit une légère contraction courir sur sa figure, dès que Paul eut franchi le seuil de la porte.

Cinq minutes me suffiront; je suis venu vous adresser une question.

Une question? et laquelle?

Veuillez mécouter. Au commencement de votre séjour ici, lorsque je ne me privais point encore du plaisir de causer avec vous, il ma été donné de connaître votre opinion sur beaucoup de sujets; mais autant quil men souvient, vous navez jamais dit en ma présence ce que vous pensiez du duel... du duel en général. Permettez-moi de vous le demander?

Bazarof, qui sétait levé pour aller à la rencontre de Paul, sassit sur le bord de la table et se croisa les bras.

Voici mon opinion, dit-il: le duel, au point de vue théorique, est une absurdité; mais il nen est pas de même dans la pratique.

Vous voulez dire, si je vous comprends bien, que laissant de côté votre opinion théorique sur le duel, vous ne permettriez pas, dans la pratique, quon vous insultât, sans en demander satisfaction?

Vous avez parfaitement saisi ma pensée.

Cest fort bien. Je suis charmé de savoir que telle est votre manière de voir. Cela met fin à mon ignorance...

À votre incertitude, voulez-vous dire.

Peu importe, monsieur; je tiens uniquement à me faire comprendre; je ne suis pas... un rat de séminaire. Vos paroles me dispensent de certaine obligation assez triste. Je suis décidé à me battre avec vous.

Bazarof écarquilla les yeux.

Avec moi?

Oui; avec vous en personne.

Et à quel propos? je ny comprends rien.

Je pourrais vous lexpliquer, reprit Paul; mais jaime mieux ne pas le faire. Je trouve que vous êtes de trop ici; je ne peux pas vous souffrir, je vous méprise, et si cela ne vous paraît pas suffisant...

Les yeux de Paul étincelaient de colère; ceux de Bazarof brillèrent aussi subitement.

Très-bien, dit-il; toute autre explication est superflue. Il vous a pris fantaisie dexercer sur moi votre ardeur chevaleresque. Jaurais pu me refuser à vous procurer ce plaisir, mais quà cela ne tienne!

Je vous suis fort obligé, répondit Paul; je peux donc espérer que vous accepterez mon défi, sans mobliger à recourir à des mesures coercitives.

Ce qui veut dire, toute métaphore à part, à cette canne? répondit froidement Bazarof. Vous avez parfaitement raison. Vous pouvez vous dispenser de minsulter; dautant mieux que cela ne serait pas absolument sans danger pour vous. Continuez à vous conduire en gentleman; cest en gentleman que de mon côté jaccepterai votre défi.

Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un coin de la chambre.  Il nous reste à régler les conditions de notre rencontre; mais je voudrais savoir auparavant sil vous paraît nécessaire de simuler une querelle, qui pourrait servir de prétexte à laffaire?

Non; cela me semble tout à fait inutile.

Cest aussi mon avis. Je pense également quil est inutile dapprofondir les véritables motifs de notre différend. Nous ne pouvons pas nous souffrir. Que faut-il de plus?

Que faut-il de plus, en effet? répéta ironiquement Bazarof.

Quant aux conditions de notre affaire, comme nous naurons pas de témoins... car où les prendrions nous?...

Effectivement, où les prendrions-nous?

Jaurai lhonneur de vous faire la proposition suivante: nous nous battrons demain, à six heures par exemple, derrière la forêt, au pistolet; la distance sera de dix pas...

De dix pas, soit. Nous nous détestons assez pour nous battre à cette distance.

De huit pas, si vous le voulez?

Pourquoi pas? volontiers.

On tirera deux coups; et, pour plus de sûreté, chacun de nous aura dans sa poche une lettre où il se déclarera lauteur de sa mort.

Cette dernière clause ne me paraît pas nécessaire, reprit Bazarof.  Cela paraîtrait invraisemblable; nous tomberions un peu dans le roman français.

Peut-être bien. Mais vous conviendrez pourtant quil est désagréable de passer pour un meurtrier?

Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de cette pénible imputation. Nous naurons pas de témoins proprement dits, mais rien nempêche que quelquun nassiste au combat.

Qui choisirez-vous pour cela? permettez-moi de vous le demander.

Mais Pierre, par exemple.

Quel Pierre?

Le valet de chambre de votre frère. Cest un homme tout à fait à la hauteur de la civilisation contemporaine, et qui remplira son rôle très-certainement avec le comme il faut nécessaire en pareil cas.

Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur?

Nullement, monsieur; réfléchissez à ma proposition, et vous reconnaîtrez quelle est pleine de bon sens et fort naturelle. Une alêne ne peut pas se cacher dans un sac{49}, et puis je me charge de préparer Pierre à la circonstance et de lamener sur le champ de bataille.

Vous continuez à plaisanter, dit Paul en se levant. Mais, après laimable empressement que vous venez de montrer, je nai pas le droit de le prendre en mauvaise part. Ainsi donc tout est convenu.... Avez-vous des pistolets?

À quel propos en aurais-je, Paul Petrovitch? je ne suis pas un guerrier.

En ce cas, je vous offre les miens. Il y a plus de cinq ans que je ne men suis servi, et vous pouvez me croire sur parole.

Cette assertion est de nature à me tranquilliser.

Paul alla prendre sa canne.

Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-il, je nai plus quà vous réitérer mes remercîments et à vous laisser à vos occupations. Jai lhonneur de vous saluer.

Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit Bazarof en reconduisant son hôte.

Paul sortit, et Bazarof, qui sétait arrêté devant la porte, sécria:

Que le diable memporte! cest fort beau, mais cest fort bête. Quelle farce nous avons jouée-là! Les chiens savants qui dansent sur leurs pattes de derrière ne font pas mieux. Impossible de my refuser; il maurait frappé, et alors... Bazarof pâlit à cette pensée; elle souleva toute sa fierté.  Je naurais eu dautre ressource que de létrangler comme un poulet.

Il retourna à son microscope, mais son cœur était ému et la tranquillité indispensable pour les observations quil faisait avait disparu.

«Il nous a vus aujourdhui, se dit-il; mais est-il possible quil ait pris ainsi la chose à cœur pour son frère? Dailleurs, un baiser! la belle affaire! Il y a quelque chose là-dessous. Serait-il amoureux lui-même? Cela doit être; jen mettrais ma main au feu! Quel gâchis que tout cela!

«Vilaine affaire! se dit-il encore après réflexion. Vilaine affaire! Dabord, il faudra payer de sa personne, et peut-être prendre la fuite. Puis... Arcade... et cette bête du bon Dieu de Nicolas Petrovitch! Vilaine, vilaine affaire!»

La journée se passa encore plus paisiblement que dhabitude. On eût dit que Fenitchka avait disparu de ce monde; elle se tenait dans sa chambre comme une souris dans son trou. Kirsanof avait lair soucieux; il venait dapprendre que la nielle commençait à gagner son froment, sur lequel il fondait de grandes espérances. Paul pesait sur tout le monde par sa politesse glaciale, même sur Prokofitch. Bazarof commença une lettre pour son père; mais il la déchira et la jeta sous la table. «Si je meurs, pensa-t-il, ils le sauront; mais je ne mourrai pas. Oui, je traînerai encore longtemps sur cette terre.» Il donna ordre à Pierre de venir le trouver le lendemain à laube du jour, pour une affaire importante; Pierre se figura quil voulait lemmener à Pétersbourg. Bazarof se coucha tard, et des rêves bizarres le tourmentèrent toute la nuit.... Madame Odintsof tournait devant ses yeux; elle était en même temps sa mère; un petit chat à moustaches noires la suivait, et ce petit chat était Fenitchka. Il voyait Paul sous la forme dun grand bois, et nen était pas moins tenu à se battre contre lui. Pierre le réveilla à quatre heures du matin; il shabilla et sortit immédiatement avec lui.

La matinée était magnifique, et plus fraîche que les jours précédents. De petits nuages bigarrés couraient en flocons sur lazur pâle du ciel; une rosée fine couvrait les feuilles des arbres, les toiles daraignées étincelaient comme de largent sur les herbes; le sol humide et foncé semblait encore garder quelques traces des premières rougeurs du jour; le chant des alouettes descendait de tous les points du ciel. Bazarof savança jusquau bois, sassit à lombre, et apprit à Pierre le service que lon attendait de lui. Le laquais civilisé fut pris dune mortelle épouvante; mais Bazarof le tranquillisa en lassurant quil naurait autre chose à faire que de rester à regarder dans léloignement, sans encourir la moindre responsabilité.

En attendant, ajouta-t-il, considère le rôle important que tu vas remplir.

Pierre agita les bras, baissa la tête et sappuya, la figure toute verte de peur, contre un arbre.

La route qui conduisait à Marino suivait un petit bois; la poussière légère dont elle était recouverte navait point été dérangée depuis la veille, ni par une roue, ni par un pied quelconque. Bazarof jetait involontairement les yeux du côté de la route, cueillait et mâchait quelque brin dherbe, et se répétait continuellement: «Quelle sottise!» La fraîcheur de la matinée le fit frissonner deux ou trois fois... Pierre le regarda dun air morne; mais Bazarof se contenta de sourire; il navait pas la moindre peur.

Des pas de chevaux retentirent sur la route... Un paysan se montra bientôt après; il venait du village, et chassait devant lui deux chevaux qui avait des entraves aux pieds. En passant devant Bazarof, il le regarda dune façon étrange, sans toucher à son bonnet, ce qui parut à Pierre un mauvais présage et lémut visiblement.

«Cet homme-là, pensa Bazarof, sest aussi levé de bonne heure; mais du moins il va faire quelque chose dutile, tandis que nous....»

Je crois apercevoir monsieur, dit tout à coup Pierre à basse voix.

Bazarof leva la tête et distingua Paul, qui savançait rapidement sur la route, vêtu dune veste de couleur et dun pantalon blanc comme neige; il tenait sous le bras une boîte dans un étui vert.

Excusez-moi, je crains de vous avoir fait attendre, dit-il en saluant dabord Bazarof et ensuite Pierre, quil considérait en ce moment comme une sorte de second; je nai pas voulu éveiller mon valet de chambre.

Ce nest rien, répondit Bazarof, nous ne faisons que darriver.

Ah! tant mieux! Paul jeta les yeux autour de lui.  Personne ne nous voit; nous ne serons pas dérangés. Commençons-nous?

Volontiers.

Je suppose que vous ne souhaitez point dautres explications?

Pas le moins du monde.

Voulez-vous prendre la peine de les charger? dit Paul en tirant les pistolets de la boîte.

Non; chargez vous-même. Je vais mesurer la distance. Jai les jambes plus longues, ajouta Bazarof avec un sourire malicieux. Un, deux, trois...

Eugène Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il tremblait comme dans un accès de fièvre), faites comme vous voudrez, mais je vais me retirer un peu.

Quatre... cinq... retire-toi, mon brave; retire-toi; tu peux même te placer derrière un arbre et te boucher les oreilles, mais ne ferme pas les yeux; si lun de nous tombe, cours, vole, empresse-toi de le relever. Six... sept... huit... Bazarof sarrêta.  Assez? dit-il en se tournant vers Paul; ou encore deux petits pas?

Comme vous voudrez, répondit Paul en forçant la seconde balle.

Allons, deux pas de plus!  Bazarof traça une ligne sur le terrain avec le bout de sa botte;  voici la barrière! À propos, nous navons pas réglé la distance à laquelle nous nous placerons de la barrière? Cest aussi important. Nous navons pas débattu hier cette grave question.

À dix pas je suppose, répondit Paul en présentant les deux pistolets; faites-moi le plaisir de choisir.

Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre duel est étrange jusquau ridicule; voyez un peu la physionomie de notre second.

Vous continuez à plaisanter, répondit Paul.  Je ne nie pas que notre rencontre ne soit assez bizarre, mais je crois devoir vous prévenir que je compte me battre sérieusement. À bon entendeur salut!

Oh! je ne doute pas que nous ne soyons décidés à nous exterminer; mais pourquoi ne pas rire un peu et ne pas joindre utile dulci? Vous voyez que si vous me parlez français, je sais vous répondre en latin.

Je me battrai sérieusement; répéta Paul en se plaçant. Bazarof compta également dix pas et sarrêta.

Êtes-vous prêt? demanda Paul.

Oui.

Marchons.

Bazarof savança lentement, et Paul en fit autant; il tenait la main gauche dans sa poche et levait peu à peu le canon de son pistolet... «Il me vise droit au nez, se dit Bazarof; et comme il cligne de lœil pour assurer son coup, le brigand! La sensation nest pas agréable, il faut en convenir. Je vais regarder sa chaîne de montre...»

Quelque chose passa en sifflant tout près de loreille de Bazarof, et au même instant une détonation retentit. «Je lai entendu, donc je nai rien,» eut-il le temps de penser. Il avança encore dun pas, et pressa la détente, sans viser.

Paul fit un léger mouvement, et porta la main à sa jambe. Un filet de sang colora son pantalon blanc.

Bazarof jeta son pistolet et courut à lui.

Vous êtes blessé? lui dit-il.

Vous aviez le droit de me faire avancer jusquà la barrière, répondit Paul; la blessure est insignifiante. Suivant nos conventions, chacun de nous a encore un coup à tirer.

Quant à cela, vous me permettrez de remettre la partie à une autre fois, répondit Bazarof, et il saisit à bras le corps Paul qui commençait à pâlir.  Je ne suis plus un duelliste dans ce moment, mais un docteur, et avant tout, il faut que jexamine votre blessure. Pierre! arrive ici, Pierre! où tes-tu fourré!

Ce nest absolument rien... Je nai besoin du secours de personne, répondit Paul en parlant avec peine; et il faut... encore une fois...  Il voulut se prendre la moustache, mais son bras retomba, ses yeux se renversèrent, et il sévanouit.

Voilà qui est un peu fort! Il a perdu connaissance! Pour si peu! sécria involontairement Bazarof en couchant Paul sur lherbe... Voyons un peu ce quil a! Il tira son mouchoir, étancha le sang, palpa les bords de la plaie.  Los est intact, dit-il entre ses dents, la balle a traversé à peu de profondeur, et na entamé quun seul muscle, le vastus externus. Dans trois semaines, il pourra danser si bon lui semble. Cest bien la peine de sévanouir! Ah! ces hommes nerveux nen font pas dautres! Comme sa peau est fine!

Monsieur est-il tué? demanda derrière son dos Pierre dune voix frémissante.

Bazarof se retourna.

Va me chercher de leau, camarade, et ne crains rien; il vivra plus longtemps que toi et moi.

Mais le serviteur perfectionné ne paraissait point comprendre ce quon lui disait et restait immobile. Cependant Paul ouvrit peu à peu les yeux.

Il rend son âme à Dieu! reprit Pierre en se signant.

Vous avez raison... Quelle ridicule physionomie! dit avec un sourire de commande le gentleman blessé.

Va donc chercher de leau, imbécile! cria Bazarof.

Cest inutile... Le vertige sest complètement dissipé... aidez-moi à masseoir... comme ça... il suffit de bander cette égratignure avec nimporte quoi, et je reviendrai à la maison à pied; on pourrait aussi menvoyer un drochki. Nous en resterons-là si vous voulez. Vous vous êtes conduit en homme dhonneur... aujourdhui... aujourdhui, notez-le bien.

Il est inutile de rappeler le passé, répondit Bazarof, et quand à lavenir, ne vous en embarrassez pas non plus, car je compte détaler dici au plus vite. Maintenant, laissez-moi vous bander la jambe, votre blessure est légère, mais il vaut toujours mieux arrêter le sang. Avant tout il faut que je rappelle ce mortel-là au sentiment de lexistence.

Bazarof saisit Pierre au collet, le secoua rudement et lenvoya chercher un drochki.

Ne va pas effrayer mon frère, lui dit Paul, ne tavise pas de lui rien rapporter.

Pierre séloigna rapidement, et, tandis quil courait chercher le drochki, les deux adversaires restaient assis lun à côté de lautre sans parler. Paul évitait de regarder Bazarof; il navait aucune envie de se raccommoder avec lui, il se reprochait son emportement, sa maladresse, toute sa conduite dans cette affaire, quoiquil sentit fort bien quelle sétait terminée de la façon la plus heureuse possible. «Il nous débarrassera du moins de sa présence,» se disait-il pour se consoler, «cest toujours cela de gagné.» Le silence que les deux adversaires continuaient à observer était pénible et embarrassant. Chacun deux avait la certitude que lautre le comprenait parfaitement. Cette certitude est agréable à des amis, mais elle est très-désagréable à des ennemis, surtout lorsquils ne peuvent ni sexpliquer, ni se séparer.

Nai-je pas bandé votre pied trop fort? demanda enfin Bazarof.

Non, ce nest rien. Tout est parfait, répondit Paul, et peu dinstants après, il ajouta:  Il ny aura pas possibilité de tromper mon frère; je lui conterai que nous avons eu une dispute à propos dune question politique.

Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que jai attaqué en votre présence tous les anglomanes.

Cest cela! À propos, que croyez-vous que pense de nous cet homme? continua Paul en désignant de la main le même paysan qui peu dinstants avant le duel avait passé devant Bazarof en chassant ses chevaux, et qui cette fois ayant aperçu des maîtres, se découvrit et sécarta de la route.

Qui le sait! répondit Bazarof; probablement, à rien. Le paysan russe est précisément ce mystérieux inconnu dont il est tant parlé dans les romans dAnne Ratcliffe. Qui le connaît? il ne se connaît pas lui-même.

Ah! vous croyez? reprit Paul, mais il sécria tout à coup:  Voyez un peu la bêtise de votre Pierre! voici mon frère lui-même qui arrive.

Bazarof se retourna et aperçut la figure pâle de Kirsanof assis dans le drochki. Sautant à terre avant que le cocher arrêtât, il courut vers son frère.

Quest-ce que cela signifie? demanda-t-il dune voix émue; Eugène Vassilievitch, comment est-ce possible?

Ce nest rien, répondit Paul; on a eu tort de te déranger. Nous avons cédé à un mouvement de vivacité, M. Bazarof et moi; jen ai été un peu puni, voilà tout.

Mais à quel propos, grand Dieu?

Comment texpliquer cela? M. Bazarof sest exprimé en ma présence dune manière inconvenante sur le compte de sir Robert Peel. Mais je me hâte dajouter que dans tout cela je suis le seul coupable, et que M. Bazarof sest conduit fort honorablement. Cest moi qui lai provoqué.

Je vois du sang?

Pensais-tu donc que javais de leau dans les veines? Je tassure que cette petite saignée me fera du bien. Nest-ce pas, docteur? Aide-moi à monter en drochki, et ne tabandonne pas à la mélancolie. Demain je serai bien portant. Cest cela, je suis à merveille. Allons! partons cocher!

Kirsanof suivit le drochki à pied; Bazarof était resté en arrière.

Je dois vous prier de prendre soin de mon frère, lui dit Kirsanof, tant quon ne nous aura pas amené un médecin de la ville.

Bazarof sinclina sans rien dire.

Une heure après, Paul était couché dans son lit et des bandages faits de main de maître entouraient sa jambe. Toute la maison était en lair; Fenitchka sétait trouvée mal. Kirsanof se tordait les mains en silence, et Paul riait, plaisantait, surtout avec Bazarof. Il avait mis une chemise de baptiste, une élégante veste du matin et un fez; il exigeait quon ne baissât point les stores, et se plaignait comiquement du régime auquel il se voyait condamné.

Cependant un peu de fièvre se déclara dans la soirée, et il fut pris dun mal de tête. Un médecin arriva de la ville. Kirsanof navait pas eu égard à la recommandation de son frère, et Bazarof lui-même avait exigé quon fit appeler un confrère. Jusquau moment de son arrivée, il sétait tenu presque constamment dans sa chambre, la mine irritée, le teint jaune, se bornant à faire de courtes visites au blessé. Il rencontra deux ou trois fois Fenitchka, qui séloigna de lui avec une sorte deffroi. Le nouveau docteur prescrivit des boissons rafraîchissantes, et confirma lopinion de Bazarof sur le peu de gravité de la blessure. Kirsanof lui dit que son frère sétait blessé lui-même, par imprudence, à quoi le docteur répondit: «Hem?» mais ayant senti en ce moment un billet de vingt-cinq roubles glisser dans sa main, il ajouta: «Vraiment! cest un cas qui se présente assez souvent.» Personne ne se coucha, ni ne ferma lœil, dans toute la maison. Kirsanof rentrait à chaque instant sur la pointe du pied dans la chambre de son frère, et en ressortait de même. Le blessé sassoupissait, par moments, poussait de petits gémissements, disait à son frère: «Couchez-vous,» et demandait à boire. Kirsanof obligea une fois Fenitchka à lui présenter un verre de limonade; Paul la regarda fixement et avala le verre de limonade sans en laisser une goutte. La fièvre augmenta avec le jour, et le blessé délira un peu. Il prononça dabord des paroles incohérentes, puis il ouvrit tout à coup les yeux, et, apercevant son frère qui se tenait penché sur lui auprès du lit et le regardait dun air inquiet, il lui dit:

Nest-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque chose de Nelly?

De quelle Nelly me parles-tu, Paul?

Comment peux-tu me le demander? La princesse R...! Surtout dans le haut de la figure. Cest de la même famille...

Kirsanof ne répondit rien et sétonna de la persistance des sentiments dans le cœur humain. Voilà comme cela est quand cela remonte à la surface, se dit-il.

Ah! combien jaime cette créature... si nulle! sécria Paul dune voix dolente, et en passant ses bras derrière sa tête.  Je ne souffrirai jamais quun insolent se permette de toucher... murmura-t-il peu dinstants après.

Kirsanof se borna à soupirer; il ne soupçonnait guère à qui sadressaient ces paroles.

Le lendemain Bazarof se rendit auprès de lui vers huit heures. Il avait eu le temps demballer ses effets, et de mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes et ses oiseaux.

Vous venez me faire vos adieux? lui dit Kirsanof en se levant.

Mon Dieu, oui.

Je vous comprends, et vous justifie entièrement. Mon pauvre frère a sans doute eu tort, aussi est-il puni. Je tiens de lui-même quil vous avait mis dans limpossibilité dagir autrement que vous ne lavez fait. Je crois quil vous eût été difficile déviter ce duel qui... qui peut sexpliquer jusquà un certain point par lantagonisme continuel de vos opinions réciproques (Nicolas Petrovitch sembarrassait dans ses paroles et respirait péniblement). Mon frère est un homme irascible, obstiné, attaché aux anciennes idées... Je rends grâce à Dieu que tout se soit passé ainsi, sans autres conséquences. Du reste, jai pris toutes les mesures nécessaires pour empêcher la chose de sébruiter...

Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas où lon viendrait à faire une histoire de tout cela, vous pourrez toujours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance.

Jespère que la précaution sera inutile, Eugène Vassilitch... Je regrette beaucoup que votre séjour dans la maison ait eu une... pareille fin. Cela maffecte dautant plus quArcade...

Je le reverrai probablement, reprit Bazarof, à qui toute espèce «dexplication» ou de «déclaration» causait un sentiment dimpatience.  Sil en était autrement, je vous prierais de le saluer de ma part et de lui exprimer tout le regret que jéprouve.

Et moi aussi, je vous demande... répondit Kirsanof en saluant; mais Bazarof nattendit pas la fin de la phrase et sortit.

Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima le désir de le voir et lui serra la main, mais Bazarof se montra suivant son ordinaire froid comme glace; il comprenait fort bien que Paul voulait faire de la grandeur dâme. Il ne put point prendre congé de Fenitchka; il se borna à échanger un regard avec elle à la fenêtre. Elle lui parut triste. «Elle ne saura peut-être pas sen tirer?» se dit-il... «Pourquoi pas, après tout?» Quant à Pierre, il sattendrit à un tel point quil pleura contre lépaule de Bazarof jusquau moment où celui-ci le calma en lui demandant «si ses yeux nétaient pas plantés dans un endroit humide?» et Douniacha fut obligé de courir dans le bois pour cacher son émotion. Celui qui causait toutes ces douleurs grimpa sur une téléga, alluma un cigare; et, lorsque, à quatre verstes de là, au tournant du chemin, il découvrit pour la dernière fois la maison de Kirsanof et toutes ses dépendances, il cracha{50} en murmurant entre ses dents: «maudits gentillâtres!» et senveloppa dans son manteau.

Létat de Paul ne tarda point à saméliorer; mais il garda encore le lit près dune semaine. Il supporta sa captivité, comme il le disait, assez patiemment; mais il donnait une grande partie de son temps à sa toilette et faisait continuellement brûler de leau de Cologne. Kirsanof lui lisait le journal, et Fenitchka le servait comme dhabitude; elle lui apportait du bouillon, de la limonade, des œufs à la coque, du thé; mais un secret effroi semparait delle toutes les fois quelle entrait dans sa chambre. Lincartade inattendue de Paul Petrovitch avait épouvanté tous les habitants de la maison, et surtout Fenitchka; Prokofitch était le seul qui en parlât avec le plus grand sang-froid; il disait que de son temps les maîtres se battaient souvent de cette manière, «mais à la rigueur entre eux, et jamais avec des malotrus comme celui-là. On faisait fouetter ces gens-là à lécurie, lorsquils étaient insolents.»

La conscience de Fenitchka ne lui reprochait presque rien; mais elle était très-tourmentée quand il lui venait des soupçons sur la véritable cause de la querelle; de plus Paul la regardait dune façon si étrange... que, même, le dos tourné, elle sentait leffet de ses yeux. Elle maigrit par suite de cette agitation constante, et comme toujours chez les femmes de cet âge, elle nen devint que plus jolie.

Une fois, (cétait un matin,) Paul se sentant beaucoup mieux, quitta son lit pour sétendre sur son divan; Kirsanof vint lui demander des nouvelles de sa santé, et sortit pour voir battre le blé. Fenitchka apporta une tasse de thé, et, layant placée sur la table, elle se disposait à se retirer quand Paul la retint.

Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fédossia Nikolaïevna, lui dit-il; est-ce que vous avez quelque chose à faire?

Non... oui... Jai à verser le thé là-bas.

Douniacha le fera en votre absence; restez un peu avec un pauvre malade. Dailleurs, jai à vous parler.

Fenitchka sassit en silence sur le bord dun fauteuil.

Écoutez, reprit Paul en tirant sa moustache; il y a longtemps que je voulais vous demander... pourquoi vous paraissez avoir peur de moi?

Comment?

Oui. Vous... vous ne me regardez jamais droit dans les yeux; il semble que votre conscience ne soit pas tout à fait pure.

Fenitchka rougit{51}, mais elle regarda Paul Petrovitch. Son air lui parut si étrange, quelle en frémit secrètement au fond du cœur.

Votre conscience est-elle pure? lui demanda-t-il.

Pourquoi ne le serait-elle pas? dit-elle à voix basse.

Que sais-je! Du reste, à légard de qui pourriez-vous être coupable? Ce ne saurait être envers moi. Serait-ce à légard de quelque autre personne de la maison? Cela me paraît également inadmissible. À légard de mon frère?... Non, car vous laimez.

Oh! oui, je laime.

De tout votre cœur, de toutes vos forces?

Jaime Nicolas Petrovitch de tout mon cœur!

Vraiment? Regardez-moi un peu, Fenitchka (cétait la première fois quil lui donnait ce nom)... Vous savez... que le mensonge est un grand péché.

Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je naimais pas Nicolas Petrovitch, je ne mériterais pas de vivre.

Et vous ne le changeriez pour personne?

Pour qui pourrais-je donc le changer!

Pour qui? Qui sait! Tenez, par exemple, pour ce monsieur qui vient de nous quitter.

Fenitchka se leva.

Au nom du ciel! Paul Petrovitch, pourquoi me tourmentez-vous comme cela! Que vous ai-je fait? Comment peut-on dire des choses pareilles?

Fenitchka, reprit Paul Petrovitch avec tristesse; jai tout vu...

Quavez-vous vu?

Là-bas... dans le bosquet...

Fenitchka rougit subitement jusquaux cheveux.

Est-ce ma faute? dit-elle avec effort. Paul se souleva.

Vous nêtes pas coupable? Non? En aucune manière?

Je naime et naimerai jamais quun seul homme au monde; cest Nicolas Petrovitch, répondit Fenitchka avec une énergie subite, tandis que des sanglots prêts à éclater gonflaient son cou;  et quant à ce que vous avez vu, je déclarerai au jour du jugement dernier que je nai pas à me le reprocher; plutôt mourir tout de suite, sil le faut, que dêtre soupçonnée dune chose aussi affreuse que davoir manqué à mon bienfaiteur Nicolas Petrovitch...

Sa voix séteignit, et elle sentit au même instant que Paul lui saisissait sa main et la pressait avec force... Elle le regarda et demeura pétrifiée. Il était encore plus pâle quauparavant; ses yeux étincelaient; et, ce quil y avait de plus surprenant encore, une larme pesante et solitaire coulait lentement sur sa joue.

Fenitchka! dit-il dune voix étranglée et sourde; aimez! aimez mon frère! Il est si bon, si digne daffection! Ne le changez pour personne au monde, et nécoutez les conseils de personne! Rien nest plus affreux, sachez-le bien, que daimer sans retour! Restez toujours fidèle à mon pauvre Nicolas!

Les larmes de Fenitchka se séchèrent, et son effroi se dissipa, tant sa surprise était grande. Mais que dut-elle éprouver lorsque Paul lui prit la main et la pressa contre ses yeux; puis la reprit et lapprocha de sa bouche, sans la baiser, mais en poussant de temps en temps un soupir convulsif...

Grand Dieu! se dit-elle; il va peut-être avoir une attaque.

Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le passé de Paul Petrovitch se retraçait douloureusement dans son cœur.

Les marches de lescalier crièrent sous des pas précipités... Il repoussa Fenitchka loin de lui, et mit la tête sur un des coussins du divan. La porte souvrit, et laissa entrer Kirsanof, tout réjoui, le visage frais et animé. Mitia, non moins frais et enluminé que lui, sautillait en chemise dans ses bras, et accrochait avec ses petits pieds nus les larges boutons du paletot de son père.

Fenitchka se précipita vers Kirsanof, et létreignant avec force, ainsi que son fils, appuya sa tête contre son épaule. Kirsanof en parut surpris; Fenitchka, timide et réservée, ne lui faisait jamais la moindre caresse en présence de quelquun.

Quas-tu? lui demanda-t-il; puis, ayant regardé son frère, il remit lenfant à sa mère.  Tu ne te sens pas plus mal? ajouta-t-il en sapprochant de Paul.

Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste.

Non, ce nest rien... Au contraire... je me trouve beaucoup mieux.

Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof. Où vas-tu? ajouta-t-il en sadressant à Fenitchka; mais celle-ci avait déjà tiré la porte derrière elle.  Jétais venu te montrer mon petit luron; il sennuyait de ne pas voir son oncle. Pourquoi la-t-elle emporté? Mais quas-tu donc? Est-ce quil sest passé quelque chose entre vous?

Frère! dit solennellement Paul Petrovitch.

Kirsanof tressaillit. Il éprouvait un sentiment de peur dont il ne pouvait se rendre compte.

Frère! répéta Paul; promets-moi de remplir la demande que je vais te faire.

Quest-ce que tu veux, Paul?

Cest une chose fort importante; tout le bonheur de ta vie en dépend. Jai souvent réfléchi, depuis quelque temps, à ce que je me propose de te dire... Frère, remplis ton devoir, le devoir dun homme dhonneur, mets fin à la situation irrégulière et dun mauvais exemple dans laquelle tu te trouves placé, toi, le meilleur des hommes!

Que veux-tu dire, Paul?

Épouse Fenitchka... elle taime; elle est la mère de ton fils.

Kirsanof recula dun pas et se joignit les mains.

Cest toi qui me donnes ce conseil, Paul! toi, que je regardais comme le plus implacable adversaire de ces sortes de mariages! Tu me donnes ce conseil! Mais, si je nai pas rempli jusquà présent ce que tu appelles avec raison le plus saint des devoirs, cest uniquement par égard pour toi!

Je regrette que ta considération pour moi tait retenu à ce point, répondit Paul avec un triste sourire.  Je commence à croire que Bazarof avait raison de mappeler aristocrate. Oui, mon cher frère, il faut cesser de poser, dagir en vue du monde; nous sommes déjà vieux, et la vie nous a rendus humbles; mettons de côté tous ces vains tracas. Comme tu las fort bien dit, remplissons notre devoir; et il est fort probable que nous aurons encore le bonheur par-dessus le marché! Kirsanof embrassa son frère, avec effusion.

Tu mas définitivement ouvert les yeux! sécria-t-il. Je tavais toujours considéré comme le meilleur et le plus intelligent des hommes; je vois maintenant que tu es en outre aussi sage que généreux.

Doucement! doucement! répondit Paul Petrovitch. Prends garde à la jambe de ton généreux frère, qui vient, à quarante-cinq ans passés, de se battre en duel comme un sous-lieutenant. Ainsi donc, la chose est décidée: Fenitchka sera ma belle-sœur.

Mon cher Paul!... Mais que dira Arcade?

Arcade? il en triomphera, je te le certifie! Le mariage nest point, il est vrai, dans ses principes, mais cela flattera son amour de légalité. Au fait, que signifient toutes ces distinctions, ces castes, au dix-neuvième siècle!

Ah! Paul, Paul! laisse-moi tembrasser encore une fois! Ne crains rien, je prendrai garde à ta jambe.

Les deux frères sembrassèrent.

Quen penses-tu? Ne faudrait-il pas lui annoncer ta résolution tout de suite? demanda Paul Petrovitch.

Pourquoi se presser? répondit Kirsanof. Est-ce que vous en avez parlé?

En parler? Nous? Quelle idée!

Tant mieux! Commence par te rétablir; laffaire ne nous échappera pas. Il faut réfléchir mûrement....  Tu y es pourtant bien décidé?

Sans doute, et je te remercie sincèrement de my avoir amené. Je vais te laisser; il faut que tu te reposes; les émotions te sont contraires... Mais nous reviendrons encore là-dessus. Tâche de dormir un peu, mon cher ami, et que Dieu te donne promptement la santé!

«Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait? se demanda Paul lorsquil fut seul. Comme si laffaire ne dépendait pas de lui! Et moi, dès quil sera marié, jirai me fixer quelque part, loin dici, à Dresde ou à Florence, et jy vivrai jusquà ce que je crève.»

Paul se mouilla le front avec de leau de Cologne et ferma les yeux. À la lueur du jour, qui donnait en plein dans la chambre, sa belle tête amaigrie posée sur un oreiller blanc, ressemblait à une figure de mort... Cétait un mort en effet....




XXIV

Peu de jours après, à Nikolskoïe, Katia et Arcade se trouvaient assis dans le jardin, sur un banc à lombre dun grand frêne; Fifi était couchée par terre à côté deux, et elle avait imprimé à son long corps cette courbe gracieuse que les chasseurs russes ont baptisée du nom de «pose de roussak{52}.» Arcade et Katia se taisaient lun et lautre; il tenait à la main un livre entrouvert; elle rassemblait des miettes de pain blanc restées au fond de sa corbeille, et les jetait à une petite famille de moineaux qui venaient, avec la hardiesse peureuse qui les caractérise, sautiller en piaillant jusque sous ses pieds. Un vent léger qui se jouait au milieu du feuillage de larbre faisait doucement avancer et reculer tour à tour sur lallée et sur le dos jaune de Fifi des taches dune lumière dorée; une ombre uniforme enveloppait Arcade et Katia; à de rares intervalles seulement un point lumineux, vif comme une flamme, apparaissait soudain sur les cheveux de la jeune fille. Tous deux se taisaient; mais la façon dont ils se taisaient, assis lun près de lautre, révélait un accord complet; chacun deux semblait ne faire aucune attention à lautre, tout en se réjouissant dêtre à côté de lui. Leurs traits même avaient changé depuis que nous les avons quittés; Arcade paraissait plus calme, Katia plus animée, plus hardie.

Ne trouvez-vous pas, dit Arcade, que le frêne{53} est bien nommé en russe; je ne connais point darbres dont le feuillage ait autant de transparence et de légèreté.

Katia leva lentement les yeux et répondit:

Oui.

Et Arcade se dit: Celle-là du moins ne me reproche pas de mexprimer poétiquement.

Je naime Heine,  reprit Katia en montrant des yeux le livre quArcade avait sur les genoux,  ni lorsquil rit, ni lorsquil pleure. Je laime lorsquil est triste et rêveur.

Et moi, je laime lorsquil rit, répondit Arcade.

Cest un vieux reste de la direction satirique de votre esprit.

(Un vieux reste! se dit Arcade. Si Bazarof lentendait!)

Attendez un peu, nous vous changerons.

Qui cela? Vous?

Qui? Ma sœur, Porphyre Platonitch avec lequel vous ne vous disputez déjà plus; ma tante, que vous avez accompagnée avant-hier à léglise.

Je ne pouvais pas my refuser! Quant à Anna Serghéïevna, vous savez quelle était daccord sur beaucoup de points avec Eugène.

Ma sœur se trouvait alors sous son influence aussi bien que vous.

Aussi bien que moi? Avez-vous donc remarqué que je me sois déjà soustrait à cette influence?

Katia ne répondit point.

Je sais, reprit Arcade, quil vous a toujours déplu.

Je ne peux pas le juger.

Savez-vous une chose, Katerina Serghéïevna? Chaque fois que jentends cette réponse, je ny crois pas. Personne, que je sache, nest au-dessus de notre jugement. Cest tout bonnement une défaite.

Eh bien, je vous dirai quil ne me déplaît pas positivement; mais je sens que nous appartenons à deux mondes différents, et que vous aussi vous lui êtes au fond parfaitement étranger.

Pourquoi cela?

Comment vous dirais-je.... Cest un oiseau de proie; il est sauvage, lui; et vous et moi nous sommes apprivoisés.

Moi aussi, je suis apprivoisé?

Katia fit un signe de tête affirmatif.

Arcade se gratta derrière loreille.

Savez-vous bien, Katerina Serghéïevna, que cest un peu offensant ce que vous me dites là!

Est-ce que vous auriez préféré être un oiseau de proie?

Non; mais jaurais voulu être fort, énergique.

Cela ne dépend pas de nous... Votre ami ne le veut pas, et pourtant il lest.

Hum! ainsi vous pensez quil aurait une grande influence sur Anna Serghéïevna?

Oui, mais personne ne peut la dominer longtemps, ajouta Katia, baissant la voix.

Quest-ce qui vous le fait supposer?

Elle est très-fière... non, ce nest pas ce que je voulais dire; elle tient beaucoup à être indépendante.

Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et il se demanda presque aussitôt: «À quoi bon»? Katia eut la même pensée. Lorsque des jeunes gens se voient souvent, il leur vient les mêmes idées au même moment.

Arcade sourit, et se rapprochant de Katia, il lui dit:  Avouez que vous la craignez un peu?

Qui cela?

Elle, répéta Arcade dune façon significative.

Et vous? dit à son tour Katia.

Et moi aussi; remarquez que je dis: Et moi aussi. Katia le menaça du doigt.

Cela me surprend, dit-elle; jamais ma sœur na été si bien disposée pour vous que maintenant; elle létait beaucoup moins à votre première visite.

Vraiment?

Vous ne lavez pas remarqué? Cela ne vous fait pas plaisir?

Arcade devint pensif.

Quest-ce qui ma valu les bonnes grâces dAnna Serghéïevna? Cest peut-être parce que je lui ai apporté des lettres de votre mère.

Oui; mais il y a dautres raisons que je ne vous dirai pas.

Pourquoi?

Je ne vous les dirai pas.

Oh! je nen doute point; vous êtes fort entêtée.

Entêtée? cest vrai.

Et vous savez fort bien observer. Katia regarda Arcade de côté.

Quelque chose vous contrarie peut-être? À quoi pensez-vous?

Je me demande doù peut venir lesprit observateur que vous avez. Vous êtes si craintive, si méfiante; vous évitez tout le monde...

Jai beaucoup vécu seule; cela fait réfléchir malgré soi. Mais vous dites que je fuis tout le monde? Est-ce bien à vous de le dire?

Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant.

Vous avez raison, reprit-il; mais les personnes qui sont dans votre position, je veux dire les gens riches, ont rarement le talent de lobservation; comme aux tètes couronnées, la vérité ne leur arrive que par hasard.

Mais je ne suis pas riche...

Arcade resta tout surpris et ne comprit pas dabord.

«En effet, toute la fortune est à sa sœur,» se dit-il enfin, et cette pensée ne lui fut point désagréable.  Comme vous avez bien dit cela, ajouta-t-il à haute voix.

Comment lentendez-vous?

Vous lavez bien dit: sans simplicité, sans fausse honte et sans manières. À propos, jimagine que toute personne qui sait et dit quelle est pauvre doit éprouver une sorte dorgueil.

Je nai rien éprouvé de semblable, grâce à ma sœur; je ne sais comment il se fait que je vous aie parlé de ma position.

Soit, mais avouez que le sentiment en question, je veux dire lorgueil, ne vous est pas tout à fait inconnu.

Comment cela?

Par exemple, et jespère que ma demande ne vous fâchera pas, consentiriez-vous à épouser un homme riche?

Si je laimais beaucoup... mais non; je crois que même dans ce cas, je ne lépouserais pas.

Ah! voyez-vous! sécria Arcade; puis il ajouta:  et pourquoi ny consentiriez-vous pas?

Parce que les chansons même déconseillent un mariage disproportionné.

Vous aimez peut-être à dominer, ou...

Oh non! à quoi bon? Au contraire, je serais fort disposée à me soumettre; mais linégalité me semble une chose insupportable. Se respecter soi-même et se soumettre, je comprends cela, cest le bonheur; mais une inégalité, mais une existence subordonnée... Non, jen ai assez.

Vous en avez assez, répéta Arcade. Ah oui! ce nest pas pour rien que vous êtes du même sang quAnna Serghéïevna. Vous avez le même esprit dindépendance, mais vous êtes plus dissimulée. Je suis sûr que vous ne seriez jamais la première à déclarer un sentiment, quelque saint et puissant quil fût...

Mais cela me semble tout naturel, dit Katia.

Vous êtes intelligentes lune et lautre; vous avez autant et même peut-être plus de caractère quelle...

Ne me comparez pas à ma sœur, je vous en prie, reprit précipitamment Katia, cela mest trop défavorable. Vous paraissez avoir oublié que ma sœur a tout pour elle, la beauté, lesprit et... Vous surtout, Arcade Nikolaïtch, il ne vous convient pas de dire de pareilles choses, et avec un tel sérieux encore.

Quentendez-vous par ce «vous surtout?» et pourquoi supposez-vous que je plaisante?

Certainement que vous plaisantez.

Vous croyez? Et si jétais sûr de ce que javance? si je pensais même que je pourrais en dire beaucoup plus?

Je ne vous comprends pas.

En vérité? Allons, je vois que jai beaucoup trop vanté votre esprit dobservation.

Comment?

Arcade ne lui répondit pas et se détourna; Katia trouva encore quelques miettes dans sa corbeille et se mit à les jeter aux moineaux, mais lélan quelle imprimait à sa main était trop fort et les oiseaux prenaient leur vol avant davoir rien ramassé.

Katerina Serghéïevna! dit tout à coup Arcade, cela vous est sans doute indifférent, mais je vous déclare que je vous préfère non-seulement à votre sœur, mais à qui que ce soit au monde...

Il se leva tout à coup et séloigna à grands pas, comme sil eût été épouvanté des paroles quil venait de prononcer.

Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille sur ses genoux, pencha la tête et suivit longtemps des yeux Arcade. Une légère rougeur colora peu à peu ses joues, mais sa bouche ne souriait pas et ses yeux exprimaient une sorte détonnement; elle avait lair déprouver pour la première fois un sentiment dont elle ignorait encore le nom.

Tu es seule? dit à côté delle madame Odintsof; je croyais quArcade tavait accompagnée?

Katia reporta les yeux sur sa sœur qui habillée avec goût, même avec élégance, se tenait toute droite dans lallée et touchait du bout de son ombrelle les oreilles de Fifi.

Toute seule, dit Katia.

Je le vois bien, reprit sa sœur en riant; il est donc rentré chez lui?

Oui.

Vous lisiez ensemble?

Oui.

Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui releva la tête.

Jespère que vous ne vous êtes pas disputés?

Non, répondit Katia en écartant doucement la main de sa sœur.

Comme tu me réponds gravement! Je croyais le trouver ici et lui proposer de faire un tour de promenade. Il me le demande depuis longtemps. On ta apporté de la ville tes bottines, va les essayer. Jai remarqué hier que tu en avais besoin; les bottines que tu portes sont fanées. Je trouve que tu te négliges beaucoup trop à cet égard, et pourtant tu as un pied charmant! ta main est belle aussi... mais elle est un peu grande, cest pourquoi tu devrais donner plus dattention à tes pieds. Mais tu nes pas coquette.

Madame Odintsof séloigna en faisant légèrement frôler sa robe élégante; Katia se leva du banc, prit le volume de Heine et retourna à la maison; elle nalla pas essayer ses bottines.

Un pied charmant, pensait-elle en montant lentement et avec légèreté la terrasse dont le soleil avait chauffé les marches.  Eh bien, il sera bientôt à mes pieds charmants.

Mais elle éprouva presque aussitôt un sentiment de honte et rentra à la maison en courant.

Arcade suivait le corridor pour gagner sa chambre; le maître dhôtel courut après lui et le prévint que M. Bazarof lattendait.

Eugène! répondit-il presque avec effroi; est-il arrivé depuis longtemps?

Il arrive à la minute, mais il a recommandé de ne pas lannoncer à Anna Serghéïevna, et sest fait conduire directement dans votre chambre.

Serait-il arrivé quelque malheur à la maison? se dit Arcade, et, montant précipitamment lescalier, il ouvrit la porte toute grande.

À peine eut-il aperçu Bazarof quil se tranquillisa, quoiquun œil plus exercé se fût sans doute aperçu que les traits toujours énergiques, mais un peu amaigris de son ami, exprimaient une sorte dagitation intérieure. Il était assis sur lappui de la fenêtre, un manteau couvert de poussière sur les épaules et sa casquette sur la tête; il ne bougea pas, même lorsque Arcade se jeta à son cou en poussant un cri de joie.

Voilà une surprise! Par quel hasard? répétait celui-ci en marchant dans la chambre comme quelquun qui se figure quil est enchanté et qui veut le donner à penser.  Tout le monde se porte bien à la maison, tout va bien, nest-ce pas?

Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne sy porte pas bien, répondit Bazarof. Voyons, tiens-toi tranquille, fais-moi apporter un verre de kvass{54}, assieds-toi et écoute ce que je vais te communiquer en peu de mots, mais en termes qui, je lespère, te paraîtront suffisamment clairs.

Arcade se calma et Bazarof lui raconta son duel avec Paul Petrovitch. Arcade en fut très-surpris et même très-affecté, mais il ne crut point nécessaire de le manifester. Il se contenta de demander si la blessure de son oncle était vraiment légère, et Bazarof lui ayant répondu quelle était fort intéressante, mais nullement au point de vue médical, il sefforça de sourire, et intérieurement il se sentait de la honte et une sorte deffroi. Bazarof eut lair de comprendre ce qui se passait en lui.

Oui, oui, se dit-il, voilà ce que cest que de vivre sous un toit féodal; on prend soi-même des habitudes du moyen âge, on se fait spadassin. Je vais maintenait de nouveau voir les anciens, mais, chemin faisant, je me suis arrêté ici... afin de te rapporter toute laffaire, pourrais-je te dire, si je ne considérais point un mensonge inutile comme une sottise. Non, je suis venu ici, le diable sait pourquoi! Vois-tu, il est quelquefois bon de se saisir par le toupet et de se tirer en lair comme une rave que lon sort de sa plate-bande, et cest ce que je viens de faire... Mais il ma pris fantaisie de revoir une dernière fois la place que jai laissée, la plate-bande ou javais pris racine.

Jespère que ces paroles ne me concernent point, dit Arcade dun ton ému, jespère que tu ne songes pas à te séparer de moi?

Bazarof le regarda dun œil fixe et scrutateur.

Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin? Il me semble que tu tes déjà séparé de moi. Tu es si propret, si frais... Je suppose que tes affaires avec madame Odintsof vont à merveille.

De quelles affaires parles-tu?

Nest-ce pas pour elle que tu as quitté la ville, oisillon? À propos, quy deviennent les écoles du dimanche? Est-ce que tu nes pas amoureux? Ou bien es-tu déjà arrivé à la période de la modestie?

Eugène, tu sais que jai toujours été franc avec toi. Eh bien, je te jure, je prends Dieu à témoin, que tu es dans lerreur.

Hum! Dieu à témoin... Une nouvelle expression, dit Bazarof à demi-voix. À quel propos le prends-tu si vivement? Cela mest absolument indifférent. Un romantique sécrierait: Je sens que nos routes commencent à sécarter; moi je me borne à dire que nous sommes dégoûtés lun de lautre.

Eugène....

Le mal nest pas grand, mon cher; on se dégoûte de bien autre chose dans la vie. Maintenant, je crois que nous pourrions nous quitter. Depuis que je suis ici, je me sens tout écœuré, absolument comme si je métais gorgé des lettres de Gogol à la femme du gouverneur de Kalouga. Je nai pas fait dételer les chevaux.

Quelle idée! cest impossible!

Et pourquoi?

Je ne parle pas de moi; mais je suis sûr que madame Odintsof le trouverait souverainement malhonnête, car elle désirera très-certainement te voir.

Quant à cela, je pense que tu es dans lerreur.

Je suis certain, au contraire, que jai raison, répondit Arcade. Pourquoi feindre? Puisque nous sommes sur ce chapitre, est-ce que tu nes pas venu ici pour elle?

Peut-être; mais tu nen es pas moins dans lerreur.

Arcade avait pourtant raison. Madame Odintsof désira voir Bazarof, et le lui fit dire par le maître dhôtel. Bazarof changea de costume pour se présenter devant elle; son habit neuf se trouvant emballé de façon à ce quon pût le prendre sans rien déranger.

Madame Odintsof ne reçut point Bazarof dans la chambre où il lui avait si inopinément déclaré son amour, mais dans le salon. Elle lui tendit dun air affectueux le bout de ses doigts, mais sa figure exprimait une contrainte involontaire.

Anna Serghéïevna, se hâta de dire Bazarof, avant tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez un mortel qui est revenu complètement à la raison, et qui espère que les autres ont oublié ses sottises. Je pars pour longtemps, et quoique je ne sois guère tendre, comme vous le savez, je naimerais pas à penser que vous vous souvenez de moi avec déplaisir....

Madame Odintsof respira profondément, comme quelquun qui vient datteindre le sommet dune haute montagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle tendit une seconde fois la main à Bazarof, et celui-ci layant serrée, elle répondit à cette pression.

Que celui de nous deux qui rappellera le passé perde un de ses yeux{55}, lui dit-elle, dautant plus que, parlant en conscience, moi aussi jai péché alors, si ce nest par coquetterie, du moins par... dune autre manière enfin. En un mot, soyons amis comme auparavant. Tout cela nétait quun songe, nest-ce pas? Et qui se souvient dun songe?

Qui sen souvient? Dailleurs lamour... cest un sentiment factice.

Vraiment? Je suis charmée de lapprendre.

Ainsi disait madame Odintsof, ainsi disait de son côté Bazarof; ils pensaient lun et lautre dire la vérité. Combien y avait-il de vérité dans leurs paroles? Ils ne le savaient probablement pas eux-mêmes, et lauteur lignore aussi. Mais la conversation prit un tour qui semblait indiquer quils saccordaient réciproquement une pleine confiance.

Madame Odintsof demanda à Bazarof ce quil avait fait chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son duel avec Paul Petrovitch, mais il se retint en pensant quelle pourrait le soupçonner de chercher à se rendre intéressant, et se contenta de lui dire quil avait passé le temps à travailler.

Et moi, reprit madame Odintsof, jai dabord eu le spleen, Dieu sait pourquoi! Cétait au point que je songeais à voyager. Figurez-vous cela! Mais je me suis remise peu à peu; votre ami Arcade est arrivé, et je suis rentrée dans mon ornière, dans mon véritable rôle.

Quel est ce rôle, permettez-moi de vous le demander?

Le rôle de tante, de gouvernante, de mère, comme vous voudrez le nommer. À propos, savez-vous que jai été longtemps sans comprendre votre étroite amitié pour Arcade; je le trouvais assez insignifiant. Mais maintenant jai appris à le mieux connaître, et je me suis convaincue quil est très-intelligent.... et surtout jeune, très-jeune.... Nous nen sommes plus là, nous autres, hélas! Eugène Vassilievitch!

Votre présence lintimide-t-elle toujours autant? lui demanda Bazarof.

Est-ce que?... commença madame Odintsof, et se reprenant aussitôt, elle ajouta:

Il est devenu beaucoup plus confiant, et cause volontiers avec moi. Auparavant, il me fuyait. Au reste, je dois avouer que je ne recherchais pas non plus sa société. Katia et lui sont maintenant une paire damis.

Bazarof ressentit un mouvement dimpatience. «La femme ne peut pas se passer de ruses,» se dit-il.

Vous prétendez quil vous évitait, reprit-il avec un froid sourire, mais ce timide amour que vous lui avez inspiré nest sans doute plus un secret pour vous maintenant?

Comment! lui aussi! sécria involontairement madame Odintsof.

Lui aussi, répéta Bazarof avec un respectueux salut. Est-il possible que vous layez ignoré, et que je sois le premier à vous apprendre cette nouvelle?

Madame Odintsof baissa les yeux.

Vous vous trompez, répondit-elle.

Je ne le pense pas; mais jaurais peut-être dû me taire.

Bazarof se dit en même temps: «Cela tapprendra à ruser.»

Pourquoi nen auriez-vous point parlé? Mais je crois que dans cette circonstance aussi vous avez donné une signification beaucoup trop grande à une impression passagère. Je commence à soupçonner que vous êtes enclin à lexagération.

Parlons dautre chose, madame.

Pourquoi donc? reprit-elle, ce qui ne lempêcha point de donner un autre cours à la conversation.

Elle se sentait toujours un peu mal à laise avec Bazarof, quoiquelle se fût persuadée que tout était oublié, comme elle le lui avait dit. Tout en échangeant avec lui les paroles les plus simples, même en plaisantant, elle éprouvait un léger sentiment de crainte. Cest ainsi que sur un bateau à vapeur, en mer, on cause et on rit avec insouciance, absolument comme sur la terre ferme; mais quil arrive le moindre contre-temps, la moindre circonstance imprévue, et aussitôt se laisse lire sur toutes les physionomies une inquiétude particulière, attestant la conscience permanente dun danger permanent.

La conversation de madame Odintsof et de Bazarof ne dura pas longtemps. Anna Serghéïevna devenait de plus en plus sérieuse; elle répondit avec distraction, et finit par lui proposer de passer au salon. Ils retrouvèrent la princesse et Katia.

Où est donc Arcade Nikolaïevitch? demanda madame Odintsof. Ayant appris quil avait disparu depuis une heure, elle lenvoya chercher.

Après avoir couru de tous les côtés, on finit par le trouver, assis sur un banc, au fond du jardin, le menton appuyé sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les pensées qui en faisaient le sujet étaient profondes et sérieuses, mais nullement tristes. Il savait que madame Odintsof était en tête à tête avec Bazarof, et il nen éprouvait plus la moindre jalousie; au contraire, sa figure était épanouie; il semblait décidé à faire une certaine chose qui le réjouissait et létonnait en même temps.

Le mari de madame Odintsof naimait point les innovations, mais il était toujours prêt à accepter «les sages fantaisies dun goût épuré,» et en conséquence de cette disposition, il avait fait élever dans le jardin, entre lorangerie et létang une sorte de portique grec bâti en briques. Le mur qui formait le fond de cette construction contenait six niches destinées à des statues, que M. Odintsof voulait faire venir de létranger. Ces statues devaient représenter: la Solitude, le Silence, la Réflexion, la Mélancolie, la Pudeur, et la Sensibilité. Lune delles, la déesse du Silence, figurée le doigt sur les lèvres, avait été apportée et mise en place; mais, le jour même de son installation, des gamins lui cassèrent le nez, et quoique un peintre en bâtiments du voisinage se fût chargé de refaire un nez «deux fois plus beau,» M. Odintsof la fit emporter, et on la mit dans le coin dune grange à battre le blé, où elle demeura longtemps, au grand effroi des paysannes superstitieuses. Depuis bien des années, des buissons touffus avaient couvert le devant du portique. Les chapiteaux des colonnes seulement paraissaient encore au-dessus de ce mur de verdure. Sous le portique, il faisait toujours très-frais, même dans la plus grande chaleur du jour. Anna Serghéïevna naimait point ce lieu depuis quelle y avait trouvé une couleuvre; mais Katia venait souvent sasseoir sur un grand banc de pierre placé sous une des niches. Entourée dombre et de fraîcheur, elle lisait, travaillait, ou sabandonnait à la sensation douce et lente dun calme profond, sensation que chacun doit connaître, et dont le charme consiste dans lobservation silencieuse et presque machinale du puissant flot de vie qui sépanche continuellement autour de nous et en nous-même.

Le lendemain de larrivée de Bazarof, Katia était assise sur son banc favori, et Arcade se trouvait de nouveau auprès delle. Elle avait consenti à se rendre avec lui sous le portique. Il ne restait plus quune heure jusquau déjeuner; la chaleur du jour navait pas encore remplacé la fraîcheur matinale. La figure dArcade conservait la même expression que la veille; Katia paraissait préoccupée. Sa sœur lavait appelée dans son cabinet aussitôt après le thé, et layant dabord caressée, ce qui effrayait toujours un peu Katia, elle lui conseilla dêtre plus circonspecte dans sa conduite à légard dArcade, et surtout déviter les tête-à-tête avec lui, sa tante et toute la maison ayant remarqué ces a parte trop fréquents. En outre, déjà, la veille au soir, Anna Serghéïevna avait été mal disposée, et Katia elle-même se sentait agitée, comme si elle eût été coupable. En cédant au vœu dArcade, elle sétait promis que ce serait pour la dernière fois.

Katerina Serghéïevna, dit tout à coup Arcade, avec je ne sais quel mélange dassurance et de timidité,  depuis que jai le bonheur de vivre sous le même toit que vous, jai causé avec vous de bien des choses, et pourtant jai laissé de côté une question... qui est très-importante pour moi. Vous avez fait hier la remarque que lon mavait changé ici, ajouta-t-il en recherchant et en évitant tout à la fois le regard interrogatif de Katia;  effectivement, je me suis modifié en beaucoup de choses, et vous le savez mieux que personne, vous à qui je dois en réalité ce changement.

Moi?... vous... répondit Katia.

Je ne suis plus le garçon présomptueux que jétais, à mon arrivée ici, reprit Arcade; ce nest pas pour rien que jai accompli ma vingt-troisième année. Je pense toujours à être utile et à consacrer toutes mes forces à... au triomphe de la vérité; mais je ne cherche plus mon idéal là où je le cherchais auparavant; il me paraît... beaucoup plus rapproché. Jusquà présent je ne me comprenais pas, je mimposais des problèmes au-dessus de mes forces... Mes yeux se sont enfin ouverts, grâce à un sentiment... Je ne mexprime peut-être pas très-clairement, mais jespère que vous me comprendrez...

Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder Arcade.

Je pense, reprit-il dune voix plus émue, tandis quun pinson chantait son insouciante chanson au-dessus de sa tête dans le feuillage dun bouleau; je pense que le devoir de tout honnête homme est de se montrer franc à légard de ceux... de ceux qui... en un mot, avec ceux qui lui sont chers, et cest pourquoi... je suis décidé...

Mais ici léloquence fit défaut à Arcade; il sembrouilla dans ses phrases, perdit contenance, et fut obligé de sinterrompre, Katia tenait toujours les yeux baissés; elle ne comprenait point où il voulait en venir et pourtant elle semblait attendre quelque chose.

Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Arcade dès quil eut recouvré des forces,  dautant plus que ce sentiment se rapporte en quelque façon... en quelque façon... remarquez-le bien... à vous. Je crois me rappeler que vous mavez reproché hier de manquer de sérieux, ajouta-t-il de lair dun homme qui, entré dans un marais, sent quil senfonce de plus en plus à chaque pas, et nen continue pas moins à avancer, dans lespoir de sen tirer plus promptement.  Ce reproche est souvent adressé... aux jeunes gens même lorsquils cessent de le mériter... et si javais plus de confiance en moi-même... «Viens donc à mon aide! viens donc!» pensait Arcade avec désespoir; mais Katia restait toujours immobile.  Et si je pouvais espérer...

Sil métait permis davoir confiance dans vos paroles, dit tout à coup près deux madame Odintsof de sa voix claire et calme.

Arcade se tut immédiatement et Katia pâlit. Un petit sentier passait près des buissons qui cachaient le portique; madame Odintsof le suivait avec Bazarof. Ni Katia ni Arcade ne pouvaient les voir, mais ils entendaient leurs paroles et jusquà leur respiration. Les promeneurs firent encore quelques pas et sarrêtèrent tout juste devant le portique, comme avec intention.

Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et moi, nous nous sommes trompés; nous ne sommes plus ni lun ni lautre de la première jeunesse, moi surtout; nous avons vécu, nous sommes fatigués tous deux, nous sommes, pourquoi ne point lavouer? intelligents tous deux, nous avons commencé par nous intéresser réciproquement, notre curiosité fut éveillée... ensuite...

Ensuite, jai fait le sot, dit Bazarof.

Vous savez que ce ne fut pas là la cause de notre rupture. Ce quil y a de certain, cest que nous navions pas besoin lun de lautre; nous avions trop de... comment dirais-je? trop de traits communs. Nous ne lavons pas compris tout de suite. Au contraire, Arcade...

Vous aviez besoin de lui? demanda Bazarof.

Cessez donc, Eugène Vassilievitch! Vous prétendez que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il ma toujours semblé que je lui plaisais. Je sais que je pourrais être... sa tante; mais je ne veux pas vous cacher que je pense plus souvent à lui, depuis quelque temps. Sa jeunesse et sa naïveté ont pour moi un certain attrait.

Un certain charme...; cest le mot dont on se sert en pareil cas, reprit Bazarof dune voix sourde et tranquille, mais qui laissait percer les bouillonnements de la bile.  Arcade faisait hier encore le mystérieux, et il ne ma parlé ni de vous, ni de votre sœur... cest un grave symptôme!

Il est à légard de Katia absolument comme un frère, dit madame Odintsof, et cela me plaît, quoique je ne dusse peut-être pas permettre une telle intimité entre eux.

Est-ce bien la sœur qui parle en vous dans ce moment? répondit lentement Bazarof.

Sans doute... Mais pourquoi nous sommes-nous arrêtés? Continuons notre promenade. Quelle étrange conversation nous avons, nest-ce pas? Je naurais jamais cru que je viendrais à vous dire de pareilles choses! Vous savez que... tout en vous craignant, jai en vous une grande confiance, parce que, au fond, je vous sais très-bon.

Dabord, je ne suis pas bon du tout; et en second lieu, je suis devenu pour vous fort insignifiant, et vous me dites que je suis bon!... Cest comme si vous mettiez une couronne de fleurs sur la tête dun mort.

Eugène Vassilievitch, nous ne sommes pas maîtres..., reprit madame Odintsof.

Mais en ce moment une bouffée de vent agita les feuilles et emporta ses paroles.

Mais vous êtes libre?... dit quelques instants après Bazarof.

Cest tout ce que lon put encore entendre de leur conversation. Le bruit de leurs pas séloigna de plus en plus... et le silence se rétablit.

Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la même attitude; seulement sa tête était encore plus baissée.

Katerina Serghéïevna, dit-il dune voix tremblante et les mains jointes; je vous aime avec passion et pour la vie, et naime que vous seule au monde. Je voulais vous lavouer, et si votre réponse métait favorable, je voulais demander votre main... parce que je ne suis pas riche et que je me sens prêt à tous les sacrifices... Vous ne répondez pas? Vous ne me croyez pas? Vous pensez que je parle avec étourderie? Mais rappelez-vous ces jours derniers. Pouvez-vous douter que tout le reste, comprenez-moi bien, tout, tout le reste ait disparu sans laisser de traces? Regardez-moi; dites-moi un seul mot... Jaime... je vous aime... croyez-moi donc!

Katia jeta sur Arcade un regard sérieux et limpide, après avoir longuement réfléchi, elle lui répondit avec un imperceptible sourire:  Oui.

Arcade sauta du banc.

Oui! vous avez dit oui, Katerina Serghéïevna! que signifie ce mot? Faut-il entendre par là que vous croyez à la sincérité de mes paroles... ou bien... ou bien... je nose pas achever...

Oui! répondit Katia, et cette fois il la comprit.

Il saisit ses grandes et belles mains, et les pressa sur son cœur; la joie le suffoquait. Il chancelait sur ses jambes et répétait continuellement: Katia! Katia! Et elle se mit à pleurer aussi, tout en riant elle-même de ses larmes. Celui qui na point vu de ces larmes là dans les yeux dune femme aimée, ne sait pas à quel point, anéanti par la reconnaissance et par la passion, un homme peut être heureux. Le lendemain de bonne heure madame Odintsof fit prier Bazarof de venir la voir dans son cabinet, et lui tendit avec un rire contraint une feuille de papier à lettres pliée en deux. Cétait une lettre dArcade; il demandait la main de Katia.

Bazarof parcourut rapidement la lettre, et fit un effort sur lui-même pour contenir un sentiment de satisfaction méchante.

À merveille! dit-il; pourtant vous prétendiez, hier encore, quil ne ressentait pour Katerina Serghéïevna quun amour fraternel? Que comptez-vous lui répondre?

Que me conseillez-vous de faire? répondit madame Odintsof en continuant à rire.

Je suppose, reprit Bazarof en riant aussi, quoiquil ne sen souciât pas plus quelle, je suppose, quil faut leur donner votre bénédiction. Le parti est bon sous tous les rapports; la fortune des Kirsanof est assez considérable; Arcade est fils unique, et son père est un brave homme qui ne le tracassera en rien.

Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre; elle rougissait et pâlissait tour à tour.

Vous croyez? reprit-elle; je ny vois pas dinconvénient moi-même. Cela me fait plaisir pour Katia... et pour Arcade Nikolaïevitch. Jattendrai, bien entendu, la réponse de son père, je lenverrai lui-même pour la chercher. Mais tout cela prouve bien que javais raison hier soir, quand je vous disais que nous sommes vieux, vous et moi... Comment ne me doutais-je de rien? cela me confond!

Madame Odintsof se mit de nouveau à rire et se détourna immédiatement.

La jeunesse daujourdhui est diantrement rusée, dit Bazarof en riant à son tour.  Adieu, ajouta-t-il après un moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette affaire le plus agréablement possible, je men réjouirai de loin.

Madame Odintsof se tourna vivement de son côté.

Est-ce que vous partez? Pourquoi ne resteriez vous pas maintenant... Restez donc... votre conversation est amusante.... on croit marcher sur le bord dun précipice. On a peur dans le premier moment, puis on se sent une audace qui surprend. Restez.

Je suis sensible à votre invitation, ainsi quà la bonne opinion que vous avez de mes petits talents de conversation. Mais je trouve que je hante déjà depuis trop longtemps un monde qui nest pas le mien. Les poissons volants peuvent bien se tenir pendant quelque temps en lair, mais ils finissent par retomber dans leau; permettez-moi de replonger aussi dans mon élément naturel.

Madame Odintsof regarda Bazarof. Un rire amer contractait son pâle visage. «Celui-ci ma aimée!» se dit-elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectueuse.

Mais il lavait aussi comprise.

Non! dit-il en faisant un pas en arrière. Quoique pauvre, je nai encore jamais accepté daumône. Adieu, et portez-vous bien.

Je suis sûre que nous ne nous voyons pas pour la dernière fois, reprit madame Odintsof avec un mouvement involontaire.

Que narrive-t-il pas en ce monde! répondit Bazarof.

Puis, ayant salué Anna Serghéïevna, il sortit.

Tu songes donc à te faire un nid? dit-il à Arcade, tout en faisant sa malle. Tu as raison! cest une bonne idée. Seulement, tu as eu tort de finasser. Jattendais de toi une tout autre direction. Mais tu en as peut-être été tout ébahi toi-même?

Je ne my attendais nullement en effet, lorsque je tai quitté, répondit Arcade. Mais tu nes guère franc en me disant «cest une bonne idée,» comme si je ne connaissais pas ton opinion sur le mariage!

Eh! mon très-cher, reprit Bazarof, comme tu texprimes aujourdhui! Ne vois-tu pas ce que je fais là? Jai découvert une place vide dans ma malle, et je la bouche comme je peux avec du foin; cest ainsi quil faut en agir avec la malle de la vie; il faut la remplir avec tout ce qui vous tombe sous la main, pourvu quil ne reste pas de vide. Ne te formalise pas, je ten prie; tu te souviens probablement de lopinion que jai toujours eue de Katerina Serghéïevna. Il y a des jeunes filles chez nous qui passent pour des merveilles uniquement parce quelles soupirent à propos; mais la tienne saura se faire valoir par dautres mérites, et elle le saura si bien que tu seras son très-humble serviteur; au reste, cest dans lordre des choses.

Bazarof referma avec force le couvercle de la malle et se redressa.

Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car il ne faut pas nous abuser, nous nous séparons pour toujours, et tu dois en être aussi certain que moi...): tu agis sagement; notre existence vagabonde, rude et triste ne te convient pas. Tu manques de hardiesse, de méchanceté, mais en revanche tu es doué dune audace juvénile et dune fougue juvénile; cela ne suffit pas pour lœuvre que nous poursuivons, nous autres. Et puis, vous messieurs les gentilshommes, vous ne pouvez aller au delà dune généreuse indignation ou dune généreuse résignation, ce qui ne signifie pas grandchose. Vous croyez être de grands hommes, vous vous croyez au pinacle de la perfection humaine, quand vous avez cessé de battre vos domestiques, et nous, nous ne demandons quà nous battre et à battre. Notre poussière te rougirait les yeux, notre boue te salirait; tu nes vraiment pas à notre hauteur: tu tadmires avec complaisance, tu prends plaisir à tadresser des reproches; tout cela nous ennuie; nous avons bien autre chose à faire quà nous admirer ou à nous adresser des reproches: il nous faut dautres hommes à mater. Tu es un excellent garçon; mais tu nen es pas moins toujours un gentillâtre doucereux, un petit seigneur libéral, et vola tou, pour parler comme mon noble père.

Tu me dis adieu pour toujours, Eugène? lui demanda tristement Arcade.  Et cest là tout ce que tu trouves à me dire?

Bazarof se gratta la nuque.

Je pourrais ajouter quelque chose de senti, Arcade, mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du romantisme, sucer des bonbons. Voici un dernier conseil: marie-toi au plus vite; dispose bien ton nid et fais beaucoup denfants! Ce seront certainement des gens desprit, parce quils viendront à temps, non pas comme toi et moi. Eh! je vois que les chevaux sont prêts... En route! Jai dit adieu à tout le monde... Allons! nous embrasserons-nous?

Arcade se jeta au cou de son ancien maître et ami, et un flot de larmes inonda ses joues.

Voilà bien la jeunesse! dit tranquillement Bazarof; mais je compte sur Katerina Serghéïevna! Elle te consolera en moins de rien.

Adieu, frère! dit-il à Arcade lorsquil était déjà grimpé dans la téléga, et lui montrant deux corbeaux assis côte à côte sur le toit de lécurie, il ajouta: Voilà un bon exemple! ne manque pas de le suivre.

Que veux-tu dire? lui demanda Arcade.

Comment! je te croyais plus fort que cela en histoire naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus respectable des oiseaux? il aime la vie de famille. Prends-le pour modèle! Adieu, signor!

La téléga sébranla et partit.

Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce même soir avec Katia avait complètement oublié son maître. Il commençait déjà à se soumettre à elle, et Katia nen était nullement surprise. Le lendemain il devait se rendre à Marino, auprès de Nikolaï Petrovitch. Pour ne pas gêner les jeunes gens, que seulement, par convenance, elle ne laissait pas trop longtemps seuls, madame Odintsof éloigna généreusement la princesse, jetée par la nouvelle du prochain mariage dans un état dirritation larmoyante. Quant à elle-même, Anna Serghéïevna craignit un moment que le spectacle du bonheur des deux jeunes gens ne lui parût un peu pénible; mais il en fut tout autrement. Au lieu de la fatiguer, ce spectacle lintéressa et lattendrit même. Elle en fut à la fois réjouie et attristée.

«Il paraît que Bazarof avait raison, se dit-elle, il ny a en moi que de la curiosité, seulement de la curiosité, et lamour du repos, et légoïsme...»

Enfants! dit-elle en forçant sa voix, est-ce que lamour est un sentiment factice?

Mais Katia ni Arcade ne comprirent la question. Madame Odintsof leur inspirait une certaine crainte; la conversation quils avaient fort involontairement entendue ne leur sortait pas de la tête. Au reste elle les tranquillisa bientôt; et fort naturellement, car elle se tranquillisa elle-même.




XXV

Larrivée de Bazarof réjouit dautant plus ses parents, quils ne lattendaient point. Arina Vlassievna en fut tellement bouleversée quelle ne faisait que courir dans la maison; son mari finit par la comparer à une perdrix; la petite queue retroussée de sa camisole lui donnait effectivement quelque ressemblance avec un oiseau. Vassili Ivanovitch lui-même grognait continuellement avec satisfaction en suçant du coin de sa bouche le bout dambre de sa pipe; puis, se prenant le cou avec ses doigts, il tournait convulsivement la tête comme pour sassurer quelle était bien en place, et ouvrant tout à coup la bouche toute grande, il se mettait à rire sans bruit.

Jarrive pour six semaines au moins, mon vieux, lui dit Bazarof, je veux travailler et jespère que tu me laisseras en paix.

Tu oublieras ma physionomie; voilà à quel point je te gênerai! répondit Vassili Ivanovitch.

Il ne manqua pas à sa promesse. Ayant établi son fils, comme la première fois, dans le cabinet, il semblait presque se cacher de lui, et empêchait sa femme de sabandonner à son égard à une sensibilité trop démonstrative.

Je crois bien, lui disait-il, que nous avons un peu ennuyé Eniouchenka pendant son premier séjour; il faut nous montrer plus sages maintenant.

Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle ny gagnait pas grandchose, car elle ne voyait son fils quau moment des repas et craignait de lui adresser la parole.  Eniouchenka,  lui disait-elle, et celui-ci navait pas encore eu le temps de se retourner que, passant entre ses doigts les cordons de son ridicule, elle balbutiait:  Rien; rien; ce nest rien!  puis, elle entrait chez Vassili Ivanovitch et lui disait, la joue appuyée sur sa main:  Comment pourrions-nous bien savoir, mon chéri, ce que Enioucha aimerait mieux avoir aujourdhui à dîner, du chtchi ou du borstch{56}?  Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé? répondait-il.  Jai eu peur de lennuyer.

Bazarof cessa bientôt lui-même de se tenir enfermé; la fièvre de travail à laquelle il était en proie fut remplacée par une sorte dennui sombre et inquiet. Un accablement étrange se faisait remarquer dans tous ses mouvements; sa démarche même, jusque-là si ferme et si rapide, changea visiblement. Il ne fit plus de promenades solitaires, et commença à rechercher la société; il se mit à boire le thé dans le salon, à flâner dans le potager avec Vassili Ivanovitch et à fumer avec lui en silence; il demanda un jour des nouvelles du père Alexis. Ce changement réjouit dabord beaucoup Vassili Ivanovitch; mais sa joie ne fut pas de longue durée.  Enioucha me désole, dit-il un jour confidentiellement à sa femme; ce nest pas quil soit mécontent ou irascible, cela ne minquiéterait pas, mais il est triste, chagrin: cest désespérant. Il se tait, jaimerais mieux quil nous grondât; avec cela il maigrit et son teint est mauvais.  Ô mon Dieu! mon Dieu! répondait la vieille en soupirant, je lui mettrais bien un sachet de reliques au cou, mais il ny consentirait pas. Vassili Ivanovitch tenta à plusieurs reprises dinterroger prudemment Bazarof sur ses occupations, sur sa santé, sur Arcade... Mais Bazarof lui répondait de mauvaise grâce, et finit par lui dire avec dépit:  On dirait que tu marches autour de moi sur la pointe des pieds. Cette manière-là est encore plus mauvaise que la première.  Allons! allons! je ne le ferai plus... reprit précipitamment le pauvre Vassili Ivanovitch. Les conversations politiques neurent pas plus de succès. Un jour, ayant abordé la grande question du progrès à propos du prochain affranchissement des paysans, il simagina que cela plairait à son fils; mais celui-ci répondit avec indifférence:  Hier, en passant derrière la haie du jardin jentendis des petits paysans ségosiller à crier, au lieu dune de leurs vieilles chansons: «Le temps de la fidélité est venu, les cœurs sentent les atteintes de lamour...» Voilà ton progrès!

Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait à causer, suivant son habitude, dun air railleur, avec le premier paysan venu.  Voyons, lui disait-il, expose-moi tes idées: on prétend que vous constituez la force et lavenir de la Russie; avec vous commencera une nouvelle époque de notre histoire; vous nous donnerez notre véritable langue, et de bonnes lois.  Le paysan se taisait, ou bien il prononçait des paroles dans le genre de celles-ci: Nous pourrions bien effectivement, parce que dailleurs... selon la règle, par exemple, qui nous est donnée.  Explique-moi ce que cest que votre mir{57}, lui demandait Bazarof; est-ce celui qui repose sur trois poissons?

Cest la terre qui repose sur trois poissons, répliquait le paysan dun ton convaincu et en donnant à sa voix une mélopée patriarcale et naïve;  et chacun sait que la volonté seigneuriale est toute-puissante contre notre mir; car vous êtes nos pères. Plus le maître est sévère et plus le paysan est aimable.

Un jour quil venait dentendre un pareil discours, Bazarof haussa les épaules avec mépris et se détourna du paysan qui regagna tranquillement son toit.

De quoi ta-t-il parlé? demanda à ce dernier un autre paysan, homme entre deux âges, à la mine rébarbative, et qui lavait vu du seuil de sa porte causer avec Bazarof; est-ce des redevances en retard?

Ah! bien oui! reprit le premier paysan, et sa voix navait plus trace de mélopée patriarcale; elle laissait percer, au contraire, une rudesse pleine de dédain;  il a bavardé avec moi parce que la langue lui démangeait sans doute. Les maîtres sont tous les mêmes: est-ce quils comprennent quelque chose?

Comment comprendraient-ils quelque chose! lui dit son interlocuteur, et, ayant secoué leurs bonnets et abaissé leurs ceintures, ils se mirent à causer tous deux des affaires de la commune.

Hélas! le jeune homme plein dassurance qui venait de séloigner en levant dédaigneusement les épaules, ce Bazarof qui savait si bien parler aux paysans, comme il sen était vanté dans sa discussion avec Paul Petrovitch, ne soupçonnait même pas que ceux-ci le considéraient comme une sorte de bouffon...

Au reste, il finit par se trouver une occupation. Un jour Vassili Ivanovitch pansait en sa présence la jambe blessée dun paysan; les mains du vieillard tremblaient et il éprouvait quelque difficulté à serrer les bandages; Bazarof vint à son aide. À partir de ce moment il continua à assister son père dans sa tâche de docteur, sans cesser pour cela de plaisanter sur les remèdes quil conseillait lui-même, sur lempressement avec lequel son père les mettait en pratique. Mais ces plaisanteries ne déconcertaient nullement Vassili Ivanovitch, il les trouvait au contraire fort à son goût. Cétait avec un véritable bonheur quil écoutait Bazarof, tout en fumant sa pipe et en retenant avec deux doigts les pans de sa vieille robe de chambre, et plus les paroles de son fils étaient venimeuses, plus lheureux père riait de bon cœur, en montrant toutes ses dents noirâtres. Il allait jusquà répéter les sorties quelquefois dénuées de sel ou nayant aucun sens que faisait son fils: ainsi, par exemple, il répéta à tout propos plusieurs jours durant: «Ceci cest pour le dessert!» uniquement parce que son fils, ayant appris quil sétait rendu à matines, avait employé cette expression.  Dieu merci! dit-il confidentiellement à sa femme; Enioucha a oublié son hypocondrie! Comme il ma arrangé aujourdhui!  Dun autre côté il ne se sentait pas daise en se voyant un tel aide; cette idée lui inspirait un sentiment dorgueil exalté.  Oui, oui, disait-il à quelque pauvre paysanne enveloppée dans larmiak{58} de son mari, et portant une kitchka{59} à cornes, à qui il remettait une fiole deau de Goulard, ou un petit pot donguent de jusquiame:  tu devrais remercier Dieu à tout instant, ma chère, davoir amené ici mon fils: on te traite maintenant daprès la plus savante méthode du jour; comprends-tu cela? Lempereur des Français, Napoléon lui-même na pas un meilleur médecin.  La paysanne à laquelle il adressait cette exhortation et qui était venue se plaindre de se sentir soulevée par de petits poings (sans pouvoir expliquer le sens de ses paroles) écoutait Vassili Ivanovitch en le saluant jusquà terre et en tirant de son sein trois œufs enveloppés dans le bout dune serviette{60} qui constituaient son offrande.

Bazarof arracha même une dent à un marchand forain, et quoique cette dent neût rien de particulier, Vassili Ivanovitch la conserva comme une pièce rare et répéta plusieurs fois en la montrant au père Alexis:

Voyez-vous, père, quelles racines! Il faut quEugène ait un fameux poignet! Jai vu le marchand soulevé en lair. Cétait magnifique! Je crois vraiment quun chêne ny aurait pas résisté!

Cest méritoire! répondit le prêtre, ne sachant trop comment couper court à lextase du vieillard.

Un paysan du voisinage amena un jour à Vassili Ivanovitch son frère qui avait le typhus. Le malheureux était étendu expirant sur une botte de paille; des taches noirâtres couvraient tout son corps; il était sans connaissance depuis longtemps. Vassili Ivanovitch regretta quon neût pas songé plus tôt à demander pour ce malheureux les secours de la médecine, et déclara quil ny avait aucune possibilité de le sauver. Effectivement, le paysan ne put être ramené chez lui; il expira en route dans sa téléga.

Deux ou trois jours après Bazarof vint trouver son père et lui demanda sil navait pas de la pierre infernale.

Oui; mais que veux-tu en faire?

Jen ai besoin pour cautériser une petite plaie.

Qui est-ce qui sest blessé?

Cest moi.

Comment! toi? Quelle est cette plaie? Montre-la moi.

Tiens, cest sur ce doigt. Je me suis rendu ce matin dans le village doù lon nous avait amené ce paysan qui est mort du typhus. Je ne sais pourquoi on voulait faire son autopsie... Il y a longtemps que je ne métais livré à ce genre dopération.

Eh bien?

Jai demandé au médecin du district à men charger, et je me suis coupé.

Vassili Ivanovitch pâlit subitement, courut, sans prononcer une seule parole, dans son cabinet, et en revint avec un morceau de pierre infernale. Bazarof voulut la prendre et sortir de la chambre.

Au nom du ciel! lui dit Vassili Ivanovitch, permets-moi de te brûler.

Bazarof sourit.

Quel amour de la pratique!

Ne plaisante pas, je ten supplie. Montre-moi ton doigt. La plaie nest pas grande. Je ne te fais pas de mal?

Appuie ferme, naie pas peur.

Vassili Ivanovitch sarrêta.

Peut-être vaudrait-il mieux la brûler avec un fer chaud: quen penses-tu?

Nous aurions dû le faire plus tôt. Maintenant cela ne serait pas plus efficace que la pierre infernale. Si jai gagné le mal, il ny a plus de remède.

Comment!... plus de remède?... balbutia Vassili Ivanovitch.

Sans doute! il y a plus de quatre heures que je me suis coupé.

Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre infernale sur la blessure.

Le médecin du district navait donc pas de pierre infernale?

Non.

Grand Dieu! cest incroyable; tout médecin doit en être pourvu!

Si tu avais pu voir ses lancettes! reprit Bazarof; et il sortit.

Pendant le reste de la journée et le lendemain, Vassili Ivanovitch imagina toutes sortes de prétextes pour entrer dans la chambre de son fils; et, quoiquil ne lui parlât point de sa blessure, et sefforçât même de causer de choses insignifiantes, il le regardait si fixement et observait tous ses mouvements avec tant dinquiétude, que Bazarof perdit patience et le menaça de sen aller. Vassili Ivanovitch lui promit de ne plus se tourmenter, dautant mieux quArina Vlassievna à laquelle il navait, bien entendu, rien confié, commençait à insister auprès de lui pour savoir pourquoi il paraissait inquiet et ne fermait pas lœil de la nuit. Il tint bon pendant deux jours, quoique la figure de son fils, quil observait constamment à la dérobée, ne le rassurât nullement; mais le troisième jour il ne put plus se contenir. On était à table, et Bazarof, qui tenait les yeux baissés, ne mangeait rien.

Pourquoi ne manges-tu pas, Eugène? lui demanda son père, en prenant un air indifférent. Ces plats me semblent pourtant bien accommodés?

Je ne mange pas parce que je nai pas envie de manger.

Tu nas pas dappétit? Et la tête, ajouta-t-il, te fait-elle mal?

Oui. Pourquoi ny aurais-je pas mal?

Arina Vlassievna devint attentive.

Ne te fâche pas, je ten prie, Eugène, continua Vassili Ivanovitch; mais permets-moi de te tâter le pouls.

Bazarof se leva.

Je te répondrai sans me tâter le pouls, que jai de la chaleur.

Et tu as eu le frisson aussi?

Oui. Je vais métendre un peu, envoyez-moi une infusion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris froid.

Cest donc ça que cette nuit je tai entendu tousser, reprit Arina Vlassievna.

Jai pris froid, répéta Bazarof en séloignant.

Arina Vlassievna se mit à préparer linfusion, et Vassili Ivanovitch passa dans la chambre voisine où il se prit par les cheveux sans proférer une parole.

Bazarof resta couché tout le reste de la journée, et passa la nuit dans un état de somnolence lourde et fatigante. Ayant ouvert péniblement les yeux, vers une heure du matin, il aperçut, à la lueur de la veilleuse, la figure pâle de son père, qui se tenait à son chevet, et il le pria de se retirer; le vieillard obéit, mais il rentra presque aussitôt sur la pointe du pied, et, blotti derrière la porte entrouverte dune armoire, il continua à observer son fils. Arina Vlassievna ne se coucha pas non plus; elle venait écouter à tout moment à la porte du cabinet la respiration dEnioucha, et sassurer que Vassili Ivanovitch était toujours à son poste. Elle ne pouvait distinguer que le dos immobile de son mari penché en avant; mais cela suffisait à la tranquilliser un peu. Bazarof essaya de se lever lorsque le jour eut paru; il fut pris dun étourdissement bientôt suivi dun saignement du nez et ne tarda pas à se recoucher. Vassili Ivanovitch lassistait en silence; Arina Vlassievna sapprocha et lui demanda comment il se sentait. «Je me trouve mieux,» répondit-il en se tournant du côté du mur. Vassili Ivanovitch fit signe des deux mains à sa femme de se retirer; elle se mordit la lèvre pour ne point pleurer, et sortit. Tout parut sobscurcir en quelque sorte dans la maison; toutes les figures sallongèrent; un silence étrange régnait jusque dans la cour; on relégua au village un coq criard que ce procédé dut singulièrement surprendre. Bazarof continuait à rester couché, la figure tournée du côté du mur. Vassili Ivanovitch lui adressa plusieurs fois la parole, mais ses questions fatiguaient le malade, et le vieillard resta immobile dans son fauteuil en se tordant les doigts de temps en temps. Il allait pour quelques minutes dans le jardin, et y demeurait immobile comme une statue; il semblait sous le coup dun étonnement inouï (lexpression de la surprise ne quittait presque point sa figure); puis il retournait vers son fils, en cherchant à éviter sa femme. Elle réussit enfin à le saisir par la main et lui demanda convulsivement, presque dun ton de menace: «Qua-t-il donc?» Vassili Ivanovitch, pour la rassurer, essaya de sourire, mais, à sa propre stupéfaction, ce fut un éclat de rire qui partit de ses lèvres, Il avait envoyé chercher un médecin à la ville, dès le matin; il jugea convenable den prévenir son fils, afin que celui-ci ne lui en fit point de reproche en présence de son confrère.

Bazarof se tourna tout à coup sur le divan où il était couché, regarda fixement son père et lui demanda à boire.

Vassili Ivanovitch lui donna de leau, et profita de ce moment pour poser la main sur son front: il était brûlant.

Lancien, dit Bazarof lentement et dune voix rauque; cela prend une méchante tournure. Jai gagné une infection, et tu me mettras en terre dans quelques jours.

Vassili Ivanovitch chancela comme sil eût reçu un coup violent dans les jambes.

Eugène, balbutia-t-il, que dis-tu là! cest un simple refroidissement.

Allons donc! reprit Bazarof. Il nest pas permis à un médecin de dire de pareilles choses. Jai tous les symptômes dune infection; tu le sais bien.

Les symptômes... dune infection?... Oh! non... Eugène!

Quest-ce donc que cela? dit Bazarof, et, retroussant la manche de sa chemise, il montra à son père les taches rougeâtres dun mauvais augure qui couvraient sa peau.

Vassili Ivanovitch pâlit deffroi.

Admettons... quand même... cela serait... quelque chose... comme une infection épidémique...

Cest une pyoémie, dit son fils.

Oui... une infection épidémique.

Une pyoémie, répéta Bazarof distinctement et dun ton rude; tu as donc oublié tes cahiers détude?

Allons! je le veux bien... je le veux bien... mais toujours est-il que nous te guérirons.

Chansons que tout cela! Parlons raison. Je ne pensais pas mourir sitôt; cest là un incident qui, je lavoue, me paraît assez désagréable. Ma mère et toi, vous ferez bien de recourir à vos sentiments religieux; voilà une belle occasion de les mettre à lépreuve.  Il but un peu deau.  Il faut que je te demande quelque chose pendant que ma tête est encore à mes ordres. Demain ou après-demain ma cervelle aura donné, comme tu le sais, sa démission. Il est possible même que maintenant je ne mexprime pas bien clairement. Tout à lheure je me croyais poursuivi par des chiens rouges, et tu mattendais à laffût absolument comme on attend un coq de bruyère. Il me semble que je suis ivre. Me comprends-tu bien?

Certainement, Eugène, tu parles très-sensément, comme dhabitude.

Tant mieux; tu mas dis que tu as envoyé chercher un médecin... Je ne tai pas empêché de te procurer cette satisfaction... procure-men une à ton tour: il faut envoyer un exprès...

À Arcade Nikolaïevitch? demanda le vieillard avec empressement.

Qui est cet Arcade Nikolaïevitch? reprit Bazarof comme dans un moment dabsence... Ah! oui... cet oisillon! Non, laisse-le en repos; il est maintenant changé en corbeau. Ne fais pas des grands yeux; ce nest pas encore le délire. Envoie un exprès à Anna Serghéïevna Odintsof; cest une propriétaire des environs. (Vassili Ivanovitch lui fit signe de la tête quil la connaissait.) Fais lui dire: Eugène Bazarof vous salue et vous fait annoncer quil se meurt. Tu mentends?

Tu seras satisfait... Mais comment pourrais-tu mourir, toi, Eugène?... Je ten fais juge!... Où serait après cela la justice dans le monde?

Je nen sais rien; mais envoie lexprès.

À linstant même, et je lui donnerai une lettre.

Non; cest inutile. Fais-la saluer de ma part; cela suffira. Quant à moi, je vais retourner à mes chiens rouges. Cest étrange! Je voudrais arrêter ma pensée sur la mort, et je ny réussis pas! Je vois une espèce de tache... et rien de plus.

Il se retourna péniblement du côté du mur, et Vassili Ivanovitch sortit du cabinet. Arrivé dans la chambre de sa femme, il tomba à genoux devant les images,

Prions, Arina! prions Dieu! sécria-t-il en gémissant; notre fils se meurt!

Le médecin du district, celui-là même qui navait point de pierre infernale, arriva; et, ayant examiné le malade, il conseilla de sen tenir à une méthode expectante, et ajouta quelques phrases propres à donner lespoir dune guérison.

Vous avez donc vu des hommes qui, étant dans ma position, ne partaient point pour les Champs-Élysées? lui demanda Bazarof, et, au même instant, il saisit par le pied une lourde table qui se trouvait près du divan, lébranla et la fit changer de place.

La vigueur, dit-il, toute la vigueur est encore là, et il faut mourir!... Un vieillard a eu du moins tout le temps de se déshabituer de la vie, mais moi... Nier, nier... Quon savise de nier la mort! cest elle qui vous nie, et tout est dit! Jentends pleurer là-bas! ajouta-t-il, après un court silence; cest ma mère... Pauvre femme, à qui fera-t-elle manger maintenant son fameux borstch? Et toi aussi Vassili Ivanovitch, je vois que tu pleurniches? Si le christianisme ne te suffit pas, tâche dêtre philosophe, rappelle-toi les stoïciens! Tu te vantais, je crois, dêtre philosophe?

Moi philosophe! sécria Vassili Ivanovitch, et des larmes ruisselèrent sur ses joues.

Létat de Bazarof empirait dheure en heure; les progrès de la maladie étaient rapides, comme cest presque toujours le cas dans les infections chirurgicales. Il avait encore toute sa tête, et comprenait ce quon lui disait; il luttait encore.  Je ne veux pas délirer, répétait-t-il à voix basse en serrant les poings; cest par trop bête! Et il ajoutait aussitôt: Qui de huit ôte dix, combien reste-t-il?... Vassili Ivanovitch marchait comme un fou dans la chambre, proposait toutes sortes de remèdes, et recouvrait à tout moment les pieds de son fils.  Il faudrait lenvelopper dans des draps froids... un vomitif... des sinapismes sur lestomac... une saignée! disait-il avec effort. Le médecin quil avait supplié de rester, lapprouvait, donnait de la limonade au malade, et demandait pour lui-même tantôt une pipe, tantôt du fortifiant et du réchauffant, cest-à-dire de leau-de-vie. Arina Vlassievna restait assise sur un petit banc près de la porte, et ne quittait par moments cette place que pour aller prier. Peu de jours auparavant, elle avait laissé tomber son miroir de toilette qui sétait brisé, ce quelle avait toujours considéré comme un présage des plus sinistres; Anfisouchka elle-même ne savait que lui dire. Timoféïtch était parti avec le message du mourant pour madame Odintsof.

La nuit fut mauvaise pour Bazarof..., il était en proie à une chaleur dévorante. Son état saméliora un peu avec le jour; il pria Arina Vlassievna de le peigner, lui baisa la main et avala deux ou trois cuillerées de thé. Vassili Ivanovitch reprit un peu despoir.

Dieu soit loué! répétait-il, la crise sest déclarée... la crise est passée...

Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot! Ce mot de crise lui est venu à lesprit, et il en est tout consolé. Cest une chose étrange que linfluence quont les mots sur les hommes! Quon appelle un homme imbécile sans le battre, et il en est tout affecté; quon le complimente sur son esprit sans lui donner de largent, et il se sent heureux.

Ce petit discours rappela à Vassili Ivanovitch les sorties auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant, et il en parut enchanté.

Bravo! cest parfaitement vrai et bien dit. Bravo! sécria-t-il en faisant semblant de battre des mains.

Bazarof sourit tristement.

Quen penses-tu décidément, demanda-t-il à son père; la crise est-elle passée ou se déclare-t-elle?

Tu te trouves mieux, voilà ce que je vois, voilà ce qui me réjouit, répondit Vassili Ivanovitch.

À merveille! il est toujours bon de se réjouir. Mais a-t-on envoyé là-bas?... Tu sais?

Certainement.

Le mieux ne fut pas de longue durée. Les accès se renouvelèrent. Vassili Ivanovitch se tenait auprès de son fils; une angoisse toute particulière semblait tourmenter le vieillard. Il essaya vainement plusieurs fois de parler.

Eugène! sécria-t-il enfin, mon enfant! mon cher, mon bon fils!  Cet appel inattendu fit impression sur Bazarof... Il tourna un peu la tête, tenta visiblement de rejeter le poids qui pesait sur son intelligence, et dit: Quoi, mon père?

Eugène, continua Vassili Ivanovitch, et il tomba à genoux près de Bazarof, quoique celui-ci tint ses yeux fermés et ne pût le voir.  Eugène, tu te sens mieux, et tu guériras avec la grâce de Dieu... Mais profite de cet instant, procure à ta pauvre mère et à moi la plus grande des satisfactions; remplis tes devoirs de chrétien! Il ma fallu un grand courage pour te proposer... mais il est encore plus terrible... Cest pour léternité, Eugène!... songes-y bien...

La voix du vieillard séteignit, et une contraction étrange se promena lentement sur les traits de son fils, qui continuait à rester couché les yeux fermés.  Si cela peut vous faire plaisir, jy consens, dit-il enfin; mais il me semble que cela ne presse pas. Tu viens de me dire toi-même que jallais mieux.

Mieux, oui, Eugène; mais on ne peut répondre de rien. Tout dépend de la volonté de Dieu! et pour remplir un devoir...

Jattendrai encore, reprit Bazarof; tu dis toi-même que la crise vient de commencer. Si nous nous trompons, quimporte! On donne bien labsolution aux malades qui sont sans connaissance.

Au nom du ciel, Eugène...

Jattendrai, pour le moment; jai envie de dormir; laisse-moi...

Et il remit sa tête sur loreiller.

Le vieillard se releva, sassit dans son fauteuil, et le menton appuyé sur la main, il se mit à se mordre les doigts.

Le bruit dune voiture à ressorts, ce bruit quon perçoit si facilement au milieu du silence de la campagne, frappa subitement ses oreilles. Le roulement des roues légères approchait de plus en plus; on distinguait déjà le souffle des chevaux... Vassili Ivanovitch sauta du fauteuil et courut à la fenêtre. Une voiture à deux places, attelée de quatre chevaux de front, entrait dans la cour de sa petite maison. Ne se rendant point compte de ce que cela pouvait signifier, mais saisi dun accès de joie irréfléchie, il courut à la porte. Un laquais en livrée ouvrait la voiture, et une femme en mantille noire et la figure cachée par un voile en descendait...

Je suis madame Odintsof, dit-elle. Eugène Vassilievitch est-il encore en vie? Vous êtes son père? Jai amené un médecin.

Soyez bénie! sécria Vassili Ivanovitch, et lui saisissant la main il la pressa convulsivement sur ses lèvres, pendant que le médecin dont venait de parler madame Odintsof, un petit homme à lunettes et à la physionomie allemande, sortait lentement de la voiture.  Il est encore vivant, mon Eugène, et il sera sauvé maintenant! Ma femme! ma femme! un ange nous est arrivé du ciel...

Quy a-t-il grand Dieu! balbutia Arina Vlassievna qui accourut du salon, et, tombant aux pieds dAnna Serghéïevna dans lantichambre même, elle se mit à lui baiser la robe, comme une insensée.

Que faites-vous! que faites-vous! lui dit Anna Serghéïevna; mais Arina Vlassievna ne lécoutait point, et Vassili Ivanovitch ne cessait de répéter: Un ange! un ange du ciel!

Wo ist der Kranke? Où est le malade? demanda enfin le docteur dun air impatient.

Ces mots rappelèrent Vassili Ivanovitch à la raison.

Icil ici! veuillez me suivre, werthester Herr collega, ajouta-t-il en souvenir de son ancien état.

Eh! dit lAllemand avec un aigre sourire. Vassili Ivanovitch le conduisit dans le cabinet.

Voici un médecin envoyé par Anna Serghéïevna Odintsof, dit-il en se baissant jusquà loreille de son fils, et elle est ici elle-même.

Bazarof ouvrit soudainement les yeux.

Quas-tu dit?

Je tai annoncé quAnna Serghéïevna Odintsof était ici, et quelle tavait amené ce respectable docteur.

Bazarof promena ses yeux dans la chambre.

Elle est ici?... je veux la voir...

Tu la verras, Eugène; mais il faut dabord causer un peu avec M. le docteur. Je vais lui conter toute lhistoire de ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (cétait le nom du médecin du district) est parti; et nous allons faire une petite consultation.

Bazarof regarda le médecin.

Eh bien, termine avec lui le plus vite possible; mais ne parlez pas latin, car je comprends ce que signifie: jam moritur.

Der Herr scheint des Deustchen mächtig zu sein{61}, dit le disciple dEsculape en se tournant vers le vieillard.

Ik... gabé... parlez russe, cela vaudra mieux; répondit Vassili Ivanovitch.

Ah! cest tonc gomme cela... soit!  Et la consultation commença.

Une demi-heure après, Anna Serghéïevna, accompagnée de Vassili Ivanovitch, entra dans le cabinet. Le docteur avait eu le temps de lui glisser à loreille que létat du malade était désespéré.

Elle jeta les yeux sur Bazarof, et sarrêta près de la porte, tant cette figure enflammée quoique déjà mourante, ces yeux troubles qui la regardaient fixement, lui causèrent une impression terrible. Elle se sentit glacée, saisie dune peur accablante; la pensée quelle aurait ressenti tout autre chose si elle lavait réellement aimé, traversa rapidement son esprit.

Merci, lui dit-il avec effort, je ne lespérais pas. Cest une bonne action. Nous nous revoyons encore une fois, comme vous me laviez prédit.

Anna Serghéïevna a eu la bonté...

Mon père, laissez-nous... Anna Serghéïevna, vous le permettez? Je crois que maintenant...

Dun mouvement de tête il semblait lui dire quelle navait rien à redouter dun mourant. Vassili Ivanovitch sortit.

Allons! merci! répéta Bazarof; cest tout à fait royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au chevet des mourants.

Eugène Vassilievitch, jespère...

Non, Anna Serghéïevna, ne cherchons pas à nous tromper; tout est fini pour moi. Je suis tombé sous la roue. Vous voyez bien que javais raison de ne pas me préoccuper de lavenir. Cest une vieille histoire que la mort, et pourtant cest du nouveau pour chacun. Je nai pas peur jusquà présent... puis je perdrai connaissance, et Ft! (Il fit un léger signe de la main).  Mais que pourrais-je vous dire encore?... Que je vous ai aimée? cela navait pas de sens auparavant, et maintenant moins que jamais. Lamour est une forme, et ma propre forme va se dissoudre. Je vous dirai plutôt... comme vous êtes belle! Telle que je vous vois là, devant moi... Anna Serghéïevna tressaillit involontairement.

Ce nest rien, ne vous en inquiétez pas... asseyez-vous là-bas... Ne vous approchez pas de moi; le mal dont je suis atteint est contagieux.

Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre pour se rapprocher de lui et sassit dans un fauteuil près du divan.

Quelle générosité! dit Bazarof à voix basse; comme elle est près! Si jeune, si fraîche, si propre, dans cette vilaine chambre!... Allons! adieu! vivez longtemps, cest ce quil y a de mieux à faire, et jouissez de la vie tant quil nest pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle: un ver à moitié écrasé et qui se tortille encore! Je me croyais sûr dabattre bien de la besogne; mourir, moi? Ah! bah! jai une mission; je suis un géant! Et à cette heure toute la mission du géant consiste à mourir avec décence, quoique cela nintéresse personne... Peu importe, je ne ferai pas le chien couchant.

Bazarof se tut et se mit à chercher son verre de la main. Anna Serghéïevna lui donna à boire sans ôter ses gants et en retenant sa respiration.

Vous moublierez, reprit-il; les morts ne sont plus rien pour les vivants. Mon père vous dira que la Russie vient de perdre un homme qui lui était bien précieux!... Ce sont des radotages; mais laissez au vieillard ces illusions... À un enfant tous les amusements sont bons{62}... vous savez?... Consolez-le et ma mère aussi. Dans votre grand monde vous ne trouverez pas de pareilles gens, même en les cherchant une lanterne à la main... Moi, nécessaire à la Russie!... Non, il paraît que non! Qui donc lui est nécessaire? Un cordonnier est un homme nécessaire, un tailleur est nécessaire, un boucher... il vend de la viande... un boucher... Attendez, je membrouille... Il y a là un bois...

Bazarof posa la main sur son front.

Madame Odintsof se pencha vers lui.

Eugène Vassilievitch, je suis toujours là...

Il retira sa main et se souleva tout à coup.

Adieu! dit-il avec une énergie subite, et ses yeux brillèrent pour la dernière fois.  Adieu!... Écoutez... je ne vous ai pas embrassée lautre jour... soufflez sur la lampe qui se meurt, et quelle séteigne...

Madame Odintsof posa ses lèvres sur le front du mourant.

Assez! reprit-il, et sa tête retomba... Maintenant... les ténèbres...

Madame Odintsof sortit sans bruit.

Eh bien?... lui demanda Vassili Ivanovitch à demi-voix.

Il sest endormi, répondit-elle encore plus bas.

Bazarof ne devait plus se réveiller. Il perdit complètement connaissance dans la soirée, et mourut le lendemain. Le père Alexis lui rendit les derniers devoirs. Lorsquon lui donna lextrême-onction, lorsque lhuile consacrée coula sur sa poitrine, un de ses yeux souvrit, et on eût dit quà la vue de ce prêtre dans son costume sacerdotal, de cet encensoir fumant et de ces cierges allumés devant les images, quelque chose qui ressemblait à un frémissement de terreur passa sur sa figure décomposée... mais cela ne dura quun instant. Quand il eut rendu le dernier soupir et que la maison retentit de gémissements, Vassili Ivanovitch fut saisi dun transport subit.  Javais promis de me révolter! criait-il dune voix enrouée, la figure enflammée et bouleversée, les poings levés comme sil eût menacé quelquun en lair;  et je me révolterai! je me révolterai!

Mais Arina Vlassievna tout en larmes se pendit à son cou, et ils tombèrent ensemble la face contre terre, «absolument comme deux agneaux,» raconta ensuite Anfisouchka dans lantichambre, «comme deux agneaux au plus fort de la chaleur;» ils se prosternèrent en même temps et côte à côte.

Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et ensuite la nuit, la nuit qui ramène dans un tranquille asile tous les éprouvés et les fatigués...




XXVI

Six mois après, lhiver était venu; lhiver avec le terrible silence de ses gelées, la neige compacte et criarde, le givre rosé sur les branches des arbres, les dômes de fumée épaisse au-dessus des cheminées se détachant sur un ciel dun bleu pâle et sans nuages, les tourbillons dair chaud sélançant des portes ouvertes, les figures fraîches et comme mordillées des passants, et le trot pressé des chevaux saisis par le froid. Une journée du mois de janvier touchait à sa fin; le froid du soir condensait davantage encore lair immobile, et le crépuscule couleur de sang séteignait avec rapidité. Les fenêtres de la maison de Marino séclairaient lune après lautre; Prokofitch, en habit noir et en gants blancs, disposait avec un air de dignité toute particulière cinq couverts sur la table de la salle à manger. Une semaine auparavant, deux mariages avait eu lieu, silencieusement et presque sans témoins, dans la petite église de la paroisse; Arcade sétait uni à Katia et Kirsanof à Fenitchka, et Kirsanof donnait un dîner dadieu à son frère qui se rendait à Moscou pour affaires. Anna Serghéïevna était partie également pour cette ville après avoir fait de riches cadeaux aux jeunes mariés.

On se mit à table à trois heures précises; Mitia était au nombre des convives; il avait déjà une bonne en kukochnik{63} de soie brochée dor; Paul Petrovitch se trouvait placé entre Katia et Fenitchka; les nouveaux époux étaient assis près de leurs femmes. Nos anciens amis avaient un peu changé dans ces derniers temps; ils étaient embellis ou du moins engraissés; Paul Petrovitch lui seul avait maigri, mais cela ajoutait encore à la distinction de ses traits... Fenitchka nétait pas la même non plus. En robe de soie noire, un large nœud de velours dans les cheveux, une chaîne dor au cou, elle se tenait assise dans une respectueuse immobilité, non moins respectueuse pour elle-même que pour tout ce dont elle était entourée, et elle souriait comme si elle eût voulu dire: «Excusez-moi, je ny suis pour rien.» Au reste, tous les autres convives avaient le sourire sur la bouche, et semblaient aussi demander pardon; tous se sentaient un peu embarrassés, un peu tristes, et pourtant parfaitement heureux. Chacun avait pour son voisin des prévenances plaisantes; on semblait sêtre donné le mot pour jouer je ne sais quelle comédie pleine de bonhomie. Katia était la plus tranquille de tous: elle regardait autour delle avec confiance, et il était facile de voir que Kirsanof laimait déjà à la folie. Il se leva avant la fin du dîner, un verre de vin de Champagne à la main, et se tournant vers Paul Petrovitch:  Tu nous quittes... tu nous quittes, mon cher frère, lui dit-il; pour peu de temps, je lespère, mais je ne puis pourtant pas résister au désir de texprimer ce que... je... ce que nous... combien je... combien nous... Le malheur est que nous autres Russes nous ne savons pas faire de speech! Arcade, parle à ma place.

Non, papa, je ne my suis point préparé.

Tu es toujours mieux préparé que moi! Enfin, mon cher frère, permets-moi tout simplement de tembrasser et de te souhaiter tout le bonheur possible. Reviens ici le plus tôt que tu pourras.

Paul Petrovitch embrassa tout le monde, sans en excepter, bien entendu, Mitia; il baisa en outre la main de Fenitchka, et celle-ci la lui tendit assez gauchement; puis, ayant bu un second verre de champagne quon venait de lui verser, il sécria avec un profond soupir:

Soyez heureux, mes amis! Farewell!

Ce petit mot danglais passa inaperçu; tous les convives étaient trop émus.

À la mémoire de Bazarof, dit Katia à loreille de son mari, et elle trinqua avec lui. Arcade serra la main de Katia, mais il nosa point proposer ce toast.

Tout est fini ce me semble. Mais quelques-uns de nos lecteurs souhaiteront peut-être de savoir ce que font à cette heure les divers personnages dont nous venons de parler. Nous ne demandons pas mieux que de les satisfaire.

Anna Serghéïevna sest mariée tout récemment; elle a fait un mariage de raison. Celui quelle a pris pour mari est un de nos futurs hommes daction, légiste intelligent, doué dun sens pratique très-développé, dune volonté ferme et dune grande facilité délocution; dailleurs, encore assez jeune, bon et dune froideur glaciale. Ils font très-bon ménage et finiront peut-être par atteindre au bonheur domestique, peut-être même à lamour. La princesse X... est morte et oubliée depuis le jour de son décès. Le père et le fils Kirsanof se sont établis à Marino; leurs affaires commencent à marcher un peu mieux; Arcade est devenu un bon agronome, et la ferme rapporte déjà un revenu assez considérable. Nicolas Petrovitch a été choisi pour juge de paix{64} et remplit ses fonctions avec le plus grand zèle; il parcourt sans cesse le district qui lui est assigné, prononce de longs discours, car il pense que le paysan a besoin dêtre bien «raisonné,» cest-à-dire quil faut lui répéter la même chose jusquà satiété; et cependant, à dire vrai, il ne parvient à satisfaire pleinement ni MM. les gentilshommes éclairés qui discutent sur la «mancipation,» tantôt avec affectation, tantôt avec mélancolie, ni les seigneurs incultes qui maudissent ouvertement cette malheureuse «mouncipation.» Les uns et les autres le trouvent trop mou. Il est né un fils à Katerina Serghéïevna, et Mitia est déjà un petit gaillard qui court et bavarde assez gentiment. Fenitchka, maintenant Fédossia Nikolaïevna, naime personne au monde, après son mari et son fils, autant que sa belle-sœur, et lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait volontiers à ses côtés toute la journée. Noublions point Pierre; il est devenu tout à fait stupide et plus gonflé dimportance que jamais; cela ne la pas empêché de faire un mariage assez avantageux; il a épousé la fille dun jardinier de la ville, qui la préféré à deux autres promis, parce que ceux-ci navaient point de montre, tandis que lui possédait non-seulement une montre, mais même des bottines vernies!

On peut rencontrer à Dresde, sur la terrasse de Brühl, entre deux et trois heures, temps le plus fashionable pour la promenade, un homme dune cinquantaine dannées, aux cheveux tout blancs et qui paraît souffrir de la goutte, mais encore beau, à la mise élégante, et ayant ce cachet particulier que donne lhabitude du grand monde. Ce promeneur nest autre que Paul Petrovitch Kirsanof. Il a quitté Moscou par raison de santé; il sest fixé à Dresde, où il fréquente surtout les Anglais et les voyageurs russes. Avec les premiers, ses manières sont simples, presque modestes, quoique toujours dignes; ils le trouvent un peu ennuyeux, mais le considèrent comme un parfait gentilhomme, «a perfect gentleman.» Plus à son aise avec les Russes, il donne pleine liberté à son humeur bilieuse, se persifle lui-même et ne ménage point les autres; mais il fait tout cela avec un aimable laisser aller et sans jamais manquer aux convenances. Il professe dailleurs les opinions des Slavophiles, et chacun sait que dans la haute société russe cette manière de voir passe pour très-distinguée. Il ne lit aucun livre russe; mais on remarque sur son bureau un cendrier en argent ayant la forme dun lapot{65} de paysan. Nos touristes le recherchent beaucoup. Matveï Ilitch Koliazine, qui sest placé momentanément dans les rangs de lopposition, lui a fait une visite solennelle en se rendant aux eaux de Bohême; et les habitants de la ville, avec lesquels il na point, du reste, de rapports suivis, semblent lui porter une sorte de vénération. Personne ne peut obtenir aussi facilement que le «Herr baron von Kirsanof,» un billet dentrée à la chapelle de la cour, une loge, etc. Il fait toujours autant de bien que possible, et toujours un peu de bruit; ce nest pas en vain quil a été un lion autrefois; mais la vie lui est à charge, plus encore quil ne le soupçonne. Il suffit de le voir à léglise russe, lorsque, se tenant à lécart, appuyé contre le mur, il se met à rêver et reste immobile, les lèvres amèrement serrées; puis, se secouant tout à coup, il commence à se signer dune façon presque imperceptible.

Madame Koukchine a fini aussi par quitter le pays. Elle est actuellement à Heidelberg, et ny étudie plus les sciences naturelles, mais larchitecture. Elle y a découvert, à ce quelle dit, de nouvelles lois. Comme autrefois, elle hante les étudiants et surtout les jeunes physiciens et les chimistes russes, dont Heidelberg est rempli, et qui, après avoir stupéfié les naïfs professeurs allemands dans les premiers temps de leur séjour par la rectitude de leur jugement, les stupéfient encore bien plus, peu de temps après, par leur complète oisiveté et leur paresse sans exemple. Cest avec deux ou trois chimistes de cette force, ne sachant point distinguer loxygène de lazote, mais critiquant tout et très-satisfaits deux-mêmes, que Sitnikof, accompagné du grand Elisèvitch et se disposant aussi à mériter ce titre honorable, se traîne à Pétersbourg et continue, suivant son expression, lœuvre de Bazarof. On assure quil a été rossé, il y a peu de temps, mais non sans prendre sa revanche; il a donné à entendre, dans un obscur article, qui a paru dans un obscur journal, que son agresseur était un poltron. Il nomme cela de lironie. Son père le fait aller comme dhabitude; sa femme le traite dimbécile et de littérateur.

Il existe un petit cimetière dans un des recoins les plus éloignés de la Russie. Ainsi que presque tous les cimetières chez nous, il présente un aspect des plus tristes; les fossés qui lentourent sont depuis longtemps comblés et envahis par les herbes, les croix de bois gisent à terre ou se tiennent à peine, toutes penchées sous les petits toits jadis peints qui les surmontent; les pierres funéraires sont déplacées comme si quelquun les poussait par-dessous; deux ou trois arbres presque dépouillés de leurs feuilles donnent à peine un peu dombre; des moutons paissent entre les tombes..... Cependant il en est une que la main de lhomme respecte, que les animaux ne foulent point aux pieds; les oiseaux seuls viennent sy poser et chanter chaque matin aux premières lueurs du jour. Une grille de fer lentoure, et deux jeunes sapins sont plantés à ses deux extrémités. Cette tombe est celle dEugène Bazarof. Deux personnes, un mari et sa femme, pliant sous le poids des années, viennent souvent la visiter dun petit village des environs; se soutenant lun lautre, ils sapprochent à pas lents de la grille, y tombent à genoux et pleurent longtemps et avec amertume, tiennent longtemps les yeux fixés sur la pierre muette qui recouvre leur fils; ils échangent quelques paroles, essuient la poussière qui couvre la dalle funéraire, redressent une branche de sapin, puis ils se remettent à prier et ne peuvent se décider à quitter ce lieu où ils se croient plus rapprochés de leur fils, plus près de son souvenir... Est-il possible que leurs prières, que leurs larmes soient vaines? Est-il possible que lamour pur et dévoué ne soit point tout-puissant? Oh! non! Quelque passionné, quelque révolté que soit le cœur qui repose dans une tombe, les fleurs qui ont poussé sur elle nous regardent paisiblement de leurs yeux innocents; elles ne nous parlent pas seulement du repos éternel, de ce parfait repos de la nature «indifférente;» elles nous parlent aussi de léternelle réconciliation et dune vie qui ne doit pas finir.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Mesure de terrain équivalant à un hectare à peu près.

{2} À la fin de la messe, en Russie, tout le monde baise la croix.

{3} Diminutif dArkadi ou Arcade.

{4} En Russie on se sert rarement du mot monsieur en sadressant à son égal. On lappelle par son nom de baptême auquel on ajoute le nom de baptême du père et la terminaison of ou ef, ou, ce qui est plus poli, vitch. Cette dernière terminaison, qui nappartenait autrefois quà la plus haute noblesse, est devenue vulgaire, si bien quon ne se sert quà légard des inférieurs des finales ofou ef.

{5} Pelisse de peau de mouton.

{6} Coutume étrange des paysans russes.

{7} Serfs employés au service intérieur.

{8} En français dans le texte.

{9} Daprès un ukase de lempereur Alexandre Ier, toutes les grandes routes, en Russie, sont bordées de saules.

{10} En français.

{11} On était à la veille de laffranchissement des serfs.

{12} Sorte de manteau court que lon jette ordinairement sur les épaules.

{13} Proverbe russe.

{14} En hiver il fait nuit à trois heures à Pétersbourg.

{15} Un proverbe russe dit : « Qui sest brûlé avec du lait chaud souffle sur leau froide. »

{16} Général qui commandait au Caucase dans les premières années du règne de Nicolas.

{17} Cest une superstition russe que les louanges portent malheur.

{18} Ouvrage destiné à populariser les principes de lécole matérialiste moderne en Allemagne.

{19} En français dans le texte.

{20} Ce terme était employé pour désigner le mouvement littéraire des premières années du règne dAlexandre II, auquel il est fait allusion dans ce passage.

{21} Charriot à quatre roues.

{22} Proverbe russe.

{23} La plupart des jeunes peintres russes qui se rendent à Rome aux frais du gouvernement choisissent ce sujet pour leur première œuvre.

{24} On sait que la commune russe a encore pour base lindivisibilité de la propriété.

{25} Il y a trois ans que des sociétés de tempérance sétablirent parmi les paysans, mais elles furent bientôt abandonnées.

{26} Paysan remplissant les fonctions de maire.

{27} Manuscrit du dix-septième siècle attribué au moine Sylvestre, et donnant des détails fort curieux sur les mœurs domestiques de cette époque.

{28} Un proverbe russe dit : « Le diable se tient caché dans les endroits où leau est le plus calme. »

{29} La Russie est divisée, comme on sait, en provinces nommées gouvernements.

{30} Il sagit naturellement dAlexandre Ier.

{31} Homme dÉtat célèbre du règne dAlexandre Ier.

{32} Parce quil est clarifié avec du sang.

{33} Héros dune ballade de Schiller, qui meurt damour sous la fenêtre de sa bien-aimée.

{34} Voiture à quatre roues, très-légère.

{35} Proverbe russe.

{36} Proverbe russe.

{37} Enioucha, Eniouchenka, diminutifs dIevguéni, Eugène.

{38} Proverbe russe.

{39} Fouets cosaques.

{40} Mauvais petit journal de médecine.

{41} Allusion à la conspiration du 14 décembre 1825.

{42} Les Iourodivi russes ressemblent aux « innocents » du moyen âge.

{43} Employée pour les lampes qui brûlent devant les images.

{44} Espèce de whist.

{45} Poisson dun goût exquis ; on en fait de loukha, sorte de bouillabaisse.

{46} Proverbe russe.

{47} Un proverbe russe dit : « Seul comme un doigt. »

{48} Paysan libre, dorigine noble.

{49} Proverbe russe qui veut dire quon ne peut pas dissimuler bien longtemps.

{50} Signe de mépris et de dédain chez les Russes, comme chez les orientaux.

{51} On dit en Russie : « Quand la conscience nest pas pure on ne peut regarder personne en face. »

{52} Grand lièvre de la Steppe.

{53} Iassen, le nom de cet arbre, en russe, ressemble à ïassni, clair, transparent.

{54} Boisson faite avec de lorge.

{55} Proverbe russe.

{56} Le premier de ces potages est préparé avec des choux, le second avec des betteraves.

{57} Ce mot peut signifier « lunivers » et « lassemblée communale. »  Les anciennes légendes disent que lunivers est soutenu par trois poissons.

{58} Redingote en gros drap.

{59} Coiffure des paysannes.

{60} Les serviettes des paysans russes sont très-longues.

{61} « Monsieur me semble connaître la langue allemande. »

{62} ... Pourvu quil ne pleure pas. (Prov. russe.)

{63} Coiffure de paysannes russes.

{64} Fonctionnaires momentanément créés et chargés daplanir les difficultés que labolition du servage fait naître entre les paysans et leurs anciens seigneurs.

{65} Chaussure en écorce de bouleau.

