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IIII

Au mois de janvier de cette année, me trouvant à Paris,
à table chez un de mes amis, je reçus de Maxime Du-
camp l’invitation tout à fait inattendue d’assister à
l’exécution de Troppmann.
Il ne s’agissait pas seulement de son exécution ; Du-

camp me proposait de me faire mettre au rang des rares
privilégiés autorisés à entrer dans la prison même.
On n’a pas encore oublié le crime horrible commis par

Troppmann ; mais, en ce temps-là, Paris s’intéressait au-
tant, sinon plus, à lui et à son exécution prochaine, qu’au
nouveau ministère pseudo-parlementaire, qu’à l’assassinat
de Victor Noir tué de la main du prince Pierre Bonaparte
si étonnamment acquitté depuis.
Dans toutes les vitrines des photographes, on voyait

des rangées entières de portraits qui représentaient un
jeune gaillard, au large front, aux petits yeux noirs, aux
lèvres lippues. C’était l’illustre assassin de Pantin.
Depuis plusieurs nuits de suite, des milliers de blou-

sards se rassemblaient dans les environs de la Roquette,
pour voir si on n’allait pas monter la guillotine, et se dis-
persaient seulement après minuit.
Pris à l’improviste par l’invitation de Ducamp, je ne ré-

fléchis pas longtemps et j’acceptai. Une fois ma parole
donnée d’être au rendez-vous, près de la statue du prince
Eugène, au boulevard du même nom, à onze heures du
soir, je ne voulus plus la reprendre. Une fausse pudeur
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m’empêcha de le faire. Si on allait penser que je manque
de courage !
Pour me punir moi-même et donner un enseignement

aux autres, je veux maintenant raconter tout ce que j’ai
vu, revivre par le souvenir toutes les pénibles impressions
de cette nuit. Peut-être la curiosité du lecteur ne sera pas
seule satisfaite ; peut-être trouvera-t-il quelque utilité
dans mon récit.

IIIIIIII

Devant la statue du prince Eugène, avec une poignée
d’hommes, Ducamp nous attendait.
Parmi eux, se trouvait également M. Claude, le célèbre

chef de la police de sûreté, à qui Ducamp me présenta.
Les autres étaient, comme moi, des visiteurs privilé-

giés, journalistes, chroniqueurs, etc.
Ducamp me prévint que très probablement nous au-

rions à passer la nuit sans sommeil dans l’appartement
du commandant-directeur de la prison. L’exécution des
condamnés a lieu, l’hiver, à sept heures du matin ; mais il
fallait être rendu avant minuit : autrement on ne pourrait
plus fendre la foule.
De la statue du prince Eugène jusqu’à la place de la

Roquette, il n’y a pas plus d’un demi-kilomètre. Je n’ai
encore rien vu d’extraordinaire. Il n’y avait, sur les bou-
levards, pas plus de monde que d’ordinaire. On eût peut-
être pu remarquer que tous avançaient, quelques-uns
mêmes, surtout les femmes, par saccades, dans la même
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direction. En outre, tous les cafés, tous les mastroquets
étincelaient de lumière, ce qui est rare dans ce quartier
éloigné de Paris, surtout à une heure si tardive.
La nuit n’était pas brouillardeuse, mais terne, humide

sans pluie, froide sans frimas, une vraie nuit française de
janvier.
M. Claude déclara qu’il était temps d’aller, et nous

nous mîmes en route.
Il conservait son sans-gêne tranquille d’homme affairé,

chez lequel des accidents pareils ne produisent plus
d’autre sensation qu’un désir de se débarrasser au plus
vite d’un devoir qui manque de gaieté.
M. Claude est un homme d’une cinquantaine

d’années, de taille moyenne, trapu, aux larges épaules, à
la tête ronde, aux cheveux ras, aux traits petits, presque
minuscules. Le front seul, le menton et la nuque, sont ex-
cessivement larges. Une énergie inébranlable se pressent
dans sa voix égale et sèche, dans ses petits yeux pâles et
gris, dans ses doigts courts et forts, dans ses pieds mus-
clés, dans tous ses mouvements lents mais fermes. Il est,
dit-on, un maître dans son art, un malin qui inspire une
grande terreur à tous les voleurs et assassins. Les crimi-
nels politiques ne sont pas de son ressort.
Son collègue, M. J., que Ducamp me loua aussi beau-

coup, a l’air d’un homme doux, presque sentimental, de
manières plus fines.
À part ces deux messieurs, et peut-être aussi Ducamp,

nous étions tous — ou peut-être cela m’a-t-il paru ainsi
— un peu gênés et comme confus, quoique nous suivions
vaillamment la file, comme à la chasse.
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À mesure que nous nous approchions de la prison, il
devenait plus populeux autour de nous, quoique de vraie
foule il n’y en eût pas encore. On n’entendait ni cris ni
conversations à haute voix. On voyait que la représenta-
tion ne commençait pas encore. Seuls, les gamins tour-
billonnaient autour ; et, fourrant les mains dans les po-
ches de leur pantalon et rabattant la visière de leur cas-
quette sur leur nez, ils marchaient de çà et de là avec
cette démarche traînante, cette démarche de canard
qu’on ne voit qu’à Paris, et qui, en un clin d’œil, se trans-
forme en une course agile et des bonds de singe.
— Le voilà, le voilà ! c’est lui ! dirent quelques voix au-

tour de moi.
— Savez-vous ? me dit Ducamp. On vous prend pour

le bourreau.
— Un bon début, pensai-je.
M. de Paris, avec lequel je fis connaissance cette même

nuit, est aussi chenu et de la même taille que moi.
Tout à coup surgit un espace pas trop large, limité des

deux côtés par des édifices semblables à des casernes,
d’un aspect sale, d’une architecture vulgaire.
C’est la place de la Roquette.
À gauche, se trouve une prison, celle des jeunes déte-

nus ; à droite, la maison de dépôt pour les condamnés,
ou la prison de la Roquette.
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IIIIIIIIIIII

Cette place était coupée en travers par des soldats pla-
cés sur quatre rangs. Quatre rangées pareilles s’alignaient
à quatre cents pas derrière les premiers. Généralement, il
n’y a pas de soldats ; mais cette fois, le gouvernement, à
cause du renom de Troppmann et de l’état des esprits
échauffés par l’assassinat de Noir, croyait utile de ne pas
se limiter à la police seule et employait des mesures
extraordinaires.
Les portes principales de la Roquette se trouvaient

juste au milieu du vide laissé par les soldats. Quelques
sergents de ville se promenaient lentement devant les por-
tes.
Un jeune officier, assez gros, avec un képi très riche-

ment galonné, se précipita sur notre groupe avec une in-
solence qui m’a aussitôt rappelé le temps passé dans ma
patrie ; mais, ayant reconnu les siens, il se calma.
Avec de grandes précautions, on entr’ouvrit à peine les

portes et on nous laissa passer dans un petit poste, près
des portes. Après nous avoir bien regardés et question-
nés, on nous conduisit à travers deux cours intérieures,
l’une grande et l’autre petite, dans l’appartement du
commandant.
Ce commandant, un homme fort, haut, avec des mous-

taches et une barbiche grises, la figure typique d’un offi-
cier de ligne français, le nez aquilin, les yeux immobiles
et rapaces, et le crâne tout petit, nous reçut avec bonho-
mie et amabilité. Mais, malgré sa propre volonté, à cha-
cun de ses gestes et de ses mots, on ne pouvait point ne
pas remarquer que c’était un gaillard solide, un serviteur
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aveuglément dévoué, qui ne s’arrêterait pas devant
l’exécution d’un ordre de son maître, quel qu’il soit.
D’ailleurs, il a déjà prouvé son zèle : la nuit du coup
d’État du Deux-Décembre, il occupa avec son bataillon
l’imprimerie du Moniteur.
Comme un vrai galant homme, il mit à notre disposi-

tion tout son appartement. Il se trouvait au second étage
du corps principal, et consistait en quatre pièces assez
bien meublées. Dans deux de ces pièces, il y avait des
cheminées avec du feu. Une petite levrette, avec une
patte déhanchée et des yeux tristes, comme si elle se sen-
tait également prisonnière, en faisant frétiller sa queue,
boitait d’un tapis sur l’autre.
Nous autres, — je veux dire les visiteurs, — nous

étions huit.
Quelques-uns m’étaient connus d’après leurs photo-

graphies (Sardou, Albert Wolf), mais je ne voulais causer
avec personne.
Nous étions assis sur des chaises. Ducamp était sorti

avec M. Claude.
Il va sans dire que Troppmann est devenu le sujet de

notre conversation et comme le centre de toutes nos pen-
sées.
Le commandant nous informa que depuis neuf heures

du soir il s’était rendormi et dormait d’un sommeil pro-
fond ; qu’à ce qu’il paraît, il se doutait du sort de son re-
cours en grâce ; que lui, commandant, il l’avait supplié
de dire toute la vérité et que, comme avant, il affirmait
avec obstination qu’il avait des complices qu’il ne voulait
pas nommer ; que probablement à la dernière minute il
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défaillerait ; que d’ailleurs il mangeait avec appétit et ne
lisait pas, etc.
De l’autre côté, quelques-uns parmi nous discutaient

s’il fallait ajouter foi aux affirmations du criminel qui
s’était montré menteur incorrigible. On répétait les dé-
tails du crime, on se demandait quelles seraient les opi-
nions des phrénologues sur Troppmann, on soulevait la
question de la peine de mort...
Mais tout cela était si mou, si plat, avec des phrases si

communes, que ceux-mêmes qui parlaient n’avaient pas
envie de continuer.
Causer de tout autre chose, on ne se sentait pas à l’aise

pour le faire. C’était impossible par le seul respect de la
mort et de l’homme qui lui était dévolu.
Nous tous étions possédés d’une inquiétude lente qui

nous faisait languir. Personne ne s’ennuyait, mais cette
sensation poignante était cent fois pire que l’ennui. Il pa-
raissait d’avance que cette nuit n’aurait pas de fin. Je ne
sentais qu’une chose, c’est que je n’avais pas le droit de
me trouver là où j’étais, qu’aucune raison psychologique
et philosophique ne justifiait ma présence.
M. Claude rentra et nous raconta comment le célèbre

Jud lui avait filé entre les doigts. Il ne perdait pas, disait-
il, l’espoir de le rattraper s’il vivait encore. Soudain reten-
tit un bruit lourd de roues ; et quelques moments après,
on vint nous dire que la guillotine était arrivée. Nous
nous jetâmes tous dans la rue comme réjouis.
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IVIVIVIV

Tout près devant les portes était arrêtée une lourde voi-
ture fermée, attelée de trois chevaux à l’enfilade. Une au-
tre voiture à deux roues, basse, petite et qui avait l’aspect
d’une caisse oblongue, attelée d’un cheval, était là aussi
un peu à l’écart. Cette voiture était destinée, comme nous
le sûmes ensuite, à recevoir le corps après le supplice et à
le porter au cimetière.
On voyait près de la voiture plusieurs ouvriers à blou-

ses courtes.
Un monsieur de grande taille en chapeau rond, en cra-

vate blanche, en paletot d’été jeté sur ses épaules, donnait
des ordres à demi-voix.
C’était le bourreau.
Toutes les autorités, le commandant, M. Claude, le

commissaire de police du quartier et les autres,
l’entourèrent et le saluèrent.
— Ah ! Monsieur Hendrick ! Bonsoir M. Hendrick ! les

entendait-on s’exclamer.
Son vrai nom était Heidenrich.
Il était Alsacien.
Notre groupe s’approcha aussi de lui. Pour un mo-

ment, il était devenu notre centre.
Dans la manière de le traiter, on distinguait une fami-

liarité tendue, mais respectueuse, comme si on voulait lui
dire : « Nous autres, nous ne vous dédaignons pas. Vous
êtes toujours un personnage très important. » Quelques-
uns de nous, peut-être pour le chic, lui serrèrent même la
main.
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Ses mains sont belles, très blanches. Je me rappelai le
Poltava de Pouchkine :

Le bourreau jouait de ses blanches mains.

M. Hendrick était très simple, très doux, très poli, avec
une certaine gravité patriarcale. On aurait dit qu’il sentait
que, cette nuit, il était à nos yeux la première personne
après Troppmann, et comme son premier ministre.
Les ouvriers ouvrirent la voiture et commencèrent à en

tirer toutes les parties constitutives de la guillotine qu’on
devait ériger, ici même, à quinze pas de la porte. Deux
lanternes commençaient à se promener en avant et en ar-
rière, éclairant par petits cercles lumineux les pierres car-
rées du pavage.
Je regardai ma montre : il n’était que minuit.
L’air était devenu encore plus obscur et plus froid.
Il y avait déjà foule. Derrière la haie de soldats qui

s’effrangeaient devant le carré réservé à l’échafaud com-
mença à s’élever un brouhaha.
Je m’avançai vers les soldats. Immobiles, ils étaient un

peu serrés et avaient rompu la régularité primitive des
rangs. Leur physionomie n’exprimait rien : l’ennui froid
et la patience obéissante.
Même les figures que je voyais derrière les shakos des

soldats, derrière les tricornes et les sergents de ville, les fi-
gures des blousards et des ouvriers, exprimaient la même
chose, seulement avec un mélange de sourire indéfinissa-
ble. En avant, du fond de la foule qui se mouvait lour-
dement et qui se portait en avant, jaillissaient des excla-
mations :
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— Ohé Troppmann !... Ohé Lambert !... Fallait pas
qu’y aille !
Des cris, des sifflements perçants. On entendait distinc-

tement une querelle et des injures au sujet des places. Un
lambeau de chanson cynique rampait en serpentant. Tout
d’un coup retentissait un rire aigu qui était soulevé par
d’autres, et se mourait dans un large éclat. La véritable
affaire n’était pas encore commencée. On n’entendait ni
les cris antidynastiques qui étaient attendus, ni le gron-
dement orageux de la Marseillaise.
Je revins dans le voisinage de la guillotine, qui s’élevait

lentement.
Un monsieur, aux cheveux bouclés, brun, chapeau

gris, probablement un avocat, se tenait près d’elle et ha-
ranguait en gesticulant de sa main droite, l’index séparé,
de haut en bas, et en fléchissant même les genoux pour
accompagner l’effort. Il avait assumé la tâche de prouver
à deux ou trois messieurs de l’entourage, en paletots bou-
tonnés jusqu’en haut, que Troppmann n’était pas un as-
sassin, mais un maniaque.
— Un maniaque, je vais vous le prouver. Suivez mon

raisonnement, affirmait-il. Son mobile n’était pas
l’assassinat, mais un orgueil que je nommerai volontiers
démesuré... Suivez mon raisonnement.
Les messieurs en paletots suivaient son raisonnement,

mais à en juger par leur physionomie, il est douteux qu’il
les ait convaincus.
Un ouvrier, qui se tenait sur la plate-forme de la guillo-

tine, le regardait même avec un mépris non dissimulé.
Je revins dans l’appartement du commandant.
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VVVV

Plusieurs de nos camarades y étaient déjà réunis de
nouveau.
L’aimable commandant leur offrait un punch améri-

cain.
On commençait à discuter derechef si Troppmann

continuait toujours à dormir, ce qu’il devait sentir, et si le
bruit de la foule arrivait jusqu’à lui malgré l’éloignement
de sa cellule de la rue, etc.
Le commandant nous fit voir une montagne de lettres

adressées au nom de Troppmann. Lui, disait-il, ne vou-
lait pas les lire. La plupart étaient des farces plates, des
mystifications, mais il en avait aussi de sérieuses où on le
conjurait de se repentir, d’avouer tout. Un pasteur mé-
thodiste lui envoyait toute une dissertation théologique
en vingt pages. Il y avait aussi des billets de femmes.
Dans quelques-uns se trouvaient même des fleurs, des
marguerites, des immortelles.
Le commandant nous dit que Troppmann avait essayé

de se faire donner du poison par le pharmacien de la pri-
son et lui écrivit une lettre que l’autre, cela va sans dire,
remit immédiatement à qui de droit.
Il me parut que notre hôte respectable ne pouvait bien

comprendre à quel propos nous prenions intérêt à une
bête aussi méchante et aussi méprisable que Troppmann
et il était prêt à expliquer notre curiosité par une oisiveté
d’hommes du monde, de pékins.
Après avoir causé un instant, nous nous dispersâmes

chacun de notre côté. Pendant toute cette nuit, nous er-
râmes comme des âmes en peine. On entrait dans les
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chambres. On s’asseyait côte à côte sur les chaises ; on
s’informait de Troppmann, on regardait sa montre, on
baillait, puis on descendait encore par l’escalier dans la
cour. Une fois dans la rue, on revenait, on s’asseyait de
nouveau.
Quelques-uns se racontaient des anecdotes piquantes,

échangeaient des propos futiles. On discutait un peu poli-
tique, théâtre, assassinat de Victor Noir. D’autres es-
sayaient de blaguer, de faire des bons mots. Seulement,
ça ne marchait pas, ça provoquait un rire désagréable qui
n’avait pas d’écho, une adhésion factice.
Je trouvai un tout petit canapé dans la première cham-

bre, et je m’y arrangeai avec peine en tâchant de
m’endormir. Certes, je ne m’endormis pas, je ne
m’assoupis même pas un seul instant.
Le brouhaha de la foule devenait toujours plus fort,

plus épais et ininterrompu.
Vers trois heures du matin, d’après le dire de M.

Claude, qui entrait, s’asseyait sur une chaise, s’endormait
tout de suite et s’en allait encore, appelé par quelques-uns
de ses subordonnés, il y avait déjà plus de vingt-cinq
mille personnes.
Ce brouhaha m’étonnait par sa ressemblance avec les

mugissements lointains du flux et du reflux de la mer, le
même crescendo Wagnérien infini qui ne monte pas ré-
gulièrement, mais avec de grands chuchotements et des
déversements gigantesques. Les notes aiguës des voix des
femmes et des enfants jaillissaient comme des éclabous-
sures fines sur le bourdonnement colossal. La puissance
brutale d’une force de la nature se montrait dans tout ce-
la. Tantôt elle s’apaise pour un instant comme si elle était
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couchée et ramassée... et la voilà encore qui grandit,
s’enfle et gronde comme toute prête à s’élancer et à tout
déchirer, qui recule encore et peu à peu se calme, puis de
nouveau grandit... et cela n’a pas de fin. Que veut dire ce
bruit ? pensai-je. Impatience ? Joie ? Haine ?... Non, il ne
sert d’écho à aucun sentiment individuel humain. Tout
simplement le bruit et le brouhaha de la nature.

VIVIVIVI

Vers trois heures, je sortis à la rue, peut-être pour la
dixième fois.
La guillotine était prête. Troubles, plutôt étranges que

terribles, se dessinaient sur le ciel foncé ses deux poteaux
distancés d’un mètre l’un de l’autre avec la ligne oblique
d’un couteau qui les réunissait. J’avais l’idée que ces po-
teaux devaient être à une plus grande distance l’un de
l’autre. Ce rapprochement donnait à la machine une svel-
tesse lugubre, la sveltesse d’un cou long, tendu comme
celui d’un cygne.
Un long panier en osier, comme une malle, d’un rouge

foncé, provoquait en moi un sentiment de dégoût. Je sa-
vais que les bourreaux jetteraient dans ce panier le cada-
vre chaud, encore palpitant, et la tête coupée.
Un peu auparavant était arrivée la garde municipale

qui s’était rangée en large demi-cercle devant la façade de
la prison. Les chevaux s’ébrouaient de temps en temps,
mâchonnaient leur mors et saluaient de la tête. Entre les
pieds de devant de chacun d’eux, sur le pavé, blanchis-
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saient de larges flaques d’écume. Les cavaliers sommeil-
laient, sombres sous leurs bonnets à poil, très enfoncés
sur les yeux.
Les lignes de soldats qui coupaient la petite place pour

contenir la foule s’étaient reculées plus loin. Devant la
prison, un carré de trois cents pas, seul, demeurait éva-
cué.
Je m’avançai vers un des cordons de troupe et je regar-

dai longtemps le peuple qui se pressait derrière. Il criait
comme une force de la nature, c’est-à-dire stupidement.
Je me rappelle la figure d’un jeune blousard d’une

vingtaine d’années. Il se tenait la tête penchée et souriant
comme s’il pensait à quelque chose de très amusant et
tout d’un coup il levait la tête, ouvrait sa bouche grande
et criait longuement sans articuler un mot, puis sa tête se
penchait de nouveau et il riait encore.
Qu’est-ce qui se passait dans cet homme ? Pourquoi se

condamnait-il à passer une nuit de tourments sans som-
meil, à supporter une immobilité presque de huit heures ?
Mon ouïe ne saisissait pas les propos individuels.

Quelquefois seulement, à travers le brouhaha ininter-
rompu, perçait le glapissement aigu des crieurs qui ven-
daient une brochure sur Troppmann, sur sa vie, son exé-
cution et ses dernières paroles. Ou bien, quelque part, au
loin, surgissait une dispute, un rire stupide, un piaule-
ment de femme satisfaite...
Cette fois j’entendis la Marseillaise, mais elle n’était

chantée que par cinq ou six personnes, et encore avec des
interruptions. Or, la Marseillaise n’a toute sa significa-
tion que quand elle est chantée par des milliers de voix.
— À bas Pierre Bonaparte ! hua une voix forte.
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— Ouh ! Ah ! tempêta-t-on tout autour.
Les cris dans une partie de cette multitude avaient pris

soudainement le rythme mesuré d’une polka comme sur
l’air des Lampions.
On respirait l’atmosphère lourde des foules ; une va-

peur acre montait... Tous ces corps étaient imbibés de
beaucoup de vin : il y avait là nombre d’ivrognes. Ce
n’est pas en vain que les mastroquets brûlaient en points
rouges sur tout le fond du tableau.
La nuit, de sombre qu’elle était, devint noire ; le ciel

rembruni devenait tout à fait noir.
Sur les arbres clairsemés qui se dressaient comme des

fantômes, l’on voyait de petites masses. C’étaient des
gamins qui les avaient escaladés. Ils sifflaient et pious-
saient comme des oiseaux perchés entre les rameaux. Un
d’eux dégringola à terre et se tua en se cassant la colonne
vertébrale. Mais sa chute ne provoqua qu’un rire qui ne
dura pas longtemps.
En revenant à notre appartement et en passant près de

la guillotine, je remarquai sur la plate-forme le bourreau
entouré d’un petit groupe de curieux. Il faisait pour eux
l’essayage. Il basculait la planche dressée sur une char-
nière sur laquelle on boucle le criminel et qui, en tom-
bant, entre par son extrémité dans la lunette entre les
deux montants. Il faisait tomber la hache qui descendait
lourdement et sans entraves avec un ron-ron sourd et
précipité.
Je ne m’arrêtai pas pour voir cette répétition, c’est-à-

dire je ne montai pas sur la plate-forme : le sentiment
d’un grave péché inconnu et d’une honte secrète augmen-
tait toujours en moi. Peut-être dois-je rapporter à ce sen-
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timent que les chevaux attelés à ces fourgons, et qui
mangeaient tranquillement de l’avoine dans des sacs de-
vant la porte de la prison, m’aient paru les seuls êtres in-
nocents parmi nous.
Je m’enfonçai de nouveau sur mon petit canapé et je

me mis derechef à écouter le bruit du reflux de la mer.

VIIVIIVIIVII

À l’encontre de ce qu’on affirme ordinairement, la der-
nière heure se passa plus vite que les premières, surtout,
que la seconde ou la troisième. Nous fûmes tout étonnés
d’apprendre que six heures venaient de sonner et qu’une
heure seulement nous séparait du moment de
l’exécution. Nous devions entrer dans la cellule de
Troppmann dans une demi-heure, juste à six heures et
demie.
La somnolence disparut instantanément de toutes les

figures.
Je ne sais pas ce qu’ont senti les autres, mais mon cœur

se serra fortement.
De nouvelles figures apparurent.
L’aumônier, petit homme à figure maigre, glissa

comme un éclair dans sa longue robe noire d’abbé, sur
laquelle tranchait le ruban rouge de la Légion
d’Honneur, couvert d’un chapeau bas aux larges ailes.
Le commandant nous a arrangé une collation. Dans le

salon, sur la table ronde, apparurent de gros bols de cho-
colat... Je ne me suis même pas approché, quoique l’hôte
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hospitalier me conseillât de me réconforter, car l’air ma-
tinal peut faire mal. Prendre de la nourriture à ce mo-
ment me parut dégoûtant. Était-ce l’heure des festins,
grand Dieu !
— Je n’en ai pas le droit, me disais-je pour la centième

fois, depuis le commencement de cette nuit.
— Et lui, il dort toujours ? demanda quelqu’un parmi

nous, avalant par petits coups son chocolat.
Tous parlaient de Troppmann sans le nommer : d’autre

lui, il ne pouvait pas y en avoir.
— Il dort, répondit le commandant.
— Malgré ce bruit terrible ?
Et en fait, le bruit avait gravement augmenté et mugis-

sait d’une voix rauque. Le chœur grondant n’allait plus
crescendo, mais il hurlait victorieusement, joyeusement.
— Sa cellule est derrière une triple enceinte de murail-

les, répondit le commandant.
M. Claude regarda sa montre.
— Six heures vingt.
Je suis sûr que nous tressaillîmes tous intérieurement.

Cependant, nous prîmes tranquillement nos chapeaux et
nous suivîmes avec bruit notre guide.
— Où dînez-vous ce soir ? demanda un chroniqueur à

haute voix.
Mais cela parut par trop forcé.



20

VIIIVIIIVIIIVIII

Nous sortîmes sur la grande cour de la prison et là,
dans un coin à gauche, devant la porte entr’ouverte, on
fit quelque chose comme un appel nominal.
Après cela, on nous introduisit dans une chambre

étroite et totalement vide, avec un seul tabouret en cuir
au milieu.
— Ici, on fait la toilette du condamné, me chuchota à

l’oreille Ducamp.
Nous ne pûmes pas y entrer tous. Outre le comman-

dant, l’aumônier, M. Claude et son aide, nous étions dix
personnes.
Pendant les deux ou trois minutes que nous passâmes

dans cette chambre, — une formalité d’écriture quel-
conque se fit pendant ce temps, — l’idée que nous
n’avions aucun droit de faire ce que nous faisions, qu’en
assistant avec une gravité feinte à l’assassinat d’un être
semblable à nous, nous jouions une comédie illégale et
abominable, cette idée passa dans ma tête pour la der-
nière fois.
Aussitôt que nous nous mîmes en route de nouveau à

la suite de M. Claude, dans un corridor large, pavé de
pierres et faiblement éclairé par deux veilleuses, je ne sen-
tis plus rien, sinon que ce serait bientôt, dans une minute,
dans une seconde.
Nous montâmes précipitamment par deux escaliers,

dans un autre corridor que nous parcourûmes égale-
ment ; puis nous descendîmes un étroit escalier tournant
et nous nous trouvâmes en face d’une porte en fer.
— C’est ici.
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Le gardien ouvrit avec précaution, la porte tourna sans
bruit sur ses gonds et tous nous entrâmes doucement et
sans parler dans une chambre assez vaste, aux murs jau-
nes et à la grande fenêtre grillée, avec un lit défait sur le-
quel personne n’était couché.
La lumière égale d’un grand quinquet éclairait assez

nettement tous les objets. Je me tenais un peu derrière les
autres et je me rappelle que je clignotais. Tout de même,
je vis tout de suite un peu en biais, vis-à-vis de moi, une
figure aux cheveux et aux yeux noirs se mouvoir lente-
ment de gauche à droite. Elle nous enveloppait tous d’un
grand regard rond.
C’était Troppmann.
Il s’était réveillé avant notre arrivée. Il se tenait devant

la table sur laquelle il venait d’écrire à sa mère une lettre
d’adieu d’ailleurs assez banale.
M. Claude leva son chapeau et s’approcha de lui.
— Troppmann, dit-il de sa voix sèche, ni haute ni

basse, mais sans réplique, nous sommes venus vous in-
former que votre recours en grâce est rejeté, et que
l’heure de la réparation est arrivée pour vous.
Troppmann leva vers lui ses yeux, mais le grand regard

de tout à l’heure n’y était plus. Il regardait tranquille,
presque somnolent et ne dit pas un mot.
— Mon enfant ! s’écria l’abbé d’une voix sourde. Et il

s’approcha de lui de l’autre côté : du courage !
Troppmann le regarda de la même manière que M.

Claude.
— Je savais qu’il ne serait pas lâche, dit M. Claude

d’un ton de conviction, en se tournant vers nous. Main-
tenant qu’il a reçu le premier choc, j’en réponds.
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Ainsi un professeur, voulant encourager son élève,
l’appelle d’avance brave garçon.
— Oh ! je n’ai pas peur ! dit Troppmann se tournant

encore vers M. Claude. Je n’ai pas peur.
Sa voix, baryton agréable d’adolescent, était tout à fait

égale.
L’abbé prit dans sa poche une petite fiole.
— Voulez-vous un peu de vin, mon enfant ?
— Non, merci, répondit Troppman avec un demi-salut

courtois.
M. Claude s’adressa encore à lui.
— Vous continuez d’affirmer que vous n’êtes pas cou-

pable du crime pour lequel vous êtes condamné ?
— Je n’ai pas frappé.
— Cependant..., essaya d’intervenir le commandant.
— Je n’ai pas frappé.
Les derniers temps, Troppmann commençait, à

l’encontre de ses dires antérieurs, à affirmer qu’à vrai dire
il avait amené la famille Kinck sur les lieux de
l’assassinat, mais que ç’avaient été ses complices qui
l’avaient tuée, et que même sa blessure à la main était
due à ce qu’il eut l’idée de défendre un des petits enfants.
D’ailleurs, pendant le procès, il mentit comme peu de
criminels avant lui.
— Et vous continuez d’affirmer que vous avez des

complices ?
— Oui.
— Vous ne pouvez pas les nommer ?
— Je ne peux pas..... je ne veux pas..... je ne veux

pas.....
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La voix de Troppmann s’élevait, et sa figure s’illumina
une seconde. Il parut qu’il allait se fâcher.
— Bien, bien, répondit en hâte M. Claude, comme s’il

voulait montrer qu’il ne le questionnait que pour accom-
plir une formalité inévitable, et que maintenant il allait
passer à autre chose.
Troppmann devait se déshabiller. Deux gardiens

s’approchèrent de lui et commencèrent à lui enlever sa
camisole de force, sorte de blouse de toile bleue grossière,
avec des courroies et des boucles, avec de longues man-
ches en sac, du bout desquelles descendaient des ficelles
fortes serrées autour des reins et vers la taille.
Troppmann se tenait tourné de côté à deux pas de moi.
On aurait pu dire que sa figure était belle s’il n’avait eu

une bouche proéminente en haut et en bas comme une
bête, et désagréablement enflée, au fond de laquelle on
voyait de mauvaises dents clairsemées disposées en éven-
tail. Des cheveux épais, sombres, un peu brûlés, des
sourcils longs, des yeux expressifs à fleur de tête, un front
ouvert et blanc, un nez droit avec une petite bosse et de
petites bandes de duvet noir sur le menton
Si vous rencontriez une figure semblable ailleurs qu’en

prison, sans tous ces accessoires, elle produirait à coup
sûr sur vous une bonne impression. De ces têtes-là, on en
rencontre par centaines parmi les jeunes ouvriers, les élè-
ves des écoles publiques, etc.
La taille de Troppmann était moyenne ; il était d’une

maigreur d’adolescent très svelte. Il me parut un éphèbe ;
d’ailleurs, il n’avait pas plus de vingt ans. La couleur de
sa peau était tout à fait naturelle, saine, un peu rosée.
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Il ne pâlit pas même à notre entrée. Il n’y avait pas à
douter qu’il avait vraiment dormi toute la nuit.
Il ne levait pas ses yeux, et sa respiration était profonde

et régulière, comme celle d’un homme qui monte avec
précaution sur une grande montagne. Deux fois il secoua
ses cheveux comme s’il voulait chasser une idée désa-
gréable. Il releva la tête, jeta ses yeux vers le plafond et
poussa un soupir à peine perceptible.
À part ce mouvement presque instantané, on ne voyait

en lui aucun signe, non seulement de peur, mais même
d’émotion ou d’inquiétude. Nous autres, nous étions,
sans aucun doute, plus pâles et plus émus que lui.
Quand on lui délivra les mains des manches à sac de la

camisole, il soutint sur la poitrine cette même camisole
avec un sourire de contentement tandis qu’on le déliait
par derrière.
Les petits enfants font ainsi quand on les déshabille.
Puis il enleva sa chemise, en passa une autre propre

qu’il boutonna avec soin. Il était étonnant de voir les
mouvements larges et libres de ce corps nu, de ces mem-
bres nus sur le fond jaune des murs de la prison. Ensuite
il s’inclina, mit ses bottines en tapant fortement des ta-
lons et des semelles sur le plancher et contre le mur, pour
que ses pieds entrassent mieux et plus commodément. Il
faisait tout cela d’un air délié, vite, presque gaîment,
comme si l’on était venu l’inviter à la promenade.
Il se taisait, nous nous taisions aussi et il nous regar-

dait, haussant involontairement les épaules
d’étonnement. Nous étions surpris de la simplicité de ses
mouvements, une simplicité qui, comme tous les actes
naturels de la vie, était de l’élégance.
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Un de nos camarades, que je rencontrai par hasard
dans le courant de la journée qui suivit, me dit que pen-
dant notre séjour dans la cellule de Troppmann, il pensait
tout le temps que « nous n’étions pas en 1870, mais en
1794 », que « nous n’étions pas de simples citoyens, mais
des jacobins qui menaient à l’exécution non pas un assas-
sin vulgaire, mais un marquis légitimiste, un ci-devant,
un talon rouge, monsieur ».
On sait que les condamnés à mort, après qu’on leur a

lu le jugement, ou bien tombent dans une immobilité ab-
solue, comme s’ils mouraient ou se décomposaient avant
l’heure, ou bien font les bravaches, ou bien sont plongés
dans le désespoir, pleurent, tremblent, demandent grâce.
Troppmann n’appartenait à aucune de ces trois catégo-

ries : il étonnait M. Claude lui-même.
Je remarquerai ici que si Troppmann avait commencé

à crier et à pleurer, mes nerfs n’auraient pu le supporter
et je me serais enfui. Mais devant cette tranquillité, de-
vant cette simplicité, je dirai même cette modestie, tous
mes sentiments de dégoût envers l’assassin sans pitié, en-
vers ce monstre qui coupait la gorge aux enfants pendant
qu’ils criaient « maman ! maman ! », enfin la pitié pour
un homme que la mort s’apprêtait déjà à engloutir, se
sont confondus en un seul : l’étonnement.
Qu’est-ce qui soutenait Troppmann ? Serait-ce, quoi-

qu’il ne pensât pas qu’il figurait devant les spectateurs,
qu’il nous donnait sa dernière représentation ? Serait-ce
la bravoure innée, l’amour-propre éveillé par les paroles
de M. Claude, la pensée de la lutte, qu’il fallait mener
jusqu’au bout, ou un autre sentiment encore inconnu ?
C’est un mystère qu’il emporta avec lui dans la tombe.
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Il en est qui pensent encore que Troppmann ne jouis-
sait pas de la plénitude de ses facultés. Je rappelais plus
haut un avocat en chapeau gris que, d’ailleurs, je n’ai
plus revu. L’inutilité, la bêtise de massacrer toute la fa-
mille Kinck peut, en quelque sorte, servir de base à cette
conviction.

IXIXIXIX

Mais le voilà qui en a fini avec ses bottines. Il s’est re-
dressé ; il s’est incliné comme pour dire : je suis prêt.
On lui met de nouveau la camisole de force.
M. Claude nous demande à tous de sortir, et de laisser

Troppmann seul avec l’abbé.
Nous n’attendîmes pas plus de deux minutes dans le

corridor. Sa petite silhouette, la tête droite et bravement
rejetée en arrière, revint encore parmi nous. Le sentiment
religieux était en lui faible, et probablement il accomplit
en pures formalités les derniers actes de repentir devant
l’abbé qui lui remettait ses péchés.
Tout notre groupe, Troppmann au milieu, monta im-

médiatement l’escalier étroit en spirale que nous avions
descendu un quart d’heure avant, plongé dans une com-
plète obscurité. Le quinquet s’était éteint.
Ce fut une minute terrible.
Nous nous pressions tous d’atteindre le haut. On en-

tendait le claquement précipité et brutal de nos pieds sur
les dalles des marches. Nous nous poussions, nous nous
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heurtions de l’épaule. Un de nous perdit son chapeau.
Quelqu’un derrière criait avec colère :
— Mais, pour Dieu ! allumez donc la bougie, éclairez

donc.
Et ici même, entre nous, dans une obscurité complète,

notre compagnon, ce malheureux contre lequel nous
nous pressions, comment était-il, lui ?
Ne lui viendrait-il pas à la tête, en mettant à profit

l’obscurité, de se jeter... où ? n’importe où, dans un coin
éloigné de la prison, et là, de se casser la tête contre le
mur. Au moins, il l’aurait fait lui-même.
Je ne sais si cette pensée venait aux autres, mais elle

était gratuite. Tout notre groupe, avec le petit homme au
milieu, émergea des profondeurs de l’escalier dans le
corridor. Évidemment, Troppmann appartenait à la
guillotine, et la marche vers elle commença.

XXXX

Cette marche ressemblait fort à une fuite. Troppmann
marchait devant nous, à pas pressés, élastiques, presque
sautillants. Il se hâtait, évidemment, et nous autres nous
nous hâtions à sa suite. Quelques-uns le devançaient
même, à droite et à gauche, pour le regarder encore une
fois dans la figure. Ainsi, nous brûlâmes le corridor, nous
descendîmes un autre escalier. Troppmann sautait quatre
à quatre. Nous parcourûmes un autre corridor, nous sau-
tâmes encore plusieurs marches et nous nous trouvâmes



28

dans la chambre avec un seul tabouret, dont j’ai déjà
parlé et où se fait la toilette du condamné.
Nous entrâmes par une porte et, par la porte opposée, à

pas graves, cravaté de blanc, habillé de noir, tout juste
avec la mine d’un diplomate ou d’un pasteur, parut le
bourreau.
Derrière lui entra un petit vieillard, grassouillet, cravaté

de noir, son premier aide, le bourreau de la ville de
Beauvais.
Le petit vieux tenait dans sa main un petit sac en cuir.
Troppmann s’arrêta devant le tabouret. Tous se rangè-

rent autour de lui. Le bourreau et son aide, le petit vieux,
se mirent à sa droite ; l’abbé, également à droite, un peu
en avant.
Le vieux ouvrit avec une clef la serrure du sac. Il prit

quelques courroies de cuir cru avec des boucles, des lon-
gues et des courtes, et, s’étant agenouillé avec peine der-
rière Troppmann, il commença à lui lier les pieds.
Troppmann, involontairement, mit son pied sur le bout
d’une de ces courroies. Le petit vieux essaya de la déga-
ger, dit par deux fois :
— Pardon, monsieur.
Puis il toucha Troppmann au mollet. L’autre se re-

tourna tout de suite avec son habituel demi-salut cour-
tois, leva le pied et dégagea la courroie.
L’abbé, pendant ce temps, lisait à mi-voix les prières en

français dans un petit livre.
Deux autres aides s’approchèrent, enlevèrent rapide-

ment la camisole de Troppmann, lui placèrent les mains
derrière le dos, les lièrent en croix et lui couvrirent tout le
corps de courroies. Le bourreau-chef donnait des ordres,
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indiquant de son doigt tantôt par ci, tantôt par là. Il arri-
va qu’il n’y avait pas la quantité nécessaire de trous sur
les courroies pour les clous des boucles. Celui qui avait
fait les trous comptait sans doute sur un homme fort. Le
petit vieux commença à fouiller dans son sac, puis mit la
main dans chacune de ses poches et, après y avoir bien
tâté, il sortit finalement d’une d’elles une petite alêne re-
courbée à l’aide de laquelle il se mit à creuser la courroie
avec effort. Ses doigts malhabiles, enflés par la goutte, lui
obéissaient très mal. En outre, le cuir était épais et neuf.
Il faisait un trou, essayait : il fallait creuser encore.
L’abbé, probablement, devina que l’affaire ne marchait

pas. Par deux fois il regarda par dessus l’épaule, ralentis-
sant les mots de la prière pour donner au vieux le temps
de se tirer d’affaire.
Enfin, l’opération, pendant laquelle, je l’avoue fran-

chement, une sueur froide m’avait envahi, était finie.
Tous les clous étaient entrés où il fallait.....
Une autre formalité succéda au bouclage.
On pria Troppmann de s’asseoir sur le tabouret devant

lequel il se tenait. Le même vieillard goutteux allait pro-
céder à la taille des cheveux. Il sortit de petits ciseaux et,
tordant ses lèvres, coupa d’abord avec précaution le col
de la chemise de Troppmann, de la même chemise qu’il
avait passée tout à l’heure et de laquelle on eût pu couper
le col à l’avance. La toile était toute plissée et ne cédait
pas au tranchant peu aiguisé.
Le bourreau-chef jeta un coup d’œil sur la besogne et

parut mécontent : la découpure n’était pas assez grande.
Il indiqua de sa main : le petit vieux goutteux recom-
mença son travail et découpa encore un assez grand
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morceau de toile. Le dessus du dos était mis à nu, les
omoplates en vue.
Troppmann fit un mouvement : il faisait froid dans la

chambre.
Alors le vieux passa aux cheveux. Il posa sa main gau-

che grassouillette sur la tête de Troppmann, qui la courba
aussitôt avec obéissance, et de la droite il se mit en devoir
de lui tailler les cheveux.
Des mèches de cheveux châtains, épais, glissaient sur

les épaules, tombaient sur le parquet. Une d’elles glissa
jusqu’à ma bottine.
Troppmann courbait toujours la tête avec obéissance ;

l’abbé ralentissait encore plus le récitatif de la prière.
Je ne pouvais détacher mon regard de ces mains jadis

souillées de sang innocent, et maintenant posées l’une sur
l’autre sans défense ; je ne pouvais surtout abandonner
des yeux ce cou fin d’adolescent. L’imagination, malgré
moi, traçait sur lui un rayon transversal.
— Ici, pensai-je, dans quelques moments, en brisant les

vertèbres, en tranchant les muscles et les nerfs, traversera
la hache de deux cents kilos.
Et le corps, semblait-il, ne s’attendait à rien de sembla-

ble, tant il était lisse, blanc et bien portant.....
Involontairement, je me posais cette question :
— À quoi pense en ce moment cette tête si doucement

penchée ? Se tient-elle avec obstination et, comme on dit,
en serrant les dents à la seule idée de ne pas faiblir ? Ou
bien des souvenirs du passé y passent-ils en tourbillons
extrêmement variés et peut-être insignifiants ! Voit-elle la
grimace agonisante d’un membre quelconque de la fa-
mille Kinck, ou bien tâche-t-elle simplement de ne rien
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penser, cette tête, et ne fait-elle que se répéter à elle-
même : ce n’est rien....., moins que rien....., nous  allons
voir ?
Elle le répétera jusqu’à ce que la mort croulera sur elle,

alors qu’il ne sera plus temps de se désoler.....
Et le petit vieux coupait, coupait toujours. Les cheveux

grinçaient sous l’étreinte des ciseaux.
Enfin, cette opération aussi fut finie.
Troppmann se leva brusquement et secoua la tête.
Généralement, à ce moment, ceux des condamnés qui

peuvent encore parler adressent leurs dernières suppli-
ques au directeur de la prison, rappellent les dettes lais-
sées ou leur argent, remercient les gardiens, prient de re-
mettre à leurs parents le dernier billet ou bien une mèche
de cheveux avec leur suprême adieu.
Mais Troppmann, évidemment, n’était pas un

condamné ordinaire. Il dédaignait de pareilles tendresses
et ne prononça pas un seul mot. Il attendait silencieuse-
ment.
On lui jeta sur les épaules une veste courte. Le bour-

reau le prit par le coude.
— Voyons, Troppmann, clama la voix de M. Claude

dans ce silence de tombeau, maintenant, dans un mo-
ment, tout sera fini. Vous persistez à déclarer que vous
avez des complices ?
— Oui, monsieur, je persiste, répondit Troppmann,

avec le même baryton agréable et ferme, et il s’inclina un
peu en avant, comme s’il s’excusait courtoisement et re-
grettait de ne pouvoir répondre autrement.
— Eh bien ! allons ! dit M. Claude. Et nous nous mî-

mes tous en route.
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Nous sortîmes sur la grande cour de la prison.

XIXIXIXI

Il était sept heures moins une minute, mais le ciel était
à peine éclairci et la même vapeur sombre enveloppait
tout et effaçait les contours des objets.
Le mugissement de la foule nous parvint en flot inces-

sant et terriblement houleux, à peine eûmes-nous franchi
le seuil.
Sur les pavés de la cour notre petit groupe, qui était

déjà devenu moins compact, se dirigeait très rapidement
vers les portes. Quelques-uns de nous étaient restés en ar-
rière et moi aussi, quoique je marchasse avec les autres,
je me tenais un peu à l’écart.
Troppmann trottait à pas pressés et menus. Les liens

l’empêchaient de marcher. Comme il me paraissait main-
tenant petit, presque un enfant !
Tout d’un coup, lentement, comme une gueule,

s’ouvrirent les deux battants des portes accompagnés en
même temps d’un grand rugissement de la foule réjouie,
satisfaite. Soudain, le monstre de la guillotine nous re-
garda avec ses deux poteaux noirs et le couperet suspen-
du.
J’eus un frisson qui me glaça jusqu’au cœur. Il me

sembla que le froid envahissait la cour par les portes. Ce-
pendant, je regardais encore une fois Troppmann. Il se
rejeta en arrière, la tête haute, en pliant les genoux,
comme si quelqu’un lui donnait un coup dans la poitrine.
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— Il va s’évanouir, chuchota quelqu’un près de moi.
Mais il se redressa tout de suite et d’un pas ferme alla

de l’avant.
Sur ses pas, ceux de nous qui voulaient voir comment

sa tête tomberait se jetèrent dans la rue..... Moi, je n’eus
pas assez d’empire sur moi-même. Le cœur serré, je
m’arrêtai devant la porte.
J’ai vu le bourreau se dresser brusquement comme une

tour noire, sur le côté gauche de la plate-forme. J’ai vu
Troppmann se séparer du groupe resté en bas et com-
mencer à gravir les marches. Il y en avait dix, dix mar-
ches entières ! Je l’ai vu s’arrêter et se tourner en arrière :
je l’entendis dire :
— Dites à M. Claude....1111

Puis, comme il apparaissait en haut, des hommes de la
droite et de la gauche se précipitèrent sur lui, comme une
araignée sur une mouche.
Ensuite je l’ai vu tomber en avant et j’ai vu ses semelles

battre l’air.
Mais alors je me détournai et j’attendis. La terre pa-

raissait se dérober sous mes pieds.....
Il me sembla que j’attendis terriblement longtemps2222.
J’eus le temps de remarquer qu’à l’apparition de

Troppmann le bruit de la foule se tut comme un monstre
qui s’endort.
Un silence sans respiration.
                                      
1 Je n’ai pas entendu la fin de la phrase. C’était : Dites à M. Claude que je

persiste. Troppmann ne voulait pas se priver de cette dernière joie de laisser le
tourment du doute dans la tête de ses juges et du public.

2 En réalité, depuis le moment ou Troppmann mit le pied sur les degrés
de la guillotine jusqu’au moment où on jeta son cadavre dans le panier, il ne
s’écoula que vingt secondes.
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Devant moi se tenait une sentinelle, un jeune garçon
aux joues roses. Je pus remarquer qu’il me regardait avec
une surprise stupide, avec terreur. J’eus même le temps
de penser que ce soldat pouvait être né, dans un petit
village perdu, d’une bonne et paisible famille..... Et ce
qu’il voyait maintenant !
Enfin retentit un bruit léger de bois qui se heurtent.

C’était la chute de la lunette supérieure avec la décou-
pure transversale pour laisser passer le tranchant, la lu-
nette qui prend le cou du criminel et rend sa tête immo-
bile ; puis quelque chose gronda sourdement, roula et
éructa comme si un grand animal eût craché. Je ne puis
trouver une comparaison plus exacte.
Tout se couvrit d’un brouillard.
Quelqu’un me soutint par le bras ; je regardais : c’était

l’aide de M. Claude, M. J..., que, comme je l’ai su après,
mon ami Maxime Ducamp avait chargé de m’observer.
— Vous êtes très pâle, voulez-vous de l’eau, me dit-il

en souriant.
Je le remerciai et je retournai dans la cour qui

m’apparut, à ce moment, comme un refuge contre la ter-
reur qui sévissait hors des portes.

XIIXIIXIIXII

Notre société se réunissait au poste, près de la porte,
pour prendre congé du commandant et laisser à la foule
le temps de se disperser.
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Je m’y rendis et j’appris qu’étant déjà sur la planche,
Troppmann détourna soudain la tête, si bien qu’elle
n’entra pas dans la lunette, et que les bourreaux furent
obligés de l’y traîner par les cheveux. À ce moment, il
mordit l’un d’eux, le bourreau-chef, au doigt.
Aussitôt après l’exécution, pendant que le corps, jeté

dans la charrette, s’en allait dare-dare, deux hommes,
profitant du tumulte inévitable, auraient pu rompre le
cordon des soldats et, en rampant vers la guillotine,
tremper leurs mouchoirs dans le sang qui filtrait à travers
les fentes du plancher.....
Mais j’entendais toutes ces conversations comme dans

un rêve. Je me sentais très fatigué, et je n’étais pas le seul.
Tous paraissaient épuisés, quoique tous, apparemment,
se sentissent mieux, comme si leurs épaules fussent dé-
barrassées d’un grand poids.
Mais personne de nous, absolument personne, n’avait

l’air d’un homme qui a assisté à l’exécution d’un acte de
justice sociale. Chacun tâchait de se détourner de cette
idée et de rejeter la responsabilité de cet assassinat.
Nous prîmes, Ducamp et moi, congé du commandant,

et nous rentrâmes chez nous.
Un océan entier d’êtres humains, hommes, femmes et

enfants, roulait devant nous ses flots disgracieux et mal-
propres.
Presque tous se taisaient.
Seuls, les blousards s’apostrophaient çà et là.
— Où vas-tu ?
— Et toi ?
Et les gamins saluaient de sifflets les cocottes qui pas-

saient en voiture.
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Quelles figures mornes, hâves et somnolentes ! Quelle
expression de fatigue, de déception, de dépit flasque, sans
motif aucun ! D’ailleurs, je n’ai pas vu beaucoup
d’hommes ivres. Peut-être avait-on eu déjà le temps de
les ramasser, ou bien ils s’étaient dessoûlés d’eux-mêmes.
La vie de tous les jours emportait encore ces gens-là.
Pourquoi, pour quelle sensation étaient-ils sortis des

rails de leur existence ? Il est terrible de penser à ce qui se
cachait là-dessous.
À deux cents pas à peu près de la prison, nous trouvâ-

mes un fiacre vide dans lequel nous montâmes.
Pendant la route, nous discutâmes, Ducamp et moi, ce

que nous avions vu et à propos de quoi peu avant, dans
la Revue des Deux-Mondes, il avait écrit des paroles si
éloquentes et si vraies. Nous parlions de la barbarie
inepte et superflue de toute cette procédure du moyen-
âge, grâce à laquelle l’agonie d’un criminel dure trente
minutes, de six heures vingt-huit à sept heures....., du dé-
goût de tous ces travestissements, de cette coupe de che-
veux, des voyages par les escaliers et les corridors.....
De quel droit fait-on tout cela ? Comment soutenir

cette routine révoltante ? La peine de mort elle-même
pouvait-elle être justifiée ?
Nous avons vu quelle impression produit ce spectacle

sur le peuple : l’édification de ce spectacle n’existe pas du
tout. À peine le millième de la foule, pas plus de cin-
quante à soixante personnes, a-t-il pu, dans le crépuscule
de cette heure matinale, à une distance de plus de cin-
quante pas, voir quelque chose à travers les lignes de sol-
dats et les croupes des chevaux. Et les autres ? Quelle
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utilité, si minime qu’elle soit, ont-ils pu tirer de cette nuit
d’insomnie, d’ivresse, de fainéantise et de perversion ?
Je me rappelai le jeune blousard qui criait niaisement

et dont j’observai la figure pendant quelques minutes. Se
remettra-t-il aujourd’hui au travail en homme qui hait
plus qu’avant la fainéantise et le vice ?
Moi-même, quel profit en ai-je tiré ? Un sentiment

d’admiration involontaire pour l’assassin, le monstre mo-
ral qui a pu faire preuve de mépris pour la mort. Est-ce
que le législateur peut désirer des impressions pareilles ?
De quel but moral peut-on encore parler après tant de
démentis donnés par l’expérience.
Je ne veux pas disserter. Cela m’entraînerait trop loin.
Qui donc ignore que la question de la peine de mort est

une de ces questions à l’ordre du jour, irrémissibles, à la
résolution desquelles travaille l’humanité contemporaine.
Je serais content et je me pardonnerais à moi-même

une curiosité mal placée, si mon récit donnait quelques
arguments aux défenseurs de l’abolition de la peine de
mort, ou du moins à l’abolition de sa publicité.

1870.

FIN.
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