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La premicre édition de Hamlet, la tragedie de Sha-
kespeare, et la premiere partie du Don Quichotte de Cer-
vantes ont paru la méme année, au commencement du
dix-septieme siecle. Cette coincidence nous a paru re-
marquable ; le rapprochement de ces deux ceuvres a
éveillé en nous toute une série de pensées. « Celul qui
veut comprendre le poete doit aller dans le pays du
poete, » a dit Goethe. Le prosateur n’a pas le droit
d’imposer la méme exigence, mais il peut espérer que ses
lecteurs voudront bien 1’accompagner dans ses excur-
sions et dans ses recherches.

Quelques-unes de nos vues pourront paraitre assez
extraordinaires ; mais c’est la le privilege des grandes
ceuvres poetiques auxquelles le génie créateur a su don-
ner une vie immortelle : les jugements qu’on en porte,
comme de la vie en général, peuvent diverger a I'infini, se
contredire méme et cependant étre également équitables.
Combien de commentaires n’a-t-on pas déja écrits sur
Hamlet, combien n’en écrira-t-on pas dans 'avenir | A
quelles conclusions opposées 1’étude de ce type vraiment
inépuisable n’a-t-elle pas déja conduit ! Don Quichotte,
par sa donnée méme, par la clarté vraiment grandiose
d’un récit tout éclairé en quelque sorte du soleil du midi,
Don Quichotte suggere moins d’interprétations. Malheu-
reusement, la Russie ne possede aucune bonne traduc-
tion de Don Quichotte, et les notions sur le héros de Cer-



vantes qui y ont généralement cours sont des plus va-
gues ; le plus souvent son nom n’éveille que I'idée d’un
bouffon ; le mot de don quichottisme devient alors syno-
nyme de sottise, tandis qu’il renferme un sens éleve, celui
du sacrifice de soi-méme, présenté, il est vrai, par le coté
comique. Mais revenons a notre sujet.

Nous avons dit que nous avons été frappé de
I’apparition simultanée de Don Quichotte et de Hamlet
comme d’une coincidence remarquable. Il nous a semblé
que ces deux types incarnaient les deux cotés fondamen-
taux et opposés de la nature humaine, les deux extrémi-
tés de I'axe sur lequel elle tourne : ainsi tous les hommes
appartiendraient plus ou moins a I'un de ces deux types ;
et chacun de nous ressemblerait plus ou moins a un Don
Quichotte ou a un Hamlet. Sans doute, notre temps
compte bien plus de Hamlets que de Don Quichottes, et
pourtant les Don Quichottes n’ont pas encore entiere-
ment disparu.

Expliquons-nous. Tous les hommes vivent, qu’ils le
sachent ou non, en vertu d’un principe, d’un idéal, qu’ils
considerent comme la vérité, la beauté, le droit. Beau-
coup recoivent leur idéal tout fait, sous des formes dé-
terminees, développées par [I'histoire; ils vivent en
conformant leur vie a cet idéal ; ils s’en éloignent quel-
quefois sous I'influence de leurs passions ou des circons-
tances ; mais ils ne le discutent pas, ils n’en doutent ja-
mais. D’autres, au contraire, le soumettent a ’analyse de
la pensée. Quoi qu’il en soit, nous ne nous trompons pas,
croyons-nous, en affirmant que pour tous les hommes cet
1déal, cette base, ce but de leur existence, se trouve soit
hors d’eux, soit en eux-mémes, en d’autres termes que,
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pour chacun d’entre nous, ce qui occupe la premiere
place, c’est ou le mor1, ou quelque autre objet qu’il met
au-dessus de sor-méme. On objectera que la réalité
n’admet pas de catégories aussi tranchées, que dans le
méme étre les deux tendances peuvent alterner ou méme
se combiner dans une certaine mesure ; nous ne préten-
dons pas affirmer I'tmpossibilité absolue des change-
ments et des contradictions dans la nature humaine ;
nous avons seulement voulu indiquer les deux rapports
différents entre ’homme et I’'idéal. Nous nous efforcerons
maintenant de montrer comment, a notre sens, ces deux
tendances opposées se sont incarnées dans les deux types
que nous avons choisis.

Commencons par Don Quichotte. Que représente
Don Quichotte ? Examinons-le, non pas avec ce coup
d’ceil rapide qui ne s’arréte qu’a la surface ou aux menus
détails, et nous ne verrons pas seulement en lui le cheva-
lier de la triste figure, ce type créé pour tourner en ridi-
cule les anciens romans de chevalerie ; non, ce type s’est
¢largi, comme on le sait, sous la main de son immortel
créateur ; le Don Quichotte de la seconde partie,
I’aimable interlocuteur des ducs et des duchesses, le sage
conseiller de I’écuyer gouverneur n’est plus le Don Qui-
chotte de la premiere partie, surtout du début ; ce n’est
plus ce bizarre et ridicule original sur lequel les coups
pleuvent si libéralement ; essayons donc de pénétrer jus-
qu’a I’essence méme de I'’ceuvre. Nous le demandons en-
core une fois: que représente Don Quichotte ? La fo1
avant tout, la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable
dans la vérité, dans cette vérité qui réside en dehors de
I'individu, qui ne se donne pas a lui aisément, qui de-
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mande qu’on la serve et qu’on se sacrifie pour elle, mais
qui finit par céder a la persistance du service et a I’énergie
du sacrifice.

Don Quichotte est pénétré tout entier de dévouement
a cet 1déal pour lequel il est prét a supporter toutes les
privations, a donner méme sa vie ; il n’estime cette vie
que comme un moyen d’incarner 1’1idéal, de réaliser la vé-
rité, la justice sur la terre. On nous dira que son cerveau
dérangé a puisé cet 1idéal dans le monde fantastique des
romans de chevalerie. D’accord, et c’est 1a ce qui consti-
tue le coté comique de Don Quichotte ; mais I'idéal n’en
garde pas moins toute sa pureté primitive. Vivre pour soi,
s’occuper de soi, c’est une honte aux yeux de Don Qui-
chotte. Il vit tout entier, si I’on peut s’exprimer ainsi, en
dehors de lui-méme, pour les autres, pour ses freres, pour
la destruction du mal, pour la lutte contre les forces hos-
tiles a I’humanité, les sorciers, les géants, c’est-a-dire les
oppresseurs. Vous ne trouverez pas en lui une trace
d’égoisme : il ne s’occupe jamais de lui-méme, 1l est tout
sacrifice, — notez bien ce mot, — 1l croit, 1l croit ferme-
ment et sans arriere-pensée. C’est pour cela qu’il est sans
peur et patient, qu’il se contente de la nourriture la plus
grossiere, du costume le plus misérable. Que lu1i importe !
Humble de coeur, il est grand et hardi par I’esprit ; sa pié-
té fervente ne géne point sa liberté ; étranger a la vanite, il
ne doute point de lui-méme, de sa vocation, de ses forces
physiques. Sa volonté est une volonté indomptable. La
poursuite constante d’'un seul et méme but préte quelque
monotonie a ses pensées, quelque étroitesse a son intelli-
gence ; 1l sait peu de choses, et il n’a pas besoin d’en sa-
voir beaucoup. Il sait en quoi consiste son ceuvre, pour-
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quoi 1l vit sur la terre ? Et n’est-ce pas la science capitale ?
Don Quichotte peut paraitre tantd6t completement fou,
parce que la reéalité la plus incontestable se dérobe a ses
yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme,
— 1l voit réellement des Maures vivants dans des ma-
rionnettes, et des chevaliers dans des moutons, — tantot
borné, parce qu’il ne sait ni1 sympathiser a demi, ni se re-
jouir a demi ; comme un vieil arbre il a poussé dans le sol
de profondes racines, il n’est en état ni de changer ses
convictions, ni de passer d’un objet a un autre. Son tem-
pérament moral est d’une solidité a toute épreuve. Re-
marquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est I’étre le
plus moral du monde. Ce trait préte une force et une
grandeur particuliere a ses jugements et a ses discours, a
toute sa figure, malgré les situations comiques et humi-
liantes ou 1l tombe constamment. Don Quichotte est un
enthousiaste, un serviteur de 1’'idée, éblou1 par sa splen-
deur.



IT

Voyons maintenant ce que représente Hamlet.
L’esprit d’analyse avant tout, I’égoisme et I’absence de
foi. Il vit tout entier pour lui-méme, c’est un égoiste ;
mais 1’égoiste ne peut méme pas croire en lui-méme ; on
ne peut croire qu’a ce qui est en dehors de nous et au-
dessus de nous. Et pourtant ce mo1 en qui il ne croit
point est cher a Hamlet. C’est le point de départ auquel il
revient constamment, parce qu’il ne trouve rien dans le
monde entier a quoi son ame puisse s’attacher ; c’est un
sceptique ; 1l ne vit et ne marche qu’avec lui-méme, 1l est
constamment occupé non pas de son devoir, mais de sa
situation.

Doutant de tout, Hamlet, on le comprend, ne
s’épargne point lui-méme. Son intelligence est trop dé-
veloppée pour se contenter de ce qu’elle trouve en elle-
méme ; 1l connait sa faiblesse ; mais se connaitre soi-
méme, c’est une force. De la cette ironie qui fait contraste
avec I'’enthousiasme de Don Quichotte. Hamlet se gour-
mande avec volupté, avec exagération ; il ne cesse de
s’observer, de regarder dans son intérieur ; 1l connait
dans les moindres détails toutes ses faiblesses ; 1l les mé-
prise, 1l se méprise lui-méme ; et dans le méme temps on
peut dire qu’il vit de ce mépris, qu’il s’en nourrit. Il ne
croit pas en soi et il est vaniteux ; il ne sait pas ce qu’il
veut et pourquoit il vit, et cependant il est attaché a la vie.
« Seigneur, Seigneur ! s’écrie-t-il dans la deuxiéme scene



du premier acte, juge du ciel et de la terre, si tu n’avais
pas défendu !.... Combien fatigant, plat, misérable et inu-
tile me semble ce bas monde. » Mais il ne sacrifie pas
cette vie plate et vide. Il réve de suicide jusqu’a
I’apparition de I’'ombre de son pére, jusqu’a cet ordre su-
préme qui brise enfin sa volonté déja bien ébranlée ; mais
il ne se tue pas. Son amour pour la vie éclate méme dans
ses réves de suicide ; tous les jeunes gens de dix-huit ans
ont connu des sentiments analogues.

Mais ne soyons pas trop séveres pour Hamlet. Il
souffre, et ses souffrances sont plus douloureuses et plus
contagieuses que celles de Don Quichotte. Celui-ci est
frappé par des bergers brutaux, par des galériens qu’il a
délivrés. Hamlet se frappe et se déchire lui-méme ; et
I’arme qu’il a entre les mains, c’est ’épée a double tran-
chant de ’analyse.

Don Quichotte, 1l faut bien le reconnaitre, est positi-
vement ridicule. Sa figure est peut-étre la plus comique
qui ait jamais €té dessinée par un poete. Son nom est de-
venu un sobriquet ironique, méme dans la bouche du
moujik russe. Nous avons pu nous en convaincre per-
sonnellement. A ce nom seul, I'imagination voit apparai-
tre une figure maigre, anguleuse, allongée, revétue d’une
cuirasse grotesque, campeée sur le squelette décharné d’un
cheval lamentable, de ce malheureux Rossinante, tou-
jours battu et toujours affamé, auquel on ne peut refuser
une sympathie mélée de rire et de larmes. Don Quichotte
est ridicule ; mais 1l y a dans le rire qu’il excite une vertu
conciliante et rédemptrice. On pardonne bien vite a qui
vous fait rire, on est méme prét a 'aimer. Au contraire,
I’extérieur de Hamlet est attrayant. Sa mélancolie, son vi-
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sage pale, quoique sans maigreur (« Qur son 1s fat, notre
fils est gras, » fait remarquer sa mere), son costume de
velours noir, la plume de sa toque, ses manieres distin-
guées, la poésie réelle de ses discours, le sentiment qu’il
manifeste sans cesse de son incontestable supériorité, le
plaisir contagieux qu’il éprouve a s’humilier, tout nous
plait, tout nous charme en lui. On est enchante d’étre ap-
pelé Hamlet : personne ne voudrait étre nommé Don
Quichotte. Personne ne songe a rire de Hamlet, et c’est la
ce qui le condamne ; il n'y a que des gens comme Hora-
tio pour s’attacher a lui. Nous en parlerons tout a I'heure.
Tout homme a de la sympathie pour Hamlet, car tout
homme trouve en lui quelques traits de sa propre physio-
nomie. Mais on ne peut l'aimer, parce que lui-méme
n’aime personne.

Continuons notre comparaison. Hamlet est le fils
d’un roi1 tué par un frére qui a usurpé le trone ; ce roi sort
du tombeau, des « machoires de 1’enfer,» pour confier a
son fils le soin de le venger ; et ce fils hésite, il finasse
avec lui-méme ; il se console en se disant des injures, et
finalement il tue son beau-pere par hasard. Profond détail
psychologique, sur lequel beaucoup de critiques intelli-
gents, mais a courte vue, ont cru devoir condamner Sha-
kespeare. Et Don Quichotte, pauvre, presque sans res-
sources, sans relations, vieux, solitaire, entreprend de
corriger le mal, et de défendre sur toute la surface de la
terre des opprimés qui lui sont completement étrangers.
Qu’'importe que sa premiere tentative pour arracher
I’innocence a ses oppresseurs retombe par une double fa-
talité sur la téte méme de I'innocent, — nous entendons
I’épisode ou Don Quichotte arrache un jeune berger aux
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coups de son maitre, qui, aussitot le libérateur parti, re-
commence a frapper dix fois plus fort sur le pauvre gar-
con. Qu’'importe que, croyant avoir affaire a des géants
dangereux, Don Quichotte attaque d’utiles moulins a
vent ! Le coté comique de ces épisodes ne doit pas nous
faire perdre de vue leur sens caché. Celui qui, en se sacri-
fiant lu1-méme, commence par compter et peser toutes les
consequences, tous les avantages probables de ses ac-
tions, celui-la n’est guére capable de sacrifice. Avec Ha-
mlet, rien de pareil ne peut se produire. Serait-ce lui, avec
son intelligence pénétrante et délicate, qui tomberait dans
une erreur aussi grossiere ? Non, il n’ira pas lutter contre
les moulins a vent. Il ne croit pas a l’existence des
géants ; mais, s’ils existaient, il se garderait bien de les at-
taquer. Ce n’est pas Hamlet qui montrerait a tout venant
un bassin a barbe, en affirmant que c’est l1a le véritable
armet de Mambrin. Mais si la vérité incarnée se présen-
tait elleeméme aux yeux de Hamlet, il n’oserait sans
doute pas répondre que c’est bien elle, la vérité. Qui sait ?
Il n’y a peut-étre pas plus de vérité qu’il n’y a de géants.
Nous nous moquons de Don Quichotte ; mais combien
d’entre nous, en interrogeant avec conscience leurs
convictions passées ou présentes, ont toujours bien su
distinguer un plat a barbe d’'un armet d’or ? La sincérité,
la force de conviction, voila 1’essentiel ! Le résultat est
aux mains de la destinée. Elle seule peut nous apprendre
s1 nous avons lutté avec des fantdmes ou des ennemis ré-
els, et de quelle armure nous avons couvert notre téte.

Il est curieux d’étudier les rapports de la foule, de ce
qu’on appelle les masses populaires, avec Hamlet et Don
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Quichotte. Polonius représente les masses devant Ha-
mlet ; Sancho Panca devant Don Quichotte.

Polonius est un vieillard énergique, pratique, sense,
quoique borné et bavard. C’est un excellent administra-
teur, un pere modele : rappelez-vous ses instructions a
son fils Laérte partant pour 1’étranger ; elles peuvent ri-
valiser de sagesse avec les sages mesures du gouverneur
Sancho Panca dans l'ile de Barataria. Pour Polonius,
Hamlet n’est pas tant un fou qu'un enfant, et s’il n’était
pas fils de roi, il le mépriserait pour sa profonde inutilité,
pour I'tmpossibilité ou il est d’appliquer sa pensée a une
ceuvre sérieuse ou pratique. La scéne du nuage, dans la-
quelle Hamlet s’imagine qu’il mystifie Polonius, nous
parait fort claire et bien faite pour confirmer notre opi-
nion.

POLONIUS
Monseigneur, la reine voudrait vous parler maintenant.
HAMLET
Voyez-vous ce nuage? Il a presque la forme d’'un cha-
meau.
POLONIUS
Sur ma foi, on dirait tout a fait un chameau.
HAMLET
Je crois qu’il est plut6t semblable a une belette.
POLONIUS
Il a la forme d’une belette.
HAMLET
Ou plut6t d’une baleine.
POLONIUS
Tout a fait d’une baleine.
HAMLET

Alors je vais aller trouver ma mere.
12



N’est-1l pas évident que dans cette scene Polonius est
tout a la fois un courtisan qui flatte son prince et un
homme sérieux qui ne veut pas contrarier un enfant ma-
lade et extravagant ? Polonius ne croit pas un mot de ce
que dit Hamlet, et 1l a raison ; avec la présomption bor-
née qui lui est propre, 1l attribue la folie de Hamlet a son
amour pour Ophélie ; 1l se trompe dans cette hypothese,
mais il ne se trompe pas dans I’appréciation du caractere
de son maitre. Les Hamlets ne sont jamais utiles au peu-
ple ; ils ne lu1 donnent rien, ils ne peuvent le mener nulle
part, attendu qu’ils ne vont eux-mémes nulle part. Com-
ment conduire les autres quand on ne sait méme pas si
on a la terre sous les pieds ? D’ailleurs, les Hamlets mé-
prisent la foule ; celui qui ne s’estime pas lui-méme, qui
peut-i1l, que peut-il estimer ? Et puis, est-ce la peine de
s’occuper de la foule ? Elle est s1 grossiere et s1 sale. Or,
Hamlet est un aristocrate, et non pas seulement par la
naissance.

Sancho Panca nous offre un type tout opposé. 1l se
moque de Don Quichotte, 1l sait fort bien que c’est un
fou, mais 1l quitte trois fois son village, sa maison, sa
femme et sa fille, pour courir le monde avec ce fou ; il le
suit partout ; il se soumet a des désagréments de toute es-
pece ; il lui est dévoue jusqu’a la mort ; il a fo1 en lui, 1l
est fier de lui, il sanglotte agenouillé aupres du pauvre
grabat ou son ancien malitre est en train d’expirer. On ne
peut expliquer ce dévouement par I’espoir de bénéfices
ou d’avantages personnels ; Sancho Panca a trop de bon
sens ; 1l sait trop bien que, sauf les coups, ’écuyer d’un
chevalier errant n’a presque rien a attendre. Il faut cher-
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cher plus loin la cause de ce dévouement ; il a, si I'on
peut s’exprimer ainsi, sa racine dans un sentiment qui est
peut-étre le meilleur du peuple : la faculté de subir un
heureux et honnéte aveuglement (le peuple, hélas! en
connait d’autres), la faculté d’éprouver un enthousiasme
désintéresse, de mépriser les avantages directs et maté-
riels ; le peuple méprise avec le méme héroisme le pain
quotidien. Faculté importante s’il en fut et qui joue un
rOle dans I’histoire du monde entier. L.a masse populaire
finit toujours par suivre, avec une foi illimitée, les per-
sonnages qu’elle a autrefois raillés, maudits, persécutes,
mais qui sans craindre la persécution, ni les injures, ni
meéme les rires, marchant sans relache en avant, I'ce1l fixé
sur le but qu’ils voient seuls, cherchent, tombent, se rele-
vent et finissent par trouver. Cette récompense leur est
bien due ; ceux-la seuls trouvent qui sont conduits par le
cceur. Les grandes pensées viennent du coeur, a dit Vau-
venargues. Mais les Hamlets ne trouvent rien,
n’inventent rien : ils ne laissent d’autre trace derriere eux
que celle de leur personnalité. Ils ne laissent pas d’ceuvre.
IIs n’aiment ni ne croient ; que pourraient-ils trouver ?
Méme en chimie, sans parler de la nature organique,
pour créer un troisieme €lément il faut que deux €léments
s'unissent. Or, les Hamlets ne pensent qu’a eux-mémes,
ils restent 1solés et par suite stériles.
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III

Mais, dira-t-on, et Ophélie ? Est-ce que Hamlet ne
I’aime point ? Parlons-en un peu, et de Dulcinée aussi. A
ce propos, les rapports de nos deux héros avec la femme
offrent également bien des détails remarquables.

Don Quichotte aime Dulcinée, c’est-a-dire une
femme qui n’existe pas, et il est prét a mourir pour elle.
Rappelez-vous ses paroles, lorsque vaincu, gisant dans la
poussiere, il dit a son vainqueur, qui va lui porter le der-
nier coup : « Tuez-moi, chevalier, mais que ma faiblesse
ne serve pas a diminuer la gloire de Dulcinée ; je persiste
a affirmer qu’elle est la beauté la plus accomplie de
I'univers. » Il aime d’une facon idéale et pure, tellement
idéale, qu’il ne soupconne méme pas que 1’objet de sa
passion n’existe pas, tellement pure que lorsque Dulcinée
lui apparait sous la forme d’une grossiere paysanne, il
n’en croit pas le témoignage de ses yeux et s’imagine
qu’elle a été métamorphosée par quelque malin enchan-
teur. Nous aussi, nous avons rencontré plus d’une fois
des gens mourant pour une Dulcinée qui n’existait pas,
pour quelque réalité grossiere et souvent ignoble dans la-
quelle i1ls availent incarné leur idéal, et dont ils attri-
buaient aussi la métamorphose a la malice, — je dirais
presque des enchanteurs, — des circonstances et des in-
dividus. Nous les avons vus, et quand des hommes de ce
type disparaitront, on pourra fermer le livre de I’histoire,
personne n’aura plus rien a y lire. Les sens n’existent pas
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pour Don Quichotte, tous ses réves sont purs et chastes ;
c’est a peine si dans le fond de son ame il ose réver d’étre
définitivement réuni a Dulcinée, peut-étre méme a-t-il
peur de cette réunion.

Et Hamlet, est-ce qu’il aime ? Est-ce que son ironique
créateur, le plus profond connaisseur du coceur humain, a
pu donner a cet égoiste, a ce sceptique dévoré par le dé-
mon rongeur de I’analyse, un coeur aimant et dévoue ?
Shakespeare n’est pas tombé dans cette contradiction. Le
lecteur attentif n’aura pas grand’peine a reconnaitre que
Hamlet est un homme sensuel, je dirais méme secrete-
ment voluptueux, qu’il n’aime point, qu’il feint assez né-
gligemment méme d’aimer. C’est ce que Shakespeare
nous atteste lui-méme. Dans la premiere scene du troi-
sieme acte, Hamlet dit a Ophélie : « Je vous a1 aimée au-
trefois. » OPHELIE : « Prince, vous me I’avez fait croire. »
HAMLET : « Il ne fallait pas me croire, je ne vous aimais
pas. »

En prononcant cette parole, Hamlet est bien plus pres
de la vérité qu’il ne I'imagine lui-méme. Ses sentiments
pour Ophélie, cette créature innocente et pure jusqu’a la
sainteté, sont ou cyniques (rappelez-vous ses paroles, ses
allusions a double sens dans la scéne de la représentation
théatrale, ou emphatiques. Rappelez-vous encore la
scene entre lui et Laérte, quand apres avoir sauté dans le
tombeau d’Ophélie, il s’écrie en langage de capitan :
« J’aimais Ophélie ; quarante mille freres, en réunissant
leur amour, n’auraient pu égaler le mien, etc. » Tous ses
rapports avec Ophélie ne sont pour Hamlet qu’'un pré-
texte a s’occuper de lui-méme, et dans son exclamation :
« O vierge, souviens-toi de moi dans tes saintes prieres ! »
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nous ne voyons que 1’aveu profond d’une impuissance
maladive, 'tmpuissance d’aimer, qui s’humilie devant
« la sainte pureté. »

Mais c’est assez parler des cotés sombres du type de
Hamlet, de ces traits qui nous irritent d’autant plus qu’ils
sont plus pres de nous et plus compréhensibles. Effor-
cons-nous d’apprécier ce que ce type offre de normal et
par suite d’éternel. Il incarne le principe de la négation,
ce principe qu'un autre grand poete, en I’abstrayant de
I’humanité, a incarné dans Méphistophéles. Hamlet, lu1
aussi, est un Méphistophéles, mais un Méphistophéles
renfermé dans le cercle vivant de la nature humaine : sa
négation n’est pas le mal ; elle est dirigée contre le mal.
La négation de Hamlet doute du bien, mais elle ne doute
pas du mal, elle entame contre lui une lutte acharnée.
Elle doute du bien, c’est-a-dire qu’elle met en suspicion
sa sincérité, elle I’attaque non pas comme étant le bien,
mais comme un masque sous lequel s’abritent le mal et le
mensonge, ces ennemis éternels. Hamlet n’a pas le rire
démoniaque, antipathique de Méphistophéles; 1l y a
dans son rire amer une certaine tristesse qui atteste ses
souffrances et nous réconcilie avec lui. Le scepticisme de
Hamlet n’est pas de I'indifférentisme, c’est la qu’est sa
valeur et sa dignité ; le bien et le mal, la vérité et le men-
songe, la beauté et la laideur ne se fondent pas pour lui
en un je ne sais quoi de fortuit, de muet, de stupide. Le
scepticisme de Hamlet ne croit pas a la réalisation
contemporaine de la vérite, il lutte sans relache contre le
mensonge et i1l est par cela méme 'un des meilleurs
champions de cette vérité en laquelle i1l ne peut pas
croire. Mais la négation a de méme que le feu une force
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destructive ; comment retenir cette force dans les limites
nécessaires, comment lui montrer ou elle doit s’arréter,
alors que les choses a détruire et a conserver sont le plus
souvent fondues ensemble ou liées par un lien indissolu-
ble ? Voici ou apparait un coté tragique, souvent remar-
qué dé¢ja, de la vie humaine. Pour agir, 1l faut vouloir ;
pour agir, 1l faut penser. Mais la pensée et la volonté se
sont séparées, et s’éloignent chaque jour de plus en plus,

And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought’,

nous dit Shakespeare lui-méme par la bouche de Hamlet.
Ainsi, d’'un coté se dressent les Hamlets, les penseurs,
dont la conscience embrasse parfois I'univers entier, mais
qui le plus souvent sont inutiles et réduits a I'immobilité,
de 'autre, les Don Quichottes a moitié fous, qui rendent
des services, qui font marcher ’humanité parce qu’ils ne
volent et ne connaissent qu’'un seul point, et ce point
n’existe méme pas sous la forme que leur imagination lui
préte. Malgré soi on en arrive a se demander : Faut-il
donc étre fou pour croire a la vérité, et 'intelligence qui
devient maitresse d’elle-méme est-elle par cela seul dé-
pouillée de toute énergie ? L’examen, méme superficiel,
de ces questions, nous entrainerait bien loin.
Bornons-nous a reconnaitre que cette séparation, ce
dualisme dont nous venons de parler constitue la loi fon-
damentale de toute la vie humaine : notre vie tout entiere
n’est pas autre chose que la conciliation éternelle, la lutte

1 Ainsi la rougeur naturelle de la résolution est ternie par la paleur de la
pensée.
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¢ternelle de deux principes sans cesse séparés et réunis.
Les Hamlets, qu’on nous pardonne ces termes philoso-
phiques, représentent la force centripete de la nature ; en
vertu de cette force tout étre se considere comme le cen-
tre de la création et regarde le reste de la nature comme
créé pour son usage exclusif. Le moustique se pose sur le
front d’Alexandre le Grand et suce d’une conscience
tranquille un sang héroique ; c’est la nourriture qui lui
revient de droit. Hamlet se méprise, le moustique ne sau-
rait en faire autant ; son intelligence ne s’est pas élevée a
un aussi haut degré, mais Hamlet rapporte tout a lui-
méme. Sans cette force centripete de I’égoisme, la nature
ne pourrait pas exister ; elle ne le pourrait pas non plus
sans cette force centrifuge qui veut que tous les étres
n’existent que les uns pour les autres. C’est cette force, ce
principe de dévouement et de sacrifice que représentent
les Don Quichottes. Si Cervantes nous 1’a montrée sous
un jour comique, c’est pour ne pas irriter les égoistes. Ces
deux forces de I'immobilité et du mouvement, du conser-
vatisme et du progres sont les deux forces fondamentales
de toute existence. Elles nous expliquent aussi bien la
croissance de la fleur que le développement des nations
les plus puissantes.
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IV

Passons de ces considérations peut-€tre trop genéra-
les a un ordre d’idées plus accessibles. De toutes les ceu-
vres de Shakespeare, Hamlet est assurément 'une des
plus populaires. Elle appartient au nombre de ces pieces
qui & coup sir et chaque fois remplissent le théatre?.
Etant donné 1’état d’esprit actuel du public russe, ses ef-
forts continus pour arriver a la connaissance de soi-
méme, son penchant a la méditation, sa défiance de lui-
méme et sa jeunesse, le succes de Hamlet est tout naturel.
Mais, sans parler des beautés qui abondent dans cette
ceuvre, la plus remarquable peut-étre de I’esprit moderne,
on ne peut assez admirer le génie qui, ayant par lui-
méme beaucoup d’affinité avec son Hamlet, I’a sépare de
so1 par un libre effort de son énergie créatrice, et a suscité
ce type pour l'instruction éternelle de la postérité.
L’esprit qui a créé ce type est 'esprit de 'homme du
Nord, 'esprit de réflexion et d’analyse, ’esprit pesant,
sombre, privé d’harmonie et de brillantes couleurs, un
esprit qui ne s’arrondit pas en des formes délicates et
souvent minutieuses, mais qui se distingue par la profon-
deur, la force, la variété, I'indépendance et la faculté do-
minatrice. Il a tiré de ses entrailles mémes le type de
Hamlet et par 1a il a montré que, dans le domaine de la
poésie comme dans les autres domaines de la vie popu-

2 En Russie. En France, Shakespeare a moins de vogue au théatre.
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laire, il domine I’étre qu’il a créé parce qu’il le comprend
tout entier.

C’est I'esprit de ’homme du Midi qui a présideé a la
création de Don Quichotte, un esprit lumineux, joyeux,
naif, entreprenant, qui ne pénetre pas dans les profon-
deurs de la vie, mais qui en embrasse et en reflete toutes
les manifestations. Nous ne pouvons ic1 résister au plai-
sir, non pas d’établir un parallele entre Cervantes et Sha-
kespeare, mais d’indiquer seulement quelques points de
ressemblance et de dissemblance entre ces deux génies.
Shakespeare et Cervantes, se demandera-t-on peut-étre,
quelle comparaison peut-on établir entre eux ? Shakes-
peare est un géant, un demi-dieu. Sans doute, mais Cer-
vantes n’est pas un pygmeée a coté du géant qui a créé le
roil Lear ; c’est un homme, dans toute la force du terme,
et 'homme a bien le droit de se tenir debout en face du
demi-dieu. Certainement, Shakespeare domine Cervantes
et maint autre par la richesse et la puissance de son ima-
gination, par I’éclat et la splendeur de sa poésie, par
I’étendue et la profondeur de son vaste esprit. Mais on ne
rencontre dans le roman de Cervantes ni traits d’esprit
amphigouriques, ni comparaisons peu naturelles, ni
concetti fades ; on n’y rencontre pas non plus ces tétes
coupées, ces yeux arrachés, ces ruisseaux de sang, cette
cruauté farouche et stupide, effroyable legs du moyen
age, d’'une barbarie qui mit plus de temps a s’adoucir
chez les tempéraments opinidtres du nord. Et pourtant
Cervantes est, comme Shakespeare, un contemporain de
la Saint-Barthélemy ; longtemps encore apres eux on a
continué de briler les hérétiques, de verser le sang. Dieu
sait quand on continuera de le verser ? Le moyen age re-
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flete dans Don Quichotte I'éclat de la poésie provencale,
la grace légendaire de ces mémes romans que Cervantes
raille avec tant de bonhomie, et auxquels il a lui-méme
payé un dernier tribut dans Persiles et Sigismonde’. Sha-
kespeare prend ses tableaux partout : le ciel, la terre, tout
lui est bon ; i1l s’empare des sujets avec la force inélucta-
ble de 'aigle qui tombe sur sa proie. Cervantes présente
d’'une main aimable, je dirais presque paternelle, un petit
nombre de tableaux. Il ne prend que ce qui se passe au-
pres de lui ; mais il connait si bien ses alentours ! Toute
I’humanité semble le domaine du puissant génie anglais ;
le romancier espagnol emprunte tout a son ame, une ame
limpide, modeste, riche de I’expérience de la vie, mais
qui n’en a pas été aigrie. Ce n’est pas en vain que pen-
dant sept années de captivite il a appris, ainsi qu’il le dit
lui-méme, la science de souffrir. Son domaine est plus
étroit que celui de Shakespeare ; mais, comme tout étre
vivant, 1l reflete 'humanité tout entiére. Cervantes ne
vous illumine pas tout a coup d’'une parole fulgurante ; il
ne vous ébranle point par I’énergie titanesque d’une ins-
piration irrésistible. Sa poésie n’est pas comme celle de
Shakespeare une mer souvent houleuse ; c’est une riviere
profonde qui coule paisiblement entre les paysages varies
de ses bords ; peu a peu le lecteur, entrainé, enveloppé de
tous cotés par les flots transparents, s’abandonne avec
joie au calme vraiment épique et a la douceur du courant.

L’imagination évoque volontiers le souvenir de ces
deux poetes contemporains qui moururent le méme jour.
Cervanteés ne connut, sans doute, rien de Shakespeare ;

3 On sait que le roman chevaleresque de Persiles et Sigismonde parut
apres la premiere partie de Don Quichotte.
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mais le grand tragique, dans sa maison de Stratford, ou il
s’€tait retiré trois ans avant sa mort, put lire le roman es-
pagnol dé¢ja traduit en anglais. Ce serait un sujet bien fait
pour tenter le pinceau d’un peintre penseur : Shakespeare
lisant Don Quichotte. Heureux les pays ou naissent de
tels hommes, instituteurs des contemporains et de la pos-
térité | Le laurier impérissable qui couronne le génie re-
pose aussi sur le front de la nation qui I’a produit.
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Terminons cette rapide étude par quelques remarques
de détail.

Un grand seigneur anglais, bon juge en ces matieres,
disait un jour devant nous que Don Quichotte était le
type du vrai gentleman. En effet, si la simplicité et le
calme des manieres sont le trait distinctif de ce qu’on ap-
pelle ’'homme comme il faut, Don Quichotte mérite ce
titre a tous égards. C’est un véritable hidalgo ; il reste tel,
méme quand les moqueuses servantes du duc s’amusent
a lui laver la figure. La simplicité de ses manieres résulte
d’'une absence absolue, je ne dirai pas seulement
d’amour-propre, mais de sentiment subjectif ; Don Qui-
chotte n’est pas occupé de lui-méme ; 1l ne songe point a
poserpour les autres : Hamlet avec toute sa distinction a,
qu’on nous pardonne cette expression, des airs de parve-
nu ; il est agité, parfois grossier ; il pose et persifle. Il a en
revanche le don de s’exprimer d’'une facon originale et
juste ; ce don est propre a tous les personnages qui
s’étudient et s’analysent ; 1l est par cela méme étranger a
Don Quichotte. La profondeur et la délicatesse de
I’analyse chez Hamlet, son instruction encyclopédique (il
ne faut pas oublier qu’il a fait ses études a I'université de
Wittenberg) ont développé en lui un gotit presque infail-
lible. C’est un critique excellent ; ses conseils aux acteurs
sont remarquables de justesse et d’esprit. Le sentiment de
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I’exquis est presque aussi développé chez lui que le sen-
timent du devoir chez don Quichotte.

Don Quichotte respecte profondément toutes les ins-
titutions existantes, la religion, les rois, les ducs, et en
méme temps il est libre et respecte la liberté des autres.
Hamlet invective les rois et les courtisans ; il se montre
intolérant et oppresseur. Don Quichotte sait tout au plus
écrire ; Hamlet tient certainement son journal. Don Qui-
chotte, avec toute son ignorance, a des idées arrétées sur
le gouvernement, sur I'administration ; Hamlet ne s’est
jamais occupé de ces questions.

On a beaucoup protesté contre les coups dont Cer-
vantes accable son Don Quichotte. Nous avons fait ob-
server plus haut que dans la deuxieme partie du roman
I'infortuné chevalier n’est presque plus battu ; mais nous
ajouterons que sans ces coups il plairait moins aux en-
fants qui lisent s1 avidement ses aventures ; les hommes
faits ne le verraient pas sous son vrai jour ; ils le trouve-
raient froid et compassé, ce qui serait tout a fait contraire
a son caractere. Nous venons de faire remarquer qu’il
n’est pas battu dans la seconde partie de I’ouvrage ; mais
a la fin, apres la défaite décisive que lui inflige le cheva-
lier de la lune, le bachelier déguisé, apres qu’il a renonceé
a la chevalerie, quelques jours avant de sa mort, il est
foulé aux pieds d’un troupeau de pourceaux. Nous avons
entendu reprocher a Cervanteés cet épisode. A quoi bon,
disait-on, reproduire des plaisanteries usées ? Ici encore,
c’est I'instinct du génie qui a guidé Cervantes. Cet inci-
dent grossier cache un sens profond. C’est la destinée des
Don Quichottes d’étre toujours, surtout vers la fin de leur
carriere, foulés aux pieds des pourceaux ; c’est le dernier
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tribut qu’ils doivent payer a la fatalité grossiere, a
I'inintelligence indifférente et impudente : c’est le soufflet
du pharisien... Ensuite, ils peuvent mourir. Ils ont traver-
s¢ le feu du creuset ; ils ont acquis I'immortalité, elle
s’ouvre devant eux.

Hamlet est parfois perfide et méme cruel. Qu’on se
rappelle la facon dont 1l prépare la perte de deux courti-
sans envoyés en Angleterre par le roi ; ou encore son lan-
gage a propos de la mort de Polonius tué par lui. Nous
voyons dans ces épisodes un reflet du moyen age qui
vient de se terminer. D’autre part, il faut noter chez Don
Quichotte un certain penchant pour le mensonge, moitié
conscient, moiti€é innocent, pour I’art de se tromper soi-
méme. Ce penchant est toujours propre a la fantaisie de
I’enthousiasme. Son récit de tout ce qu’il a vu dans la ca-
verne de Montesinos est évidemment inventé et ne
trompe méme pas le fin lourdaud Sancho Panca.

Hamlet, a la moindre mésaventure tombe en défail-
lance et se plaint. Don Quichotte, rossé par les galériens
au point de ne pouvoir bouger, ne doute pas le moins du
monde du succes de son entreprise. Ainsi Fourrier, a ce
qu’'on raconte, allait chaque jour a la rencontre de
I’Anglais qu’il avait invité dans les journaux a lui fournir
un million pour la réalisation de ses plans. L.’ Anglais, na-
turellement, ne vint jamais. Cela est évidemment tres ri-
dicule ; mais qu’on nous permette pourtant une ré-
flexion ; les anciens appelaient leurs dieux des dieux ja-
loux ; dans certains cas ils croyaient utile de les désarmer
par quelque sacrifice volontaire, témoin ’anneau de Po-
lycrate ; qui sait si une certaine dose de ridicule ne doit
pas s’attacher aux actes, au caractere des gens dévoués a
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quelque ceuvre grande et nouvelle, comme un tribut,
comme un sacrifice expiatoire aux dieux jaloux ! Sans
ces Don Quichottes ridicules, sans ces bizarres inven-
teurs, I’humanité ne marcherait pas et les Hamlets
n’auraient pas sur quoi réfléchir.

Oui, les Don Quichottes trouvent, les Hamlets élabo-
rent. Mais comment, dira-t-on, les Hamlets peuvent-ils
¢laborer quelque chose, quand ils doutent de tout et ne
croient a rien ? Nous répondrons que la sage nature n’a
fait n1 les Hamlets, ni les Don Quichottes tout d’une
piece. Ils ne sont que I'’expression exagérée de deux ten-
dances exagérées ; les poetes les ont placés comme deux
jalons sur deux routes opposées. La vie humaine tend
vers eux, elle ne les atteint jamais; le principe de
I’analyse, ne 1’oublions pas, a été poussé dans Hamlet
jusqu’au tragique, le principe de l’enthousiasme dans
Don Quichotte jusqu’au comique. Or, on ne rencontre
dans la vie ni le comique, ni le tragique absolu.

Hamlet gagne beaucoup a nos yeux par 'affection
que lui porte Horatio. Ce dernier personnage est char-
mant ; on le rencontre souvent dans notre temps, a
I’honneur de nos mceurs actuelles. Horatio nous repré-
sente le type du partisan, du disciple au meilleur sens du
mot ; i1l a un caractere stoique et franc, un cceur chaud,
une intelligence quelque peu bornée ; il sent son insuffi-
sance et il est modeste, ce qui arrive rarement aux gens
bornés ; 1l a soif d’instruction, de direction ; aussi est-1l en
adoration devant Hamlet et il se livre a lui de toute la
force de son ame honnéte, sans méme demander de réci-
procité. Il se soumet a lui non pas comme a son prince,
mais comme a son chef. L’un des plus grands services
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que rendent les Hamlets, c’est de former et de développer
des hommes pareils a Horatio, des hommes qui apres
avoir recu d’eux les germes de la pensée, les fécondent
dans leur cceur et les répandent ensuite dans le monde
entier. Les paroles par lesquelles Hamlet reconnait le ca-
ractere d’Horatio lui font honneur a lui-méme. Elles ex-
priment ses propres sentiments sur la haute dignité de
I’homme, ses efforts généreux que nul scepticisme n’est
en état de paralyser.

« Ecoute, lui dit-il, depuis que mon dme a été maitresse de
ses choix et a su distinguer parmi les hommes, elle t’a préféré
entre tous ; tu as été celui qui en souffrant tout ne souffre rien,
I’lhomme qui a recu les coups et les bonnes graces de la fortune
avec la méme reconnaissance. Heureux ceux dont le sang et le
jugement sont si bien équilibrés qu’ils ne sont pas, aux mains de
la fortune, I'instrument sur lequel ses doigts jouent I’air qui lui
plait. Donnez-moi un homme qui n’est pas ’esclave de la pas-
sion, et je le porterai dans le fond de mon cceur, dans le coeur
de mon cceur, comme je t'y porte?. »

Le sceptique honnéte a toujours du respect pour le
stoique. Lors de la décadence de ’ancien monde et a tou-
tes les époques qui lui ont ressemblé, les gens de bien se
sont précipités dans le stoicisme, comme dans le dernier
abri ou ’on pouvait encore conserver la dignité humaine.
Les sceptiques, quand 1ls n’eurent pas la force de mourir
et d’entreprendre le voyage vers le pays d’ou aucun
voyageur n’est encore revenu, se firent épicuriens.
Conversion facile a comprendre, affligeante et malheu-
reusement trop fréquente.

4 Acte II1, scéne 2.
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Hamlet et Don Quichotte meurent tous deux d’une
facon touchante ; mais combien leur fin est différente.
Les dernieres paroles de Hamlet sont fort belles. Il meurt
calme, tranquille; il ordonne a Horatio de vivre; il
donne sa voix au jeune Fortinbras, le seul représentant
du droit héréditaire que n’ait souillé aucun crime ; mais il
ne porte pas ses regards dans ’avenir. Tout le reste est
silence, dit le sceptique mourant, et il se tait pour
I’éternité. La mort de Don Quichotte pénetre I’ame d’un
indicible attendrissement. C’est a ce moment que le
grand caractere du personnage se révele a tous les yeux.
Quand son ancien écuyer, croyant le consoler, lui dit
qu’ils repartiront bientdt pour de nouvelles aventures :
« Non, répond le mourant, tout cela est fini ; je demande
pardon a tous ; je ne suis plus désormais Don Quichotte :
je suis de nouveau Alonso le bon, comme on m’appelait
autrefois. »

Alonso el Bueno ! C’est 1a un mot étonnant ; ce sur-
nom évoque ici pour la premiere et la derniere fois émeut
singulierement le lecteur. Oui, ce mot a encore sa valeur
au moment de la mort. Tout passe, tout disparait : digni-
tés, puissance, génie universel, tout s’en va en poussiere :
« Toutes les grandeurs de la terre s’évanouissent en fu-
mée. » Tout, sauf les bonnes ceuvres ; elles vivent plus
que la beauté la plus éclatante : « Tout passe, a dit
I’apOtre, la charité seule demeure. »
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