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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR



Létude quon va lire a été publiée, en russe, dans les deux dernières livraisons dune revue de Moscou, les Questions de Philosophie et de Psychologie. Cest pour lécrire que, nous dit-on, le comte Tolstoï a interrompu un roman quil avait commencé, et dont sans doute il avait rêvé de faire un modèle de «lart chrétien», tel que, suivant lui, il doit être désormais. Aura-t-il jugé que, pour nous donner le goût de cet art, une définition théorique valait mieux que tous les modèles ? ou bien un art aussi nouveau, aussi différent de nos «contrefaçons» dà présent, lui aura-t-il paru plus facile à définir quà produire ? Il se trompe en tout cas sil croit, comme on nous la dit encore, que sa peine à finir le roman ébauché provient surtout de son grand âge, et de laffaiblissement de ses facultés créatrices ; car son étude sur lart nous prouve assez que jamais sa pensée na été plus lucide, son imagination plus fraîche, son éloquence à la fois plus hardie et plus vive. De tous les livres quil a écrits depuis dix ans, celui-ci est certainement le plus artistique. Une même idée sy poursuit du début à la fin, avec un ordre, une rigueur, une précision admirables ; et ce sont, à tous les chapitres, des développements imprévus, des comparaisons, des exemples, des souvenirs et des anecdotes, tout un appareil dartifices ingénieusement combinés pour saisir et pour retenir la curiosité du lecteur. À soixante-dix ans, pour ses débuts dans le genre de la philosophie de lart, le comte Tolstoï nous offre le meilleur livre que nous ayons dans ce genre ; et, en vérité, ce nest pas beaucoup dire ; mais tout le monde assurément saccordera à le dire.

Tout au plus pourra-t-on sétonner que, après avoir si clairement démontré labsurdité des innombrables tentatives faites, jusquici, pour analyser lart et la beauté, il ait eu le courage de refaire, lui-même, une tentative pareille, et de vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui avaient tant de chances dêtre inexplicables. Strictement déduite de sa définition de lart, la doctrine quil nous expose est un monument de construction logique : à cela près quelle est simple, variée, vivante, et agréable à lire, je ne vois aucune raison pour ne pas ladmirer à légal de limmortel jeu de patience métaphysique de Baruch Spinoza. Mais la définition doù elle découle, cette conception de lart comme «le moyen de transmission des sentiments parmi les hommes», na-t-il pas craint quà son tour elle ne parût ou incomplète, ou excessive, ou trop matérielle, ou trop «mystique», de même que ces définitions antérieures dont personne mieux que lui ne nous a montré le néant ? Le spectacle de limmense champ de ruines quest lesthétique, passée et présente, ne lui a-t-il pas inspiré un doute touchant la possibilité de rien bâtir de solide sur un terrain aussi mouvant, aussi réfractaire aux efforts de notre logique ? Ne sest-il pas dit que puisque Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et Schiller, et Gœthe, et Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué à découvrir même lombre dune définition raisonnable de lart, leur échec provenait peut-être, non de leur inintelligence, mais, au contraire, de ce que lart et la beauté sont choses où lintelligence ne peut rien faire que déraisonner ? Ne sest-il pas dit que lart, ayant pour seul objet de transmettre des sentiments, pouvait nêtre accessible quaux seuls sentiments ? et quà vouloir discuter les rapports de lart avec la beauté on risquait dentrechoquer dans les nuages deux formules vaines, tandis quil y avait sur la terre tant dœuvres dart, bonnes et belles, qui ne demandaient quà être goûtées en silence ? Non, évidemment, il ne sest rien dit de tout cela, puisque le voici qui nous apporte un nouveau système desthétique : mais comment ne pas sétonner de son courage ? et comment ne pas trembler pour lavenir de son système ?

Dieu me garde, après cela, de paraître vouloir faire un reproche au comte Tolstoï ! Cest dans lintérêt même de sa thèse que je regrette quil lait présentée sous cette forme systématique, dans lintérêt de tant de réflexions ingénieuses et profondes qui remplissent son livre, et qui peut-être auraient eu plus deffet sil ne les avait réduites à être les corollaires dune définition émise a priori. Jamais plus haute voix na protesté avec plus de force contre le honteux abaissement de lart contemporain. La perte définitive de tout idéal, lappauvrissement de la matière artistique, la recherche de lobscurité et de la bizarrerie, lalliance, tous les jours plus étroite, du mauvais goût et de limmoralité, et la substitution croissante, à lart sincère et touchant, de mille contrefaçons, hélas ! pas même habiles : tout cela nest pas affaire de raisonnement logique, mais dobservation immédiate et constante ; et jamais tout cela na été observé avec plus de justesse, ni étalé à nos yeux dune touche plus ferme, que dans ce livre où lauteur de La Guerre et la Paix et de la Mort dIvan Iliitch a résumé lexpérience, non seulement, comme il le dit, des quinze dernières années, mais dune longue vie toute employée au service de lart. Pourquoi donc faut-il que, pour nous entendre avec lui sur tout cela, nous soyons forcés dadmettre, du même coup, que lart consiste «à faire passer les conceptions religieuses du domaine de la raison dans celui du sentiment», quil est essentiellement distinct de la beauté, et que toute œuvre dart doit émouvoir tous les hommes de la même façon ?

Et, à ce propos, il y a encore une objection que je ne puis mempêcher de soumettre, bien respectueusement, au comte Tolstoï, comme aussi aux lecteurs français de son livre. Il nous dit-lui même que, pour universel que doive être lart véritable, «le meilleur discours, prononcé en chinois, restera incompréhensible à qui ne sait pas le chinois». Et il reconnaît ailleurs que la valeur artistique dune œuvre dart ne consiste ni dans son fond, ni dans sa forme, mais dans une harmonie parfaite de la forme et du fond. Or, cela étant, jai la conviction que, si même je savais le chinois, la véritable valeur artistique dun discours chinois me resterait incompréhensible. Jen comprendrais le fond, ou plutôt je croirais le comprendre ; mais ce fond ne pourrait être vraiment compris que dans son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie méchapperait toujours, parce que, nétant pas chinois, ne sachant penser et sentir quen français, je serais hors détat de comprendre la forme des phrases chinoises. Ceux là seuls peuvent juger de la convenance mutuelle du fond et de la forme, dans une œuvre de littérature, ceux-là seuls peuvent en apprécier la «valeur artistique», qui sont accoutumés non seulement à comprendre la langue où elle a été écrite, mais encore à penser, à sentir dans cette langue. Et je veux bien admettre que lidéal de lart soit dêtre universel comme nous laffirme le comte Tolstoï : mais pour la littérature, en particulier, aussi longtemps que le volapük naura pas remplacé les langues des diverses nations, lidéal dune littérature universelle ne sera jamais quune généreuse chimère.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte Tolstoï sur les poèmes de Pouchkine, son compatriote ! Croyons-le, encore, quand il nous parle décrivains allemands, anglais, et scandinaves : il a les mêmes droits que nous à se tromper sur eux. Mais ne nous trompons pas avec lui sur des œuvres françaises dont le vrai sens, forcément, lui échappe, comme il échappera toujours à quiconque na pas, dès lenfance, lhabitude de penser et de sentir en français ! Je ne connais rien de plus ridicule que ladmiration des jeunes esthètes anglais ou allemands pour tel poète français. Verlaine, par exemple, ou Villiers de lIsle-Adam. Ces poètes ne peuvent être compris quen France, et ceux qui les admirent à létranger les admirent sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte pas de là, comme le croit le comte Tolstoï, quils soient absolument incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme pour nous Lermontof et Pouchkine. Ce sont des artistes : la valeur artistique de leurs œuvres résulte de lharmonie de la forme et du fond : et si lettré que soit un lecteur russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue française, la forme de cette langue lui échappe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la traduction de ce livre, un passage{1} où sont cités comme étant «absolument incompréhensibles» deux poèmes en prose français, le Galant Tireur de Baudelaire, et le Phénomène Futur, de M. Mallarmé. Voici dailleurs ces deux poèmes en prose : on verra sils méritent le reproche que leur fait le comte Tolstoï.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage dun tir, disant quil lui serait agréable de tirer quelques balles, pour tuer le Temps.

Tuer ce monstre-là, nest-ce pas loccupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ?  Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse, et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à qui il doit tant de plaisir, tant de douleur, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; lune delles senfonça même dans le plafond, et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : «Observez cette poupée, là bas, à droite, qui porte le nez en lair et qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher ange, je me figure que cest vous !» Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors, sinclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :

«Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !»

LE PHÉNOMÈNE FUTUR.

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière, dormant à lhorizon submergé de rayons et deau. Les arbres sennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de Choses Passées. Maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages dune malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, dhommes près de leurs chétives complices, enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous leau, senfonce avec le désespoir dun cri, voici le simple boniment : «Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il nest pas maintenant un peintre capable den donner une ombre triste. Japporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine), une Femme dautrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une extase dor,  je ne sais quoi !  par elle nommée sa chevelure se ploie avec la grâce des étoffes autour dun visage quéclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux,  semblables aux pierres rares!  ne voilent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : des seins levés comme sils étaient pleins dun lait éternel, la pointe vers le ciel, les jambes lisses qui gardent le sel de la mer première.» Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines dhorreur, les maris se pressent : elles aussi, par curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils nauront pas eu la force de comprendre ; mais dautres, navrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont ; tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, sachemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant dune gloire confuse, hantés du Rythme, et dans loubli dexister à une époque qui survit à la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poèmes soient mauvais, au sens où lestime le comte Tolstoï, quils ne soient ni chrétiens, ni universels, nous pouvons ladmettre, encore que les sentiments quexprime le Phénomène Futur ne soient pas sensiblement éloignés dêtre tolstoïens, en dépit de lapparence contraire, et que jamais un poète nait flétri en plus nobles images laction dégradante, abrutissante, anti-artistique de notre soi-disant civilisation. Mais certes ce ne sont point là des œuvres «absolument incompréhensibles». Et si le comte Tolstoï avait été français, au lieu dêtre russe, ce nest point ces deux œuvres quil aurait choisies comme exemples, pour nous prouver la justesse de ses observations sur le désarroi, la bassesse, et la fausseté de lart contemporain. De meilleurs exemples, hélas ! ne lui auraient pas manqué.

Sa critique de lart de Richard Wagner repose, elle aussi, sur une erreur de fait, également excusable, mais qui vaut également dêtre rectifiée. Ce nest que dans limagination des commentateurs wagnériens que Wagner a voulu «subordonner la musique à la poésie», ou même «faire marcher de pair la poésie et la musique». Les observations que lui adresse, à ce sujet, le comte Tolstoï, lui-même na jamais cessé de les adresser à ceux qui, sous prétexte de donner à la musique une portée dramatique, labaissaient au rôle dégradant dun trémolo de mélodrame. Ce quil rêvait de substituer à lopéra, ce nétait pas la tragédie accompagnée de musique, mais un drame musical, un drame où tous les autres arts auraient précisément été «subordonnés» à la musique, pour permettre à celle-ci dexprimer ce quelle seule est capable dexprimer, les sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus humains de lâme humaine. Loin destimer que la poésie, dans les opéras, tenait trop peu de place, il estimait, au contraire, quelle en tenait trop ; ce nest pas à la poésie, mais à la musique, quil projetait de donner plus de développement ; et le drame musical tel quil le concevait ne procédait pas des œuvres de Gluck, de Méhul et de Spontini, mais bien de Don Juan et des Noces de Figaro.

Son seul tort est de navoir pas su présenter sa doctrine sous une forme claire et précise, qui eût coupé court aux malentendus : tort déplorable, puisquil nous a valu toute la musique quon nous a infligée depuis vingt-cinq ans. Mais quon lise ladmirable résumé que vient de nous offrir de cette doctrine M. Chamberlain ; et lon sera étonné de voir combien elle est simple et forte, et combien elle a danalogie avec la nouvelle doctrine du comte Tolstoï. Pour Wagner aussi, il ny a dart véritable que lart universel ; pour lui aussi notre art dà présent est un art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique objet au bon art déveiller et dentretenir, dans le cœur des hommes, les plus hauts sentiments de la conscience religieuse. Si le comte Tolstoï, au lien dentendre massacrer à Moscou deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal au théâtre de Bayreuth, peut-être se serait-il trouvé forcé de citer Wagner dans sa liste des quelques hommes qui ont tenté un art «chrétien supérieur».

Et quaprès cela Wagner ait échoué dans sa tentative, que ses œuvres ne soient encore que de géniales «contrefaçons de lart», libre au comte Tolstoï de le penser, et de nous le dire. Wagner lui-même, jimagine, na pas toujours été éloigné de le croire ; et cest encore un trait de ressemblance entre ces deux grands hommes, puisquon va voir avec quelle admirable et touchante modestie lauteur de Quest-ce que lart ? proclame mauvaises, et indignes du nom dart, les œuvres immortelles quil nous a données.

T. W.

25 avril 1898.




INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas dy trouver une ou deux colonnes consacrées au théâtre et la musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois sur trois, le compte-rendu de quelque exposition artistique, la description dun tableau, dune statue, et aussi lanalyse de romans, de contes, de poèmes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails extraordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle actrice a joué tel ou tel rôle dans telle ou telle pièce ; et vous apprendrez du même coup la valeur de cette pièce, drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa représentation. Des concerts, non plus, on ne nous laissera rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou chanté tel et tel artiste, de quelle façon ils lont joué ou chanté. Dautre part, il ny a plus aujourdhui une grande ville où vous ne soyez assurés de trouver au moins une, et souvent deux ou trois expositions de tableaux, dont les mérites et les défauts fournissent aux critiques dart la matière de minutieuses études. Quant aux romans et poèmes, pas un jour ne se passe sans quil en paraisse de nouveaux ; et les journaux se considèrent comme tenus den offrir à leurs lecteurs une analyse détaillée.

Pour lentretien de lart en Russie (où cest à peine si, pour léducation du peuple, on dépense la centième partie de ce quon devrait dépenser), le gouvernement accorde des millions de roubles, sous la forme de subventions aux académies, théâtres et conservatoires. En France, lart coûte à lÉtat vingt millions de francs ; il coûte au moins autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, dénormes édifices sont construits pour servir de musées, dacadémies, de conservatoires, de salles de théâtre et de concert. Des centaines de milliers douvriers,  charpentiers, maçons, peintres, menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, imprimeurs,  sépuisent, leur vie durant, en de durs travaux pour satisfaire le besoin dart du public, au point quil ny a pas une autre branche de lactivité humaine, sauf la guerre, qui consomme une aussi grande quantité de force nationale.

Encore nest-ce pas seulement du travail qui se consomme, pour satisfaire ce besoin dart : dinnombrables vies humaines se trouvent, tous les jours, sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de personnes emploient leur vie, dès lenfance, à apprendre la manière dagiter rapidement leurs jambes, ou de frapper rapidement les touches dun piano ou les cordes dun violon, ou de reproduire laspect et la couleur des objets, ou de renverser lordre naturel des phrases et daccoupler à chaque mot un mot qui rime avec lui. Et toutes ces personnes, souvent honnêtes et bien douées, et capables par nature de toute sorte doccupations utiles, sabsorbent dans cette occupation spéciale et abrutissante ; ils deviennent ce quon appelle des spécialistes, des êtres à lesprit étroit et pleins de vanité, fermés à toutes les manifestations sérieuses de la vie, nayant absolument daptitude que pour agiter, très vite, leurs jambes, leurs doigts, ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine nest pas encore, elle-même, la pire conséquence de notre civilisation artistique. Je me rappelle avoir un jour assisté à la répétition dun opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers et banals, que tous les théâtres dEurope et dAmérique sempressent de monter, sauf à sempresser ensuite de les laisser tomber à jamais dans loubli.

Quand jarrivai au théâtre, le premier acte était commencé. Pour atteindre la place quon mavait réservée, jeus à passer par derrière la scène. À travers des couloirs sombres, on mintroduisit dabord dans un vaste local où étaient disposées diverses machines servant aux changements de décor et à léclairage. Je vis là, dans les ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt. Un deux, pâle, hagard, vêtu dune blouse sale, avec des mains sales et usées par la besogne, un malheureux évidemment épuisé de fatigue, hargneux et aigri, je lentendis qui, en passant près de moi, grondait avec colère un de ses compagnons. On me fit ensuite monter, par un escalier, dans le petit espace qui entourait la scène Parmi une masse de cordes, danneaux, de planches, de rideaux et de décors, je vis sagiter, autour de moi, des douzaines ou peut-être des centaines dhommes peints et déguisés, dans des costumes bizarres, sans compter des femmes, naturellement aussi peu vêtues que possible. Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des danseurs et danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon guide me fit alors traverser la scène, et je parvins enfin au fauteuil que je devais occuper, en passant sur un pont de planches jeté au-dessus de lorchestre, où je vis une grande troupe de musiciens assis auprès de leurs instruments, violonistes, flûtistes, harpistes, cimbaliers, et le reste.

Sur une estrade, au milieu deux, entre deux lampes à réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le chef dorchestre, un bâton en main, dirigeant non seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scène.

Je vis, sur cette scène, une procession dIndiens qui venaient damener une fiancée. Il y avait là nombre dhommes et de femmes en costumes exotiques, mais je vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui sagitaient et couraient dun bout à lautre de la scène. Lun était le directeur de la partie dramatique, le régisseur, comme on dit. Lautre, qui était chaussé descarpins, et qui courait avec une agilité prodigieuse, était le maître de danse. Jai su depuis quil touchait, par mois, plus dargent que dix ouvriers nen gagnent en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en scène de la procession. Celle-ci, comme il est dusage, se faisait par couples. Des hommes, portant sur lépaule des hallebardes détain, se mettaient tout dun coup en mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scène, et de nouveau sarrêtaient. Et ce fut une grosse affaire, de régler cette procession : la première fois, les Indiens avec leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde fois trop tôt ; la troisième fois ils partirent au moment voulu, mais perdirent leurs rangs au cours de leur marche ; une autre fois encore ils ne surent pas sarrêter à lendroit qui convenait ; et chaque fois la cérémonie entière était reprise, depuis le début. Ce début était formé par un récitatif, où il y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la bouche dune façon singulière, chantait : «Je ramène la fi-i-i-i-ancée !» Il chantait, et agitait ses bras, qui naturellement étaient nus. Puis la procession commençait ; mais voici que le cornet à piston, dans lorchestre, manquait une note : sur quoi le chef dorchestre, frémissant comme sil eût assisté à une catastrophe, tapait sur son pupitre avec son bâton. Tout sarrêtait de nouveau ; et le chef, se tournant vers ses musiciens, prenait à partie le cornet à piston, lui reprochant sa fausse note, dans des termes que des cochers de fiacre ne voudraient pas employer pour se disputer entre eux. Et de nouveau tout recommençait : les Indiens avec leurs hallebardes se remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche pour chanter : «Je ramène la fi-i-ancée !» Mais cette fois les couples marchaient trop près lun de lautre. Nouveaux coups de bâton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scène. Les hommes marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns avaient des visages sérieux et tristes, dautres souriaient et causaient entre eux. Puis les voici qui sarrêtent en cercle, et se mettent à chanter. Mais voici que de nouveau le bâton frappe le pupitre ; et voici que le régisseur, dune voix désolée et furieuse, accable dinjures les malheureux Indiens. Les pauvres diables avaient, paraît-il, oublié quils devaient de temps à autre lever les bras en signe danimation. «Est-ce que vous êtes malades, tas danimaux, est-ce que vous êtes en bois, pour rester ainsi immobiles ?» Et maintes fois encore je vis recommencer la procession, jentendis des coups de bâton, et le flot dinjures qui invariablement les suivait : «ânes, crétins, idiots, porcs,» plus de quarante fois jentendis répéter ces mots à ladresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-ci, physiquement et moralement déprimés, acceptaient loutrage sans jamais protester. Et le chef dorchestre et le régisseur le savaient bien, que ces malheureux étaient désormais trop abrutis pour pouvoir faire autre chose que de souffler dans une trompette, ou de marcher en souliers jaunes avec des hallebardes détain ; ils les savaient habitués à une vie commode et large, prêts à tout subir plutôt que de renoncer à leur luxe ; de telle sorte quils ne se gênaient point pour donner cours à leur grossièreté native, sans compter quils avaient vu faire la même chose à Paris ou à Vienne, et avaient ainsi la conscience de suivre la tradition des plus grands théâtres.

Je ne crois pas, en vérité, quon puisse trouver au monde un spectacle plus répugnant. Jai vu un ouvrier en injurier un autre parce quil pliait sous le poids dun fardeau, ou, à la rentrée des foins, le chef du village gronder un paysan pour une maladresse ; et jai vu les hommes ainsi injuriés se soumettre en silence ; mais quelque répugnance que jaie eue à assister à ces scènes, ma répugnance était atténuée par le sentiment quil sagissait là de travaux importants et nécessaires, où le moindre manquement pouvait amener des suites fâcheuses.

Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef dorchestre était à bout de ses nerfs, comme louvrier que javais rencontré derrière la scène : mais au profit de qui sétait-il énervé ? Lopéra quil faisait répéter était, comme je lai dit, des plus ordinaires ; jajouterai cependant quil était plus profondément absurde que tout ce quon peut rêver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait une fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la fiancée séprenait du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par découvrir que le ménestrel était le roi son fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante. Jamais il ny a eu, jamais il ny aura des Indiens de cette espèce. Mais il était trop certain aussi que ce quils faisaient et disaient non seulement navait rien à voir avec les mœurs indiennes, mais navait rien à voir avec aucunes mœurs humaines, sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières et nagitent leurs bras en cadence pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par couples, en chaussons, avec des hallebardes détain ; jamais personne, dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne pleure comme on faisait dans cette pièce. Et que personne au monde na jamais pu être ému par une pièce comme celle-là, cela encore était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit de qui tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ? Sil y avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet opéra, naurait-on pas pu se borner à la faire entendre, sans tous ces costumes grotesques, ces processions, et ces mouvements de bras ? Pour qui tout cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, dun bout à lautre du monde civilisé ? Lhomme de goût ne peut manquer den être écœuré ; louvrier ne peut manquer de ny rien comprendre. Si quelquun peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut être quun jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti qui a contracté les besoins des classes supérieures sans pouvoir sélever jusquà leur goût naturel.

On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de lart, et que lart est une chose dune extrême importance. Mais est-il vrai que lart soit assez important pour valoir quon lui fasse de tels sacrifices ? Question dautant plus urgente que cet art, au profit duquel on sacrifie le travail de millions dhommes, des milliers de vies, et, surtout, lamour des hommes entre eux, ce même art devient sans cesse, pour lesprit, une idée plus vague et plus incertaine. Il se trouve en effet que les critiques, chez qui les amateurs dart sétaient accoutumés à avoir un soutien pour leurs opinions, se sont mis dans ces derniers temps à se contredire si fort les uns les autres, que, si lon exclut du domaine de lart tout ce quen ont exclu les critiques des diverses écoles, rien ne reste plus, ou à peu près, pour constituer ce fameux domaine. Les diverses sectes dartistes, comme les diverses sectes de théologiens, sexcluent et se nient lune lautre. Étudiez-les, vous les verrez constamment occupées à désavouer les sectes rivales. En poésie, par exemple, les vieux romantiques désavouent les parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent les romantiques et les décadents ; les décadents désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les symbolistes désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages ; et les mages désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues, et les naturistes, tous prétendant être les seuls artistes qui méritent ce nom. Et il en est de même dans lart dramatique, dans la peinture, dans la musique. Et ainsi cet art, qui exige des hommes de si terribles fatigues, qui dégrade des vies humaines, et qui force les hommes à pécher contre la charité, non seulement cet art nest pas une chose clairement et nettement définie, mais ses fidèles, ses initiés eux-mêmes lentendent de diverses façons si contradictoires, quon a peine désormais à dire ce que lon entend parle mot dart, et en particulier quel est lart utile, bon, précieux, lart qui mérite que de tels sacrifices lui soient offerts en hommage.




CHAPITRE I. LE PROBLÈME DE LART

Pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens sont contraints de se livrer à un travail souvent humiliant et pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal si les artistes accomplissaient eux-mêmes la somme de travail que requièrent leurs œuvres ; mais ce nest pas le cas, ils ont besoin de laide dinnombrables ouvriers. Et cette aide, ils lobtiennent dune façon ou dune autre, tantôt sous la forme dargent donné par les riches, tantôt sous celle de subventions de lÉtat : auquel cas largent leur vient du peuple, dont une grande partie est obligée de se priver du nécessaire pour payer limpôt, sans dailleurs être jamais admise à jouir des jouissances de lart. Et lon comprendrait cela, à la rigueur, pour un artiste grec ou romain, ou même pour un artiste russe de la première moitié de notre siècle, où il y avait encore des esclaves ; car ces artistes pouvaient se croire en droit dêtre servis par le peuple. Mais de nos jours, où tous les hommes ont au moins un vague sentiment de légalité des droits, il nest plus possible dadmettre que le peuple continue à travailler malgré lui au profit de lart, si lon ne tranche pas dabord la question de savoir jusquà quel point lart est une chose assez bonne et assez importante pour racheter tout le mal dont elle est loccasion.

Et ainsi il est nécessaire, pour une société où les arts sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la prétention dêtre un art en est un vraiment, et si (comme cela est présupposé dans notre société) tout ce qui est art est bon par là même, et digne des sacrifices que lon fait pour lui. La question, du reste, nest pas moins intéressante pour les artistes que pour le public : car il sagit par eux de savoir si ce quils font a vraiment limportance que lon croit, si ce nest pas simplement le préjugé du petit cercle où ils vivent qui les entretient dans la fausse assurance de faire œuvre utile, et si ce quils prennent aux autres hommes, tant pour les besoins de leur art que pour ceux de leur vie personnelle, si tout cela se trouve compensé par la valeur de ce quils produisent. Quest-ce donc que cet art, qui est considéré comme une chose si précieuse et si indispensable pour lhumanité ?

«Vous demandez ce que cest que lart ? La belle question ! Lart, cest larchitecture, la sculpture, la peinture, la musique, et la poésie sous toutes leurs formes !» Voilà ce que ne manquent pas de répondre lhomme ordinaire et lamateur dart, et lartiste lui-même, chacun avec la certitude que ce sont là des matières dune clarté parfaite, et uniformément comprises par tous. Mais cependant, leur demanderons-nous, ny a-t-il pas en architecture des édifices qui ne sont pas des œuvres dart, et dautres qui, avec des prétentions artistiques, sont laids et déplaisants à voir, et qui ne peuvent, par suite, être considérés comme des œuvres dart ? Et nen va-t-il pas de même en sculpture, en musique et en poésie ? Et alors, où donc réside le signe caractéristique dune œuvre dart ? Lart, sous toutes ses formes, est limité dun côté par lutilité pratique, de lautre par la laideur, limpuissance à produire de lart. Mais comment le distinguera-t-on de ces deux choses qui le limitent ? À cette question encore, lhomme ordinaire de notre société soi-disant cultivée, et même lartiste, pourvu quil ne se soit pas occupé desthétique, ne manqueront pas de tenir une réponse toute prête. Ils estimeront que cette réponse a été trouvée depuis longtemps, et que personne na droit de lignorer. «Lart, diront-ils, est une activité qui produit de la beauté.»

Mais si cest en cela que consiste lart, demanderez-vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des œuvres dart ?  Et lhomme cultivé et lartiste vous répondront encore, mais déjà avec un peu dhésitation : «Oui, un bon ballet, un gentil opéra-bouffe sont de lart aussi, en tant quils manifestent de la beauté.»

Mais si vous demandez ensuite à vos interlocuteurs ce qui différencie un «bon» ballet et un «gentil» opéra-bouffe davec leurs contraires, ils auront beaucoup de peine à vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite si lactivité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent tant de part dans la production des ballets et des opéras-bouffes, si lactivité des couturiers et tailleurs, si celle des parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de lart, ils vous répondront, suivant toute probabilité, par la négative. Mais en cela ils se tromperont, précisément parce que ce sont des hommes ordinaires et non pas des spécialistes, et parce quils ne se sont pas occupés de questions esthétiques. Sils avaient jamais mis le nez dans ces questions, ils auraient lu par exemple dans louvrage du grand Renan, Marc Aurèle, une dissertation prouvant que lœuvre du tailleur est une œuvre dart, et que ceux qui ne tiennent point pour la plus haute manifestation artistique les ornements de la femme sont des êtres inintelligents et de bas esprits. «Cest le grand art,» dit Renan. Vos interlocuteurs devraient savoir, aussi, que, dans la plupart des systèmes esthétiques modernes, le costume, les parfums, la cuisine même sont considérés comme des arts spéciaux. Tel est en particulier lavis du savant professeur Kralik, dans sa Beauté Universelle, essai dune esthétique générale, ainsi que lavis de Guyau, dans ses Problèmes de lesthétique contemporaine.

«Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cinq sens de lhomme,» dit Kralik ; et il distingue, en conséquence, les arts du goût, de lodorat, du toucher, de louïe et de la vue.

Des premiers de ces arts, les arts du goût, il dit : «On sest trop accoutumé à nadmettre que deux ou trois sens comme dignes de fournir la matière dun traitement artistique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit une production esthétique, quand lart de la cuisine arrive à faire, du cadavre dune bête, un objet de plaisir pour lhomme en toute façon».

La même opinion se trouve dans louvrage, nommé plus haut, du français Guyau, honoré dune estime particulière par un grand nombre décrivains dà présent. Cest le plus sérieusement du monde quil parle du toucher, du goût, et de lodorat, comme étant capables de nous fournir des impressions esthétiques : «Si la couleur manque au toucher, il nous fournit en revanche une notion que lœil seul ne peut nous donner, et qui a une valeur esthétique considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, cest sa douceur au toucher non moins que son brillant. Dans lidée que nous nous faisons de la beauté dune femme, le velouté de sa peau entre comme élément essentiel. Chacun de nous, probablement, avec un peu dattention, se rappellera des jouissances du goût, qui ont été de véritables jouissances esthétiques.» Et Guyau raconte, en manière dexemple, comment un verre de lait bu par lui dans la montagne lui a donné une jouissance esthétique.

De tout cela il résulte que la conception de lart, comme consistant à manifester la beauté, nest pas du tout aussi simple quelle pourrait le sembler. Mais lhomme ordinaire ou bien ne connaît pas tout cela, ou bien ne veut pas le connaître, et reste fermement convaincu que toutes les questions au sujet de lart peuvent être nettement et clairement résolues par le seul fait de reconnaître la beauté comme la matière de lart. Il trouve parfaitement compréhensible et évident que lart consiste à manifester la beauté. La beauté lui paraît suffire à trancher toutes les questions qui concernent lart.

Mais quest-ce donc que cette beauté qui forme la matière de lart ? Comment la définit-on ? En quoi consiste-t-elle ?

Comme cest toujours le cas, plus sont nuageuses et confuses les idées suggérées par un mot, plus on a daplomb et dassurance à employer ce mot, et à soutenir que son sens est trop simple et trop clair pour quon prenne la peine de le définir. Cest ce qui se produit à lordinaire dans les questions religieuses ; et cest ce qui a lieu encore pour cette conception de la beauté. On admet comme accordé que tout le monde sait et comprend ce que signifie le mot beauté. Et cependant la vérité est que non seulement tout le monde ne le sait pas, mais que, après que des montagnes de livres ont été écrites sur ce sujet par les penseurs les plus savants et les plus profonds depuis cent cinquante ans (depuis que Baumgarten a fondé lesthétique en 1750), la question de savoir ce quest la beauté reste aujourdhui encore absolument sans réponse, chaque nouvel ouvrage desthétique proposant à cette question une réponse nouvelle. Un des derniers ouvrages que jaie lus sur ce sujet est un petit livre allemand de Julius Mithalter, intitulé lÉnigme du Beau. Et ce titre exprime précisément la vraie position du problème. Après que des milliers de savants lont discuté pendant cent cinquante ans, le sens du mot beauté reste encore une énigme. Les Allemands le définissent à leur manière, de cent façons différentes. Lécole physiologique, celle des anglais Spencer, Grant Allen, et autres, y répond à sa manière ; de même les éclectiques français, et Taine, et Guyau et leurs successeurs ; et tous ces écrivains connaissent, et trouvent insuffisantes, toutes les définitions données précédemment par Baumgarten, et Kant, et Schiller, et Fichte, et Winckelmann, et Lessing, et Hegel, et Schopenhauer, et Hartmann, et Cousin, et mille autres.

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui paraît si simple à tous ceux qui en parlent sans y penser, mais que personne narrive à définir depuis cent cinquante ans, ce qui nempêche pas tous les esthéticiens de fonder sur elle toutes leurs doctrines de lart ?

Dans notre langue russe, le mot krasota (beauté) signifie simplement ce qui plaît à la vue. Et, bien quon se soit mis, depuis quelque temps, à nous parler dune «laide action», ou dune «belle musique», ce nest point là de bonne langue russe. Un Russe du peuple, ignorant les langues étrangères, ne vous comprendra pas si vous lui dites quun homme qui donne tout ce quil a fait une «belle» action, ou quune chanson est de «belle» musique. Dans notre langue russe, une action peut être charitable et bonne, ou méchante et mauvaise. Une musique peut être agréable et bonne, ou déplaisante et mauvaise. Mais on ny sait pas ce que cest quune «belle» action ou une «belle» musique. Le mot «beau» peut seulement sy rapporter à un homme, à un cheval, à une maison, à un lieu, à un mouvement. De telle sorte que le mot et la notion de «bon» impliquent pour nous, dans un certain ordre de sujets, la notion de «beau», mais que la notion de «beau», au contraire, nimplique pas nécessairement la notion de «bon».

Quand nous disons dun objet que nous apprécions pour son apparence visible, quil est «bon», nous entendons par là que cet objet est «beau» ; mais si nous disons de lui quil est «beau», cela ne suppose pas nécessairement que nous le croyions «bon».

Dans les autres langues européennes, cest-à-dire dans les langues des nations parmi lesquelles sest répandue la doctrine qui fait de la beauté la chose essentielle en art, les mots «beau», «schœn»,«beautiful», «bello», etc., tout en gardant leur sens primitif, en sont venus aussi à exprimer la bonté, au point de devenir les substituts du mot «bon». Cest désormais chose toute naturelle, dans ces langues, demployer des expressions telles que «belle âme», «belle pensée», ou «belle action». Ces langues ont même fini par navoir plus de mot propre pour désigner la beauté de la forme ; elles sont forcées de recourir à des combinaisons de mots telles que «beau de forme», «beau à voir», etc.

Mais quest-ce donc, au juste, que cette «beauté»qui va ainsi changeant de sens suivant les pays et les temps ?

Pour répondre à cette question, pour définir ce que les nations européennes entendent aujourdhui par «beauté» ; je vais être forcé de citer au moins un petit choix des définitions de la «beauté» les plus généralement admises dans les systèmes esthétiques actuels. Mais je dois avant tout supplier le lecteur de ne pas se laisser désemparer par lennui qui ne pourra manquer de résulter de ces citations, et de se résigner, malgré cet ennui, à les lire, ou, mieux encore, à lire quelques-uns des auteurs dont je vais citer des extraits. Pour ne parler que douvrages très simples et très sommaires, quon prenne, par exemple, louvrage allemand de Kralik, louvrage anglais de Knight, ou louvrage français de Lévêque. Il est indispensable davoir lu un ouvrage desthétique pour se faire une idée de la divergence dopinions et de leffroyable obscurité qui règnent dans cette région de la science philosophique.

Voici par exemple ce que dit lesthéticien allemand Schasler, dans la préface de son fameux, volumineux, et minutieux ouvrage sur lesthétique : «Nulle part, dans tout le domaine de la philosophie, la contradiction nest aussi grande quen esthétique. Et nulle part non plus on ne trouve plus de vaine phraséologie, un emploi plus constant de termes vides de sens, ou mal définis, une érudition plus pédantesque et en même temps plus superficielle.» Et en effet cest assez de lire louvrage de Schasler lui-même pour se convaincre de la justesse de son observation.

Sur le même sujet le français Véron, dans la préface de son remarquable ouvrage sur lesthétique, écrit : «Il ny a pas de science qui ait été plus que lesthétique livrée aux rêveries des métaphysiciens. Depuis Platon jusquaux doctrines officielles de nos jours, on a fait de lart je ne sais quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de mystères transcendantaux qui trouvent leur expression suprême dans la conception absolue du beau idéal, prototype immuable et divin des choses réelles.»

Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir les quelques définitions suivantes de la beauté, empruntées aux seuls esthéticiens de grand renom : et il pourra juger par lui-même combien est légitime cette critique de Véron.

Je ne citerai pas, comme lon fait dordinaire, les définitions de la beauté attribuées aux auteurs anciens, Socrate, Platon, Aristote, et les autres jusquà Plotin, car, en réalité, et comme je lexpliquerai plus loin, les anciens se faisaient une conception de lart toute différente de celle qui forme la base et lobjet de notre esthétique moderne. En rapprochant de notre conception présente de la beauté leurs jugements sur elle, on donne à leurs mots un sens qui nest pas le leur.




CHAPITRE II. LA BEAUTÉ

Commençons donc par le fondateur de lesthétique, Baumgarten (1714-1762).

Suivant lui, la connaissance logique a pour objet la vérité, et la connaissance esthétique (cest-à-dire sensible) a pour objet la beauté. La beauté est le parfait, ou labsolu, reconnu par les sens ; la vérité est le parfait perçu par la raison. Et la bonté, dautre part, est le parfait atteint par la volonté morale.

Il définit la beauté une «correspondance», cest-à-dire un ordre entre des parties, dans leurs relations mutuelles et dans leur rapport avec lensemble. Quant au but de la beauté, il est «de plaire et dexciter un désir». Cest, notons-le en passant, le contraire exact de la définition de Kant.

Pour ce qui est des manifestations de la beauté, Baumgarten estime que lincarnation suprême de la beauté nous apparaît dans la nature, et il en conclut que lobjet suprême de lart est de copier la nature : encore une conclusion qui se trouve en contradiction directe avec celles des esthéticiens postérieurs.

Nous passerons, si lon veut bien, sur les successeurs immédiats de Baumgarten, Maier, Eschenburg, et Eberhard, qui nont fait que modifier légèrement la doctrine de leur maître en distinguant lagréable davec le beau. Mais il convient de citer les définitions données par dautres contemporains de Baumgarten, tels que Sulzer, Moïse Mendelssohn, et Moritz, qui, se mettant déjà en contradiction formelle avec lui, assignent pour objet à lart non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sulzer (1720-1777), par exemple, cela seul peut être considéré comme beau qui contient une part de bonté ; la beauté est ce qui évoque et développe le sentiment moral. Pour Mendelssohn (1729-1786), le seul but de lart est la perfection morale. Ces esthéticiens détruisent de fond en comble la distinction établie par Baumgarten entre les trois formes du parfait, le vrai, le beau, et le bien ; ils rattachent le beau au vrai et au bien. 

Mais non seulement cette conception nest pas maintenue par les esthéticiens de la période suivante ; elle se trouve même radicalement contredite par le fameux Winckelmann (1717-1768), qui sépare tout à fait la mission de lart de toute fin morale, et donne pour objet à lart la beauté extérieure, quil limite même à la seule beauté visible. Il y a daprès Winckelmann trois sortes de beauté : 1° la beauté de la forme ; 2° la beauté de lidée, sexprimant par la position des figures ; 3° la beauté de lexpression, qui résulte de laccord des deux autres beautés. Cette beauté de lexpression est la fin suprême de lart ; elle se trouve réalisée dans lart antique ; et par conséquent lart moderne doit tendre à imiter lart antique.

On rencontre une conception analogue de la beauté chez Lessing, Herder, Gœthe, et la plupart des esthéticiens allemands, jusquau moment où Kant, à son tour, la détruit, et en suggère une autre absolument différente.

Une foule de théories esthétiques naissent, durant la même période, en Angleterre, en France, en Italie, et en Hollande ; et bien que ces théories naient rien de commun avec celles des Allemands, elles les égalent pourtant en obscurité et en confusion.

Suivant Shaftesbury (1690-1713) : «Ce qui est beau est harmonieux et bien proportionné, ce qui est harmonieux et bien proportionné est vrai ; et ce qui est à la fois beau et vrai est, en conséquence, agréable et bon.» Dieu est le fonds de toute beauté ; de lui procèdent la beauté et la bonté. Ainsi, pour cet Anglais, la beauté est distincte de la bonté, et cependant se confond avec elle.

Suivant Hutcheson (1694-1747), lobjet de lart est la beauté, dont lessence consiste à évoquer en nous la perception de luniformité dans la variété. Nous avons en nous «un sens interne» qui nous permet de reconnaître ce qui est lart, mais qui peut cependant être en contradiction avec le sens esthétique. Enfin, suivant Hutcheson, la beauté ne correspond pas toujours à la bonté, mais en est distincte, et parfois lui est contraire.

Suivant Home (1696-1782), la beauté est ce qui plaît. Cest le goût seul qui la définit. Lidéal du goût est que le maximum de richesse, de plénitude, de force, et de variété dimpressions se trouve contenu dans les plus étroites limites. Et tel est aussi lidéal dune œuvre dart parfaite.

Suivant Burke (1729-1797), le sublime et le beau, qui sont les objets de lart, trouvent leur origine dans notre instinct de conservation et dans notre instinct de sociabilité. La défense de lindividu, et la guerre, qui en est la conséquence, sont les sources du sublime ; la sociabilité, et linstinct sexuel, qui en est la conséquence, sont la source du beau.

Pendant que les penseurs anglais se contredisaient ainsi lun lautre dans leurs définitions de la beauté et de lart, les esthéticiens français narrivaient pas davantage à se mettre daccord. Suivant le père André (Essai sur le Beau, 1741), il y a trois sortes de beauté : la beauté divine, la beauté naturelle, et la beauté artificielle. Suivant Batteux (1713-1780), lart consiste à imiter la beauté de la nature et son but doit être de plaire. Telle est aussi, ou à peu près, la définition de Diderot. Voltaire et dAlembert estiment que les lois du goût décident seules de la beauté, mais que ces lois, dailleurs, échappent à toute définition.

Suivant un auteur italien de la même période, Pagano, lart consiste à unir les beautés éparses dans la nature. La beauté, pour lui, se confond avec la bonté : la beauté est la bonté rendue visible ; et la bonté est la beauté rendue intérieure. 

Suivant dautres Italiens, Muratori (1672-1750) et Spaletti (Soggio sopra la Bellezza, 1765), lart se ramène à une sensation égoïste, fondée sur notre instinct de sociabilité.

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est Hemsterhuis (1720-1790), qui a exercé une influence réelle sur les esthéticiens allemands et sur Gœthe. Suivant lui, la beauté est ce qui procure le plus de plaisir ; et ce qui nous procure le plus de plaisir, cest ce qui nous donne le plus grand nombre didées dans le plus court espace de temps. Aussi la jouissance du beau est-elle, pour lui, la plus haute de toutes, parce quelle nous donne la plus grande quantité didées dans le plus court espace de temps.

Telles étaient, en Europe, les diverses théories des esthéticiens, lorsque Kant (1724-1804) proposa la sienne, qui est restée depuis, comme lon sait, une des plus célèbres.

La théorie esthétique de Kant peut être résumée ainsi :  Lhomme a la connaissance de la nature, en dehors de lui, et de lui-même, dans la nature. Dans la nature, il cherche la vérité ; en lui-même, il cherche la bonté. La première de ces recherches est affaire de raison pure, la seconde de raison pratique. Mais en sus de ces deux moyens de perception, il y a encore la capacité de jugement, qui peut produire «des jugements sans concepts et des plaisirs sans désirs». Cest cette capacité qui est la base du sentiment esthétique. La beauté, suivant Kant, est, au point de vue subjectif, ce qui plaît dune façon générale et nécessaire, sans concept et sans utilité pratique. Au point de vue objectif, cest la forme dun objet plaisant en tant que cet objet nous plaît sans aucune préoccupation de son utilité.

Des définitions analogues ont été données de la beauté par les successeurs de Kant, parmi lesquels figure Schiller (1759-1805). Mais tout autre déjà est la définition de Fichte (1762-1814). Celui-là soutient que le monde a deux faces, étant dune part la somme de nos limitations, et dautre part la somme de notre libre activité idéale. Sous la première face tout objet est défiguré, comprimé, mutilé, et nous voyons la laideur ; sous la seconde face nous percevons les objets dans leur plénitude et leur vie intimes, nous voyons la beauté. Aussi la beauté, pour Fichte, ne réside-t-elle pas dans le monde, mais dans «lâme belle». Lart est la manifestation de cette «âme belle» ; il a pour but léducation non seulement de lesprit, non seulement du cœur, mais de lhomme tout entier. Et ainsi les caractères de la beauté ne sont pas le fait des sensations extérieures, mais de la présence dune âme belle chez lartiste.

Passons encore sur les théories de Frédéric Schlegel (1772-1829) et dAdam Muller (1779-1829) pour arriver à celles du célèbre Schelling (1775-1854). Suivant ce philosophe, lart est le résultat dune conception des choses dans laquelle le sujet devient son propre objet, ou lobjet son propre sujet. La beauté est la perception de linfini dans le fini. Lart est lunion du subjectif et de lobjectif, de la nature et de la raison, du conscient et de linconscient. Et la beauté est aussi la contemplation des choses en soi, telles quelles existent dans leurs prototypes. Ce nest pas la science, ni ladresse de lartiste, qui produisent la beauté, mais lidée de la beauté qui est en lui.

Après Schelling et son école vient la fameuse doctrine esthétique de Hegel. Cest elle qui fait, aujourdhui encore, et quon sen doute ou non, la base des opinions courantes sur lart et la beauté. Elle nest dailleurs ni plus claire ni plus précise que les doctrines précédentes, mais au contraire, si cest possible, plus abstruse et plus nuageuse. Suivant Hegel (1770-1831), Dieu se manifeste dans la nature et dans lart sous la forme de la beauté. La beauté est le reflet de lidée dans la matière. Seule lâme est vraiment belle ; mais lesprit se montre à nous sous la forme sensible, et cest cette apparence sensible de lesprit qui est la seule réalité de la beauté. La beauté et la vérité, dans ce système, sont une seule et même chose : la beauté est lexpression sensible de la vérité.

Cette doctrine fut reprise, développée, et enrichie dune foule de formules nouvelles par les élèves de Hegel, Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer, et autres. Mais quon ne croie pas que lhégélianisme ait eu le monopole des théories esthétiques en Allemagne ! Côte à côte avec lui, dautres systèmes paraissaient, en grand nombre, qui non seulement nadmettaient pas avec Hegel que la beauté fût le reflet de lidée, mais qui contredisaient expressément cette définition, la réfutaient, la tournaient en ridicule. Bornons-nous à citer deux de ces théories, celle de Herbart et celle de Schopenhauer.

Suivant Herbart (1776-1841), il ny a pas et ne saurait y avoir une beauté existant par elle-même. Rien nexiste que notre opinion, et celle-ci est basée sur nos impressions personnelles. Il y a de certaines relations que nous nommons belles ; et lart consiste à les découvrir, aussi bien dans la peinture que dans la musique et la poésie.

Suivant Schopenhauer (1788-1860), la volonté sobjective dans le monde sur des plans divers ; chacun de ces plans a sa beauté propre, et le plus haut de tous en est aussi le plus beau. Le renoncement à notre individualité, en nous permettant de contempler ces manifestations de la Volonté, nous donne une perception de la beauté. Tous les hommes possèdent la capacité dobjectiver lidée sur des plans différents ; mais le génie de lartiste a cette capacité à un degré plus haut, et peut produire ainsi une beauté supérieure.

Après ces écrivains fameux, dautres vinrent en Allemagne, dune originalité et dune influence moindres, mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser debout de la doctrine de ses confrères passés et présents. Tels Hartmann, Kirkmann, Schnaase, le physicien Heknholtz, Bergmann, Jungmann, etc.

Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside ni dans le monde extérieur, ni dans «la chose en soi», ni dans lâme, mais dans lapparence produite par lartiste. La «chose en soi» nest pas belle, mais nous paraît belle quand lartiste la transforme.

Suivant Schnaase (1798-1875), il ny a pas dans le monde de beauté parfaite. La nature ne fait quen approcher ; lart nous donne ce que la nature ne peut pas nous donner.

Suivant Kirkmann (1802-1884), il y a six royaumes en histoire : les royaumes de la science, de la richesse, de la morale, de la foi, de la politique et de la beauté. Lart est lactivité sexerçant dans ce dernier royaume.

Suivant Helmholtz (1821-1896), qui ne sest occupé que de lesthétique musicale, la beauté en musique sobtient seulement par lobservation de certaines lois invariables : lois que lartiste ne connaît pas, mais auxquelles il obéit dune façon inconsciente.

Suivant Bergmann (Ueber das Schœne, 1887), il est impossible de définir la beauté dune façon objective. La beauté ne peut être que perçue dune façon subjective ; et, par suite, le problème de lesthétique consiste à définir ce qui plaît à chacun. Suivant Jungmann (mort en 1885), 1° la beauté est une qualité supra-sensible des choses ; 2° le plaisir artistique se produit en nous par la simple contemplation de la beauté ; 3° la beauté est le fondement de lamour.

Est-il besoin de dire que, pendant que lAllemagne enfantait ces doctrines, lesthétique ne chômait ni en France, ni en Angleterre ?

En France il y avait Cousin (1792-1867), un éclectique, qui sinspirait des doctrines des idéalistes allemands. La beauté, suivant lui, reposait toujours sur un fondement moral. Il disait en outre quelle pouvait être définie objectivement, et quelle était, par essence, la variété dans lunité. Son élève Jouffroy (1796-1842) voyait dans la beauté une expression de linvisible. Le métaphysicien Ravaisson considérait la beauté comme le but et la fin suprême de lUnivers. Et le métaphysicien Renouvier disait à son tour : «Ne craignons pas daffirmer quune vérité qui ne serait pas belle ne serait quun jeu logique de notre esprit, et que la seule vérité solide, et digne de ce nom, cest la beauté.»

Tous ces penseurs prenaient le point de départ de leurs théories en Allemagne ; dautres, dans le même temps, sefforçaient dêtre plus originaux : Taine, Guyau, Cherbuliez, Véron, etc.

Suivant Taine (1828-1893), il y a beauté quand le caractère essentiel dune idée importante se manifeste plus complètement quil ne le fait dans la réalité. Suivant Guyau (1854-1888), la beauté nest pas une chose extérieure à lobjet, mais la fleur même de lobjet. Lart est lexpression dune vie raisonnable et consciente, évoquant en nous, à la fois, la conscience la plus profonde de notre existence et les plus hauts sentiments et les plus nobles pensées. Lart, suivant lui, transporte lhomme, de la vie personnelle, dans la vie universelle, par le moyen dune participation aux mêmes sentiments et aux mêmes idées. Suivant Cherbuliez, lart est une activité qui 1° satisfait notre amour inné des apparences ; 2° incarne, dans ces apparences, des idées ; 3° et donne en même temps le plaisir à nos sens, à notre cœur, et à notre raison.

Voici encore, pour être complet, lavis de quelques auteurs français plus récents. La Psychologie du beau et de lart, par Mario Pilo (1895), dit que la beauté est un produit de nos impressions physiques. Le but de lart est le plaisir ; mais lauteur estime que ce plaisir ne peut manquer dêtre éminemment moral. LEssai sur lart contemporain, par Fierens-Gevaert (1897), dit que lart consiste dans léquilibre entre le maintien des traditions du passé et lexpression de lidéal du présent. Enfin le Sâr Péladan affirme que la beauté est une des manifestations de Dieu. «Il ny a pas dautre réalité que Dieu, il ny a pas dautre vérité que Dieu, il ny a pas dautre beauté que Dieu.»

LEsthétique de Véron (1878) se distingue des autres ouvrages du même genre en ce quelle est du moins claire et compréhensible.

Sans y donner de définition exacte de lart, lauteur a le mérite de débarrasser lesthétique de toutes les vagues notions de la beauté absolue. Lart, suivant Véron, est la manifestation dune émotion exprimée au dehors par une combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou par une succession de mouvements, de rythmes, et de sons.

Les Anglais, de leur côté, saccordent pour la plupart à définir la beauté non par ses qualités propres, mais par limpression et le goût personnels. Ainsi faisaient déjà Reid (1704-1796), Alison, et Érasme Darwin (1731-1802). Mais plus remarquables sont les théories de leurs successeurs.

Suivant Charles Darwin (1805-1882), la beauté est un sentiment naturel non seulement à lhomme, mais aux animaux. Les oiseaux ornent leurs nids et font cas de la beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté, dailleurs, est un composé de notions et de sentiments divers. Lorigine de la musique doit être cherchée dans lappel adressé par les mâles aux femelles.

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), lorigine de lart doit être cherchée dans le jeu. Chez les animaux inférieurs, toute lénergie vitale est employée à lentretien de la vie individuelle et de la vie de la race ; mais chez lhomme, quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un surplus de force qui se dépense en jeu, puis en art.

Grant Allen, dans ses Physiological Esthetics (1877), dit que la beauté a une origine physique. Les plaisirs esthétiques viennent de la contemplation de la beauté, mais la conception de la beauté est le résultat dun processus physiologique. Le beau, cest ce qui procure le maximum de stimulation avec le minimum de dépense.

Les diverses opinions sur lart et la beauté que je viens de mentionner, y compris encore, pour lAngleterre, celles de Todhunter, de Mozeley, de Ker, de Knight, etc., sont loin dépuiser tout ce qui a été écrit sur la matière. Pas un jour ne se passe sans que surgissent de nouveaux esthéticiens, dans les doctrines desquels se retrouvent, invariablement, le même vague et la même contradiction. Quelques-uns, par inertie, se bornent à reprendre, avec de légères variantes, lesthétique mystique des Baumgarten et des Hegel ; dautres transfèrent la question dans la région de la subjectivité, et rattachent la beauté au goût ; dautres, les esthéticiens des dernières générations, cherchent lorigine de la beauté dans les lois de la physiologie ; et dautres enfin envisagent résolument le problème de lart en dehors de toute conception de beauté. Ainsi Sully, dans Sensation and Intuition, élimine tout à fait la notion de beauté. Lart, dans sa définition, est simplement un produit apte à procurer à son producteur une jouissance active, et à faire naître une impression agréable chez un certain nombre de spectateurs ou dauditeurs, indépendamment de toute considération de lutilité pratique.




CHAPITRE III. DISTINCTION DE LART ET DE LA BEAUTÉ

Que résulte-t-il de toutes ces définitions de la beauté ? Abstraction faite de celles, trop évidemment inexactes, qui ne répondent pas à la conception de lart, et qui placent la beauté ou dans lappropriation à une fin, ou dans la symétrie, ou dans lordre, ou dans lharmonie des parties, ou dans lunité sous la variété, ou dans des combinaisons diverses de ces éléments,  abstraction faite de ces essais infructueux dune définition objective, toutes les définitions de la beauté proposées par les esthéticiens aboutissent à deux principes opposés. Le premier, cest que la beauté est une chose qui existe par elle-même, une manifestation de lAbsolu, du Parfait, de lIdée, de lEsprit, de la Volonté, de Dieu. Le second, cest que la beauté est seulement un plaisir particulier que nous éprouvons dans certaines occasions, et où le sentiment de lavantage nentre pour rien.

Le premier de ces principes a été admis par Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les métaphysiciens français. Il est, aujourdhui encore, très répandu dans nos classes cultivées, surtout chez les représentants des vieilles générations.

Le second principe, celui qui fait de la beauté une impression de plaisir personnelle, celui-là est en faveur surtout parmi les esthéticiens anglais : cest à lui que se rallient de plus en plus les jeunes générations, dans notre société.

Et ainsi il ny a (ce qui était dailleurs fatal) que deux définitions possibles de la beauté : lune objective, mystique, noyant la notion de la beauté dans celle du parfait ou de Dieu,  définition éminemment fantaisiste et sans fondement réel ; lautre, au contraire, très simple et très intelligible, mais toute subjective, et qui considère la beauté comme étant tout ce qui plaît. Dune part, la beauté apparaît comme quelque chose de sublime et de surnaturel, mais, en même temps, hélas ! dindéfini ; dautre part elle apparaît comme une sorte de plaisir désintéressé éprouvé par nous. Et cette seconde conception de la beauté est en effet très claire, mais, malheureusement, elle est aussi inexacte, car, à son tour, elle sétend trop loin dans le sens opposé, en impliquant la beauté des plaisirs tirés de la nourriture, de la boisson, de lhabillement, etc.

Il est vrai que, si nous suivons les phases successives du développement de lesthétique, nous constatons que les doctrines métaphysiques et idéalistes perdent de plus en plus de terrain au profit des doctrines expérimentales et positives, si bien que nous voyons même des esthéticiens, comme Véron et Sully, sefforcer déliminer tout à fait la notion de la beauté. Mais les esthéticiens de cette école nont encore que fort peu de succès ; et la grande majorité du public, ainsi que des artistes et des savants, sen tient à lune des deux définitions classiques de lart, qui toutes deux fondent lart sur la beauté, voyant dans celle-ci ou bien une entité mystique et métaphysique, ou bien une forme spéciale du plaisir.

Essayons donc dexaminer à notre tour cette fameuse conception de la beauté artistique.

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons beauté, cest incontestablement tout ce qui nous fournit un plaisir dune espèce particulière. Au point de vue objectif, nous donnons le nom de beauté à une certaine perfection ; mais là, encore, il est clair que nous faisons cela parce que le contact de cette perfection nous fournit une certaine espèce de plaisir ; de sorte que notre définition objective nest quune forme nouvelle de la définition subjective. En réalité, toute notion de beauté se réduit pour nous à la réception dune certaine espèce de plaisir.

Cela étant, il serait naturel que lesthétique renonçât à la définition de lart fondé sur la beauté, cest-à-dire sur le plaisir personnel, et se mît en quête dune définition plus générale, pouvant sappliquer à toutes les productions artistiques, et permettant de discerner ce qui relève ou non du domaine des arts. Mais aucune définition de ce genre ne nous a été fournie, comme le lecteur peut sen convaincre par notre résumé des diverses théories esthétiques. Toutes les tentatives faites pour définir la beauté absolue ou bien ne définissent rien, ou ne définissent que quelques traits de quelques productions artistiques, bien loin de sétendre à tout ce que tout le monde a toujours considéré, et considère encore, comme étant du domaine de lart.

Il ny a pas une seule définition objective de la beauté. Les définitions existantes, aussi bien métaphysiques quexpérimentales, aboutissent toutes à cette même définition subjective qui veut que lart soit ce qui manifeste de la beauté, et que la beauté soit ce qui plaît sans exciter le désir. Bien des esthéticiens ont senti linsuffisance et linstabilité dune telle définition ; et, pour lui donner une base solide, ont étudié les origines du plaisir artistique. Ils ont, par là, transformé la question de la beauté en une question du goût. Mais le goût, en fin de compte, sest trouvé aussi difficile à définir que la beauté. Car il ny a et ne saurait y avoir dexplication complète et sérieuse de ce qui fait quune chose plaît à un homme et déplaît à un autre, ou vice versa. Et, de la sorte, toute lesthétique, depuis sa fondation jusquà nos jours, échoue à faire ce que nous pouvions compter quelle ferait, en sa qualité de soi-disant science ; elle ne définit, en effet, ni les qualités et les lois de lart, ni le beau, ni la nature du goût. Toute cette fameuse science de lesthétique consiste au fond, à ne reconnaître comme étant artistiques quun certain nombre dœuvres, simplement parce quelles nous plaisent, et puis ensuite à combiner une théorie de lart qui puisse sadapter à toutes ces œuvres. On reconnaît dabord un canon artistique, suivant lequel on tient pour des œuvres dart certaines productions qui ont le bonheur de plaire à certaines classes sociales, les œuvres de Phidias, de Raphaël, de Titien, de Bach, de Beethoven, dHomère, de Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de Gœthe, etc. ; et, après cela, les lois de lesthétique doivent être arrangées de telle sorte quelles embrassent la totalité de ces œuvres. Un esthéticien allemand que je lisais lautre jour, Folgeldt, discutant les problèmes de lart et de la morale, affirmait nettement que cétait pure folie de vouloir chercher de la morale dans lart. Et savez-vous lunique preuve sur laquelle il fondait son argumentation ? Il disait que, si lart devait être moral, ni Roméo et Juliette de Shakespeare, ni Wilhelm Meister de Gœthe ne seraient des œuvres dart ; or ces livres ne pouvant manquer dêtre des œuvres dart, toute la théorie de la moralité dans lart se trouvait ainsi réduite à néant. Sur quoi Folgeldt se mettait en quête dune définition de lart donnant accès à ces deux œuvres : ce qui le conduisait à proposer, comme le fondement de lart, la «signification».

Or cest sur ce plan que sont construites toutes les esthétiques qui existent. Au lieu de donner dabord une définition de lart véritable, et de décider ensuite ce qui est, ou nest pas, de bon art, on pose a priori, comme étant des œuvres dart, un certain nombre dœuvres qui, pour de certaines raisons, plaisent à une certaine portion du public ; et cest ensuite quon invente une définition de lart pouvant sétendre à toutes ces œuvres. Ainsi lesthéticien allemand Muther, dans son Histoire de lart au dix-neuvième siècle, non seulement ne blâme pas les tendances des préraphaélites, des décadents, et des symbolistes, mais travaille le plus consciencieusement du monde à élargir sa définition de lart de façon à pouvoir y comprendre ces tendances nouvelles. Quelle que soit linsanité nouvelle qui paraisse en art, à peine les classes supérieures de notre société lont-elles admise, quaussitôt on invente une théorie pour les expliquer et les sanctionner, comme sil ny avait jamais eu des périodes, dans lhistoire, où certains groupes sociaux tenaient pour de lart véritable un art faux, déformé, vide de sens, qui plus tard ne laissait pas même de traces et était à jamais oublié ! La théorie de lart fondé sur la beauté, telle que nous lexpose lesthétique, nest donc, en somme, que ladmission, au rang des choses «bonnes», dune chose qui nous a plu ou nous plaît encore.

Pour définir une forme particulière de lactivité humaine, il est nécessaire den comprendre dabord le sens et la portée. Et pour arriver à cette compréhension, il est dabord nécessaire dexaminer cette activité en elle-même, puis dans ses rapports avec ses causes et ses effets, et non pas seulement au point de vue du plaisir personnel que nous pouvons en retirer. Si nous disons que le but dune certaine forme dactivité est simplement notre plaisir, et que nous définissions cette activité par le plaisir quelle nous procure, la définition sera forcément inexacte. Mais cest là, tout juste, ce qui est arrivé toutes les fois quon a voulu définir lart. Dans la question de lalimentation, par exemple, personne naura lidée daffirmer que limportance dune nourriture se mesure à la somme de plaisir que nous en tirons. Chacun admet et comprend que la satisfaction de notre goût ne saurait servir de base à notre définition de la valeur de cette nourriture, et que par suite nous navons absolument pas le droit de présumer que le poivre de Cayenne, le fromage de Limberg, lalcool, etc., auxquels nous sommes accoutumés, et qui nous plaisent, forment la meilleure des alimentations. Or le cas est tout à fait le même pour la question de lart. La beauté, ou ce qui nous plaît, ne saurait en aucune façon nous servir de base pour une définition de lart, ni la série des objets qui nous causent du plaisir être considérée comme le modèle de ce que lart doit être. Chercher lobjet et la fin de lart dans le plaisir que nous en retirons, cest imaginer, comme font les sauvages, que lobjet et la fin de lalimentation sont dans le plaisir quon en tire.

Le plaisir nest, dans les deux cas, quun élément accessoire. Et de même quon narrive pas à connaître le véritable but de lalimentation, qui est lentretien du corps, si lon ne cesse pas dabord de chercher ce but dans le plaisir de manger, de même on ne comprend la vraie signification de lart que si lon cesse de chercher le but de lart dans la beauté, cest-à-dire dans le plaisir. Et de même que des discussions sur la question de savoir pourquoi tel homme aime les fruits et tel autre préfère la viande, de même que ces discussions ne nous aident en rien à découvrir ce qui est utile et essentiel dans la nourriture, de même létude des questions de goût en art non seulement naide pas à nous faire comprendre la forme particulière de lactivité humaine que nous appelons art, mais nous rend au contraire cette compréhension tout à fait impossible.

À cette question : «Quest-ce que lart ?» nous avons apporté des réponses sans nombre, tirées des divers ouvrages desthétique. Et toutes ces réponses, ou presque toutes, se contredisant dailleurs sur tous les autres points, sont daccord pour proclamer que le but de lart est la beauté, que la beauté se reconnaît au plaisir quelle donne, et que ce plaisir, à son tour, est une chose importante, simplement parce quil est un plaisir. De telle sorte que ces innombrables définitions de lart se trouvent nêtre nullement des définitions, mais de simples tentatives pour justifier lart existant. Si étrange que la chose puisse sembler, en dépit des montagnes de livres écrites sur lart, aucune définition véritable de lart na été essayée ; et la raison en est dans ce quon a toujours fondé la conception de lart sur celle de la beauté.




CHAPITRE IV. LE RÔLE PROPRE DE LART

Quest-ce donc que lart, si nous faisons abstraction de cette conception de la beauté, qui ne sert quà embrouiller inutilement le problème ? Les seules définitions de lart qui témoignent dun effort pour sabstraire de cette conception de la beauté sont les suivantes : 1° Suivant Schiller, Darwin, Spencer, lart est une activité qui se produit même chez les animaux, et qui résulte de linstinct sexuel et de linstinct du jeu ; et Grant Allen ajoute que cette activité saccompagne dune excitation agréable du système nerveux ; 2° suivant Véron, lart est la manifestation externe démotions intérieures, produite par le moyen de lignes, de couleurs, de mouvements, de sons, ou de paroles ; 3° suivant Sully, lart est la production dun objet permanent, ou dune action passagère, aptes à procurer à leur producteur une jouissance active, et à faire naître une impression agréable chez une certain nombre de spectateurs ou dauditeurs, indépendamment de toute considération dutilité pratique.

Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques qui fondent lart sur la beauté, ces trois définitions nen sont pas moins inexactes.

La première est inexacte parce que, au lieu de soccuper de lactivité artistique même, qui est seule en question, elle ne traite que des origines de cette activité. Laddition proposée par Grant Allen est inexacte aussi, parce que lexcitation nerveuse dont elle fait mention peut accompagner maintes autres formes de lactivité humaine, en plus de lactivité artistique ; et cest ce qui a produit lerreur des nouvelles théories esthétiques, élevant au rang dart la préparation de beaux vêtements, dodeurs plaisantes, ou même de mets.

La définition de Véron, qui fait consister lart dans lexpression des émotions, est inexacte, parce quun homme peut exprimer ses émotions par le moyen de lignes, de couleurs, de mots ou de sons, sans que son expression agisse sur autrui ; auquel cas il ne saurait sagir dune expression artistique. Enfin la définition de Sully est inexacte, parce quelle sétend aussi bien aux tours de passe-passe et aux exercices dacrobatie quà lart, tandis quil y a au contraire des produits qui peuvent être de lart sans donner de sensations agréables tant au producteur quà son public : telles des scènes douloureuses ou pathétiques, dans un poème ou dans un drame.

Et linexactitude de toutes ces définitions provient de ce que toutes, de même que les définitions métaphysiques, ont seulement en vue le plaisir que lart peut procurer, et non pas le rôle quil peut et doit jouer dans la vie de lhomme et de lhumanité.

Pour donner de lart une définition correcte, il est donc nécessaire, avant tout, de cesser dy voir une source de plaisir, pour le considérer comme une des conditions de la vie humaine. Et si on le considère à ce point de vue, on ne peut manquer de constater, tout de suite, que lart est un des moyens quont les hommes de communiquer entre eux.

Toute œuvre dart a pour effet de mettre lhomme à qui elle sadresse en relation, dune certaine façon, à la fois avec celui qui la produite et avec tous ceux qui, simultanément, antérieurement, ou postérieurement, en reçoivent limpression. La parole, transmettant les pensées des hommes, est un moyen dunion entre eux ; et, lart, lui aussi, en est un. Ce qui le distingue, comme moyen de communication, davec la parole, cest que, par la parole, lhomme transmet à autrui ses pensées, tandis que par lart il lui transmet ses sentiments et ses émotions. Et voici comment sopère cette transmission.

Tout homme est capable déprouver tous les sentiments humains, bien que tout homme ne soit pas capable de les exprimer tous. Mais il suffit quun autre homme les exprime devant lui pour quaussitôt il les éprouve en lui, lors même quil ne les a jamais éprouvés avant. Pour prendre lexemple le plus simple : si un homme rit, lhomme qui lentend rire en ressent de la gaieté ; si un homme pleure, celui qui le voit pleurer se sent lui-même tout triste. Un homme est excité ou irrité : un autre homme, qui le voit, entre dans un état analogue au sien. Par ses mouvements ou par le son de sa voix, un homme exprime son courage, sa résignation ; sa tristesse, et ce sentiment se transmet à ceux qui le voient ou lentendent. Un homme exprime sa souffrance par des soupirs et des gémissements : sa souffrance se communique à ceux qui lentendent. Et il en est de même pour mille autres sentiments.

Or, cest sur cette aptitude de lhomme à éprouver les sentiments éprouvés par un autre homme quest fondée la forme dactivité qui sappelle lart. Et encore lart proprement dit ne commence-t-il que lorsque celui qui éprouve une émotion, et veut la communiquer à dautres, a recours pour cela à des signes extérieurs. Prenons, cette fois encore, un exemple élémentaire. Un enfant, ayant ressenti de la peur à la rencontre dun loup, raconte cette rencontre ; et, pour évoquer chez ses auditeurs lémotion quil a éprouvée, il leur décrit la condition où il se trouvait, les objets qui lentouraient, la forêt, son état dinsouciance, puis lapparition du loup, ses mouvements, la distance où il était de lui, etc. Tout cela est de lart, si seulement lenfant, en racontant son aventure, repasse de nouveau par les sentiments quil y a éprouvés, et si ses mouvements, le son de sa voix, ses images obligent ses auditeurs à ressentir, eux aussi, des sentiments analogues. Et si même lenfant na jamais vu un loup, mais a simplement eu peur den rencontrer un, et que, désirant communiquer à autrui cette peur quil a eue, il invente une rencontre avec un loup, et la raconte de façon à communiquer à ses auditeurs la peur quil a éprouvée, cela encore sera de lart. Et de même il y a art si un homme, ayant éprouvé ou la peur de souffrir ou le désir de jouir, que ce soit en réalité ou en imagination, exprime ses sentiments sur la toile ou dans le marbre de façon à les faire éprouver par autrui. Il y a art si un homme ressent, ou imagine ressentir des émotions de joie, de tristesse, de désespoir, de courage ou dabattement, ainsi que le passage dune de ces émotions à lautre, et sil exprime tout cela par des sons qui permettent à dautres que lui de léprouver comme lui.

Les sentiments que lartiste communique à autrui peuvent être despèce diverse, forts ou faibles, importants ou insignifiants, bons ou mauvais ; ce peuvent être des sentiments de patriotisme, de résignation, de piété, de volupté ; ils peuvent être exprimés par un drame, un roman, une peinture, une marche, une danse, un paysage, ou une fable ; toute œuvre qui les exprime est, par cela même, de lart.

Dès que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les sentiments que lauteur exprime, il y a œuvre dart.

Évoquer en soi-même un sentiment déjà éprouvé et, layant évoqué, le communiquer à autrui, par le moyen de mouvements, de lignes, de couleurs, de sons, dimages verbales : tel est lobjet propre de lart. Lart est une forme de lactivité humaine consistant, pour un homme, à transmettre à autrui ses sentiments, consciemment et volontairement, par le moyen de certains signes extérieurs. Les métaphysiciens se trompent, en voyant dans lart la manifestation dune idée mystérieuse de la Beauté, ou de Dieu ; lart nest pas non plus, comme le prétendent les esthéticiens physiologistes, un jeu où lhomme dépense son excès dénergie ; il nest pas lexpression des émotions humaines par des signes extérieurs ; il nest pas une production dobjets plaisants ; surtout il nest pas un plaisir : il est un moyen dunion parmi les hommes, les rassemblant dans un même sentiment, et, par là, indispensable pour la vie de lhumanité, et pour son progrès dans la voie du bonheur. Car de même que, grâce à notre faculté dexprimer nos pensées par des mots, chaque homme peut connaître tout ce qui a été fait avant lui dans le domaine de la pensée, et peut aussi, dans le temps présent, participer à lactivité des autres hommes, et peut encore transmettre à ses contemporains et à ses descendants les pensées quil a recueillies et celles quil y a jointes de son propre fonds ; de même, grâce à notre faculté de pouvoir transmettre nos sentiments à autrui par le moyen de lart, tous les sentiments éprouvés autour de nous peuvent nous être accessibles, et aussi des sentiments éprouvés mille ans avant nous.

Si nous navions pas la capacité de connaître les pensées conçues par les hommes qui nous ont précédés, et de transmettre à autrui nos propres pensées, nous serions comme des bêtes sauvages, ou comme Gaspard Hauser ; lorphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la solitude, avait à seize ans lintelligence dun petit enfant. Et si nous navions pas la capacité dêtre émus des sentiments dautrui par le moyen de lart, nous serions presque plus sauvages encore, plus séparés lun de lautre, plus hostiles lun à lautre. Doù il résulte que lart est une chose des plus importantes, aussi importante que le langage lui-même.

On nous a habitués à ne comprendre, sous le nom dart, que ce que nous entendons et voyons dans les théâtres, les concerts, et les expositions, ou ce que nous lisons dans des poèmes ou des romans. Mais tout cela nest quune partie infime de lart véritable, par le moyen duquel nous transmettons à autrui notre vie intérieure, ou nous recueillons la vie intérieure dautrui. Toute lexistence humaine est remplie dœuvres dart, depuis les berceuses, les danses, la mimique et lintonation, jusquaux offices religieux et aux cérémonies publiques. Tout cela est également de lart. De même que la parole nagit pas seulement sur nous dans les discours et les livres, mais aussi dans les conversations familières, de même lart, au sens large de ce mot, imprègne toute notre vie ; et ce quon appelle lart, au sens étroit, est loin dêtre lensemble de lart véritable.

Mais durant de longs siècles lhumanité na distingué quune seule portion de cette énorme et diverse activité artistique : la portion des œuvres dart ayant pour objet de transmettre des sentiments religieux. À toutes les formes de lart qui nétaient pas religieuses, aux chansons, aux danses, aux contes de fées, etc., les hommes ont longtemps refusé dattacher de limportance ; et cest par occasion seulement que les grands éducateurs de lhumanité se sont arrêtés à censurer certaines manifestations de cet art profane, quand ils les jugeaient opposées aux conceptions religieuses de leur temps.

Cest ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon, et Aristote, ont entendu lart. Ainsi lont entendu les prophètes hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi lentendent aujourdhui encore les mahométans ; et ainsi lentend le peuple, dans nos villages russes. Il sest même trouvé des éducateurs de lhumanité, Platon, par exemple, et des nations entières, comme les mahométans et les bouddhistes, pour dénier à tout art le droit dexister.

Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort de condamner tout art, car cétait vouloir supprimer une chose impossible à supprimer, un des moyens de communication les plus indispensables entre les hommes. Mais leur erreur était moins grande encore que celle que commettent aujourdhui les Européens civilisés, en favorisant tous les arts à la seule condition quils produisent de la beauté, cest-à-dire quils procurent du plaisir. Car jadis on craignait que, parmi les diverses œuvres dart, il ny en eût qui pussent corrompre les hommes ; et cest pour empêcher leur action que lon condamnait tous les arts ; mais aujourdhui la crainte dêtre privés dun seul petit plaisir suffit pour nous engager à favoriser tous les arts, au risque den admettre dextrêmement dangereux. Erreur bien plus grossière que lautre, en vérité, et ayant des conséquences bien plus désastreuses !




CHAPITRE V. LART VÉRITABLE

Mais comment se fait-il que ce même art non religieux, qui dans les temps anciens était à peine toléré, en soit arrivé à passer pour une chose excellente à la seule condition de procurer du plaisir ?

Voici, en résumé, comment cela se fait. Lestimation de la valeur de lart (cest-à-dire de la valeur des sentiments quil transmet) dépend de lidée quon se fait du sens de la vie, et de ce que lon considère comme étant bon ou mauvais dans cette vie. Et la science qui distingue ce qui est bon de ce qui est mauvais porte le nom de religion.

Lhumanité, par sa nature, est portée à aller sans cesse dune conception plus basse, plus partielle et plus obscure de la vie à une autre plus haute, plus générale, et plus claire. Et dans ce mouvement de progrès, comme dans tous les mouvements, lhumanité obéit à des chefs, des hommes comprenant le sens de la vie plus clairement que les autres ; et, parmi ces hommes en avance sur leur temps, il sen trouve toujours un qui a exprimé sa conception personnelle plus clairement ou plus fortement que les autres, dans ses paroles et dans sa conduite. Lexpression que donne cet homme du sens de la vie, jointe aux superstitions, traditions et cérémonies qui ne manquent jamais dentourer la mémoire des grands hommes, cest cela qui, de tout temps, a formé les religions. Celles-ci sont lénoncé de la conception que se font de la vie les hommes les meilleurs et les plus intelligents dune certaine époque et dune certaine société ; et vers cette conception le reste de cette société marche, ensuite, inévitablement et irrésistiblement. Par là sexplique que, de tout temps, les religions aient seules servi de base à lévaluation des sentiments humains. Les sentiments qui rapprochent lhomme de lidéal que lui indique sa religion, qui sont en harmonie avec lui, ceux-là sont tenus pour bons ; les sentiments qui éloignent lhomme de lidéal de sa religion, ceux-là sont tenus pour mauvais.

Si maintenant, comme cétait le cas chez les anciens Juifs, la religion fait consister le sens de la vie dans ladoration dun Dieu et dans laccomplissement de sa volonté, ce sont les sentiments de soumission à la loi divine qui sont réputés bons ; et ce sont aussi ceux qui constituent le bon art, exprimés par les prophéties, les psaumes, les poèmes épiques du genre de la Genèse. Tout ce qui est opposé à cet idéal, par exemple lexpression de sentiments de piété envers des dieux étrangers, ou dautres sentiments incompatibles avec la loi de Dieu, tout cela est considéré comme de mauvais art. Que si au contraire, comme cétait le cas chez les Grecs, la religion fait consister le sens de la vie dans le bonheur terrestre, dans la force et dans la beauté, on considère alors comme étant le bon art celui qui exprime la joie et lénergie de la vie, et, comme étant le mauvais art, celui qui exprime des sentiments de mollesse ou de dépression. Si, comme cétait le cas chez les Romains, le sens de la vie consiste dans la collaboration à la grandeur dune nation ou si, comme cest le cas chez les Chinois, il consiste dans lhonneur rendu aux ancêtres et la continuation de leur mode de vie, on tient alors pour bon lart qui exprime la joie du sacrifice du bien-être personnel au profit du bien de la nation, ou celui qui exprime le respect des ancêtres et le désir de les imiter ; et tout art qui exprime des sentiments opposés est tenu pour mauvais. Si le sens de la vie consiste dans laffranchissement du joug de lanimalité, comme cest le cas chez les bouddhistes, on tient pour bon lart qui élève lâme et abaisse la chair, et pour mauvais celui qui exprime des sentiments tendant à affermir les passions corporelles.

À toute époque, et dans toute société humaine, il y a un sens religieux de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, commun à la société entière ; et cest ce sens religieux qui décide de la valeur des sentiments exprimés par lart. Cela était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les Romains, les Chinois, les Égyptiens et les Indiens ; et ainsi encore chez les premiers chrétiens.

Le Christianisme des premiers siècles ne reconnaissait comme étant de bon art que les légendes, les vies de saints, les sermons, les prières et les hymnes, tout ce qui exprimait lamour du Christ, ladmiration de sa vie, le désir de suivre son exemple, le renoncement aux plaisirs du monde, lhumilité, la charité ; et toutes les œuvres dart exprimant des sentiments de jouissance personnelle étaient considérées comme mauvaises, et, par suite, condamnées : les représentations plastiques, notamment, nétaient admises que quand elles avaient la valeur de symboles, et tout lart païen était condamné. Cela était ainsi chez ces premiers chrétiens qui concevaient la doctrine du Christ, sinon tout à fait sous sa forme véritable, du moins sous une forme différente de la forme pervertie, paganisée, que cette doctrine a revêtue plus tard.

Mais à côté de ce Christianisme sen est formé, peu à peu, un autre, un Christianisme dÉglise, plus voisin du paganisme que de la doctrine du Christ. Et ce Christianisme dÉglise, en conséquence de ses doctrines, a eu une tout autre façon destimer les œuvres dart. Ayant substitué aux principes essentiels du véritable christianisme, qui sont lintime parenté de tous les hommes avec Dieu, légalité et la fraternité parfaites de tous les hommes, et le remplacement de la violence par lhumilité et lamour, ayant donc substitué à ces principes une hiérarchie céleste pareille à la mythologie païenne, ayant introduit dans la religion le culte du Christ, de la Vierge, des Anges, des Apôtres, des Saints, et non seulement de ces divinités elles-mêmes, mais aussi de leurs images, il en est venu à créer un art qui exprimait de son mieux ce nouvel idéal.

Et certes ce Christianisme navait rien à voir avec celui du Christ, certes il était inférieur, non seulement au vrai Christianisme, mais même à la conception que se faisaient, de la vie, des Romains tels que les Stoïciens ou lempereur Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares qui sy convertissaient, cétait toujours une doctrine supérieure à leur ancienne adoration de dieux, de héros, de bons et de mauvais esprits. Et lart qui dérivait de cette religion exprimait lamour de la Vierge, de Jésus, des Saints et des Anges, la soumission aveugle aux décrets de lÉglise, la peur des tourments de lenfer et lespoir des plaisirs du ciel ; et tout art opposé à celui-là était considéré comme mauvais.

Et cet art, malgré quil reposât sur une perversion de la doctrine du Christ, nen était pas moins un art véritable, puisquil répondait à la conception religieuse des hommes parmi lesquels il se produisait. Les artistes du moyen-âge, sinspirant à la même source de sentiment que la masse du peuple, et exprimant ces sentiments par larchitecture, la peinture, la musique, la poésie ou le drame, étaient de véritables artistes ; et leurs œuvres, comme il convient aux œuvres dart, transmettaient leurs sentiments à toute la communauté qui les entourait.



Tel fut létat des choses jusquau jour où, dans les classes nobles, riches, et cultivées de la société européenne, des doutes sélevèrent sur la vérité de cette conception de la vie qui se trouvait exprimée dans le Christianisme dÉglise. Quand, après les Croisades et le plus haut développement du pouvoir des Papes, ces classes supérieures eurent appris à connaître la sagesse des auteurs classiques, quand elles eurent vu, dune part, le bon sens et la clarté de lenseignement des Grecs, et, dautre part, lincompatibilité de la doctrine de lÉglise avec lenseignement du Christ, il leur devint impossible de continuer à croire dans cette doctrine de lÉglise. Elles persistaient cependant, en apparence, à rester attachées aux formes de leur Église, mais ce nétait plus que par inertie, ou pour conserver leur influence sur les masses, dont la foi et la soumission étaient demeurées entières. En fait, le Christianisme dÉglise avait cessé dêtre la doctrine religieuse commune à tous les Chrétiens. Et les classes supérieures se trouvaient dans la même situation où sétaient trouvés les Romains lettrés avant le Christianisme : elles nadmettaient plus la religion de la masse, mais elles navaient pas de croyances qui pussent remplacer pour elles la doctrine de lÉglise, dont elles sétaient éloignées.

La seule différence était que les Romains, ayant perdu leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne pouvaient songer à rien tirer des mythologies compliquées qui avaient précédé la leur, et étaient forcés de se faire une conception de la vie entièrement nouvelle, tandis que les hommes de la Renaissance, ayant mis en doute la vérité du christianisme dÉglise, navaient pas loin à aller pour trouver une meilleure doctrine. Ils navaient quà saffranchir des perversions apportées par lÉglise à la vraie doctrine du Christ. Et cest en effet ce que firent quelques-uns dentre eux, non seulement les réformateurs, Wiclef, Huss, Luther et Calvin, mais encore tous les adeptes du christianisme non-ecclésiastiques, les Pauliniens, les Bogomils, les Vaudois et autres. Mais ce retour au christianisme primitif ne fut guère accompli que par des pauvres gens, et dénués de tout pouvoir temporel. Il y eut bien quelques riches qui, comme François dAssise, admirent la doctrine du Christ dans toute sa signification et avec toutes ses conséquences, et lui firent le sacrifice de leurs privilèges sociaux. Mais la plupart des hommes des classes supérieures, bien quils eussent perdu toute foi dans la doctrine de lÉglise, ne voulurent ni ne purent suivre leur exemple ; et cela parce que lessence du vrai Christianisme consistait à admettre la fraternité, et par suite légalité de tous les hommes, ce qui annulait les privilèges dont ils avaient pris lhabitude de jouir. Et ces hommes des classes supérieures, papes, rois, ducs, et tout les grands de la terre, restèrent ainsi sans religion, ne gardant que les formes extérieures dune religion dont les enseignements justifiaient les privilèges qui leur étaient chers, Et cétaient précisément ces hommes qui, ayant le pouvoir et la richesse, payaient les artistes et les dirigeaient. Et, notons bien cela, cest précisément parmi ces hommes quest né un art nouveau, un art quon estimait non plus dans la mesure où il exprimait les sentiments religieux de son temps, mais dans la mesure de sa beauté, cest-à-dire du plaisir quil pouvait procurer. Incapables désormais de croire à une religion dont ils avaient découvert la fausseté, mais incapables aussi dadmettre le vrai Christianisme, qui condamnait toute leur manière de vivre, ces riches et ces puissants se trouvaient involontairement ramenés à la conception païenne, qui faisait consister le sens de la vie dans le plaisir personnel. Et cest alors que se produisit, parmi les classes supérieures, ce que lon appelle la Renaissance des sciences et des arts. Lépoque de la Renaissance a été, en fait, une période de scepticisme complet dans les classes supérieures. Nayant plus aucune foi religieuse, privés ainsi de toute règle fixe pour distinguer ce qui était le bon art davec ce qui était le mauvais, les hommes de ces classes supérieures adoptèrent pour règle leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour critérium du bon art le plaisir, ou en dautres termes la beauté, ils furent très heureux de pouvoir se raccrocher à la conception artistique, très grossière, en somme,  des anciens Grecs. Leur nouvelle théorie de lart fut le résultat direct de leur nouvelle façon de comprendre la vie.


CHAPITRE VI. LE FAUX ART

Dès le moment où les classes supérieures de la société européenne perdirent leur foi dans le christianisme dÉglise, la beauté, cest-à-dire le plaisir artistique, devint pour eux la mesure du bon et du mauvais art. Et, en conformité avec cette notion, une nouvelle théorie esthétique se forma parmi ces classes supérieures afin de la justifier : une théorie suivant laquelle lart na pas dautre but que de produire la beauté. Et les partisans de cette théorie esthétique, pour lui donner de la vraisemblance, affirmèrent quelle nétait pas de leur invention, mais quelle découlait directement de la nature des choses, et quelle avait été formulée déjà, par les anciens Grecs. Affirmations absolument arbitraire, et, de plus, inexacte : car cétait vrai que les Grecs ne distinguaient pas très nettement le bien du beau ; mais cela tenait simplement à leur conception morale de la vie. Ils ne se faisaient aucune idée de cette perfection supérieure de la beauté morale, non seulement distincte de la beauté artistique, mais le plus souvent opposée à elle, et qui, déjà pressentie par certains prophètes juifs, sest trouvée pleinement exprimée dans la doctrine du Christ. Ils supposaient que le beau doit aussi, nécessairement, être le bien. Seuls, leurs grands penseurs, Socrate, Platon, Aristote, sentaient que la bonté ne coïncidait pas toujours avec la beauté. Socrate subordonnait expressément la bonté à la beauté ; Platon, pour unir les deux notions, parlait dune beauté spirituelle ; Aristote voulait que lart eût une influence morale. Mais, à lexception de ces sages, tout le monde admettait la concordance absolue de la beauté et de la bonté ; et ainsi sexplique que, dans le langage des anciens Grecs, un mot composé, kalokagathon, ait servi à désigner cette concordance.

Ce nétait que le résultat dune culture insuffisante, une simple confusion de deux notions très distinctes. Et ce fut précisément cette confusion que les esthéticiens de la Renaissance tentèrent délever au rang dune loi. Ils se firent fort de prouver que lunion de la beauté et de la bonté était inhérente à la nature des choses, que la beauté coïncidait nécessairement avec la bonté, et que le sens du mot kalokagathon (qui avait un sens pour les Grecs mais nen pouvait avoir aucun pour des chrétiens) représentait le plus haut idéal de lhumanité. Sur ce malentendu sest élevée toute lesthétique nouvelle, Et rien nest moins légitime, en vérité, que sa prétention à être la suite de lesthétique des Grecs.

«Pour qui veut y regarder de près, dit Bénard dans son livre sur lesthétique dAristote, la théorie du beau et celle de lart sont tout à fait séparées dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez tous leurs successeurs.» Les Grecs,  comme tout le monde, toujours et partout,  considéraient lart comme bon seulement quand il était au service de la bonté, cest-à-dire de ce quils entendaient par la bonté. Mais le sens moral était en eux si peu développé, que la bonté et la beauté leur semblaient coïncider. Quant à une doctrine esthétique, dans le genre de celle quon leur attribue, jamais ils nen ont eu le moindre soupçon, Lesthétique na été inventée que dans les temps modernes, et ce nest guère que depuis Baumgarten quelle a pris une forme scientifique. En véritable Allemand, avec un grand souci de lexactitude extérieure et de la symétrie, accompagné dun absolu dédain de lobservation des faits, ce pédant a combiné et exposé son extraordinaire théorie. Et, en dépit de son absurdité manifeste, cette théorie sest aussitôt répandue parmi le troupeau des hommes cultivés, au point quaujourdhui encore savants et ignorants la répètent, comme un principe indubitable et dune évidence absolue.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris ; mais plus justement encore les théories habent sua fata suivant le degré derreur où se trouve plongée la société parmi laquelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie la fausse position dans laquelle vit une certaine partie dune société, cette théorie a beau manquer de fondement, ou même être manifestement fausse : elle est admise comme un article de foi par cette partie de la société. Cest ce qui est arrivé, par exemple ; à la théorie célèbre, et absurde, de Malthus, soutenant que la population du monde saccroissait en proportion géométrique, tandis que les moyens de subsistance saccroissaient seulement en progression arithmétique, ce qui devait avoir pour conséquence la surpopulation du monde. Cest ce qui est arrivé, aussi, à la théorie (dérivée de celle de Malthus) qui voyait dans la sélection et la lutte pour la vie la base du progrès humain. Et cest encore ce qui arrive à la théorie de Marx, qui prétend nous représenter comme fatale et inévitable la destruction graduelle de la petite industrie privée par la grande industrie capitaliste. Ces théories ont beau manquer de tout fondement, elles ont beau contredire toutes les certitudes et toutes les croyances de lhumanité, elles ont beau être dune immoralité stupide et révoltante, elles sont admises docilement, transmises sans contrôle, et parfois pendant des siècles, jusquà ce quaient disparu les conditions sociales quelles servaient à justifier. À cette classe appartient lextraordinaire théorie de Baumgarten, qui fait de la bonté, de la vérité, et de la beauté trois manifestions dun Être unique et parfait.

En vain on chercherait lombre dun argument pour appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est la conception fondamentale qui forme lessence de notre conscience : cest une conception que la raison ne saurait définir, que rien ne saurait définir, mais qui sert elle-même à définir tout le reste ; cest la fin suprême, éternelle, de notre vie. La bonté, cest la même chose que ce que nous appelons Dieu. En cela Baumgarten a raison. Mais la beauté, si nous voulons ne plus nous payer de mots, et parler seulement de ce que nous entendons, la beauté nest rien que ce qui nous fait plaisir ; et, par suite, la notion de beauté non seulement ne coïncide pas avec celle de bonté, mais lui est plutôt contraire, car la bonté coïncide le plus souvent avec une victoire sur les passions, tandis que la beauté est à la racine de toutes nos passions. Et je sais bien quon parle toujours dune beauté morale ou spirituelle ; mais cest là simplement jouer sur les mots, car cette beauté morale ou spirituelle ne désigne rien dautre que la seule bonté.

Quant à ce que nous appelons la vérité, cest simplement la concordance de la définition dun objet, ou de son explication, soit avec la réalité ou avec une conception de cet objet commune à tous les esprits ; et, par conséquent, on peut dire que la vérité est un des moyens de produire la bonté ; mais loin de se confondre avec la beauté, il lui arrive souvent de ne pas coïncider avec elle. Socrate et Pascal, par exemple, et dautres sages encore, estimaient que de connaître la vérité sur des objets inutiles nétait nullement daccord avec la bonté, et quil y avait même des vérités malfaisantes, cest-à-dire mauvaises. Avec la beauté, dautre part, la vérité na pas le moindre rapport, et le plus souvent même elle est en contradiction avec elle, car la vérité a pour effet général de produire la déception, et de détruire lillusion, qui est lune des conditions principales de la beauté. Nest-il pas stupéfiant que la réunion arbitraire, en un seul tout, de trois notions aussi étrangères lune à lautre, ait pu servir de base à la théorie au nom de laquelle une des manifestations les plus basses de lart a pu passer pour lart le plus haut : la manifestation de lart qui a pour seul objet le plaisir, celle contre laquelle tous les éducateurs de lhumanité ont mis les hommes en garde ? Et personne ne proteste contre de telles absurdités ! Les savants écrivent de longs ouvrages incompréhensibles où ils font de la beauté un des termes dune trinité esthétique ! Ces mots, le Beau, le Vrai, le Bien, sont répétés, avec des majuscules, par les philosophes et les artistes, par les poètes et les critiques, qui tous simaginent, en les prononçant, dire quelque chose de solide et de défini, pouvant servir de base à leurs opinions ! Et la vérité est que non seulement ces mots nont pas de sens défini, mais quils empêchent dattacher un sens défini à aucun art, nayant été créés que pour justifier la fausse importance attribuée à la forme la plus basse de lart : celle qui a pour unique objet de nous procurer du plaisir.




CHAPITRE VII. LART DE LÉLITE

Mais si lart est une activité ayant pour but de transmettre dhomme à homme les sentiments les plus hauts et les meilleurs de lâme humaine, comment se fait-il que lhumanité, durant toute la période moderne, se soit passée de cette activité et y ait substitué une activité artistique inférieure, sans autre but que le plaisir ?

Pour répondre à cette question, il faut dabord détruire lerreur que lon commet couramment en attribuant à notre art la valeur dun art universel. Nous sommes si accoutumés à considérer ingénument la race dont nous faisons partie comme la meilleure de toutes, quen parlant de notre art nous avons labsolue conviction non-seulement quil est vrai, mais encore quil est le meilleur, le plus vrai de tous. La réalité est au contraire que, loin dêtre le seul art, notre art ne sadresse quà une portion infime de nos races civilisées. On peut parler dun art national Juif, Grec, Égyptien, encore Chinois ou Indien. Un tel art, commun à une nation entière, a aussi existé en Russie jusquà Pierre le Grand, et dans le reste de lEurope jusquau XIIIe ou XIVe siècle. Mais depuis que les classes supérieures de la Société, ayant perdu la foi dans la doctrine de lÉglise, sont restées sans aucune foi, il ny a plus eu rien qui pût être appelé un art européen ou national. Depuis que les classes supérieures des nations chrétiennes ont perdu leur foi dans les doctrines de lÉglise, lart de ces classes sest séparé de celui du reste du peuple, et il y a eu deux arts : celui du peuple et celui des délicats. Et il en résulte quà la question de savoir comment lhumanité a pu, durant les temps modernes, vivre sans art véritable, à cette question la réponse est que ce nest pas du tout lhumanité entière, ni une partie considérable de cette humanité qui a vécu sans art véritable, mais que ce sont seulement les classes supérieures de notre société européenne et chrétienne.

Et la conséquence de cette absence dart véritable sest dailleurs assez montrée, dans la corruption des classes qui sen sont trouvées dépourvues. Toutes les théories confuses et incompréhensibles sur lart, tous les jugements faux et contradictoires sur les œuvres dart, et en particulier la persistance de notre art à sembourber dans sa mauvaise voie, tout cela est la suite de cette affirmation communément admise, malgré son absurdité : que lart de nos classes supérieures est lart tout entier, le vrai art, le seul art, lart universel. Nous affirmons que lart que nous possédons est le seul réel, et cependant les deux tiers de la race humaine vivent et meurent sans se douter de cet art unique et suprême. Et, même dans notre société chrétienne, cest à peine sil y a un homme sur cent qui en fasse usage ; les quatre-vingt-dix-neuf autres vivent et meurent, de génération en génération, écrasés par la tâche, sans jamais goûter à notre art, qui est dailleurs dune telle nature que, sils y goûtaient, ils seraient hors détat dy rien comprendre. On répondra à cela que, si tout le monde à lheure actuelle ne fait pas usage de lart existant, la faute nen est pas dans lart lui-même, mais dans la fausse organisation de notre société, et quon peut imaginer, pour lavenir, un état de choses où le travail physique sera en partie remplacé par les machines, en partie allégé par une distribution plus équitable. À ce moment il ny aura plus dhommes forcés de passer leur vie à se tenir derrière la scène pour faire mouvoir les décors, ou à jouer du cornet à piston dans lorchestre, ou à imprimer des livres ; les hommes qui feront tout cela ny travailleront que quelques heures par jour, et pourront, dans leurs loisirs, jouir à leur aise des bénédictions de lart.

Voilà ce que disent volontiers les défenseurs de lart dà présent. Mais je suis convaincu quils ne croient pas eux-mêmes ce quils disent. Ils ne peuvent pas ne pas savoir que lart tel quils lentendent a pour condition nécessaire loppression des masses, et ne saurait durer que par le maintien de cette oppression. Il est indispensable que des masses douvriers sépuisent au travail pour que nos artistes, écrivains, musiciens, danseurs, et peintres arrivent au degré de perfection qui leur permet de nous faire plaisir. Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera chose aussi impossible de produire un tel art que cen est une aujourdhui dadmettre à en jouir ces mêmes esclaves.

Mais à supposer même que cette impossibilité soit possible, et quon trouve un moyen pour mettre lart, tel quon lentend, à la disposition du peuple, une autre considération se présente pour prouver que cet art ne saurait être universel : à savoir quil est absolument inintelligible pour le peuple. Jadis des poètes écrivaient en latin ; mais à présent les productions artistiques de nos poètes sont aussi inintelligibles au commun des hommes que si elles étaient écrites en sanscrit.

Répondra-t-on que la faute en est au manque de culture et de développement du commun des hommes, et que notre art pourra être compris de tous le jour où tous auront reçu une éducation suffisante ? Cest encore là une réponse insensée, car nous voyons que de tout temps lart des classes supérieures na été quun simple passe-temps pour ces classes elles-mêmes, sans que le reste de lhumanité y ait rien compris. Les classes inférieures ont eu beau se civiliser : lart qui, à lorigine, na pas été fait pour eux leur est toujours resté inaccessible. Il leur est et leur sera toujours étranger de par sa nature même, puisquil exprime et transmet des sentiments propres à une certaine classe, et étrangers au reste des hommes.

Cest ainsi que, par exemple, des sentiments comme lhonneur, le patriotisme, la galanterie et la sensualité, qui forment le sujet principal de lart dà présent, ne peuvent provoquer chez lhomme du peuple que létonnement et le mépris, ou lindignation. Si même la possibilité est donnée aux classes travailleuses de voir, de lire, et dentendre, dans leurs heures de liberté, tout ce qui forme la fleur de lart contemporain (et cette possibilité leur est donnée, en une certaine mesure dans les villes, par le moyen des musées, des concerts populaires, et des bibliothèques), lhomme de ces classes, pour peu quil ne soit pas perverti et quil garde en lui lesprit de sa condition, sera absolument incapable de tirer aucun profit de notre art, et ny comprendra rien ; ou que si, par hasard, il y comprend quelque chose, ce quil y comprendra naura point pour effet délever son âme, mais plutôt de la pervertir. Pour lhomme qui réfléchit et qui est sincère, cest une chose indubitable que lart des classes supérieures ne saurait jamais devenir lart de la nation entière. Et cependant, si lart est une chose importante, si lart a limportance quon lui attribue, sil est égal en importance à la religion, comme ses dévots aiment à le dire, il devrait être, en ce cas, accessible à tous. Et puisque lart daujourdhui nest pas accessible à tous, cest donc quoù bien lart na pas limportance quon lui attribue, ou que ce quon appelle aujourdhui lart nest pas lart véritable.

Le dilemme est fatal ; et cest pour cela que des hommes intelligents et immoraux tentent dy échapper en niant, formellement, que le commun du peuple ait aucun droit à lart. Ces hommes proclament, avec une impudence parfaite, que seuls sont admis à participer aux jouissances de lart les «beaux-esprits», «lélite» ou encore les «sur-hommes», pour employer lexpression de Nietzsche ; et le reste des hommes, vil troupeau, incapable de goûter ces jouissances, doit se contenter de mettre ces êtres supérieurs à même den jouir. Du moins cette affirmation a-t-elle lavantage de ne pas chercher à concilier linconciliable, et dadmettre ouvertement que notre art nest fait que pour une classe de privilégiés. Il nest, en effet, rien dautre ; et cest ce que comprennent, au fond, tous ceux qui le pratiquent ; et cela ne les empêche pas de déclarer avec assurance que cet art des classes privilégiées est le plus vrai de tous, le seul vrai, le seul que lhumanité doive reconnaître.




CHAPITRE VIII. LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION DE LART : LAPPAUVRISSEMENT DE LA MATIÈRE ARTISTIQUE

Le manque de foi des classes supérieures a produit ce résultat : quau lieu dun art tendant à transmettre les plus hauts sentiments de lhumanité, cest-à-dire ceux qui découlent dune conception religieuse de la vie, nous avons eu un art ne tendant quà procurer la plus grande somme de plaisir à une certaine classe de la société. Et de tout limmense domaine de lart, seule cette partie a été cultivée qui procure du plaisir à cette classe privilégiée.

Et pour ne rien dire des effets moraux qua eus sur la société européenne une telle perversion de la notion de lart, cette perversion a encore affaibli lart lui-même, et la, pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier résultat que lart, en faisant du plaisir son seul objet, sest privé de la source de sujets infiniment variée et profonde que pouvaient être, pour lui, les conceptions religieuses de la vie. Et son second résultat a été que, ne sadressant quà un petit cercle, lart a perdu la beauté de sa forme, est devenu affecté et obscur. Et son troisième et principal résultat a été que lart a cessé dêtre spontané, ou même sincère, pour devenir absolument apprêté et artificiel.



Le premier de ces trois résultats, lappauvrissement des sources dinspiration, sest produit fatalement aussitôt que lart sest détaché des notions religieuses. Le mérite des sujets, dans toute œuvre dart, dépend de leur nouveauté. Une œuvre dart na de prix que si elle transmet à lhumanité des sentiments nouveaux. De même que, dans lordre de la pensée, une pensée na de valeur que quand elle est nouvelle et ne se borne pas à répéter ce que lon sait déjà, de même une œuvre dart na de valeur que quand elle verse dans le courant de la vie humaine un sentiment nouveau, grand ou petit. Or lart sest privé de la source doù pouvaient découler ces sentiments nouveaux, le jour où il a commencé à estimer les sentiments non plus daprès la conception religieuse quils expriment, mais daprès le degré de plaisir quils procurent. Il ny a rien en effet de plus invariable et de plus constant que le plaisir, et il ny a rien de plus divers que les sentiments qui dérivent de la conscience religieuse des différents âges. Et il nen saurait être autrement : le plaisir de lhomme à ses limites fixées par la nature, mais le mouvement en avant de lhumanité na point de limites. Et à chaque pas en avant que fait lhumanité, les hommes éprouvent des sentiments nouveaux, nous voulons dire à chaque pas du véritable progrès, qui consiste dans un nouveau développement de la conscience religieuse. Aussi est-ce seulement de cette conscience que peuvent jaillir des émotions fraîches, jamais encore éprouvées jusque-là. Cest de la conscience religieuse des anciens Grecs quont découlé les sentiments si nouveaux, si importants, et variés à linfini, qui se trouvent exprimés dans Homère et dans les grands tragiques. Le cas est le même pour les Juifs, qui sont parvenus à la conception religieuse dun Dieu unique : cest de cette conception quont découlé, si neuves et si importantes, les émotions exprimées par les prophètes. Le cas est le même pour les poètes du moyen-âge : il serait le même, encore aujourdhui, pour lhomme qui reviendrait à la conception religieuse du vrai christianisme.

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui découlent des conceptions religieuses ; et ces sentiments sont toujours nouveaux parce que les conceptions religieuses sont toujours la première indication de ce qui va se réaliser, cest-à-dire dune nouvelle relation de lhomme avec le monde qui lentoure. Mais les sentiments qui découlent de la recherché du plaisir, au contraire, non seulement sont limités, mais ont tous été depuis longtemps éprouvés et exprimés. Et ainsi le manque de foi des classes supérieures a condamné lart de ces classes à se nourrir dun aliment le plus maigre et le plus pauvre de tous.

Cet appauvrissement des sources dinspiration artistique sest encore trouvé accru par ce fait que, cessant dêtre religieux, cet art a cessé aussi dêtre populaire, restreignant ainsi la série des sentiments quil pouvait transmettre. Car la série des sentiments éprouvés par les puissants et les riches, qui nont aucune notion du rôle du travail dans la vie, est beaucoup plus pauvre, plus limitée, et plus insignifiante, que la série des sentiments naturels à lhomme qui travaille. Je sais que, dans nos cercles de délicats, cest précisément le contraire qui est lopinion courante. Je me rappelle comment Gontcharof, le romancier, un homme très instruit et très intelligent, mais un pur citadin, me disait un jour que, après Tourguenef, rien ne restait plus à écrire sur la vie des classes inférieures. Cétait, pour lui, une matière épuisée. La vie des travailleurs lui paraissait une chose si misérable que les histoires de paysans de Tourguenef en avaient dit tout ce quil y en avait à dire. La vie des riches, au contraire, avec leur galanterie et leur mécontentement de tout, lui paraissait une matière à jamais inépuisable. Tel homme du monde donnait à sa dame un baiser sur la main, tel autre sur lépaule, un troisième sur la nuque. Tel était mécontent à force de ne rien faire, tel autre parce quil sentait quon ne laimait pas. Et Gontcharof avait la conviction que cette sphère offrait à lartiste une variété de sujets infinie. Combien de gens sont aujourdhui de son avis ! Combien pensent, comme lui, que la vie des gens qui travaillent est pauvre en sujets pour lartiste, et que notre vie à nous, oisifs, en est au contraire toute remplie ! La vie du travailleur, avec linfinie variété des formes du travail, et du danger qui les accompagne, les migrations de ce travailleur, ses rapports avec ses patrons, ses surveillants, et ses compagnons, avec les hommes dautres religions et dautres nationalités, ses luttes avec la nature et le monde animal, ses occupations dans la forêt, dans la steppe, dans les champs, dans les jardins, ses relations avec sa femme et ses enfants, ses plaisirs et ses peines, tout cela, pour nous qui ignorons ces diverses émotions et qui navons plus aucune conception religieuse, tout cela nous semble monotone en comparaison des petites joies et des mesquins soucis de notre vie, une vie non de travail et de production, mais de consommation, de destruction de ce que dautres ont produit pour nous. Nous nous imaginons que les sentiments éprouvés par les personnes de notre temps et de notre classe sont très importants et très variés ; mais en réalité cest le contraire qui est vrai, et lon peut même dire que tous les sentiments de notre classe se réduisent à trois sentiments très simples et très médiocres : 1° le sentiment de la vanité, où se rattachent lambition et le mépris dautrui ; 2° le sentiment du désir sexuel, se manifestant sous des formes diverses, depuis la galanterie divinisée par les poètes jusquà la sensualité la plus grossière et la plus ignoble ; 3° et enfin le sentiment du dégoût de la vie. Ces trois sentiments, avec leurs dérivés, forment à peu près lunique matière de lart des classes riches.

Dabord, au début même de la séparation de cet art nouveau, consacré au plaisir, davec lart du peuple, nous voyons prédominer dans lart nouveau le sentiment de la vanité, de lambition, et du mépris dautrui. À lépoque de la Renaissance, et longtemps encore après, lobjet principal des œuvres dart est léloge des puissants, papes, rois et ducs ; on écrit en leur honneur des odes et des madrigaux, on les exalte dans des cantates et des hymnes ; on peint leur portrait, et on sculpte leur statue.

Plus tard, lélément du désir sexuel a commencé à pénétrer de plus en plus dans lart ; il est devenu désormais, à très peu dexceptions près, un élément essentiel dans tous les produits artistiques des classes riches, et en particulier dans les romans. De Boccace à Marcel Prévost, tous les romans, contes, et poèmes expriment le sentiment de lamour sexuel sous ses formes diverses. Ladultère est le thème favori, pour ne pas dire 1unique thème de tous les romans. Une représentation théâtrale a pour condition indispensable que, sous un prétexte quelconque, des femmes paraissent sur la scène avec le buste et les membres nus. Les opéras et les chansons, tout est consacré à lidéalisation de la luxure. La grande majorité des tableaux des peintres français représentent le nu féminin. Dans la nouvelle littérature française, à peine sil y a une page où napparaisse le mot «nu».

Un certain auteur, nommé Rémy de Gourmont, trouve à simprimer, et passe pour avoir du talent : pour me faire une idée des nouveaux écrivains, jai lu son roman, les Chevaux de Diomède. Cest le compte-rendu suivi et détaillé des relations sexuelles de quelques messieurs avec diverses dames. Même chose pour le roman de Pierre Louys, Aphrodite, qui a eu un succès énorme. Ces auteurs sont évidemment convaincus que, de même que leur vie entière se passe à imaginer diverses abominations sexuelles, de même la vie du monde entier doit se passer à en imaginer. Et ces auteurs trouvent des imitateurs sans nombre, parmi tous les artistes dEurope et dAmérique.

Le troisième des grands sentiments quexprime lart des riches, celui du mécontentement universel, a fait son apparition plus tard encore que les deux autres. Ce sentiment na pris toute son importance quau début de notre siècle ; il a trouvé ses représentants les plus forts en Byron et Léopardi, puis en Heine. Aujourdhui, il est devenu général ; et on le trouve constamment exprimé dans les diverses œuvres dart, mais en particulier dans les poèmes. Les hommes vivent dune vie stupide et mauvaise, et en rejettent le blâme sur lorganisation de lunivers. Voici dailleurs comment, avec grande justesse, le critique français Doumic caractérise les œuvres des écrivains nouveaux : «Cest la lassitude de vivre, le mépris de lépoque présente, le regret dun autre temps aperçu à travers lillusion de lart, le goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité, ladoration enfantine du merveilleux, la séduction maladive de la rêverie, lébranlement des nerfs,  surtout lappel exaspéré de la sensualité.»

Ainsi le manque de foi des classes riches et la vie dexception quelles mènent ont eu pour première conséquence dappauvrir la matière de lart de ces classes, qui sest abaissé jusquà ne plus exprimer que les trois sentiments de la vanité, du désir sexuel, et du dégoût de la vie.




CHAPITRE IX. LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION DE LART : LA RECHERCHE DE LOBSCURITÉ

Le premier résultat de la perte de foi des classes supérieures a été, pour lart de ces classes, lappauvrissement de leur matière. Mais par un second résultat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art devenait en même temps sans cesse plus artificiel, plus embarrassé, et plus obscur.

Quand un artiste, dans les époques où lart était universel, composait un ouvrage,  comme par exemple un sculpteur grec ou un prophète juif,  il sefforçait naturellement de dire ce quil avait à dire dune telle façon que son œuvre pût être intelligible à tous. Mais quand lartiste na plus travaillé que pour un petit cercle de gens placés dans une condition exceptionnelle, pour des papes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement pour la maîtresse dun prince, il ne sest plus efforcé, naturellement, que dagir sur ces gens, dont il connaissait bien les mœurs et les goûts. Cétait là une tâche infiniment plus facile ; et ainsi lartiste se trouvait involontairement amené à sexprimer en des allusions, compréhensibles seulement pour les initiés, et obscures pour le reste des hommes. Il pouvait, dabord, de cette façon dire plus de choses ; et puis il y a même, pour linitié, un certain charme dans le vague et le nuageux dun tel mode dexpression. Cette tendance,  qui se traduisait par des allusions mythologiques et historiques, et aussi par ce quon a appelé leuphémisme,  elle na pas cessé au fond de devenir de plus en plus en honneur jusquà lépoque présente, où elle paraît avoir atteint ses limites extrêmes dans lart de nos modernes décadents. Elle a abouti, en fin de compte, à ceci : que non seulement laffectation, la confusion, lobscurité, linaccessibilité à la masse, ont été élevées au rang de qualités,  et même de conditions de poésie,  dans les œuvres dart, mais que lincorrect, lindéfini, linéloquent eux-mêmes sont en train dêtre admis comme des vertus artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses Fleurs du mal, dit que Baudelaire, autant que possible, bannissait de la poésie «léloquence, la passion, et la vérité calquée trop exactement». Le poète Verlaine, qui est venu après Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé grand, a laissé un Art Poétique où il recommande décrire voici comment :

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfère lImpair,

Plus vague et plus soluble dans lair,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu nailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise,

Rien de plus cher que la chanson grise ;

Où lIndécis au Précis se joint.

..............................................

Et, plus loin :

De la musique encor et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Quon sent qui fuit dune âme en allée

Vers dautres cieux à dautres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature.

Le poète qui, après les deux précédents, est tenu par les jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé, déclare ouvertement que le charme de la poésie consiste en ce quon ait à en deviner le sens, tout poème devant toujours contenir une énigme :

Je pense quil faut quil ny ait quallusion. La contemplations des objets, limage senvolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant. Les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent ; par là, ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire quils créent. Nommer un objet, cest supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. Cest le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer peu à peu un objet pour montrer un état dâme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état dâme, par une série de déchiffrements... Si un être dune intelligence moyenne, et dune préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait, et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie ; et cest le but de la littérature, il ny en pas dautre, dévoquer les objets. (Réponse de MALLARMÉ à J. HURET, dans lEnquête sur lévolution littéraire.)

Cest bien, comme on le voit, lobscurité érigée en dogme artistique. Et le critique français Doumic, qui na pas encore admis ce dogme, a bien raison de dire «quil serait temps aussi den finir avec cette fameuse théorie de lobscurité, que la nouvelle école a élevée, en effet, à la hauteur dun dogme».

Encore les jeunes auteurs français ne sont-ils pas seuls à penser de la sorte. Dans tous les autres pays, les poètes pensent et agissent de même : en Allemagne, en Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et lon retrouve les mêmes principes chez les artistes des autres branches de lart, les peintres, les sculpteurs, les musiciens. Sappuyant sur les théories de Nietzsche et sur lexemple de Wagner, les artistes des nouvelles générations estiment quil est inutile pour eux dêtre intelligibles à la foule : il leur suffit dévoquer lémotion poétique chez une élite de raffinés.

Et pour quon ne croie pas que ce que je dis soit une affirmation hasardée, je vais citer quelques passages des poètes français qui ont dirigé le mouvement décadent. Le nom de ces poètes est légion. Et si je ne cite que des Français, cest parce que ce sont eux qui sont à la tête du nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de lEurope se borne à les imiter.

En outre de ceux qui sont déjà considérés comme célèbres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms de quelques-uns dentre eux : Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice Maeterlinck, Rémy de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le comte Robert de Montesquiou-Fezenzac. Ceux-là sont les symbolistes et les décadents ; mais il y a aussi les mages : le Sâr Peladan, Paul Adam, Jules Bois, Papus, et autres. Et, outre cela, vous pourrez en lire encore cent quarante et un autres, que Doumic mentionne dans son livre Les Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la manière de ceux dentre eux qui passent pour les meilleurs, à commencer par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de lhonneur dune statue. Écoutez ce poème de ses Fleurs du Mal :

Je tadore à légal de la voûte nocturne,

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et taime dautant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je mavance à lattaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,

Jusquà cette froideur par où tu mes plus belle !

Voici encore un sonnet du même auteur :

DUELLUM

Deux guerriers ont couru lun sur lautre ; leurs armes

Ont éclaboussé lair de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes

Dune jeunesse en proie à lamour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,

Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés

Vengent bientôt lépée et la dague traîtresse ;

Ô fureur des cœurs mûrs par lamour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, sétreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira laridité des ronces.

Ce gouffre, cest lenfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin déterniser lardeur de notre haine !

Je dois ajouter, pour être exact, que le recueil des Fleurs du Mal contient des poèmes moins difficiles à comprendre ; mais il ny en a pas un seul qui soit assez simple pour pouvoir être compris sans un certain effort ; et cet effort nest guère récompensé, à lordinaire, car les sentiments exprimés par le poète ne sont pas beaux, et appartiennent en général à un ordre assez bas.

On sent toujours, en outre, que lauteur est préoccupé de paraître excentrique et obscur. Et cette recherche de lobscurité se fait encore plus remarquer dans sa prose, où il lui serait toujours facile de parler clairement, sil le voulait. Voici, par exemple, la première pièce de ses Petits poèmes en prose :

LÉTRANGER

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur, ou ton frère ?

Je nai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

Tes amis ?

Vous vous servez là dune parole dont le sens mest resté jusquà ce jour inconnu.

Ta patrie ?

Jignore sous quelle latitude elle est située.

La beauté ?

Je laimerais volontiers, déesse et immortelle.

Lor ?

Je le hais comme vous haïssez Dieu.

Et quaimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

Jaime les nuages... les nuages qui passent... là-bas,... les merveilleux nuages !

La pièce intitulée la Soupe et les Nuages a, suivant toute apparence, pour objet de montrer que le poète reste incompréhensible même pour la femme quil aime. Voici cette pièce :

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de limpalpable. Et je me disais, à travers ma contemplation : «Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.»

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et jentendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par leau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui me disait : «Allez-vous bientôt manger votre soupe, s.... b.... de marchand de nuages ?»

Les productions poétiques de lautre «grand poète», Verlaine, ne sont pas moins affectées et incompréhensibles. Voici, par exemple, la première pièce du recueil Ariettes oubliées :

Cest lextase langoureuse,

Cest la fatigue amoureuse,

Cest tous les frissons des bois

Parmi létreinte des brises,

Cest, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.

Ô le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que lherbe agitée expire....

Tu dirais, sous leau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

Cest la nôtre, nest-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont sexhale lhumble antienne

Par ce tiède soir, tout bas ?

Ce que cest que ce «chœur des petites voix», et quel est le «cri doux que lherbe agitée expire», et ce que tout ce poème signifie, javoue que je ne suis point parvenu à le comprendre. Voici encore une autre ariette :

Dans linterminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre, 

Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune.

Comme des nuées, 

Flottent gris les chênes 

Des forêts prochaines 

Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre, 

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans linterminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Comment la lune peut-elle paraître vivre et mourir dans un «ciel de cuivre, sans lueur aucune» ? Et comment la neige peut-elle «luire comme du sable» ? Tout cela nest pas seulement incompréhensible ; sous prétexte de nous suggérer une impression, ce nest quun tissu de métaphores incorrectes et de mots vides de sens.

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, dailleurs, à côté de ces poèmes affectés et incompréhensibles, il y en a dautres que lon comprend sans peine ; mais ceux-là, en revanche, me paraissent aussi misérables de fonds que de forme. Tels les poèmes qui constituent le recueil intitulé Sagesse. Ils sont consacrés, surtout, à une expression tout à fait médiocre des plus vulgaires sentiments catholiques et patriotiques. On y trouve par exemple des strophes comme celle-ci :

Je ne veux plus penser quà ma mère Marie,

Siège de la sagesse et source de pardons,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement lhonneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poètes, je ne puis mempêcher dinsister sur la gloire extraordinaire de ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus aujourdhui, dans lEurope entière, comme les plus grands génies de la poésie moderne. Comment les Français, qui ont possédé Chénier, Lamartine, Musset, et surtout Hugo, qui ont eu tout récemment encore les Parnassiens, Lecomte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc., comment ont-ils pu attribuer une aussi énorme importance et décerner une gloire aussi haute à ces deux poètes, si imparfaits dans la forme, et si vulgaires et si bas dans le fonds de leurs sujets ? La conception que se faisait de la vie le premier des deux, Baudelaire, consistait à ériger en théorie le plus grossier égoïsme et à remplacer la moralité par un idéal, dailleurs assez nuageux, de la beauté, et dune beauté toute artificielle. Baudelaire faisait profession de préférer un visage de femme peint au même visage avec son teint naturel ; des arbres en métal, et limitation de leau sur la scène lui plaisaient davantage que de vrais arbres et de leau véritable. La philosophie de lautre poète, Verlaine, consistait dans la plus vile débauche, la confession de son impuissance morale, et, comme antidote contre cette impuissance, lidolâtrie catholique la plus grossière. Et dailleurs tous les deux avaient cela de commun que non seulement ils manquaient tout à fait de naïveté, de sincérité, et de simplicité, mais quen outre ils étaient remplis daffectation, de contentement de soi, et de recherche de lexcentricité. Dans leurs meilleures productions, on retrouve toujours plutôt M. Baudelaire ou M. Verlaine que lobjet dont ils sont censés soccuper. Et ces deux mauvais poètes ont fondé une école, et traînent à leur suite des centaines dimitateurs. Cela est, en vérité, étrange : et la seule explication que jy voie est celle-ci ; cest que lart de la société où se produisent les œuvres de ces poètes nest pas une chose sérieuse, importante pour la vie, mais un simple amusement. Or tout amusement finit par ennuyer, à force de se répéter. Et ainsi, pour rendre de nouveau supportable un amusement dont on est fatigué, il est nécessaire que lon trouve quelque moyen de le rafraîchir. Quand on a assez du boston, on imagine de jouer au whist ; quand on a assez du whist, on essaie de la préférence ; quand on a assez de la préférence, on tâte de lécarté, etc. Le fond de loccupation reste le même : seules les formes changent. Et il en va de même dans cet art : sa matière, à force de se limiter de plus en plus, sest rétrécie à tel point quil semble désormais aux artistes des classes supérieures que tout a été déjà dit, et quil est impossible de rien trouver à dire de nouveau. De là vient que, pour rafraîchir leur art, ils cherchent sans cesse des formes nouvelles.

Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes nouvelles, les ont assaisonnées, en outre, de détails pornographiques dont personne avant eux navait daigné faire usage : il nen a pas fallu plus pour les faire saluer comme de grands écrivains par les critiques et le public des classes supérieures.

Telle est la seule explication du succès, non seulement de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute lécole décadente. Il y a en particulier des poèmes de Mallarmé et de Maeterlinck qui ne présentent, à la lecture, aucun sens, et qui, malgré cela, ou peut-être à cause de cela, non seulement sont imprimés dans des dizaines déditions différentes, mais se trouvent encore recueillis dans les anthologies des meilleures productions des jeunes poètes. Voici, par exemple, un sonnet de Mallarmé :

À la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,

À même les échos esclaves,

Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves),

Suprême une entre les épaves,

Abolit le mât dévêtu ;

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout labîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant dune sirène.

Et voici une chanson de Maeterlinck, un autre écrivain célèbre daujourdhui :

«Quand il est sorti

(Jentendis la porte)

Quand il est sortit

Elle avait souri…

«Mais quand il rentra

(Jentendis la lampe)

Mais quand il rentra

Un autre était là…

«Et jai vu la mort

(Jentendis son âme)

Et jai vu la mort

Qui lattend encore…

«On est venu dire,

(Mon enfant, jai peur)

On est venu dire

Quil allait partir…

«Ma lampe allumée,

(Mon enfant, jai peur)

Ma lampe allumée,

Me suis approchée…

«À la première porte,

(Mon enfant, jai peur)

À la première porte,

La flamme a tremblé…

«À la seconde porte,

(Mon enfant, jai peur)

À la seconde porte,

La flamme a parlé…

«À la troisième porte,

(Mon enfant, jai peur)

À la troisième porte,

La lumière est morte…

«Et sil venait un jour

Que faut-il lui dire ?

Dites-lui quon lattendit

Jusquà sen mourir…

«Et sil demande où vous êtes

Que faut-il répondre ?

Donnez-lui mon anneau dor

Sans rien lui répondre…

«Et sil minterroge alors

Sur la dernière heure ?

Dites-lui que jai souri

De peur quil ne pleure…

«Et sil minterroge encore

Sans me reconnaître ?

Parlez-lui comme une sœur,

Il souffre peut-être…

«Et sil veut savoir pourquoi

La salle est déserte ?

Montrez-lui la lampe éteinte

Et la porte ouverte…

Qui «est sorti» ? Qui «entra» ? Qui parle ? Qui «a souri» ?

Et il y a en France des centaines de poètes qui produisent des œuvres du même genre. Et des œuvres du même genre simpriment en Allemagne, en Suède, en Italie, et chez nous en Russie. Et de ces œuvres, il sen imprime et se publie des milliers dexemplaires. Et pour la composition, la mise en pages, limpression et la reliure dœuvres de cette espèce, des millions et des millions de jours de travail sont dépensés : autant au moins quil en a fallu pour élever la grande Pyramide.

Et ce nest pas tout. La même chose se produit dans tous les autres arts, en peinture, en musique, au théâtre : des millions et des millions de jours de travail sont employés à faciliter la production dœuvres également incompréhensibles.

La peinture, par exemple, va plus loin encore dans cette voie que la poésie. Voici quelques lignes extraites du carnet de notes dun amateur de peinture qui se trouvait à Paris en 1894 :

Je suis allé aujourdhui à trois expositions : celles des symbolistes, des impressionnistes, et des néo-impressionnistes. Jai regardé tous les tableaux avec beaucoup de soin et de conscience, mais tous mont causé la même stupeur. La plus compréhensible des trois expositions ma paru celle des impressionnistes. Mais jai vu là des œuvres dun certain Camille Pissarro dont le dessin était si indéterminé quil métait impossible de découvrir dans quel sens une tête ou une main étaient tournées. Les sujets étaient, en général, des «effets» : Effet de brouillard, Effet du soir, Soleil couchant. Dans la couleur, le bleu et le vert crûs dominaient. Et chaque tableau avait sa couleur spéciale, dont il était, pour ainsi dire, arrosé. Par exemple, dans la Gardeuse doies, la couleur spéciale était le vert-de-gris, et des taches de cette couleur étaient répandues partout, sur le visage, les cheveux, les mains, le vêtement. Il y avait dans la même galerie dautres peintures, de Puvis, de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sisley, tous impressionnistes. Un deux, qui avait un nom dans le genre de Redon, avait peint, de profil, un visage tout bleu. Jai vu aussi une aquarelle de Pissarro toute faite de petites taches de diverses couleurs. Impossible de distinguer la couleur générale, soit quon séloigne du tableau ou quon sen rapproche.

Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me suis dabord efforcé dexaminer leurs œuvres sans demander à personne une explication, voulant comprendre par moi-même ce quelles signifiaient : mais ce sont des œuvres qui dépassent la compréhension. Une des premières choses qui aient attiré mes yeux est un haut-relief en bois, exécuté avec une gaucherie invraisemblable, et représentant une femme nue qui, avec ses mains, fait sortir de ses seins des flots de sang. Le sang coule, et devient peu à peu dune couleur lilas. Les cheveux, dabord, descendent, puis remontent, et se changent en arbre. La figure est toute coloriée en jaune, sauf les cheveux, qui sont noirs.

À côté, une peinture : une mer jaune, sur laquelle nage quelque chose qui ressemble un peu à un bateau et un peu à un cœur ; à lhorizon surgit un profil avec une auréole, et des cheveux jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques-uns des peintres exposants mettent sur leur toile une couche de couleur si épaisse que leffet de leurs œuvres est intermédiaire entre la peinture et la sculpture. Autre tableau, plus étrange encore : un profil dhomme, devant lui une flamme et des rayons noirs,  représentant des sangsues, à ce que lon ma dit depuis. Car jai fini par demander à une personne qui se trouvait là ce que tout cela signifiait. Elle ma expliqué que le haut-relief était un symbole, et quil représentait la Terre. Le cœur qui nage sur la mer jaune, cest lIllusion, et lhomme aux sangsues, cest le Mal.

Cela se passait en 1894. Depuis, la même tendance na fait que saccentuer. Nous avons aujourdhui comme grands peintres Bœcklin, Stuck, Klinger, et dautres semblables.

La même chose a lieu pour le drame. Les auteurs de comédies nous présentent maintenant un architecte qui, pour quelque raison mystérieuse, na pas réalisé ses hautes intentions premières, et qui, en conséquence, grimpe sur le toit dune maison quil a construite, et se jette par terre la tête en avant. Une autre fois, cest une énigmatique vieille femme, ayant pour profession dexterminer les rats, et qui, sans quon devine pourquoi, emmène un petit garçon jusquà la mer, et là, le noie. Ou bien encore ce sont des aveugles qui, assis au bord de leau, répètent indéfiniment les mêmes paroles. Ou bien encore une cloche qui sélance dans un lac et se met à sonner.

Et la même chose se produit dans le domaine de la musique, de cet art quon aurait cru devoir être, plus que tout autre, intelligible à chacun.

Un musicien de renom sassied devant vous au piano et vous joue ce quil dit être une nouvelle composition, de lui-même ou dun des musiciens dà présent. Vous lentendez produire des sons étranges et bruyants, vous admirez les exercices de gymnastique accomplis par ses doigts ; et vous voyez bien, en outre, quil a lintention de vous faire croire que les sons quil produit expriment divers sentiments poétiques de lâme. Son intention, vous la voyez ; mais aucun sentiment ne se transmet à vous que celui dune fatigue mortelle. Lexécution dure longtemps, ou tout au moins vous paraît durer très longtemps, faute pour vous de recevoir aucune impression nette. Et lidée vous vient que peut-être tout cela nest quune mystification, que peut-être lartiste veut vous éprouver, et jette au hasard ses doigts sur les touches, avec lespoir que vous vous laisserez prendre et quil pourra ensuite se moquer de vous. Mais pas du tout. Quand enfin le morceau est fini, et que le musicien, tout agité et trempé de sueur, se lève du piano, sollicitant manifestement vos éloges, vous reconnaissez que tout cela est sérieux. La même chose arrive dans tous les concerts où lon joue des pièces de Liszt, de Berlioz, de Brahms, de Richard Strauss, et des innombrables compositeurs de la nouvelle école.

Et cest encore la même chose qui se produit dans un domaine où lon pourrait croire quil doit être difficile dêtre inintelligible : dans le domaine des romans et des nouvelles. Lisez Là-Bas, dHuysmans, ou quelques-unes des nouvelles de Kipling, ou lAnnonciateur de Villiers de lIsle-Adam : ces ouvrages vous paraîtront non seulement «abscons», pour employer un mot de la nouvelle école, mais à peu près incompréhensibles, tant pour la forme que pour le fonds.

Tel est le cas, aussi, dun roman dE. Morel, Terre Promise, qui vient de paraître dans la Revue Blanche, et de la plupart des nouveaux romans. Le style y est très emphatique, les sentiments paraissent surélevés : mais impossible de découvrir ce qui arrive, où et à qui cela arrive.

Et tel est tout lart de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la première moitié de notre siècle, admirateurs de Gœthe, de Schiller, de Musset, dHugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphaël, de Léonard, de Michel-Ange, faute de rien comprendre à cet art nouveau, se bornent volontiers à voir en lui une pure folie, ou une plaisanterie de mauvais goût, et sen détournent en haussant les épaules. Mais cest là, à lendroit de cet art, une attitude tout à fait injuste, parce que, dabord, cet art est en train de se répandre de plus en plus, et sest déjà conquis de par le monde une place égale à celle que sétait conquise le romantisme en 1830 ; et puis, et surtout, cette attitude est injuste parce que, si nous condamnons les œuvres du nouvel art décadent simplement parce que nous ne les comprenons pas, il y a une énorme quantité de gens, tous ceux qui travaillent, et même une grande partie des classes supérieures, qui ne comprennent pas davantage les œuvres dart considérées par nous comme les plus belles de toutes, les poèmes de Gœthe, de Schiller, dHugo, les romans de Dickens, la musique de Beethoven et de Chopin, les tableaux des Raphaël et de Léonard, les statues de Michel-Ange, etc.

Et si jai le droit de penser que cest par suite de linsuffisance de son développement intellectuel que la grande majorité des hommes ne comprend pas et ne goûte pas ces œuvres, à mon avis si parfaites, je nai pas le droit non plus daffirmer que, si je ne comprends ni ne goûte les nouvelles œuvres dart, cela ne provient pas simplement de linsuffisance de mon développement intellectuel. Si jai le droit de dire que mon impossibilité à comprendre les œuvres des nouvelles écoles vient de ce quil ny a dans ces œuvres rien à comprendre, on pourra dire, en vertu du même droit, que tout ce que je tiens pour les chefs-dœuvre de lart est de mauvais art, et incompréhensible, puisque lénorme masse du peuple est hors détat dy rien comprendre.

Je me suis un jour rendu un compte très net de ce quil y avait dinjuste dans cette façon de condamner lart des nouvelles écoles. Jai entendu ce jour-là un poète, auteur lui-même de vers incompréhensibles, accabler de railleries la musique incompréhensible ; et, linstant daprès, jai rencontré un musicien, auteur de symphonies incompréhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur les poètes incompréhensibles. Condamner lart nouveau en nous fondant sur ce que nous, hommes de la première moitié du siècle, nous ne le comprenons pas, cest ce que nous navons aucun droit de faire. Nous navons dautre droit que de dire que cet art est incompréhensible pour nous. La seule supériorité de lart que nous admirons sur lart des décadents consiste en ce que lart que nous admirons est accessible à un nombre dhommes un peu plus grand que lart daujourdhui.

De ce fait que, accoutumé à un certain art particulier, je suis incapable den comprendre un certain autre, de ce fait je nai nullement le droit de conclure que lun de ces deux arts, celui que jadmire, est le seul véritable, et que celui que je ne comprends pas est un faux et un mauvais art. La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait est que lart, en devenant de plus en plus exclusif, est devenu aussi de moins en moins accessible, et que, dans sa marche graduelle vers lincompréhensibilité, il a dépassé le point où je me trouvais.

Du jour où lart des classes supérieures sest séparé davec lart du peuple, cette conviction est née que lart pouvait être lart et rester, cependant, hors de la portée des masses. Et du jour où ce principe a été admis, on pouvait prévoir que le moment viendrait où lart ne serait plus accessible quà un petit nombre délus, et quil finirait même par ne plus lêtre quà deux ou trois personnes, voire à une seule, lartiste qui le produirait. Aussi bien en sommes-nous arrivés là. Vous entendrez couramment les artistes dà présent vous dire : «Je crée des œuvres et je les comprends ; et si quelquun ne les comprend pas, tant pis pour lui !»

Mais cette affirmation, que lart peut être de lart véritable et rester en même temps inaccessible à une foule de gens, cette affirmation est dune absurdité parfaite, et ses conséquences sont désastreuses pour lart lui-même : elle est cependant si commune, et a pris chez nous un tel empire, quon ne saurait trop insister pour en démontrer la fausseté.

Dire quune œuvre dart est bonne, et cependant incompréhensible à la majorité des hommes, cest comme si lon disait dun certain aliment quil est bon, mais que la plupart des hommes doivent se garder den manger. La majorité des hommes peut ne pas aimer le fromage pourri ou le gibier faisandé, mets estimés par des hommes dont le goût est perverti ; mais le pain et les fruits ne sont bons que quand ils plaisent à la majorité des hommes. Et le cas est le même pour lart. Lart perverti peut ne pas plaire à la majorité des hommes, mais le bon art doit forcément plaire à tout le monde.

On nous dit que les œuvres les plus hautes de lart sont de telle sorte quon a besoin dune préparation spéciale pour pouvoir les comprendre. Mais alors, si lhomme ne peut les comprendre naturellement, il doit donc y avoir des connaissances nécessaires pour mettre lhomme en état de les comprendre, et pouvant, par suite, leur être enseignées et expliquées. Or il se trouve quaucune connaissance de ce genre nexiste, et que la valeur des œuvres dart ne peut pas sexpliquer. On nous dit bien que, pour comprendre ces œuvres, nous devons les relire, les revoir, les réentendre indéfiniment. Mais cela ne sappelle pas expliquer : cest simplement nous habituer. Et les hommes peuvent shabituer à tout, même aux pires choses. Pouvant shabituer à la mauvaise nourriture, à leau-de-vie, au tabac et à lopium, ils peuvent, dune façon pareille, shabituer au mauvais art : et cest, précisément, ce qui leur arrive.

Il est faux de dire, en outre, que la majorité des hommes manquent du goût nécessaire pour apprécier les œuvres dart supérieures. Cette majorité a toujours compris, et continue à comprendre ce que nous aussi nous reconnaissons comme étant le meilleur : lépopée de la Genèse, les paraboles de lÉvangile, les contes de fées, les légendes et chansons populaires. Comment donc se fait-il que la majorité des hommes ait soudain perdu cette faculté naturelle, et soit devenue incapable de comprendre lart de notre temps ?

Du discours même le plus admirable, on peut admettre quil soit incompréhensible pour ceux qui ignorent la langue où il est prononcé. Un discours prononcé en chinois aura beau être excellent : il me restera incompréhensible, si je ne sais pas le chinois. Mais ce qui distingue lart de toutes les autres formes dactivité mentale, cest, tout justement, que son langage est compris de tous, et que tout le monde, indistinctement, peut en être ému. Les larmes et le rire dun Chinois mémeuvent exactement comme les larmes et le rire dun Russe ; et il en est de même de la peinture, de la musique, et de la poésie, pour peu que celle-ci soit traduite dans une langue que je comprends. Les chants dun Khirghiz ou dun Japonais ne me touchent pas autant quun Khirghiz ou un Japonais : mais ils me touchent cependant. Je suis touché, aussi, de la peinture japonaise, de larchitecture indienne, des contes arabes. Et si une chanson japonaise ou un roman chinois me touchent moins quun Japonais ou un Chinois, ce nest pas que je ne comprenne pas ces œuvres dart, mais seulement que je connais des œuvres dun art plus haut. Ce nest pas du tout parce que leur art est au-dessus de moi. Les grandes œuvres dart ne sont grandes que parce quelles sont accessibles et compréhensibles à chacun. Lhistoire de Joseph, traduite en langue chinoise, touche un Chinois. Lhistoire de Çakya-Mouni nous touche. Si donc un art échoue à toucher les hommes, la cause nen est pas dans ce que ces hommes manquent de goût ou dintelligence ; elle est dans ce que cet art est de mauvais art, ou nest pas de lart, du tout.

Lart diffère des autres formes de lactivité mentale en ce quil peut agir sur les hommes indépendamment de leur état de développement et déducation. Et lobjet de lart est, par essence, de faire sentir et comprendre des choses qui, sous la forme dun argument intellectuel, resteraient inaccessibles. Lhomme qui reçoit une véritable impression artistique a le sentiment quil connaissait déjà ce que lart lui révèle, mais quil était incapable den trouver lexpression.

Et telle a toujours été la nature de lart bon et vrai. LIliade, lOdyssée, les histoires dIsaac, de Jacob et de Joseph, les chants des prophètes hébreux, les Psaumes, les paraboles de lÉvangile, lhistoire de Çakya-Mouni, les hymnes védiques ; toutes ces œuvres expriment des sentiments très élevés et nous sont cependant aussi compréhensibles à tous quelles lont été, il y a de longs siècles, à des hommes moins civilisés encore que nos paysans. Les églises, et les images quelles contiennent, ont été toujours compréhensibles à tous. Lobstacle à la compréhension des sentiments les plus hauts nest pas du tout dans linsuffisance de développement ou de science, mais au contraire dans un faux développement et une fausse science. Une œuvre dart bonne et haute peut bien être incompréhensible, mais non pas pour le paysan, simple et non encore perverti : ceux-là comprennent tout ce quil y a de plus haut ; ceux pour qui une œuvre de ce genre risque de demeurer incompréhensible, ce sont des esprits soi-disant raffinés, cest-à-dire pervertis, privés de toute conception sérieuse de la vie. Je connais, par exemple, des hommes qui se croient très civilisés, et qui disent quils ne comprennent pas la poésie de la charité, ou du sacrifice de soi-même, ou de la chasteté.

Si donc lart de notre temps est incompréhensible pour la masse, ce nest point parce quil est trop bon, comme les artistes se plaisent aujourdhui à le dire. Si cet art est incompréhensible à la masse, cest simplement parce quil est de mauvais art, ou même que cet art nest pas de lart du tout.

Lobjet des œuvres dart étant dexprimer des émotions, comment peut-on parler de ne pas les comprendre ? Un homme du peuple lit un livre, voit une peinture, entend une pièce ou une symphonie ; et il néprouve aucune émotion. On lui dit que cest parce quil ne peut pas comprendre. On lui promet de lui montrer quelque chose, il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que cest parce que sa vue nest pas préparée pour un spectacle de ce genre. Mais cet homme sait quil voit très bien ; et sil ne voit pas ce quon lui a promis de lui montrer, il en conclut simplement, à juste titre, que ceux qui ont entrepris de lui faire voir le spectacle nont pas rempli leur engagement. Et de dire que, si mon art ne touche pas un certain homme, la faute en est à ce que cet homme est trop stupide, outre que cest un comble de vanité, cest encore un renversement des rôles, comme si un malade engageait un homme bien portant à se mettre au lit.

Voltaire disait : «Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.» Mais plus justement encore on peut dire : «Tous les genres sont bons, hors celui quon ne comprend pas, ou qui ne produit pas son effet.» Car de quelle valeur peut être une chose qui échoue à produire leffet en vue de qui elle est produite ?

Notez bien ceci : si seulement vous admettez que lart peut être de lart et cependant rester inintelligible à des personnes desprit sain, il ny a pas de raison qui puisse empêcher un petit groupe dhommes pervertis de composer des œuvres exprimant leurs sentiments pervertis, des œuvres qui ne sont compréhensibles que pour eux seuls, et de donner à ces œuvres le nom dart, comme le font aujourdhui les artistes décadents.

Lévolution de lart dans les temps modernes peut être comparée à ce qui se produit si lon place sur un cercle dautres cercles, de plus en plus petits, jusquà ce quon ait formé un cône, dont le sommet nest plus du tout un cercle. Cest exactement ce qui est arrivé pour lart de notre temps.


CHAPITRE X. LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION DE LART : LA CONTREFAÇON DE LART

À force de voir sa matière sappauvrir et de devenir inintelligible dans sa forme, lart des classes supérieures en est venu aujourdhui à manquer même des caractères élémentaires de lart, et à nêtre plus quune simple contrefaçon dart.

Cétait dailleurs une conséquence aisée à prévoir. Lart universel, en effet, naît seulement lorsquun homme, ayant éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la transmettre à dautres hommes. Or lart professionnel des classes supérieures ne naît nullement dune impulsion intime de lartiste ; il naît surtout parce que les classes supérieures de la société demandent de lamusement, et le paient un bon prix. Elles ne demandent à lart que de leur transmettre des sentiments qui leur plaisent ; et cest à cette demande que les artistes sefforcent de répondre. Mais la chose est fort difficile, car les hommes des classes riches, passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont besoin davoir sans cesse des divertissements nouveaux ; et lart, même le plus bas, ne se produit pas à volonté, mais doit découler spontanément de lâme de lartiste. Et ainsi les artistes se sont trouvés forcés dinventer des méthodes spéciales pour produire des imitations, des contrefaçons de lart, afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exigences des classes sociales qui les faisaient vivre. Les méthodes quils ont imaginées pour y parvenir se réduisent à quatre : 1° les emprunts, 2° les ornements, 3° les effets de saisissement, et 4° lexcitation de la curiosité.

La première méthode consiste à emprunter à des œuvres dart antérieures ou bien des sujets entiers, ou des parties reconnues poétiques dans ces œuvres antérieures, et à les remanier avec quelques additions de façon à leur donner une apparence de nouveauté. Les productions de cette sorte, évoquant dans les âmes dune certaine classe sociale le souvenir de sentiments artistiques déjà éprouvés, causent une impression qui ressemble à celle de lart, et, pour peu quelles soient conformes à dautres conditions importantes, elles trouvent moyen de passer pour de lart auprès de ceux qui ne cherchent dans lart que le seul plaisir. Les sujets empruntés à des œuvres dart antérieures sappellent, en général, des sujets poétiques. Les personnes ou choses empruntées de la même façon sappellent des personnes ou des choses poétiques. Cest ainsi que, dans notre société, on saccorde à considérer comme des sujets poétiques toute sorte de légendes, de sagas, et de traditions anciennes. Au rang des personnes et des choses poétiques nous avons lhabitude dadmettre les jeunes filles, les guerriers, les pâtres, les ermites, les anges, les démons, le clair de lune, le tonnerre, les montagnes, la mer, les précipices, les fleuves, les longs cheveux, les lions, les agneaux, les colombes et les rossignols. Dune façon plus générale, on tient pour poétique tout ce qui a été le plus souvent traités par le artistes des générations précédentes.

Je me rappelle que, il y a une quarantaine dannées, une dame, morte depuis, personne tout à fait sotte, mais dune très haute culture et ayant beaucoup dacquis, me pria dentendre la lecture dun roman quelle venait décrire. Le roman souvrait par la description dune héroïne qui, poétiquement vêtue de blanc, avec des cheveux poétiquement flottants, lisait de la poésie près dune source, dans une poétique forêt. Cela se passait en Russie, et cependant voici que tout à coup, de derrière les buissons, le héros surgissait, coiffé dun chapeau à plume «à la Guillaume Tell» (cela était spécifié dans le livre), et accompagné de deux chiens blancs, non moins poétiques. La dame croyait avoir fait là une œuvre poétique au dernier degré ; et en effet son œuvre aurait pu passer pour le modèle du genre si le héros, dès linstant daprès, navait été obligé dengager la conversation avec lhéroïne. Mais aussitôt que le jeune homme au chapeau à la Guillaume Tell se mit à parler avec la jeune fille à la robe blanche, je découvris clairement que lauteur navait rien à leur faire dire, quelle navait eu elle-même rien à dire, et que, émue par le souvenir poétique dautres œuvres, elle sétait imaginé quil lui suffirait de coudre bout à bout des morceaux de ces œuvres pour produire chez le lecteur une impression artistique. Or une impression artistique nest produite en nous que quand lauteur a éprouvé lui-même, dune manière à lui propre, les sentiments quil nous transmet, et non pas quand il se borne à nous transmettre les sentiments dautres hommes, tels que ceux-ci les lui ont transmis. Une telle méthode demprunts ne saurait nous émouvoir comme une œuvre dart ; elle peut seulement simuler une œuvre dart, et encore ne le peut-elle quauprès de gens dont le goût artistique se trouve perverti. La dame en question étant tout à fait sotte et dépourvue de talent, on découvrait tout de suite ce qui en était de son œuvre ; mais quand la même méthode est pratiquée par des artistes instruits et bien doués, et possédant à fond la technique de leur art, nous avons alors ces emprunts du grec, de lantique, du christianisme, de la mythologie, qui sont à présent devenus si nombreux, et dont le nombre continue à croître, et que le public accepte ingénument comme des œuvres dart. Un exemple bien typique de ces contrefaçons de lart, en poésie, vous sera fourni par la Princesse Lointaine de Rostand, une pièce toute faite demprunts, où il ny a certainement pas un seul atome dart, ni de poésie, ce qui ne lempêche pas de paraître très poétique à une foule de gens, et probablement aussi à lauteur lui-même.

Une seconde méthode pour donner à des œuvres qui ne sont pas de lart une apparence dart, cest ce que jappellerai lornementation. Lobjet de cette méthode est de fournir aux sens du lecteur, du spectateur, ou de lauditeur, les impressions les plus agréables, de façon à les griser, et à leur faire prendre pour de lart ce qui nen est pas. En littérature, cette méthode consiste, sil sagit de poésie, à employer les rythmes les plus cadencés, les rimes les plus sonores, et les expressions les plus élégantes ; sil sagit de prose, elle consiste à accentuer léclat et lagrément des descriptions. Au théâtre, elle consiste à exciter les sens des spectateurs en lui montrant de jolies actrices, vêtues des costumes les plus riches, et parmi les décors les plus somptueux. En peinture, elle consiste à choisir des modèles qui excitent les sens, et à exagérer leffet du coloris. En musique, elle consiste à multiplier les passages et les fioritures, aussi les modulations, à introduire dans lorchestre des instruments nouveaux, etc. Ces ornementations ont atteint, de nos jours, un tel degré de perfection que les classes supérieures de notre société en sont venues à les prendre elles-mêmes pour des œuvres dart : erreur dautant plus naturelle, dailleurs, que la théorie en cours considère la beauté comme lobjet de lart.

Une troisième méthode consiste à agir, dune façon souvent toute physique, sur notre sensibilité. On dit alors que les œuvres sont «saisissantes», ou «pleines deffet». Les effets quelles produisent, dans tous les arts, sont presque uniquement des effets de contraste ; elles associent le terrible et le tendre, le hideux et le beau, le doux et le fort, le clair et le sombre, le banal et lextraordinaire. En littérature, cependant, aux effets de contraste sajoutent dautres effets, consistant dans la description de choses qui, jamais encore, nont été décrites. Ces choses sont, dordinaire, des détails pornographiques évoquant le désir sexuel, ou des détails de souffrances et de mort évoquant lhorreur ; ainsi, en nous décrivant un meurtre, on nous donne un minutieux compte-rendu médical des tissus lacérés, de lodeur, de la quantité et de la couleur du sang. En peinture et en sculpture, un effet de contraste qui commence à devenir très goûté consiste à traiter un détail avec un extrême fini tandis quon laisse au reste de lœuvre lapparence négligée dune esquisse. Au théâtre, ce ne sont que scènes de folie, dassassinat, de mort ; et personne ny meurt plus sans quon nous fasse assister à toutes les phases de lagonie. En musique, les effets les plus ordinaires sont : un crescendo brusque passant des sons les plus ténus aux plus violents ; une répétition des mêmes sons arpégés à toutes les octaves, et par les divers instruments ; ou encore une suite dharmonies, de tonalités ou de rythmes différents de ceux qui découleraient naturellement du cours de la pensée musicale, de telle sorte quils nous saisissent par leur imprévu. Jajouterai que toute la musique dà présent abuse de leffet purement physique qui consiste à faire toujours plus de bruit que ce nest utile.

Et il y a encore un autre effet de cette catégorie qui est commun aujourdhui à tous les arts : il consiste à faire exprimer par un art ce quil serait naturel dexprimer par un autre. Par exemple, on charge la musique de nous décrire des actions ou des paysages (cest ce que fait la musique à programme de Wagner et de ses successeurs). Ou bien, comme font les décadents, on prétend forcer la peinture, le drame, ou la poésie à suggérer certaines pensées.

Enfin, la quatrième méthode consiste à provoquer la curiosité, de façon à absorber lesprit et à lempêcher de sentir le manque dart véritable. Naguère encore, on provoquait volontiers la curiosité en compliquant les intrigues ; aujourdhui ce procédé se démode, et est remplacé par celui de lauthenticité, cest-à-dire par la peinture détaillée dune période historique ou dune branche de la vie contemporaine. Ainsi, pour absorber lesprit du lecteur, les romanciers lui décrivent tout au long la vie des Égyptiens ou des Romains, la vie des ouvriers dune mine, ou celle des commis dun grand magasin. La curiosité peut aussi être provoquée par le choix même des expressions : et cest un artifice de plus en plus en honneur. Vers et prose, pièces, tableaux, symphonies, tout cela est combiné de façon à ce quon doive deviner le sens, comme dans les charades : on est intrigué, on cherche à deviner, on se distrait, et on a lillusion davoir éprouvé une émotion artistique.

Et vous entendez dire très souvent quune œuvre dart est excellente parce quelle est ou poétique, ou belle, ou saisissante, ou intéressante ; tandis quen réalité aucun de ces quatre attributs non seulement ne peut servir détalon de lexcellence dune œuvre dart, mais na même rien de commun avec lart véritable.

Poétique, cela signifie simplement : emprunté ailleurs. Tous les emprunts rappellent au lecteur, au spectateur, à lauditeur, de vagues souvenirs dimpressions artistiques fournies par des œuvres antérieures ; mais jamais ils ne peuvent nous transmettre les sentiments de lartiste lui-même. Une œuvre fondée sur des emprunts, par exemple le Faust de Gœthe, peut être bien exécutée, plein dintelligence, et même de beauté ; mais elle ne saurait produire une véritable impression artistique, parce quelle manque du caractère principal dune œuvre dart, lunité, lensemble, cette alliance profonde de la forme et du fond qui exprime des sentiments éprouvés par lartiste. Lartiste, en employant cette méthode, parvient seulement à nous transmettre des sentiments qui lui ont été transmis à lui-même ; son œuvre nest quun reflet dart, un semblant dart, mais non pas de lart. Dire dune telle œuvre quelle est bonne parce quelle est poétique, donc parce quelle ressemble à une œuvre dart, cest comme si lon disait dune pièce en plomb quelle est bonne parce quelle ressemble à une pièce dargent.

Lornementation, que vantent si fort nos esthéticiens sous le nom de beauté, ne saurait non plus servir de mesure de la qualité dune œuvre dart. Le caractère essentiel de lart, en effet, consiste à transmettre à dautres hommes les émotions éprouvées par lartiste ; et lémotion artistique non seulement ne coïncide pas toujours avec la beauté, mais lui est même souvent contraire. La vue des plus laides souffrances peut nous émouvoir puissamment dun sentiment de compassion, de sympathie, dadmiration pour la grandeur dâme de la personne qui souffre ; et dautre part la vue dune figure de cire, même très belle, peut ne nous donner aucune émotion. Évaluer une œuvre dart daprès son degré de beauté, cest comme si lon jugeait de la fertilité dun terrain par lagrément de sa situation.

La troisième méthode de contrefaçon de lart, celle qui consiste à multiplier les effets de saisissement, na pas davantage à voir avec lart véritable ; car leffet, que ce soit un effet de nouveauté, ou de contraste, ou dhorreur, leffet nest jamais lexpression dun sentiment, mais simplement une action sur nos nerfs. Quand un peintre représente avec une exactitude parfaite une blessure qui saigne, la vue de la blessure me frappe, mais ce nest pas de lart. Une note tenue très longtemps sur un orgue nous produit une impression de saisissement, et peut aller jusquà nous faire pleurer : mais il ny a pas là de musique, parce quil ny a pas de sentiment exprimé. Et cependant de tels effets physiologiques sont tous les jours pris pour de lart par les personnes de notre société, et cela non seulement en musique, mais en poésie, en peinture, au théâtre. Il ny a pas en vérité de plus amère plaisanterie que celle qui consiste à dire que lart dà présent «se raffine». Jamais au contraire lart na autant poursuivi le gros effet, jamais il na été plus grossier. LEurope entière admire et acclame une pièce nouvelle, comme par exemple la Hannele de Hauptmann, où lauteur sest proposé de nous attendrir sur une jeune fille persécutée. Pour provoquer en nous ce sentiment au moyen de lart, il pouvait ou bien charger un de ses personnages dexprimer sa pitié pour la jeune fille dune façon qui nous touchât, ou bien décrire avec vérité les sentiments de la jeune fille. Mais, faute de pouvoir ou de vouloir employer ce moyen, il en a choisi un autre, plus difficile pour le metteur en scène, mais, pour lui auteur, infiniment plus facile. Il nous a montré la jeune fille mourant sur la scène ; et pour accentuer encore leffet physiologique de cette agonie sur nos nerfs, il a fait éteindre toute lumière dans la salle, laissant lauditoire dans les ténèbres. Aux sons dune musique sinistre, il nous a fait voir la jeune fille poursuivie et battue par son ivrogne de père. La jeune fille saffaisse, gémit, soupire, et meurt. Des anges apparaissent, qui lemmènent. Et les auditeurs, qui nont pu sempêcher pendant tout cela déprouver une certaine excitation, sen vont convaincus davoir éprouvé un véritable sentiment artistique. Or il ny a rien dartistique dans une excitation de ce genre, mais seulement le mélange dune vague pitié pour autrui et du plaisir de penser quon na pas soi-même à souffrir de telles souffrances. Leffet que nous produisent les œuvres de ce genre est de même nature que celui que nous produit la vue dune exécution capitale ou de celui que produisaient aux Romains les supplices du cirque.

La substitution de leffet aux sentiments artistiques se reconnaît aujourdhui dune façon toute particulière dans la musique, cet art ayant, de par sa nature, une action physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu dexprimer par le moyen dune mélodie, revêtue dharmonies appropriées, les sentiments quil a éprouvés, le compositeur de la nouvelle école accumule et complique les sonorités ; tantôt les renforçant, tantôt les atténuant de nouveau, il produit sur lauditoire un effet particulier dexcitation nerveuse, Et le public prend cet effet physiologique pour un effet artistique.

La quatrième méthode, celle de la curiosité, est, aussi, couramment confondue avec lart. Combien de fois nentendons-nous pas dire, non seulement dun poème, dun roman, ou dun tableau, mais même dune œuvre musicale, quelle est «intéressante» ? Et quest-ce que cela peut signifier ? Dire quune œuvre dart est intéressante, cest dire ou bien quelle nous apprend du nouveau, ou que nous nen devinons le sens que peu à peu, et que cela nous amuse davoir à deviner. Or, ni dans lun ni dans lautre cas, lintérêt na rien de commun avec limpression artistique.

Lobjet de lart est de nous faire éprouver des sentiments éprouvés par lartiste ; mais leffort dintelligence dont nous avons besoin pour nous assimiler linformation nouvelle que nous apporte une œuvre, ou pour deviner les énigmes quelle contient, cet effort, en distrayant notre esprit de lémotion exprimée, nous empêche de la ressentir : de sorte que non seulement le fait dêtre «intéressante» ne contribue en rien à la valeur artistique dune œuvre dart, mais quil est même plutôt un obstacle à la véritable impression artistique.

Plusieurs conditions doivent être remplies pour quun homme puisse produire une véritable œuvre dart. Cet homme doit, dabord, se trouver au niveau des plus hautes conceptions religieuses de son temps ; il doit en outre éprouver des sentiments, et avoir le désir et la capacité de les transmettre à dautres ; et il doit enfin avoir, pour une des formes diverses de lart, cette capacité spéciale quon nomme le talent. Or il est très rare quun homme réunisse en lui toutes ces conditions. Mais pour produire sans cesse de ces contrefaçons de lart qui passent aujourdhui pour de lart véritable, et dont la production est si bien payée, il faut simplement avoir du talent, chose courante et sans valeur aucune. Jentends par «talent» lhabileté : en littérature, lhabileté à exprimer aisément ses pensées et ses sensations, à noter et se rappeler les détails typiques ; en peinture, à discerner et se rappeler les lignes, formes et couleurs ; en musique, à distinguer les intervalles, à comprendre et se rappeler la succession des sons. Et cest assez quun homme possède, aujourdhui, un tel talent, et quil sache faire choix de quelque spécialité, pour que, à laide des méthodes de contrefaçon que jai dites, il puisse indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés à satisfaire le besoin de divertissement de nos classes supérieures. Dans toutes les branches de lart, des règles ou recettes définies existent, qui permettent de produire des œuvres de ce genre, sans éprouver aucun sentiment. Et ainsi lhomme de talent, sétant assimilé les règles de son métier, peut, à tout moment, produire à froid des œuvres qui passeront pour de lart.

Et il se produit aujourdhui une quantité si immense de ces œuvres quon trouve des hommes qui connaissent des centaines et des milliers dœuvres soi-disant artistiques, et qui nont jamais vu une seule œuvre dun art véritable, et qui ne savent même pas à quoi se reconnaît cet art véritable.




CHAPITRE XI. LART PROFESSIONNEL, LA CRITIQUE, LENSEIGNEMENT ARTISTIQUE : LEUR INFLUENCE SUR LA CONTREFAÇON DE LART

Cette énorme et croissante diffusion des contrefaçons de lart, dans notre société, est due au concours de trois conditions, à savoir : 1° le profit matériel que ces contrefaçons rapportent aux artistes, 2° la critique, 3° lenseignement artistique.

Quand lart était encore universel, et que seul lart religieux était apprécié et récompensé, il ny avait pas de contrefaçons, ou, sil y en avait, elles ne tardaient pas à disparaître, étant exposées à la critique de la nation entière. Mais aussitôt que la distinction se produisit de lart de lélite et de lart du peuple, aussitôt que les classes supérieures se mirent à acclamer toute forme dart, pourvu seulement quelle leur apportât du plaisir, aussitôt enfin que ces classes commencèrent à rémunérer leur soi-disant art plus encore que toute autre activité sociale, aussitôt un grand nombre dhommes semployèrent à ce genre dactivité, et lart prit un caractère nouveau, et devint une profession.

Et aussitôt que cela eut lieu, la principale et la plus précieuse des qualités de lart, la sincérité, se trouva grandement affaiblie, condamnée davance à une prompte disparition. À lart véritable fut substituée la contrefaçon de lart.

Lartiste de profession, en effet, est forcé de vivre de son art, ce qui loblige à inventer indéfiniment, pour ses ouvrages, de nombreux sujets. Voyez, par exemple, quelle différence il y a entre les œuvres produites, dune part, par des hommes comme les prophètes juifs, les auteurs des Psaumes, François dAssise, Fra Angelico, les auteurs de lIliade et de lOdyssée, ceux des légendes et des chansons populaires, tous ces hommes dautrefois qui non seulement nétaient point payés pour leurs œuvres, mais ne se souciaient même pas dy attacher leurs noms ; et, dautre part, les œuvres produites par des poètes de cour, des peintres ou des musiciens comblés dhonneurs et dargent ! Mais plus grande encore est la différence entre lœuvre des vrais artistes et celle des professionnels de lart qui remplissent à présent le monde, tous vivant de leur commerce, cest-à-dire de largent quils reçoivent des directeurs de journaux, éditeurs, imprésarios, et autres intermédiaires chargés de mettre les artistes en rapport avec les consommateurs dart.

Le professionnalisme est la première cause de la diffusion parmi nous des contrefaçons de lart.

La seconde cause est la naissance, toute récente, et le développement de la critique, cest-à-dire de lévaluation de lart non plus par tout le monde, non plus par des hommes simples et sincères, mais par des érudits, des êtres à lintelligence pervertie, et remplis en même temps de confiance en soi.

Parlant de la relation des critiques à légard des artistes, un de mes amis disait, un peu par plaisanterie : «Les critiques, ce sont les sots qui discutent les sages.» Cétait là une définition inexacte, injuste, et dune dureté excessive ; mais elle nétait pas sans contenir une part de vérité ; et en tout cas elle est incomparablement plus juste que celle qui considère les critiques comme ayant le droit et les moyens dexpliquer les œuvres dart.

Expliquer ! Quest-ce donc quils expliquent ?

Lartiste, sil est un véritable artiste, a par son œuvre transmis aux autres hommes les sentiments quil éprouvait. Et, dans ces conditions, que reste-t-il à expliquer ?

Si une œuvre est bonne en tant quart, le sentiment exprimé par lartiste, moral ou immoral, se transmet de lui-même aux autres hommes. Sil se transmet à eux, ils le sentent, et toutes les explications sont superflues. Sil ne se transmet pas à eux, aucune explication ne pourra rien pour y remédier. Lœuvre dun artiste ne saurait être expliquée. Si lartiste avait pu expliquer en paroles ce quil désirait nous transmettre, il se serait exprimé en paroles. Sil sest exprimé par la voie de lart, cest précisément parce que les émotions ne pouvaient pas nous être transmises par une autre voie. Que peut-on dire du rire ou des larmes qui nous aide, si peu que ce soit, à en être émus ? Quand un homme essaie dinterpréter des œuvres dart en paroles, cela prouve seulement quil est lui-même incapable de ressentir lémotion artistique. Et tel est en effet le cas. Si étrange que cela puisse sembler, les critiques ont toujours été des hommes moins accessibles que le reste des hommes à la contagion de lart. Ce sont, pour la plupart, dhabiles écrivains, instruits et intelligents, mais chez qui la capacité dêtre émus par lart est tout à fait pervertie ou atrophiée. Et de là vient que leurs écrits ont toujours largement contribué et contribuent encore aujourdhui à pervertir le goût du public qui les lit, et qui se fie à eux.

La critique nexistait pas, ne pouvait pas exister, dans des sociétés où lart sadressait à tous, et où par conséquent il exprimait une conception religieuse de la vie commune à un peuple entier. Elle ne sest produite, elle ne pouvait se produire, que sur lart des classes supérieures, qui navait point pour base la conscience religieuse de son temps.

Lart universel a un critérium interne défini et indubitable : la conscience religieuse. Lart des classes supérieures manque de ce critérium, et cest pourquoi ceux qui veulent apprécier cet art sont forcés de saccrocher à quelque critérium extérieur. Et ce critérium, ils le trouvent dans les jugements de «lélite», cest-à-dire dans lautorité dhommes que lon considère comme plus instruits que les autres, et non seulement dans leur autorité, mais dans la tradition formée par un ensemble dautorités de ce genre. Mais cette tradition est extrêmement trompeuse, tant parce que «lélite» se trompe très souvent, que parce que des jugements qui ont eu du prix en leur temps cessent den avoir dans un autre temps. Or les critiques, faute davoir une base solide pour leurs jugements, se cramponnent obstinément à leurs traditions. Les tragédies classiques ont été jadis considérées comme bonnes : la critique continue à les considérer comme telles. Dante a été tenu pour un grand poète, Raphaël pour un grand peintre, Bach pour un grand musicien ; et nos critiques, faute davoir un moyen de distinguer le bon art davec le mauvais, continuent non seulement à tenir ces artistes pour grands, mais tiennent en outre toutes leurs œuvres pour admirables, et dignes dêtre imitées. Rien na autant contribué et ne contribue autant à la perversion de lart que les autorités mises en avant par la critique. Un homme produit une œuvre dart où, en vrai artiste, il exprime à sa façon propre un sentiment quil a éprouvé. Son sentiment se transmet à dautres hommes, et son œuvre attire lattention. Mais alors la critique, sen emparant, déclare que, sans être mauvaise, elle nest cependant lœuvre ni dun Dante, ni dun Shakespeare, ni dun Gœthe, ni dun Raphaël, ni dun Beethoven. Et le jeune artiste se remet au travail, pour copier les maîtres quon lui conseille dimiter ; et il produit des œuvres non seulement faibles, mais fausses, des contrefaçons de lart.

Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits poèmes, son Onéguine, son Tsigane, œuvres dune valeur fort inégale, mais qui sont toutes, cependant, des œuvres dun art véritable. Mais voici que, sous linfluence dune critique mensongère, qui exalte Shakespeare, le même Pouchkine écrit son Boris Godounof, une œuvre apprêtée et froide ; et voici que les critiques exaltent cette œuvre et la proposent en modèle, et voici quen effet tout le monde limite, Ostrowsky dans son Minine, Alexis Tolstoï dans son Tsar Boris, etc. Ces imitations dimitations encombrent toutes les littératures dœuvres médiocres, et absolument inutiles. Et là est le plus grand mal que font les critiques : manquant eux-mêmes de la capacité dêtre émus par lart (et ils en manquent forcément, sans quoi ils ne tenteraient pas limpossible, en voulant interpréter les œuvres dart), ils ne sauraient attacher dimportance, ni accorder déloges, quà des œuvres apprêtées et produites de sang-froid. Cest pour cela quils exaltent avec tant dassurance, en littérature, les tragiques grecs, Dante, le Tasse, Milton, Gœthe, et, parmi les auteurs plus récents, Zola et Ibsen ; en musique, le Beethoven de la dernière manière, et Wagner. Pour justifier léloge enthousiaste quils font de ces grands hommes, ils construisent infatigablement de vastes théories ; et nous voyons ensuite des hommes de talent soccuper à composer des œuvres en conformité avec ces théories ; et souvent même de véritables artistes, faisant violence à leur génie, se soumettent à elles.

Toute œuvre de faux art exaltée par les critiques constitue comme une porte à travers laquelle sengouffrent les médiocrités.

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les Mallarmé, les Puvis de Chavannes, les Klinger, les Bœcklin, les Stuck, les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les Brahms, les Richard Strauss, etc., sont devenus possibles dans notre temps, ainsi que la masse immense des médiocres imitateurs de ces imitateurs, nous devons cela surtout à nos critiques, qui continuent aujourdhui encore à louer aveuglément les œuvres rudimentaires, et souvent vides de sens, des anciens Grecs : Sophocle, Euripide, Aristophane, et aussi toute lœuvre de Dante,  du Tasse, de Milton, de Shakespeare, toute lœuvre de Michel-Ange, y compris son absurde Jugement dernier, toute lœuvre de Bach, toute lœuvre de Beethoven, y compris sa dernière période.

Rien de plus typique, à ce point de vue, que le cas de Beethoven. Parmi ses nombreuses productions se trouvent, en dépit dune forme toujours artificielle, des œuvres dun art véritable. Mais il devient sourd, ne peut plus rien entendre, et commence à écrire des œuvres bizarres, maladives, dont la signification reste souvent obscure. Je sais que les musiciens peuvent imaginer des sons, et quil leur est presque possible dentendre ce quils lisent ; mais des sons imaginaires ne sauraient jamais remplacer les sons réels, et un musicien doit entendre ses œuvres pour leur donner une forme parfaite. Or Beethoven ne pouvait rien entendre, et par suite était hors détat de parfaire ses œuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui un grand compositeur, sest précisément emparée de ses œuvres imparfaites et souvent anormales, pour y rechercher à tout prix des beautés extraordinaires. Et pour justifier ces éloges, pervertissant le sens même de lart musical, elle a attribué à la musique la propriété de dépeindre ce quelle ne saurait dépeindre. Et des imitateurs sont aussitôt apparus, une troupe innombrable dimitateurs, qui se sont mis à copier ces œuvres maladives et incomplètes, ces œuvres que Beethoven na pas pu parfaire suffisamment pour leur donner une pleine valeur artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé par rattacher, dans ses articles de critique, les dernières œuvres de Beethoven à la théorie mystique de Schopenhauer, qui faisait de la musique lexpression de lessence même de la Volonté. Après quoi il sest mis à composer de la musique plus étrange encore, en se fondant sur cette théorie, ainsi que sur un système dunion de tous les arts. Et de Wagner est sortie une troupe nouvelle dimitateurs, sécartant davantage encore de lart véritable.

Tels sont les résultats de la critique. Et non moins désastreuse est la troisième cause qui contribue à pervertir lart de notre temps : je veux dire lenseignement artistique.

Du jour où lart, cessant de sadresser à un peuple entier, ne sest plus adressé quà une classe de riches, il est devenu une profession ; du jour où il est devenu une profession, on a inventé des méthodes pour lenseigner ; les personnes qui faisaient choix de cette profession de lart se sont mises à apprendre ces méthodes ; et ainsi se sont formées les écoles professionnelles : classes de rhétorique ou de littérature dans les écoles publiques, académies de peinture, conservatoires de musique et dart dramatique. Ces écoles ont pour objet lenseignement de lart. Mais lart est la transmission à dautres hommes dun sentiment personnel éprouvé par un artiste. Comment donc pourrait-on enseigner cela dans des écoles ?

Il ny a pas décole qui puisse provoquer chez un homme le sentiment, ni, encore moins, lui enseigner comment il pourra exprimer ses sentiments de la façon spéciale qui lui est naturelle. Et cependant cest dans ces deux choses que réside lessence de lart !

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, cest le moyen dexprimer des sentiments éprouvés par dautres artistes de la façon dont les autres artistes les ont exprimés. Et cest précisément là ce quenseignent les écoles professionnelles ; et leur enseignement, loin de contribuer à répandre lart véritable, contribue au contraire à répandre les contrefaçons de lart, faisant ainsi plus que tout le reste pour détruire chez les hommes la compréhension artistique.

En littérature, on apprend aux jeunes gens comment, sans avoir rien à dire, ils peuvent écrire une composition de plus ou moins de pages sur un sujet auquel ils nont jamais pensé, et lécrire de telle façon quelle ressemble à des écrits dauteurs dune célébrité reconnue.

En peinture on leur apprend surtout à dessiner et à peindre daprès des copies et des modèles, et à dessiner et à peindre comme ont dessiné et peint les maîtres antérieurs, et à représenter le nu, cest-à-dire ce quon voit le moins dans la réalité, et ce que lhomme occupé de la réalité a le moins loccasion de peindre. Quant à la composition, on lenseigne aux jeunes gens en leur proposant des sujets pareils à ceux qui ont été traités déjà par des maîtres célèbres.

De même encore, dans les écoles dart dramatique, on apprend aux élèves à réciter des monologues exactement comme les récitaient les acteurs célèbres.

Et de même en musique. Toute la théorie de la musique nest quune simple répétition des méthodes dont se sont servis les musiciens célèbres. Quant à lexécution musicale, elle devient de plus en plus mécanique et semblable à celle dun automate.

Corrigeant un jour une étude dun de ses élèves, le peintre russe Brulof y fit une ou deux retouches, et aussitôt la médiocre étude prit laccent de la vie.  «Eh quoi ! cest à peine si vous y avez donné un coup de pouce, et la voilà toute changée ! lui dit lélève.  Cest que lart commence où commence ce coup de pouce !» répondit Brulof.

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de cette pensée que lexécution musicale. Pour que cette exécution soit artistique, cest-à-dire nous transmette lémotion de lauteur, trois conditions principales sont requises, pour ne rien dire des autres. Lexécution musicale nest artistique que si la note est juste, que si elle dure exactement le temps voulu, et que si elle est donnée exactement avec lintensité de son voulu. La plus petite altération de la note, le plus petit changement dans le rythme, le plut petit renforcement ou affaiblissement du son, détruisent la perfection de lœuvre et, par suite, sa capacité de nous émouvoir. La transmission de lémotion musicale, qui semble une chose si simple et si aisée à obtenir, est donc en réalité une chose qui sobtient seulement quand lexécutant trouve la nuance infiniment petite nécessaire à la perfection. Et il en est de même dans tous les arts. Et un homme ne peut découvrir ces nuances que quand il sent lœuvre, quand il se place directement en contact avec elle. Aucune machine ne saurait faire ce que fait un bon danseur qui conforme ses mouvements au rythme de la musique, aucun orgue à vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante bien, aucun photographe ce que fait un peintre ; aucun rhéteur ne trouvera le mot ou larrangement de mots que trouve sans effort lhomme qui exprime ce quil sent. Et ainsi les écoles peuvent bien enseigner ce qui est nécessaire pour produire quelque chose danalogue à lart, mais jamais ce qui est nécessaire pour produire lart lui-même.

Lenseignement des écoles sarrête où commence le coup de pouce, cest-à-dire où commence lart.

Et daccoutumer les hommes à quelque chose danalogue à lart, cest les déshabituer de la compréhension de lart véritable. Ainsi sexplique quil ny ait pas de plus mauvais artistes que ceux qui ont passé par les écoles et qui y ont eu du succès. Les écoles professionnelles produisent une hypocrisie de lart exactement du même genre que cette hypocrisie de la religion que produisent les séminaires, écoles de théologie, etc. Et de même quil est impossible, dans une école, de faire dun homme un éducateur religieux, de même il est impossible de lui apprendre à devenir un artiste.

Les écoles dart ont une influence doublement funeste. Elles détruisent, dabord, la capacité de produire de lart véritable chez ceux qui ont eu la malechance dy entrer et dy perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second lieu elles produisent dénormes quantités de ces contrefaçons de lart qui pervertissent le goût des masses, et qui sont en train denvahir le monde.

Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de talent ne doivent pas connaître les méthodes des différents arts, telles que les ont élaborées les grands artistes, avant eux. Mais il suffirait, pour les leur enseigner, quon créât dans toutes les écoles élémentaires des classes de dessin et de musique, au sortir desquelles les jeunes gens bien doués pourraient se perfectionner en toute indépendance dans la pratique de leur art.

Et il nen reste pas moins certain que ces trois choses : la professionnalisation des artistes, la critique, et lenseignement des arts, ont eu pour résultat de rendre désormais la plupart des hommes incapables même de comprendre ce que cest que lart, et les ont ainsi préparés à accepter comme art les plus grossières des contrefaçons.




CHAPITRE XII. LŒUVRE DE WAGNER, MODÈLE PARFAIT DE LA CONTREFAÇON DE LART

Si lon veut voir à quel degré les hommes de notre temps et de notre société ont perdu la faculté de sentir lart véritable, et ont pris lhabitude daccepter comme de lart des choses qui nont rien de commun avec lart, aucun exemple ne pourra mieux nous le montrer que cette œuvre de Richard Wagner où non seulement lAllemagne, mais encore la France et lAngleterre prétendent aujourdhui découvrir lart le plus haut, et le plus riche en horizons nouveaux.

La pensée fondamentale de Wagner a été, comme lon sait, que la musique devait faire corps avec la poésie, exprimer toutes les nuances dune œuvre poétique. Cest là une pensée quil na fait que pousser à lextrême, mais qui dailleurs est entièrement fausse, car chacun des arts a son domaine défini, distinct du domaine des autres arts ; et si la manifestation de deux dentre eux se trouve un instant réunie dans une seule œuvre, comme cest le cas dans lopéra, un des deux doit nécessairement être sacrifié à lautre.

Lunion du drame et de la musique, inventée, au XVIe siècle, par des Italiens qui simaginaient ressusciter lancien drame grec, na jamais pu trouver de succès quauprès des classes supérieures, et cela seulement quand un musicien de talent, Mozart, Weber, Rossini, sinspirant dun sujet dramatique, sest cependant abandonné librement à son inspiration, et a subordonné le texte à la musique. Dans les opéras de ces maîtres, la seule chose importante pour lauditeur était la musique écrite sur un certain texte et pas du tout le texte lui-même : celui-ci pouvait aller jusquà labsurdité, comme par exemple dans la Flûte enchantée, sans empêcher la musique de produire une impression artistique.

Cest cela que Wagner a rêvé de corriger, en unissant dune façon plus intime la musique et la poésie. Mais lart de la musique ne saurait se soumettre à lart dramatique sans perdre sa signification propre, car toute œuvre dart, si elle est bonne, est lexpression du sentiment intime de lartiste, dun sentiment tout à fait exceptionnel, et qui ne trouve son expression que dans une forme spéciale ; de telle sorte que vouloir quune production dun certain art fasse corps avec une production dun autre art, cest demander limpossible. Cest en effet demander que deux œuvres de domaines artistiques différents soient, dune part, exceptionnelles, sans ressemblance avec rien, et que cependant elles coïncident et puissent sunir pour former un tout.

Cela est aussi impossible que de trouver deux hommes, ou même deux feuilles sur un arbre, qui se ressemblent exactement. Et si deux œuvres artistiques coïncident lune à lautre, cest ou bien que lune est une œuvre dart véritable, et lautre une contrefaçon, ou bien que toutes deux sont des contrefaçons. Deux feuilles naturelles ne peuvent pas être exactement pareilles, mais deux feuilles artificielles peuvent lêtre. Et il en est de même pour les œuvres dart.

Si la poésie et la musique peuvent être accouplées, comme cest le cas dans les hymnes et les chants, leur accouplement nest jamais une véritable union, et toujours le centre de gravité se trouve dans lune des deux, de sorte que cest lune des deux seulement qui produit limpression artistique.

Mais il y a plus. Une des conditions principales de la création artistique est la liberté absolue de lartiste, son affranchissement de toute demande extérieure. Et la nécessité dajuster une œuvre de musique à une œuvre dun autre art constitue une demande extérieure de ce genre, suffisante pour détruire toute possibilité de création artistique.

Cest en effet ce qui arrive dans la musique de Wagner. Et la preuve en est dans ce fait, que la musique de Wagner manque du caractère essentiel de toute œuvre dart véritable, à savoir de cette unité et de cette intégralité qui font que le plus petit changement de la forme suffit à altérer la signification de lensemble. Dans une œuvre dart véritable, poème, tableau, chant ou symphonie, il est impossible dextraire de sa place, ou de changer de place, une ligne, une figure, une mesure, sans que le sens de lœuvre entière en soit compromis, de même quil est impossible, sans compromettre la vie dun être organisé, de changer la place dun seul des organes. Mais dans les dernières œuvres de Wagner, à lexception de quelques parties moins importantes qui ont une signification musicale indépendante, il est possible de faire toute sorte de transpositions, mettant devant ce qui était derrière ou vice versa, sans que la signification musicale en soit modifiée. Et la raison en est que, dans la musique de Wagner, la signification réside dans les mots et non dans la musique.

La partie musicale de ces drames de Wagner me fait toujours penser au cas dun de ces versificateurs habiles et vides, comme nous en avons aujourdhui une foule, qui formerait le projet dillustrer de ses vers une symphonie ou une sonate de Beethoven, ou une ballade de Chopin. Sur les premières mesures, dun caractère spécial, il écrirait des vers correspondant, suivant lui, au caractère de ces mesures. Sur les mesures suivantes, dun caractère différent, il écrirait dautres vers. Et cette nouvelle série de vers naurait aucun rapport intime avec la première, et, en outre, tous les vers nauraient ni rythmes, ni rimes. Supposez maintenant que ce poète récite, sans la musique, les vers ainsi composés : vous aurez une image exacte de ce quest la musique des opéras de Wagner, quand on lentend sans les paroles.

Mais Wagner nest pas seulement un musicien, cest aussi un poète. Il faut donc, pour le juger, connaître aussi sa poésie, cette poésie à laquelle il prétend subordonner la musique. La principale de ses œuvres poétiques est lAnneau du Nibelung. Jai lu avec le plus grand soin les quatre livrets qui contiennent ce poème, et je ne saurais trop engager le lecteur à les lire, de façon à se faire une idée dune œuvre, en effet, bien extraordinaire. Cest un modèle de contrefaçon artistique.

Mais on dit quil est impossible de juger les œuvres de Wagner si on ne les voit pas à la scène. La seconde journée de la Trilogie vient précisément dêtre représentée à Moscou, lhiver passé. Cest, ma-t-on dit, la meilleure partie de tout louvrage. Je suis donc allé la voir jouer ; et voici ce que jai vu.

Quand je suis arrivé, lénorme salle était déjà remplie depuis le haut jusquen bas. Il y avait là des Grands-Ducs, et toute la fleur de laristocratie, du commerce, de la science, de ladministration et de la bourgeoisie moyenne. La plupart des auditeurs tenaient en main le livret, sefforçant den pénétrer le sens. Je vis aussi beaucoup de musiciens,  quelques-uns âgés, des hommes aux cheveux gris, qui suivaient la musique sur une partition. Évidemment, il sagissait là dune représentation des plus considérables.

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on ma assuré que le court prélude qui ouvrait la pièce navait guère dimportance, et que je navais pas beaucoup perdu à le manquer. Toujours est-il que, lorsque jentrai, un acteur était assis sur la scène, dans un décor destiné a représenter une cave, et qui, comme cest toujours le cas, faisait dautant moins dillusion quil était construit avec plus dadresse. Lacteur portait un maillot de tricot, un manteau de peau, une perruque et une fausse barbe, et, avec des mains blanches et fines, qui révélaient le comédien, il forgeait une épée invraisemblable, à laide dun marteau impossible, dune façon dont jamais personne na manié un marteau ; et en même temps, ouvrant la bouche dune façon non moins étrange, il chantait quelque chose dincompréhensible. Tout lorchestre, pendant ce temps, sévertuait à accompagner les sons bizarres qui sortaient de sa bouche.

Le livret mapprit que cet acteur avait à représenter un puissant gnome, qui vivait dans une cave et forgeait une épée pour Siegfried, lenfant quil avait élevé. Et en effet javais deviné quil représentait un gnome, car il ne manquait jamais, en marchant, de plier les genoux pour se rapetisser. Le gnome, donc, ouvrant toujours la bouche de la même façon bizarre, continua longtemps à chanter ou à crier. La musique, cependant, suivait un cours singulier : on avait limpression de commencements qui ne continuaient ni ne finissaient. Le livret mapprit que le gnome se racontait à lui-même lhistoire dun anneau quun géant sétait approprié et que le gnome désirait se procurer avec laide de Siegfried : voilà pourquoi il lui forgeait une épée. Après que ce monologue eut duré un très long temps, jentendis à lorchestre dautres sons, tout différents des premiers, à cela près quils me donnèrent limpression, eux aussi, de commencements qui ne finissaient pas. Et en effet un autre acteur ne tarda pas à apparaître, portant un cor sur lépaule, et accompagné dun homme qui courait à quatre pattes, déguisé en ours. Cet homme se jetait sur le gnome, qui senfuyait, toujours en pliant les genoux. Lacteur qui portait le cor représentait le héros du drame, Siegfried. Les sons émis par lorchestre, avant son entrée, étaient destinés à représenter son caractère. On les appelle le leit-motiv de Siegfried. Ces sons se trouvent répétés toutes les fois quapparaît Siegfried. Il y a ainsi une combinaison fixe de sons, ou leit-motiv, pour chacun des personnages ; et toutes les fois que le personnage quil représente paraît en scène, lorchestre répète son leit-motiv, et toutes les fois quune allusion est faite à lun des personnages, lorchestre répète le leit-motiv de ce personnage. Tous les objets aussi ont un leit-motiv. Il y a le motif de lanneau, le motif du casque, les motifs du feu, de la lance, de lépée, de leau, etc. ; et lorchestre répète ces motifs dès quune mention est faite de ces divers objets. Mais je reviens au récit de la représentation.

Lacteur portant le cor ouvre la bouche, dune façon aussi peu naturelle que le gnome, et continue longtemps, dune voix chantante, à crier des paroles ; et de la même manière Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette conversation ne peut être deviné que par la lecture du livret : on y apprend que Siegfried a été élevé par le gnome, ce qui fait quil le déteste, et cherche toujours à le tuer. Le gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais celui-ci nen est pas content. La conversation dure une bonne demi-heure, et occupe dix pages du livret. Elle nous révèle que la mère de Siegfried la mis au monde dans un bois, que son père avait une épée, celle-là dont Mime tente de forger les morceaux, et que Mime veut empêcher le jeune homme de sortir du bois. Jajouterai que, pendant cette conversation, à la moindre mention du père, de lépée, etc., la musique ne manque jamais de faire entendre le leit-motiv de ces personnes et de ces choses.

Enfin la conversation sarrête ; on entend une musique tout autre, le leit-motiv du dieu Wotan ; et un voyageur apparaît. Ce voyageur est le dieu Wotan. Portant, lui aussi, une perruque et un maillot, le dieu, dressé dans une pose stupide avec une lance à la main, se met à raconter toute une histoire que Mime ne pouvait manquer de connaître à fond davance, mais que lauteur a jugé nécessaire de faire connaître à ses auditeurs. Encore ne raconte-t-il pas cette histoire simplement, mais sous la forme dénigmes quil se fait poser, sengageant à sacrifier sa tête sil ne devine pas la réponse. Et toutes les fois quil frappe le sol de sa lance, on voit sortir du feu, et lon entend dans lorchestre les leit-motiv de la lance et du feu. Lorchestre, dailleurs, accompagne la conversation dune musique où se trouvent toujours habilement entremêlés les leit-motiv des personnes dont on parle.

Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre ce que sont les gnomes, ce que sont les géants, ce que sont les dieux, et ce qui sest passé dans les pièces précédentes. Pour compléter lexplication, Wotan pose à son tour trois énigmes ; après quoi il sen va, et Siegfried revient, et sentretient encore avec Mime pendant treize pages du livret. On nentend pas, durant tout ce temps, une seule mélodie entièrement développée : on nentend rien quun entrelacement perpétuel des leit-motiv des personnes et des choses mentionnées. Mime dit quil veut enseigner à Siegfried la peur, et Siegfried répond quil ignore la peur. Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit un des morceaux de ce qui est censé représenter lépée brisée, le place sur ce qui est censé représenter lenclume, et le forge, et chante : «Héaho, héaho, hoho ! Hoho, hoho, hoho, hoho ! Hohéo, haho, hahéo, hoho !» Et cest la fin du premier acte.

Tout cela était si agaçant pour moi que javais peine à me tenir en place, et quaussitôt lacte fini je voulus men aller. Mais les amis qui maccompagnaient me demandèrent de rester. Ils me dirent quil était impossible de juger de la pièce par ce premier acte, et que le second, sans doute, me plairait davantage.

Je navais cependant plus rien à apprendre, touchant la question pour laquelle jétais venu au théâtre. Sur la valeur artistique du drame de Wagner jétais désormais aussi fixé que je lavais été sur la valeur du roman de la dame, quand elle mavait lu la scène entre la jeune fille aux cheveux flottants et le héros coiffé dune plume à la Guillaume Tell. Dun auteur capable de composer des scènes comme celles-là, blessant tous les sentiments esthétiques, il ny avait rien à espérer ; on pouvait être certain, sans en entendre davantage, que tout ce que cet auteur écrivait serait de mauvais art, puisquévidemment il ne savait pas ce que cétait quune œuvre dart véritable. Mais autour de moi cétait une admiration, une extase générale ; et pour découvrir les causes de cette extase, je résolus dentendre encore le deuxième acte.

Acte II.  Nuit. Puis laube. En général, dailleurs, toute la pièce est ornementée déclairs, nuages, clairs de lune, ténèbres, feux magiques, coups de tonnerre, etc..

La scène représente un bois, et dans le fond on aperçoit une cave. À lentrée de la cave un nouvel acteur en maillot est assis, représentant un second gnome. Entre le dieu Wotan, toujours avec sa lance, et sous le costume dun voyageur. De nouveau lorchestre fait entendre son motif, uni, cette fois, à un motif du ton le plus bas possible. Ce motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille le dragon : les mêmes sons de basse se répètent encore plus profonds. Le dragon commence par dire quil veut dormir ; mais il se décide ensuite à se montrer sur le seuil de la cave. Ce dragon est représenté par deux hommes. Il est vêtu dune peau verte, écailleuse ; dun côté il agite une grande queue de serpent, de lautre il ouvre une gueule de crocodile, où lon voit apparaître des flammes. Et ce dragon,  que sans doute on a voulu rendre terrible, et qui pourrait en effet effrayer des enfants de cinq ans,  a, pour parler, une voix dune profondeur terrible. Tout cela est si stupide, si pareil à ce que lon montre dans les baraques de la foire quon se demande comment des personnes âgées de plus de cinq ans peuvent y assister sérieusement ; et cependant des milliers de personnes soi-disant cultivées y assistent, et voient et écoutent tout cela avec une attention pieuse, et sont ravies de plaisir.

On voit reparaître Siegfried, avec son cor, et Mime aussi. Lorchestre fait naturellement entendre les leit-motiv qui les concernent ; et ils se mettent à discuter la question de savoir si Siegfried sait ou non ce que cest que la peur. Puis Mime sen va, et une scène commence qui a lintention dêtre éminemment poétique. Siegfried, toujours en maillot, sétend dans une pose destinée à nous paraître belle ; et tour à tour il se tait ou se parle à soi-même. Il rêve, écoute le chant des oiseaux, désire les imiter. À cette intention, il coupe un roseau avec son épée et sen fait une flûte. Laube devient plus claire, les oiseaux chantent : Siegfried tente dimiter les oiseaux. Et la musique de lorchestre imite le chant des oiseaux, sans omettre pourtant de faire entendre les leit-motiv des personnes et des objets dont il est parlé. Et Siegfried, ne pouvant parvenir à bien jouer de sa flûte, se décide plutôt à jouer de son cor.

Toute cette scène est insupportable. De musique, cest-à-dire dun art nous transmettant un sentiment éprouvé par lauteur, il ny en a pas la moindre trace dans tout cela. Et jajoute que jamais on na rien imaginé de plus anti-musical. Cest comme si on ressentait, indéfiniment, un espoir de musique, aussitôt suivi dune déception. Des centaines de fois quelque chose de musical commence ; mais ces commencements sont si courts, si encombrés de complications dharmonie et de timbre, si chargés deffets de contrastes, si obscurs et si vite arrêtés, et ce qui se passe sur la scène est dune fausseté si invraisemblable, quon a de la peine même à percevoir ces embryons musicaux, à plus forte raison à en être émus. Et par-dessus tout, du commencement à la fin, dans chaque note, lintention de lauteur est si sensible que lon ne voit et nentend ni Siegfried, ni les oiseaux, mais seulement un Allemand aux idées étroites, un Allemand dénué de goût et de style, et qui, sétant fait une conception grossière de la poésie, travaille à nous transmettre sa conception par les moyens les plus grossiers et les plus primitifs.

On sait quel sentiment de méfiance et de résistance naît toujours en présence dune œuvre, dune prédétermination trop évidente de lauteur. Cest assez quun conteur nous dise davance : «Préparez-vous à pleurer ou à rire !» pour que nous soyons assurés de ne pleurer ni de rire. Mais quand nous voyons quun auteur nous ordonne de nous émouvoir de ce qui nest pas émouvant du tout, mais plutôt ridicule ou choquant, et quand nous voyons en outre que cet auteur a la pleine conviction de nous avoir conquis, nous éprouvons un sentiment pénible pareil à celui que nous inspirerait une vieille femme vêtue dune robe de bal et coquetant avec nous. Telle fut limpression que je ressentis durant cette scène, tandis quautour de moi je voyais une foule de trois mille personnes, qui non seulement assistaient sans se plaindre à ces absurdités, mais qui croyaient de leur devoir den être ravies.

Je me résignai cependant à entendre la scène suivante, où le monstre apparaît, avec accompagnement de ses notes de basse, entremêlées au leit-motiv de Siegfried ; mais après le combat avec le monstre, et les mugissements, les feux, les agitations dépée, etc., il me fut impossible den entendre davantage ; et je menfuis du théâtre avec un sentiment de répulsion quaujourdhui encore je ne puis oublier.

Et je pensais involontairement à un paysan, sage, instruit, respectable, un de ces hommes vraiment religieux que je connais parmi nos paysans. Je me représentais la terrible perplexité quéprouverait un tel homme sil devait assister à ce que je venais de voir. Que penserait-il, en apprenant combien de travail a été dépensé pour cette représentation. et en voyant cet auditoire, en voyant ces grands de la terre,  des hommes âgés, chauves, à barbe grise, des hommes quil avait été accoutumé à respecter,  en les voyant assis immobiles, pour regarder et pour entendre, six heures de suite, cet amas dabsurdités ?

Et cependant un auditoire énorme, lélite des classes cultivées, assiste, six heures de suite, à cette absurde représentation ; et tout ce monde sen va avec la conviction quen payant tribut à ces extravagances il a acquis un droit nouveau de se tenir pour «éclairé» et pour «avancé».

Je parle là du public de Moscou, mais ce public nest quune infime partie de celui qui, se considérant comme lélite intellectuelle du monde, se fait un mérite davoir assez complètement perdu la faculté de lémotion artistique pour pouvoir non seulement assister sans révolte à cette farce stupide, mais même y prendre un extrême plaisir.

À Bayreuth, où cette pièce a été jouée pour la première fois, des personnes qui se considéraient comme lélite du monde sont accourues des quatre coins du globe, ont dépensé des milliers de roubles chacune, pour voir jouer de telles choses ; et quatre jours de suite elles ont regardé et écouté, six heures durant, cette farce stupide.

Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées à Bayreuth, et pourquoi continue-t-on à aller voir ces pièces, et pourquoi les admire-t-on ? Cest une question qui se présente fatalement. Comment expliquer le succès des ouvrages de Wagner ?

Lexplication est très simple. Grâce à une situation exceptionnelle, ayant à sa disposition les ressources dun roi, Wagner sest trouvé en état de réunir toutes les méthodes inventées avant lui pour la contrefaçon de lart ; et, maniant ces méthodes avec une habileté extrême, il a produit un modèle parfait de la contrefaçon de lart. Et cest pour cela que jai parlé si longuement de son œuvre : aucune autre que je connaisse ne me fait voir, aussi adroitement, aussi puissamment combinées, toutes les méthodes qui servent à contrefaire lart, cest-à-dire les emprunts, les ornements, les effets, et lappel à la curiosité.

Depuis le sujet, pris aux vieilles légendes, jusquaux nuages, aux levers du soleil et de la lune, Wagner a fait emploi de tout ce qui est considéré comme poétique. Nous trouvons dans son œuvre la belle au bois dormant, et les nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et les batailles, et les épées, et lamour, et linceste, et un monstre, et des oiseaux qui chantent : larsenal du poétique y est au grand complet.

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux, et les costumes, et les nymphes, et la walkyrie. Les sons eux-mêmes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de manquer de talent, a inventé,  vraiment inventé,  pour accompagner son texte, des combinaisons de sons aussi belles dharmonie que de timbre. Toute cette beauté est dun ordre assez bas, et dun goût fâcheux, comme les belles femmes quon voit peintes sur les affiches, ou comme de beaux officiers en grande tenue : mais tout cela est incontestablement beau.

En troisième lieu, tout est, au plus haut degré, saisissant et plein deffet : les monstres, les feux magiques, les scènes dans leau, lobscurité de la salle, linvisibilité de lorchestre, et puis des combinaisons harmoniques nouvelles, et, par là, frappantes.

Enfin tout est «intéressant». Lintérêt ne réside pas seulement dans la question de savoir qui tuera et qui sera tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera ensuite : lintérêt réside en outre dans la relation de la musique au texte. Le mouvement des vagues du Rhin : comment la musique exprimera-t-elle cela ? Un gnome sensuel paraît en scène : comment la musique pourra-t-elle exprimer un gnome ? et comment exprimera-t-elle sa sensualité ? Comment la bravoure, ou le feu, ou un anneau, pourront-ils être exprimés par la musique ? Comment lauteur pourra-t-il entremêler le leit-motiv des personnes qui parlent avec les leit-motiv des personnes et des choses dont il parle ? Et lintérêt des ouvrages de Wagner ne sarrête pas là. La musique, par elle-même, est encore un appel constant à notre curiosité. Elle sécarte de toutes les lois acceptées avant elle, et elle produit les modulations les plus imprévues, des modulations tout à fait nouvelles (ce qui est non seulement possible, mais même facile à une musique qui sest affranchie de toute loi organique). Les dissonances sont nouvelles, et sont résolues dune façon nouvelle. Tout cela aussi est très intéressant.

Et ce sont ces éléments, lappareil poétique, la beauté, leffet, et lintérêt, qui, grâce aux particularités du talent de Wagner et à celles de sa situation, se trouvent dans ses œuvres portés au plus haut degré de perfection ; de telle sorte quils hypnotisent le spectateur, comme vous seriez hypnotisés si vous écoutiez, plusieurs heures durant, les divagations dun fou déclamées avec un grand pouvoir de rhétorique.

On me dit : «Vous ne sauriez juger de tout cela sans avoir vu les œuvres de Wagner à Bayreuth, dans la salle obscure, avec lorchestre tout à fait caché, et une exécution impeccable !» Je veux bien ladmettre : mais cela prouve précisément quil ne sagit pas ici dart, mais dhypnotisme. Cest exactement de même que parlent les spirites. Pour nous convaincre de la réalité de leurs apparitions, ils ne manquent pas de dire : «Vous ne pouvez pas en juger chez vous, venez à nos séances !» Cest-à-dire : «Venez, et restez assis, plusieurs heures de suite, dans le noir, avec des personnes à moitié folles, et renouvelez cette expérience une dizaine de fois, et vous verrez ce que nous voyons !»

Et comment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seulement dans de telles conditions, et vous verrez tout ce vous voudrez voir, encore que vous puissiez arriver bien plus sûrement à ce résultat en vous enivrant de vin ou dopium. Et la même chose se produit pour laudition des opéras de Wagner. Replongez-vous quatre jours de suite dans lobscurité, en compagnie de personnes dun état desprit anormal, et, par lentremise de vos nerfs auditifs, soumettez votre cerveau à laction puissante des sons les mieux faits pour lexciter : vous ne pourrez manquer de vous trouver dans des conditions anormales, au point que les pires absurdités vous feront plaisir. Mais pour parvenir à ce résultat vous navez pas même besoin de quatre jours : les six heures que dure la représentation dune des journées y suffisent. Que dis-je ? Une seule heure suffit pour des personnes qui nont aucune conception claire de ce que lart devrait être, et qui ont décidé davance que ce quelles vont voir est excellent, et qui savent que dêtre indifférent ou mécontent devant cette œuvre serait considéré de leur part comme une preuve dinfériorité et de manque de culture.

Jai observé, à Moscou, lauditoire de Siegfried. Il y avait là des gens qui dirigeaient les autres et donnaient le ton : cétaient des gens qui avaient déjà subi antérieurement laction hypnotique de Wagner, et qui sy laissaient aller de nouveau, en ayant pris lhabitude. Ces gens-là, se trouvant dans une condition desprit anormale, éprouvaient un ravissement parfait. À côté deux, il y avait les critiques dart, hommes absolument dénués de la faculté dêtre émus par lart, et qui, en conséquence, sont toujours prêts à louer des œuvres comme celles de Wagner, où tout est affaire dintelligence : aussi ne manquaient-ils pas de mettre toute la profondeur dont ils étaient capables à approuver une œuvre qui leur fournissait une si ample matière de ratiocinations. Et à la suite de ces deux groupes, marchait la grande foule des citadins, hommes indifférents à lart, ou chez qui la capacité den être ému était pervertie et en partie atrophiée : et ceux-là se rangeaient servilement à lopinion des princes, financiers et autres dilettantes qui, à leur tour, se rangent toujours de lavis de ceux qui expriment leur opinion le plus haut et du ton le plus assuré.  «Oh ! quelle poésie ! comme cest merveilleux ! surtout les oiseaux ! Oh ! oui, je suis vaincu !» Ainsi sexclame toute cette foule, répétant à lenvi ce quelle vient dentendre affirmer par les hommes dont lopinion lui paraît autorisée.

Et peut-être y a-t-il, malgré cela, des personnes qui se sentent choquées par labsurdité et la vulgarité de ce soi-disant art nouveau ; mais celles-là se taisent, timidement, de même quun homme à jeun reste silencieux et timide quand il se voit entouré dhommes ivres.

Et cest ainsi que, grâce à la maîtrise prodigieuse avec laquelle elle contrefait lart sans avoir rien de commun avec lui, une œuvre grossière, basse, et vide de sens se trouve admise par le monde entier, coûte, à représenter, des millions de roubles, et contribue, de plus en plus, à pervertir le goût des classes supérieures, les éloignant de plus en plus de lart véritable.




CHAPITRE XIII. DIFFICULTÉ DE DISTINGUER LART VÉRITABLE DE SA CONTREFAÇON

Je sais que la plupart des hommes, même les plus intelligents, ont peine à reconnaître la vérité, même la plus simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige à tenir pour fausses des idées quils se sont formées, peut-être à grandpeine, des idées dont ils sont fiers, quils ont enseignées à dautres, et sur lesquelles ils ont fondé leur vie. Aussi nai-je que peu despoir que ce que je dis là de la perversion de lart et du goût dans notre société soit admis de mes lecteurs, ou même pris sérieusement en considération. Et cependant je ne puis mempêcher dénoncer franchement la conclusion où mont fatalement conduit mes recherches sur le problème de lart. Cette conclusion, cest que ce que la plus grande partie de notre société regarde comme de lart, comme de bon art, comme le tout de lart, loin dêtre cela, nest quune contrefaçon de lart véritable. Cette conclusion va, je le sais, sembler étrange et paradoxale ; mais si seulement nous admettons que lart est une activité humaine par le moyen de laquelle certains hommes transmettent leurs sentiments à dautres (et non pas un culte de la Beauté, ni une manifestation de lIdée, ni rien de pareil), nous serons inévitablement contraints dadmettre cette conclusion comme en découlant. Si lart est une activité par laquelle un homme transmet ses sentiments à dautres, force nous est davouer que, de tout ce que nous appelons lart dans notre société, de tous ces romans, contes, drames, tableaux, opéras, ballets, etc., cest à peine si la cent millième partie procède dune émotion sentie par lauteur, tout le reste nétant que des contrefaçons de lart, où les emprunts, lornementation, les effets et lintérêt remplacent la contagion du sentiment. Jai lu quelque part quà Paris seulement le nombre des peintres dépasse vingt mille : il y en a probablement autant en Angleterre, autant en Allemagne, autant dans le reste des pays de lEurope. Cest donc environ cent mille peintres quil y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi cent mille musiciens, et cent mille littérateurs. Si ces trois cent mille individus produisent par an chacun trois œuvres, on peut compter chaque année près dun million de soi-disant œuvres dart. Et maintenant, combien y a-t-il de connaisseurs dart qui soient impressionnés par ce million dœuvres ? Sans parler des classes travailleuses, qui nont aucune idée de ces productions, cest à peine si les hommes des classes supérieures même connaissent, de ces œuvres, une sur mille, et peuvent sen rappeler une sur dix mille. Cest donc bien que toutes ces œuvres ne sont que des simulacres dart, ne produisent que limpression dun passe-temps pour la foule des oisifs et des riches, et sont destinées à disparaître aussitôt produites.

La situation dun homme de notre société qui voudrait découvrir une œuvre dart véritable parmi la masse des œuvres qui ont la prétention dêtre de lart, cette situation ressemble à celle dun homme que lon conduirait durant des lieues le long dune route toute pavée dune mosaïque de pierreries artificielles, et qui voudrait reconnaître lunique diamant, rubis ou topaze, véritable quil suppose pouvoir se trouver parmi ce million de contrefaçons.

Encore la difficulté de distinguer les œuvres dart véritable se trouve-t-elle, de nos jours, accrue par ce fait que la qualité extérieure du travail dans les fausses œuvres dart non seulement nest pas pire, mais est souvent meilleure que dans les véritables : car la contrefaçon produit souvent plus deffet que le vrai art, et ses sujets sont plus intéressants. Comment donc reconnaître le vrai art du faux ? Comment distinguer dun million dœuvres faites à dessein pour imiter, une œuvre que sa forme extérieure nen distingue pas ?

Pour un homme dont le goût ne serait point perverti, cela serait aussi aisé que, pour un animal dont le flair na pas été perverti, il est aisé de suivre la trace quil suit, parmi cent autres dans une forêt. Lanimal retrouve infailliblement sa trace. Et de même ferait lhomme, si ses qualités naturelles navaient pas été perverties. Il retrouverait infailliblement, parmi des milliers dobjets, la seule œuvre dun art véritable, cest-à-dire celle qui lui communique des sentiments particuliers et nouveaux. Mais il nen va point de même avec ceux dont le goût a été perverti par leur éducation et leur manière de vivre. Chez ceux-là, le pouvoir naturel dêtre ému par lart se trouve atrophié, et dans leur évaluation des œuvres dart ils sont forcés de se laisser guider par la discussion et létude, qui, toutes deux, achèvent encore de les dérouter. Et cest ainsi que la plupart des hommes, dans notre société, sont absolument incapables de distinguer une œuvre dart de sa plus grossière contrefaçon. Ces hommes se condamnent à rester assis des heures entières dans des théâtres pour entendre les pièces dIbsen, de Maeterlinck, ou de Hauptmann, ou de Wagner ; ils croient de leur devoir de lire dun bout à lautre les romans de Zola, Huysmans, Bourget, ou Kipling, de regarder des tableaux représentant ou bien des choses incompréhensibles, ou des choses quils peuvent voir beaucoup mieux dans la vie réelle ; et surtout ils considèrent comme étant une nécessité pour eux dêtre ravis de tout cela, simaginant que cest là de lart, tandis quau même moment des œuvres dart véritable leur inspireront un parfait mépris, simplement parce que, dans leur cercle, ces œuvres ne sont point portées sur la liste des œuvres dart.

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraître, jaffirme que parmi les hommes de notre société, dont quelques-uns composent des vers, des romans, des opéras et des symphonies, peignent des tableaux et sculptent des statues, et discutent, condamnent, exaltent les productions les uns des autres, que parmi tous ces hommes il y en a à peine un sur cent qui connaisse le sentiment produit par une œuvre dart, et distingue ce sentiment des formes diverses de lamusement et de lexcitation nerveuse qui passent, de nos jours, pour des formes de lart.




CHAPITRE XIV. LA CONTAGION ARTISTIQUE, CRITÉRIUM DE LART VÉRITABLE

Et cependant il y a un signe certain et infaillible pour distinguer lart véritable de ses contrefaçons : cest ce que jappellerai la contagion artistique. Si un homme, sans aucun effort de sa part, reçoit, en présence de lœuvre dun autre homme, une émotion qui lunit à cet autre homme, et à dautres encore recevant en même temps que lui la même impression, cest que lœuvre en présence de laquelle il se trouve est une œuvre dart. Et une œuvre a beau être belle, poétique, riche deffets et intéressante, ce nest pas une œuvre dart si elle néveille pas en nous cette émotion toute particulière, la joie de nous sentir en communion dart avec lauteur et avec les autres hommes en compagnie de qui nous lisons, voyons, entendons lœuvre en question.

Sans doute, cest là un signe tout intérieur ; et sans doute les personnes qui nont jamais éprouvé limpression produite par une œuvre dart pourront simaginer que lamusement et lexcitation nerveuse provoqués en elle par les contrefaçons de lart constituent des impressions artistiques. Mais ces personnes sont comme les daltonistes, à qui rien ne saurait persuader que la couleur verte nest pas la couleur rouge. Et en dehors delles, pour tout homme dont le goût na pas été perverti et atrophié, le signe que jai dit garde sa pleine valeur, permettant de distinguer nettement limpression artistique de toutes les autres. La particularité principale de cette impression consiste en ceci, que lhomme qui la reçoit se trouve pour ainsi dire confondu avec lartiste. Il lui semble que les sentiments qui lui sont transmis ne lui viennent pas dune autre personne, mais de lui-même, et que tout ce que lartiste exprime, lui-même depuis longtemps rêvait de lexprimer. Lœuvre dart véritable a pour effet de supprimer la distinction entre lhomme à qui elle sadresse et lartiste, comme aussi entre cet homme et tous les autres à qui sadresse la même œuvre dart. Et cest dans cette suppression de toute séparation entre les hommes, dans cette union du public avec lartiste, que consiste la vertu principale de lart.

Éprouvons-nous ce sentiment en présence dune œuvre ? Cest que lœuvre est de lart. Ne léprouvons-nous pas, ne nous sentons-nous pas unis avec lauteur, et avec les autres hommes à qui son œuvre sadresse ? Cest quil ny a pas dart dans cette œuvre. Et non seulement le pouvoir de contagion est le signe infaillible de lart, mais le degré de cette contagion est lunique mesure de lexcellence de lart.

Plus la contagion est forte, plus lart est véritable, en tant quart, indépendamment de son contenu, cest-à-dire de la valeur des sentiments quil nous transmet.

Et le degré de contagion de lart dépend de trois conditions : 1° du plus ou moins de singularité, doriginalité, de nouveauté des sentiments exprimés ; 2° du plus ou moins de clarté dans lexpression de ces sentiments ; 3° enfin de la sincérité de lartiste, cest-à-dire de lintensité plus ou moins grande avec laquelle il éprouve lui-même les sentiments quil exprime.

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus ils agissent sur celui à qui ils se transmettent. Celui-ci reçoit une impression dautant plus vive quest plus singulier et plus nouveau létat dâme où il se trouve transporté.

La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments, en second lieu, détermine la contagion parce que, dans notre impression dêtre unis avec lauteur, notre satisfaction est dautant plus grande que se trouvent plus clairement exprimés ces sentiments dont il nous semble que, depuis longtemps déjà, nous les éprouvons et que nous venons enfin de réussir à les exprimer.

Mais surtout cest le degré de sincérité de lartiste qui détermine le degré de la contagion artistique. Dès que le spectateur, lauditeur, le lecteur devinent que lartiste est lui-même ému par son œuvre, quil écrit, peint, joue pour lui-même, ils sassimilent aussitôt les sentiments de lartiste ; et, au contraire, dès que le spectateur, lauditeur, le lecteur devinent que lauteur ne produit pas son œuvre pour lui-même, et néprouve pas lui-même ce quil veut exprimer, aussitôt naît en eux un désir de résistance ; et ni la nouveauté du sentiment ni la simplicité de lexpression ne parviennent à leur donner lémotion voulue.

Je parle là de trois conditions de la contagion artistique ; mais en réalité toutes les trois se réduisent à la dernière, qui exige que lartiste éprouve pour son compte les sentiments quil exprime. Cette condition implique, en effet, la première puisque, si lartiste est sincère, il exprimera son sentiment tel quil la éprouvé ; et comme chaque homme diffère des autres, les sentiments de lartiste seront dautant plus nouveaux pour les autres hommes quil les aura puisés plus profondément en lui-même. Et, pareillement, plus lartiste est sincère, plus il trouve à exprimer avec clarté le sentiment qui lui tient au cœur.

La sincérité est ainsi la condition essentielle de lart. Cette condition est toujours présente dans lart populaire ; elle est presque entièrement absence de lart de nos classes supérieures, où lartiste a toujours en vue des considérations de profit, de convenance, ou damour-propre personnel.

Voilà donc par quel signe certain on peut distinguer lart véritable de sa contrefaçon, et, en outre, mesurer le degré dexcellence de lart en tant quart, indépendamment de son contenu, cest-à-dire de la question de savoir sil exprime de bons ou de mauvais sentiments. Mais un autre problème se pose maintenant : par quel signe distinguera-t-on, dans le contenu de lart, ce qui est bon de ce qui est mauvais ?




CHAPITRE XV. LE BON ET LE MAUVAIS ART

Lart est, avec la parole, un des instruments de lunion des hommes, et, par suite, du progrès, cest-à-dire de la marche en avant de lhumanité vers le bonheur. La parole permet aux hommes des générations nouvelles de connaître tout ce quont appris, par lexpérience et la réflexion, les générations précédentes, ainsi que les plus sages des contemporains ; lart permet aux hommes des générations nouvelles déprouver tous les sentiments quont éprouvés les générations antérieures, ainsi que les meilleurs des contemporains. Et de même que procède lévolution des connaissances, où sans cesse des connaissances plus réelles et plus utiles se substituent à dautres moins réelles et moins utiles, de même aussi procède lévolution des sentiments par le moyen de lart. Aux sentiments inférieurs, moins bons et moins utiles pour le bonheur de lhomme, se substituent sans cesse des sentiments meilleurs, plus utiles à ce bonheur. Telle est la destination de lart. Et, par conséquent, lart est dautant meilleur quant à son contenu quil remplit mieux cette destination ; il est dautant moins bon quil la remplit moins bien.

Or, lévaluation des sentiments, cest-à-dire la distinction de ceux qui sont bons davec ceux qui sont moins bons, au point vue du bonheur de lhomme, cette évaluation est lœuvre de la conscience religieuse dune époque.

À toutes les époques historiques, et dans toutes les sociétés, il y a une conception supérieure,  propre à cette époque,  du sens de la vie ; et cest elle qui détermine lidéal de bonheur vers lequel tendent cette époque et cette société. Cette conception constitue la conscience religieuse. Et cette conscience se trouve toujours clairement exprimée par quelques hommes délite, tandis que tout le reste de leurs contemporains la ressent avec plus ou moins de force. Il nous semble bien, parfois, que cette conscience manque dans certaines sociétés : mais en réalité ce nest point quelle manque, cest nous qui ne voulons pas la voir. Et souvent nous ne voulons pas la voir, surtout, parce quelle nest point daccord avec notre manière de vivre.

La conscience religieuse est, dans une société, comme le courant dune rivière qui coule. Si la rivière coule, cest quil y a un courant qui la fait couler. Et si la société vit, cest quil y a une conscience religieuse qui détermine le courant que suivent, plus ou moins à leur insu, tous les hommes de cette société.

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura toujours une conscience religieuse. Et cest en conformité avec cette conscience religieuse quont toujours été évalués les sentiments exprimés par lart. Cest seulement sur la base de cette conscience religieuse de leur temps que les hommes ont pu mettre à part, dans la variété infinie du domaine de lart, les sujets capables de produire des sentiments conformes à lidéal religieux de leur temps. Et lart qui exprimait de tels sentiments a toujours été hautement estimé ; tandis que celui qui traduisait des sentiments découlant de la conscience religieuse des époques antérieures, des sentiments usés, surannés, a toujours été dédaigné et délaissé. Et quant à tout cet art qui exprimait la variété infinie des autres sentiments de toute sorte, celui-là nétait admis et encouragé que si les sentiments quil exprimait nétaient pas contraires à la conscience religieuse. Ainsi, par exemple, chez les Grecs on isolait du reste, on approuvait et encourageait lart qui exprimait les sentiments de la beauté, de la force, de la virilité (Hésiode, Homère, Phidias), tandis que lon condamnait et dédaignait lart qui traduisait des sentiments de sensualité grossière, dabaissement, et de tristesse. Chez les Juifs, on admettait et on encourageait lart qui exprimait des sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs, tandis que lon condamnait et dédaignait lart qui exprimait des sentiments didolâtrie ; et tout le reste de lart, récits, chants, ornements des maisons, vases, vêtements, pourvu que cela ne fût pas contraire à la conscience religieuse, nétait ni condamné, ni encouragé. Ainsi lart, toujours et partout, se trouvait évalué daprès son contenu ; ainsi il devrait toujours être évalué, attendu que cette façon de considérer lart découle de lessence même de la nature humaine, et que cette essence est à jamais invariable.

Je nignore pas que, suivant une opinion répandue dans notre temps, la religion est un préjugé dont lhumanité sest enfin affranchie ; et il résulterait de là quil nexiste pas dans notre temps de conscience religieuse commune à tous les hommes, et pouvant ainsi servir de base à une évaluation de lart. Et je sais aussi que cette opinion passe pour être celle des classes les plus cultivées de notre société. Des hommes qui, ne voulant pas reconnaître le sens véritable du Christianisme, inventent toute espèce de doctrines philosophiques et esthétiques pour cacher à leurs propres yeux la déraison et la bassesse de leur vie, ces hommes-là ne peuvent pas avoir dautre opinion. Sincèrement ou non ils confondent lidée dun culte religieux avec celle dune conscience religieuse ; et, rejetant le culte, ils simaginent rejeter du même coup la conscience religieuse. Mais toutes ces attaques contre la religion, et toutes ces tentatives détablir une philosophie contraire à la conscience religieuse de notre temps, tout cela prouve assez clairement lexistence de cette conscience, et quelle accuse la vie des hommes qui lattaquent, et la contredit.

Sil y a dans lhumanité un progrès, cest-à-dire une marche en avant, il faut nécessairement que quelque chose soit qui désigne aux hommes la direction à suivre dans cette marche. Or tel a toujours été le rôle des religions. Toute lhistoire nous montre que le progrès de lhumanité sest fait, de tout temps, sous la conduite dune religion. Et comme le progrès ne sarrête pas, comme par suite il doit saccomplir même dans notre temps, cest donc que notre temps a aussi une religion propre. Et si notre temps, comme tous les autres, a sa religion, cest sur le fondement de cette religion que doit être évalué notre art ; et celles-là seules des œuvres dart doivent être estimées et encouragées qui découlent de la religion de notre temps, tandis que toutes les œuvres contraires à cette religion doivent être condamnées, et que tout le reste de lart doit être traité avec indifférence.

Or, la conscience religieuse de notre temps, dune façon générale, consiste à reconnaître que notre bonheur, matériel et spirituel, individuel et collectif, actuel et permanent, réside dans la fraternité de tous les hommes, dans notre union pour une vie commune. Cette conscience non seulement se trouve affirmée, sous les formes les plus diverses, par les hommes de notre temps, mais cest elle encore qui sert de fil conducteur à tout le travail de lhumanité, travail qui a pour objet, dune part, la suppression de toutes les barrières physiques et morales sopposant à lunion des hommes, et, dautre part, létablissement de principes communs à tous les hommes et pouvant les unir tous dans une même fraternité universelle. Cest donc sur le fondement de cette conscience religieuse que nous devons évaluer toutes les manifestations de notre vie, et, parmi elles, notre art ; mettant à part du reste, dans les produits de cet art, ceux qui expriment des sentiments en accord avec cette conscience religieuse, et rejetant et condamnant tous ceux qui sont contraires à cette conscience.

La faute principale quont commise les classes supérieures de la société, au temps de la soi-disant Renaissance, et que nous continuons à commettre depuis lors, cette faute ne consiste pas autant dans ce que lhomme a cessé dapprécier la signification de lart religieux que dans ce que, à la place de cet art religieux disparu, il a établi un art indifférent, nayant pour objet que le simple divertissement, et qui ne méritait en aucune façon dêtre ainsi apprécié et encouragé.

Un des Pères de lÉglise disait que le pire malheur, pour les hommes, nest pas quils ignorent Dieu, mais quà la place de Dieu ils aient mis ce qui nest pas Dieu. Le cas est le même pour lart. Le pire malheur des classes supérieures de notre temps nest pas quelles manquent dun art religieux, mais bien que, au rang supérieur où ne méritait dêtre admis que ce seul art, seul important et digne dêtre encouragé, elles ont élevé un art indifférent, ou même le plus souvent funeste, ayant pour objet de divertir quelques hommes, et, par cela même, contraire à ce principe chrétien de lunion universelle qui fait le fond de la conscience religieuse de notre temps.

Sans doute, lart qui satisferait les aspirations religieuses de notre temps ne saurait avoir rien de commun avec les arts des époques antérieures ; mais cette différence nempêche pas que lidéal de lart religieux de notre temps ne soit parfaitement clair et défini pour tout homme qui réfléchit, et qui ne se détourne pas à dessein de la vérité. Dans les époques antérieures, où la conscience religieuse nunissait encore quun seul groupe dhommes,  les citoyens juifs, athéniens, ou romains,  les sentiments exprimés par lart de ces époques découlaient du désir de puissance, de grandeur, de gloire, de ces groupes particuliers, et lart pouvait même prendre pour héros des hommes qui faisaient servir au bien de leur groupe la violence ou la ruse (Ulysse, Hercule, et en général les héros anciens). La conscience religieuse de notre époque, au contraire, nadmet point de groupes séparés entre les hommes, mais exige lunion de tous les hommes sans exception, et au-dessus de toutes les autres vertus elle place lamour fraternel de lhumanité entière ; et, par suite, les sentiments que doit exprimer lart de notre temps non seulement ne peuvent coïncider avec ceux des arts antérieurs, mais se trouvent forcément à lopposé de ceux-là.

Et si jamais, jusquà présent, un art chrétien, vraiment chrétien, na pu se constituer, cela vient précisément de ce que la conception religieuse chrétienne na pas été un de ces petits pas en avant, comme en fait sans cesse lhumanité, mais une révolution énorme, destinée à modifier de fond en comble, tôt ou tard, la façon de vivre des hommes et leurs sentiments intérieurs. La conception chrétienne a donné une direction différente et nouvelle à tous les sentiments de lhumanité ; et par suite elle ne pouvait manquer de modifier de fond en comble et la matière, et la signification de lart. Il a été possible aux Grecs de tirer profit de lart des Perses, et aux Romains de celui des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des Égyptiens, la base de leurs idéals étant la même. Lidéal des Perses, en effet, était la grandeur et la prospérité des Perses ; celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des Grecs. Un seul et même art pouvait ainsi se transporter dans des conditions nouvelles, et convenir à de nouvelles nations. Mais lidéal chrétien, au contraire, a modifié, renversé tous les autres de telle sorte que, comme il est dit dans lÉvangile, «ce qui était grand devant les hommes est devenu tout petit devant Dieu». Cet idéal na plus consisté dans la puissance, comme celui des Égyptiens, ni dans la richesse, comme celui des Phéniciens, ni dans la beauté, comme celui des Grecs, mais dans lhumilité, la résignation, et lamour. Le héros, désormais, na plus été le riche, mais Lazare le mendiant. Marie lÉgyptienne a paru digne dêtre admirée non pas à lépoque de sa beauté, mais à celle de sa pénitence. Ce nest pas laccumulation des richesses quon a célébrée comme une vertu, mais le renoncement aux richesses. Et lobjet suprême de lart na plus été la glorification du succès, mais la représentation dune âme humaine si pénétrée damour quelle permettait au martyr de plaindre et daimer ses persécuteurs.

Et ainsi sexplique que le monde chrétien ait tant de peine à se dégager de lart païen où il sest habitué. Le contenu de lart religieux chrétien est pour les hommes chose si nouvelle, si différente du contenu des arts antérieurs, quils ont volontiers limpression que cet art chrétien est la négation de lart, et quils sattachent désespérément à leur ancienne conception artistique. Et voici que, dautre part, cette conception ancienne, nayant plus désormais sa source dans notre conscience religieuse, a perdu pour nous toute sa signification, de sorte que, bon gré mal gré, nous sommes forcés de nous en détacher.

Lessence de la conscience chrétienne consiste en ce que tout homme reconnaît sa filiation divine, et, comme conséquence de cette filiation, lunion de tous les hommes avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit dans lÉvangile (Jean, XVII, 21) ; et il en résulte que la seule véritable matière de lart chrétien, ce doivent être tous les sentiments qui réalisent lunion des hommes avec Dieu et entre eux.

Ces mots lunion des hommes avec Dieu et entre eux, pour obscurs quils puissent paraître à des esprits prévenus, ont cependant un sens parfaitement clair. Ils signifient que lunion chrétienne ; en opposition avec lunion partielle et exclusive de quelques hommes seulement, unit entre eux tous les hommes sans exception.

Or cest la propriété essentielle de lart, de tout art, dunir les hommes entre eux. Tout art a pour effet que les hommes qui reçoivent le sentiment transmis par lartiste se trouvent par là unis, dabord, avec lartiste lui-même, et, en second lieu, avec tous les autres hommes qui reçoivent la même impression. Mais lart non-chrétien, en unissant entre eux quelques hommes, isole ces hommes, par là même, du reste de lhumanité, de telle façon que cette union partielle est souvent une cause déloignement à légard dautres hommes. Lart chrétien, au contraire, est celui qui unit tous les hommes sans exception. Et il peut atteindre ce but de deux façons : ou bien en évoquant chez tous les hommes la conscience de leur parenté avec Dieu et entre eux ; ou bien encore en évoquant chez tous les hommes un même sentiment, si simple soit-il, pourvu quil ne fût pas contraire au christianisme, et pût sétendre à tous les hommes sans exception. Seuls ces deux ordres de sentiments peuvent former, dans notre temps, la matière de lart bon, quant au contenu.

Il peut donc y avoir, aujourdhui, deux sortes dart chrétien : 1° lart qui exprime des sentiments découlant de notre conception religieuse, cest-à-dire de la conception de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ; et 2° lart qui exprime des sentiments accessibles à tous les hommes du monde entier. La première de ces deux formes est celle de lart religieux, au sens étroit du mot ; la seconde celle de lart universel.

Lart religieux lui-même peut se diviser en deux parties : un art supérieur et un art inférieur. Lart religieux supérieur est celui qui exprime directement et immédiatement des sentiments découlant de lamour de Dieu et de lamour du prochain ; lart religieux inférieur est celui qui exprime des sentiments de mécontentement, de déception, de mépris pour tout ce qui est contraire à lamour de Dieu et du prochain.

Et lart universel, de la même façon, peut aussi se diviser en art supérieur, accessible à tous les hommes toujours et partout, et en art inférieur, accessible seulement à tous les hommes dune certaine nation et dune certaine époque.

La première des deux grandes formes de lart, celle de lart religieux, supérieur ou inférieur, se manifeste surtout dans la littérature, et parfois aussi dans la peinture et la sculpture ; la seconde forme, celle de lart universel, exprimant des sentiments accessibles à tous, peut sexprimer et dans la littérature, et dans la peinture, et dans la sculpture, et dans la danse, et dans larchitecture, mais tout particulièrement dans la musique.

Que si lon me demandait maintenant de désigner, dans lart moderne, des modèles de chacune de ces formes de lart, et dabord des modèles de lart religieux, tant supérieur quinférieur, jindiquerais surtout, parmi les contemporains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses Pauvres gens ; jindiquerais encore tous les romans et toutes les nouvelles de Dickens, les Deux Villes, le Carillon de Noël, etc. ; jindiquerais la Case de loncle Tom, et les œuvres de Dostoïewsky, surtout sa Maison des Morts, et Adam Bede de Georges Eliot.

Dans la peinture contemporaine, chose étrange à dire, cest à peine sil existe des œuvres dart de cette espèce, traduisant le sentiment chrétien de lamour de Dieu et du prochain ; ou ce qui en existe ne se trouve guère que chez des peintres médiocres. Il y a bien, et en très grand nombre, des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que des représentations historiques, restituées avec plus ou moins de détails ; aucun nexprime, et ne saurait exprimer, ce sentiment religieux qui manque à leurs auteurs. Il y a aussi bon nombre de tableaux exprimant les sentiments personnels de certains peintres. Mais des tableaux exaltant le renoncement à soi-même et la charité chrétienne, je nen connais pas. Tout au plus si, de temps à autre, se trouve, dans lœuvre de quelque peintre inférieur, un tableau exprimant des sentiments de bonté et de compassion. Dautres tableaux, dun genre voisin, nous représentent avec sympathie et respect la vie des gens qui travaillent. Tels lAngélus de Millet ou son Homme à la houe ; tels encore certains tableaux de Jules Breton, de Lhermitte, de Defregger, etc.. Je pourrais citer aussi quelques tableaux relevant de ce que jai appelé lart religieux inférieur, cest-à-dire provoquant en nous la haine de ce qui est contraire à lamour de Dieu et du prochain : ainsi le Tribunal du peintre Gay. Mais ces tableaux-là aussi sont très rares. Le souci de la technique et de la beauté obscurcit le plus souvent le sentiment chez les peintres. Le célèbre tableau de Gérôme, Pollice verso, par exemple, nexprime pas lhorreur du sujet quil représente, mais plutôt le plaisir de lartiste à peindre un beau spectacle.

Mais jaurais plus de peine encore à désigner, dans lart contemporain, des modèles de la seconde forme de lart, celle qui exprime des sentiments accessibles à tous les hommes, ou même seulement à un peuple entier. Il y a bien des œuvres qui, par la nature de leurs sujets, pourraient être rangées dans cette catégorie : par exemple, Don Quichotte, les comédies de Molière, le Pickwick Club de Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine, quelques-uns de ceux de Maupassant, voire les romans de Dumas père ; mais toutes ces œuvres expriment des sentiments si particuliers, et font tant de place aux particularités de temps et de lieu, et surtout ont un fond si pauvre, quelles ne sont guère accessibles quaux hommes dune époque très restreinte, et ne sauraient soutenir la comparaison avec les chefs-dœuvre de lart universel dautrefois. Voyez, par exemple, lhistoire de Joseph, le fils de Jacob. Des frères de Joseph le vendant à des marchands, par jalousie de sa faveur auprès de son père ; la femme de Putiphar voulant séduire Joseph ; celui-ci pardonnant à ses frères, et tout le reste : ce sont là des sentiments accessibles et au paysan russe, et au Chinois, et à lAfricain, et à lenfant et au vieillard, et au lettré et à lillettré ; et tout cela est écrit si sobrement, sans particularités inutiles, que vous pouvez transporter lhistoire dans tout autre milieu qui vous plaira sans quelle perde rien de sa clarté et de son pathétique. Combien sont différents les sentiments de Don Quichotte ou des héros de Molière, encore que Molière soit le plus universel, et par suite le plus grand des artistes de lart moderne ! Et combien plus différents encore les sentiments de Pickwick ou des héros de Gogol ! Ces sentiments sont dune espèce si particulière que, pour leur donner leur effet, les auteurs ont dû les surcharger de détails de temps et de lieu. Et cette surabondance de détails les rend inaccessibles à tout homme vivant dans des milieux différents de celui que décrit lauteur. Lauteur de lhistoire de Joseph na pas jugé nécessaire de nous décrire minutieusement, comme on le ferait aujourdhui, la robe ensanglantée de Joseph, ni le costume de Jacob et la maison quil habitait, ni la toilette de la femme de Putiphar. Les sentiments exprimés dans cette histoire sont si forts que tous les détails de ce genre y paraîtraient superflus, et nuiraient à lexpression de ces sentiments. Lauteur na retenu que les traits indispensables, comme par exemple quand il nous dit que Joseph, retrouvant ses frères, est allé dans une chambre voisine pour pleurer. Et cest grâce à cette absence des détails inutiles que son récit est accessible à tous les hommes, quil émeut les hommes de toutes les nations, de tous les âges, de toutes les conditions, quil est parvenu jusquà nous à travers les siècles, et quil nous survivra des milliers dannées. Essayez, au contraire, de dégager de leurs détails accessoires les meilleurs romans de notre temps, et voyez ce qui en restera !

Ainsi ne saurait-on guère trouver, dans la littérature moderne, dœuvre satisfaisant pleinement aux conditions de luniversalité. Et les quelques œuvres qui, par leur contenu, pourraient satisfaire à cette condition, sont le plus souvent gâtées par ce quon appelle le réalisme, et quon pourrait appeler plutôt le provincialisme de lart.

La même chose se produit dans la musique, et pour les mêmes raisons. Par suite de lappauvrissement du fond, cest-à-dire des sentiments, les mélodies des musiciens modernes sont dun vide navrant. Et pour renforcer limpression de ces mélodies trop vides, les musiciens singénient à les surcharger dune foule dharmonies et de modulations compliquées, qui ne sont compréhensibles quà un petit cercle dinitiés, à une certaine école musicale. La mélodie, toute mélodie, est libre et peut être comprise de tout le monde ; mais dès quelle se trouve liée à une certaine harmonie, elle nest plus accessible quaux hommes familiarisés avec cette harmonie ; elle devient étrangère non seulement aux hommes des autres nations, mais encore à tous ceux, parmi les compatriotes de lauteur, qui ne sont pas accoutumés, comme lui, à certaines formes du développement musical.

À lexception des marches et des danses, qui expriment des sentiments inférieurs, mais vraiment communs à la masse des hommes, très restreint est le nombre des œuvres qui répondent à notre définition de lart universel. Je citerai, par exemple, le célèbre Aria de Bach, le Nocturne en mi bémol majeur de Chopin, et une dizaine de passages choisis dans les œuvres de Haydn, de Mozart, de Weber, de Beethoven, et de Chopin{2}. Dans la peinture aussi le même phénomène se produit ; et comme les littérateurs et les musiciens, les peintres suppléent à lindigence du sentiment par la profusion des accessoires, restreignant ainsi la portée de leurs œuvres. Et cependant le nombre est beaucoup plus grand, en peinture que dans les autres arts, dœuvres satisfaisant aux conditions de luniversalité, cest-à-dire exprimant des sentiments accessibles à tous les hommes. Portrait, paysage, peinture de genre, je pourrais nommer une foule dœuvres des peintres modernes, et même contemporains, qui expriment des sentiments tels que tous les hommes sont en état de les comprendre.

En résumé, il ny a que deux sortes dart chrétien, cest-à-dire dart qui doive être aujourdhui considéré comme bon ; et tout le reste, toutes les œuvres qui ne rentrent pas dans ces deux catégories, doivent être considérées comme de mauvais art, qui non seulement ne mérite pas dêtre encouragé, mais qui mérite, au contraire, dêtre condamné et méprisé, nayant point pour effet dunir mais de séparer les hommes. Tel est le cas, en littérature, des drames, romans et poèmes qui expriment des sentiments exclusifs, propres à la seule classe des riches et des oisifs, des sentiments dhonneur aristocratique, de pessimisme, de corruption et de perversion de lâme, résultant de lamour sexuel. En peinture, on devrait tenir pour mauvaises toutes les œuvres qui représentent les plaisirs et les amusements de la vie riche et oisive, et aussi toutes les œuvres symbolistes, où le sens des symboles nest accessible quà un petit cercle de personnes ; et surtout les œuvres représentant des sujets voluptueux, toutes ces nudités scandaleuses qui remplissent aujourdhui les musées et les expositions. Et à la même catégorie dœuvres mauvaises et condamnables appartient toute la musique de notre temps, cette musique qui nexprime que des sentiments exclusifs, et nest accessible quà des hommes dun goût dépravé. Toute notre musique dopéra et de chambre, à commencer par Beethoven, la musique de Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner, toute consacrée à lexpression de sentiments que ceux-là seuls peuvent comprendre qui ont développé en eux une sensibilité nerveuse dordre maladif, toute cette musique, à de rares exceptions près, relève de cet art quon doit tenir pour mauvais.

 Comment ! va-t-on sécrier, la neuvième symphonie relève de la catégorie du mauvais art !

 Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que jai écrit et quon vient de lire, je lai écrit seulement pour arriver à établir un critérium clair et raisonnable, permettant de juger de la valeur des œuvres dart. Et maintenant ce critérium me prouve de la façon la plus évidente que la neuvième symphonie de Beethoven nest pas une bonne œuvre dart. Je comprends, dautre part, que cela paraisse étrange et surprenant à des hommes élevés dans ladoration de certaines œuvres et de leurs auteurs. Mais ne faut-il pas cependant que je mincline devant la vérité telle que me lindique ma raison ?

La neuvième symphonie de Beethoven passe pour une des plus grandes œuvres de lart. Pour me rendre compte de ce qui en est au juste, je me pose avant tout la question suivante : cette œuvre exprime-t-elle un sentiment religieux dun ordre supérieur ? Et je réponds aussitôt par la négative, puisque la musique, en aucun cas, ne saurait exprimer de pareils sentiments. Je me demande ensuite : cette œuvre, faute de pouvoir appartenir à la catégorie supérieure de lart religieux, possède-t-elle du moins la seconde qualité de lart véritable de notre temps, à savoir : dunir tous les hommes dans un même sentiment ? Et cette fois encore je ne puis répondre que négativement : car dabord je ne vois pas que les sentiments exprimés par cette symphonie puissent aucunement unir les hommes qui nont pas été spécialement élevés, préparés, à subir cette hypnotisation artificielle ; et, de plus, je narrive pas à me représenter une foule dhommes normalement constitués qui puissent comprendre quoi que ce soit à cette œuvre énorme et compliquée, sauf pour de courts passages, noyés dans un océan dincompréhensibilité. Et ainsi, bon gré mal gré, force mest de conclure que cette œuvre relève de ce qui est pour moi le mauvais art. Par un phénomène curieux, le poème de Schiller, introduit dans la dernière partie de cette symphonie, énonce, sinon clairement, du moins expressément, cette pensée : que le sentiment (Schiller ne parle, à dire vrai, que du sentiment de la joie) unit tous les hommes et fait naître en eux lamour. Mais outre que ce poème nest chanté quà la fin de la symphonie, la musique de la symphonie entière ne répond nullement à la pensée exprimée par Schiller, car cest une musique tout à fait particulariste, nunissant point tous les hommes, mais seulement quelques hommes, quelle contribue par là à isoler du reste de lhumanité.

Telle est, à mon avis, la manière dont on doit procéder, pour savoir si une œuvre qui passe pour être une œuvre dart est vraiment une œuvre dart, ou en est une simple contrefaçon ; et pour savoir, ensuite, si une œuvre dart véritable est bonne ou mauvaise, quant à son contenu, cest-à-dire mérite dêtre encouragée ou ne mérite que dêtre méprisée. Et cest seulement en procédant de cette manière que nous aurons une possibilité de discerner, parmi la masse des prétendues œuvres dart de notre temps, les quelques œuvres qui constituent en effet pour lâme un aliment réel, important, nécessaire, tandis que tout le reste nest que de lart inutile ou nuisible, ou encore est une simple contrefaçon de lart. Cest seulement en procédant de cette manière que nous serons en état déchapper aux conséquences pernicieuses du mauvais art, et de jouir de ces conséquences bienfaisantes, indispensables pour notre vie spirituelle, qui résultent de lart bon et véritable, et qui constituent sa destination.




CHAPITRE XVI. LES SUITES DU MAUVAIS FONCTIONNEMENT DE LART

Lart est un des deux organes du progrès de lhumanité. Par la parole, lhomme échange sa pensée, par lart, il échange ses sentiments avec tous les hommes non seulement de son temps, mais des générations présentes et futures. Et il est dans la nature de lhomme de se servir de ces deux organes, de telle sorte que la perversion de lun dentre eux ne peut manquer dentraîner des conséquences funestes pour la société où elle se produit.

Les conséquences de cette perversion peuvent être de deux sortes : cest dabord linaptitude de la société à réaliser les actes qui devaient être réalisés par lorgane perverti ; et cest, en second lieu, un mauvais fonctionnement de lorgane perverti. Or ces deux sortes de conséquences se sont produites toutes deux dans notre société. Lorgane de lart se trouvant perverti, la société des classes supérieures a été privée de toutes les actions que cet organe avait pour fonction daccomplir. En se propageant parmi nous dans des proportions énormes, des contrefaçons de lart, destinées uniquement à amuser et à distraire les hommes, et, à côté delles, des œuvres plus artistiques, mais dun art particulier, exclusif, inutile ou nuisible, ont atrophié ou dénaturé, chez la plupart des hommes de notre société, la faculté de ressentir la contagion des vraies œuvres dart ; et par là notre société sest trouvée empêchée déprouver ces sentiments supérieurs, vers lesquels a toujours tendu lhumanité, et que seul lart pouvait transmettre aux hommes.

Tout ce qui sest fait de bon dans lart, tout cela reste étranger pour une société privée du moyen dêtre émue par lart ; et à la place de cela, cette société admire de mensongères contrefaçons, ou un art inutile et vain, quelle se plaît à tenir pour très important. Les hommes de notre temps et de notre société admirent, en poésie, les Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les Maeterlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis de Chavannes, les Burne-Jones, les Bœcklin et les Stuck ; en musique, les Wagner, les Liszt et les Richard Strauss : mais lart véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais même le plus simple, ils sont absolument incapables de le comprendre.

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures, privées ainsi de la faculté de subir la contagion des œuvres dart, les hommes croissent, sélèvent, et vivent sans subir laction adoucissante, améliorante de lart ; et de là vient cet autre résultat fatal, que non seulement ils ne sefforcent pas vers le bien et la perfection, mais que, au contraire, avec tout le développement de leur soi-disant civilisation, ils deviennent sans cesse plus sauvages, plus grossiers, et dun cœur plus dur.

Telle est la conséquence de labsence, dans notre société, de la fonction quest chargé daccomplir lorgane indispensable de lart. Mais les conséquences qui découlent du mauvais fonctionnement de cet organe sont plus funestes encore ; et leur nombre est grand.

La première de ces conséquences saute aux yeux. Cest lénorme dépense de travail humain pour des œuvres non seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles : une dépense de travail et de vie sans aucun profit pour la compenser. On frémit à la pensée de toutes les fatigues et de toutes les privations quendurent des millions dhommes, à la seule fin dimprimer pendant douze, quatorze heures par jour des livres soi-disant artistiques, nayant pour effet que de répandre la dépravation parmi les hommes, ou encore afin de répandre cette dépravation par le moyen des théâtres, des concerts, des expositions. Mais ce qui est plus affreux encore, cest de penser que des enfants, beaux, pleins de vie, doués pour le bien, sont sacrifiés dès au sortir du berceau, les uns pour jouer des gammes, durant six, huit, dix heures par jour, les autres pour danser sur leurs pointes, dautres pour chanter le solfège, dautres pour dessiner daprès lantique, daprès le nu, ou encore pour écrire des phrases vides de sens daprès les règles dune certaine rhétorique. Dannée en année les malheureux vont perdant, à ces exercices meurtriers, toutes leurs forces physiques et intellectuelles, toute leur aptitude à comprendre la vie. On parle beaucoup de lhorrible et lamentable spectacle que cest de voir de petits acrobates qui se passent les jambes autour du cou : mais nest-ce pas un spectacle plus sinistre encore de voir des enfants de dix ans qui donnent des concerts, et surtout de voir des collégiens de dix ans qui savent par cœur les exceptions de la grammaire latine. Ils y perdent leurs forces physiques et intellectuelles ; et en même temps ils sy dépravent au point de vue moral, deviennent incapables de quoi que ce soit dutile pour les hommes. Prenant dans la société le rôle damuseurs des riches, ils perdent tout sentiment de la dignité humaine. Le besoin déloges se développe chez eux à un degré si monstrueux quils souffrent toute leur vie de ce développement même, et quils dépensent tout leur être moral à vouloir rassasier un besoin insatiable. Et il y a une chose plus tragique encore : cest que ces hommes, qui sacrifient toute leur vie à lart, qui sont perdus à jamais pour la vie, par amour de lart, non seulement ne rapportent aucun profit à cet art, mais lui causent même un immense dommage. Car dans les académies, dans les collèges, dans les conservatoires, ils apprennent les moyens de contrefaire lart ; et, layant appris, ils en sont si pervertis quils deviennent pour jamais incapables de concevoir lart véritable, et que ce sont eux qui contribuent à répandre cet art contrefait ou dénaturé dont le monde est rempli.

Une autre conséquence non moins funeste du mauvais fonctionnement de lart, cest quen produisant, dans des conditions si affreuses, larmée des artistes professionnels, il fournit la possibilité aux gens riches de vivre la vie quils vivent, et qui non seulement nest pas bonne, mais qui est même contraire aux principes quils professent. De vivre comme vivent des personnes riches et oisives de notre temps, et surtout les femmes, loin de la nature, loin de la vie, dans des conditions artificielles, avec des muscles atrophiés ou déformés par la gymnastique, avec lénergie vitale incurablement affaiblie, cette vie ne serait point possible sans ce quon appelle lart. Seul ce soi-disant art fournit lamusement, la distraction qui détournent nos yeux de labsurdité de notre vie, et les sauvent de lennui résultant dune telle vie. Ôtez aux personnes oisives et riches les théâtres, les concerts, les expositions, le piano, les romans, dont ils soccupent avec la certitude que ce sont là des occupations raffinées et esthétiques. Ôtez aux amateurs dart, qui achètent des tableaux, qui encouragent les musiciens, qui donnent à manger aux gens de lettres, ôtez-leur la possibilité de protéger cet art quils tiennent pour si important : et ils ne seront plus en état de poursuivre leur vie, et tous périront de tristesse et dennui, et tous reconnaîtront labsurdité et limmoralité de leur manière de vivre.

Une troisième conséquence du mauvais fonctionnement de lart, cest la confusion, le désarroi que ce mauvais fonctionnement amène dans lesprit des enfants et des gens du peuple. Chez les hommes qui nont pas été pervertis par les mensongères théories de notre société, chez les artisans et chez les enfants, la nature a mis une conception très définie de ce qui mérite dêtre blâmé ou loué. Suivant linstinct des gens du peuple et des enfants, léloge ne revient de droit que, ou bien à la force physique (Hercule, les héros, les conquérants), ou à la force morale (Çakya-Mouni, renonçant à la beauté et au pouvoir pour sauver les hommes, le Christ mourant sur la croix pour notre bien, les saints, les martyrs, etc.). Ce sont là des notions dune clarté parfaite. Les âmes simples et droites comprennent quil est impossible de ne pas respecter la force physique, puisquelle simpose elle-même au respect ; et la force morale de lhomme qui travaille pour le bien, elles ne peuvent sempêcher de la respecter aussi, se sentant entraînées vers elle par tout leur être intérieur. Et voici que ces âmes simples saperçoivent quen plus des hommes respectés pour leur force physique ou morale, il y a encore dautres hommes plus respectés, plus admirés, plus récompensés que tous les héros de la force et du bien, et cela simplement parce quils savent chanter, danser, ou écrire des vers. Elles voient que les chanteurs, les danseurs, les peintres, les hommes de lettres gagnent des millions, quon leur rend plus dhommages quaux saints ; et ces âmes simples,  les enfants et les gens du peuple,  sentent le désarroi grandir en elles.

Lorsque, cinquante ans après la mort de Pouchkine, ses œuvres ont été répandues dans le peuple, et quun monument lui a été élevé à Moscou, jai reçu plus de dix lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce Pouchkine. Il y a quelques jours encore, un petit bourgeois de Saratof,  homme instruit dailleurs,  est venu à Moscou pour reprocher au clergé davoir approuvé lérection dun «monument» au sieur Pouchkine.

Et, en effet, quon se représente seulement la situation dun homme du peuple qui lit dans son journal, ou qui entend dire que le clergé, le gouvernement, tous les hommes les meilleurs de la Russie élèvent avec enthousiasme un monument à un grand homme, à un bienfaiteur, à une gloire nationale, Pouchkine, dont jamais jusqualors il na entendu parler. De toute part on lui parle de Pouchkine ; et il suppose que, pour quon rende de tels hommages à cet homme, il faut donc quil ait accompli quelque chose dextraordinaire, de très fort, ou de très bon. Il essaie donc de savoir qui était Pouchkine ; et en apprenant que Pouchkine nétait ni un héros ni même un général darmée, mais simplement un écrivain, il en conclut que certainement Pouchkine a dû être un saint homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se hâte-t-il de lire ou dentendre lire sa vie et ses œuvres. Quon imagine donc son ahurissement en apprenant que Pouchkine a été un homme de mœurs plus que légères, quil est mort en duel, cest-à-dire tandis quil essayait de tuer un autre homme, et que tout son mérite consiste à avoir écrit des vers sur lamour !

Que les héros, quAlexandre le Grand, ou Gengiskhan, ou Napoléon aient été de grands hommes, il comprend bien cela, parce quil sent que tous ces hommes auraient pu lanéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il comprend aussi que Bouddha, Socrate, et le Christ aient été grands, parce quil sent et sait que lui et tous les hommes devraient ressembler à ceux-là. Mais comment un homme peut être grand pour avoir écrit des vers sur lamour des femmes, cest ce quen aucune façon il ne peut comprendre.

Et le même effarement doit se produire dans le cerveau dun paysan breton ou provençal, quand il apprend quon va élever un monument, une statue, comme on en élève à la Sainte Vierge, quon va lélever à Baudelaire, lauteur des Fleurs du Mal, ou à Verlaine, un débauché qui a écrit des vers incompréhensibles. Et quel désarroi doit se produire dans le cerveau des gens du peuple quand ils apprennent que la Patti ou la Taglioni reçoivent cent mille francs pour une saison, que des peintres reçoivent cent mille francs pour un seul tableau, et quil y a des auteurs de romans qui gagnent la même somme parce quils savent décrire des scènes damour !

Et la même chose se passe dans le cerveau des enfants. Je me rappelle avoir, jadis, éprouvé moi-même cette stupeur et ce désarroi. Cest là une conséquence fatale du mauvais fonctionnement de lart dans notre société.

Une quatrième conséquence de ce mauvais fonctionnement consiste en ce que les hommes des classes supérieures, voyant se reproduire de plus en plus souvent lopposition entre la beauté et le bien, en arrivent à considérer lidéal de la beauté comme étant le plus haut des deux, et saffranchissent ainsi des exigences de la moralité. Intervertissant les rôles, ces hommes, au lieu de reconnaître que lart quils admirent est une chose inférieure, prétendent que cest la moralité qui est une chose inférieure, dénuée de signification pour des êtres arrivés au degré de développement où ils se croient eux-mêmes arrivés.

Cette conséquence de la perversion de lart sétait fait sentir depuis longtemps déjà dans notre société ; mais elle a pris de nos jours un développement extraordinaire, grâce aux écrits du célèbre Nietzsche, et aux paradoxes des décadents et esthètes anglais qui, à la suite dOscar Wilde, prennent volontiers pour thème de leurs écrits la destruction de toute morale et lapothéose de la perversité.

Cette conception de lart a trouvé son contrecoup dans lenseignement philosophique. Jai reçu dernièrement dAmérique un livre intitulé la Survivance du plus apte, ou la Philosophie de la Force, par Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). Lidée principale de ce livre, exprimée dailleurs dès la préface, cest quil est absurde dévaluer plus longtemps le bien daprès la philosophie mensongère des prophètes juifs et des «messies larmoyants». Le droit, pour cet auteur, ne se fonde que sur la force. Toutes les lois, tous les préceptes qui nous enseignent à ne pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas quon nous fît à nous-mêmes, tout cela na, en soi, aucun sens, et ne vaut à diriger les hommes que par son accompagnement de coups de bâton, de coups de sabre, et de prison. Lhomme vraiment libre ne doit obéir à aucune loi, humaine ou divine ; toute obligation est le signe de la dégénérescence ; labsence dobligation est la marque des héros. Les hommes doivent cesser de se croire engagés par des erreurs, imaginées pour leur nuire. Lunivers entier nest quun champ de bataille. Et la justice idéale consiste en ce que les vaincus soient exploités, torturés, méprisés. Lhomme libre et audacieux peut conquérir le monde. Et, comme conséquence, les hommes doivent être éternellement en guerre, pour la vie, pour le sol, pour lamour, pour la femme, pour le pouvoir, pour lor. Toute la terre avec ses fruits est «la proie du plus hardi».

À les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces idées ne peuvent manquer de scandaliser. Mais en réalité elles se trouvent fatalement et implicitement contenues dans toute conception qui donne la beauté pour objet à lart. Cest lart de nos classes supérieures qui a produit et développé chez certains hommes cet idéal du sur-homme, encore que cet idéal ait déjà été celui de Néron, de Stenka-Razine, de Gengiskhan, de Napoléon, et de tous leurs pareils, aventuriers et parvenus. Et lon sépouvante à imaginer ce qui arriverait si un tel idéal, et lart qui le produit, sils venaient à se répandre dans la masse du peuple. Or voici quils commencent à sy répandre en effet.

Enfin le mauvais fonctionnement de lart amène cette cinquième conséquence, que le mauvais art qui fleurit parmi nos classes supérieures les pervertit directement, au moyen de son pouvoir de contagion artistique, et renforce en elles les sentiments les plus détestables pour le bonheur des hommes, ceux de la superstition, du patriotisme, et de la sensualité.

Cest lart qui contribue le plus, dans notre temps, à pervertir les hommes en ce qui concerne la question la plus importante de leur vie sociale, je veux dire celle des relations sexuelles. Nous savons tous, et par nous-mêmes et par nos parents, à quelles terribles souffrances morales et physiques, et à quelle vaine déperdition de forces les hommes sexposent, par le seul fait du débordement du désir sexuel. Depuis que le monde est monde, depuis le temps de la guerre de Troie, causée par la passion sexuelle, et jusquaux suicides et aux crimes passionnels dont nos journaux sont remplis tous les jours, tout nous prouve laction néfaste de cette passion, qui est bien la principale source du malheur des hommes.

Et cependant que voyons-nous ? Nous voyons lart tout entier, et le contrefait et le véritable, nous le voyons uniquement consacré, sauf de très rares exceptions, à décrire, à représenter, à provoquer les formes diverses de lamour sexuel. Quil nous suffise de rappeler tous ces romans luxurieux dont est remplie notre littérature présente, tous ces tableaux et toutes ces statues où lon nous montre à nu le corps de la femme, et toutes les images obscènes quon colle sur les murs en guise daffiches, et cette innombrable quantité dopéras, opérettes, chansons, romances, dont nous sommes entourés ! Lart contemporain na, en vérité, quun seul objet défini : dexciter et de répandre, le plus possible, la dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves conséquences de cette perversion de lart qui sest accomplie dans notre société. Et ainsi, ce que nous appelons aujourdhui lart non seulement ne contribue pas au progrès de lhumanité, mais a au contraire pour effet, plus que toute autre chose, de détruire la possibilité du bien dans notre vie.

Et ainsi la question qui soffre fatalement à lesprit de tout homme qui pense, celle que je me suis posée au début de mon livre, la question de savoir sil est juste de sacrifier à ce quon appelle lart le travail et la vie de millions dhommes, cette question reçoit une réponse formelle : non, cela nest pas juste, et ne devrait pas être. Telle est à la fois la réponse de la saine raison et du sens moral non perverti. Et si la question se posait de savoir ce qui vaut le mieux, pour notre monde chrétien, de perdre tout ce qui sappelle aujourdhui lart, faux ou vrai, ou de perdre tout le bien qui existe au monde, jestime que lhomme raisonnable et moral ne pourrait manquer de répondre à cette question comme y a répondu Platon dans sa République, et comme y ont répondu tous les éducateurs religieux de lhumanité, chrétiens et mahométans, cest-à-dire de proclamer que mieux vaut renoncer à tous les arts que de maintenir lart, ou la contrefaçon dart, qui existe aujourdhui, et qui a pour résultat de dépraver les hommes. Cest là, du reste, fort heureusement, une question quon na pas à se poser, puisque lart véritable na rien à voir avec ce soi-disant art dà présent. Mais ce que nous pouvons et devons faire, nous qui nous flattons dêtre des hommes cultivés, nous à qui notre situation permet de comprendre le sens des manifestations diverses de notre vie, cest de reconnaître lerreur où nous nous trouvons, et de ne pas nous y soumettre, mais de chercher le moyen de nous en dégager.




CHAPITRE XVII. POSSIBILITÉ DUNE RÉNOVATION ARTISTIQUE

Létat de mensonge, où est tombé lart de notre société, provient de ce que les hommes des classes supérieures se sont mis à vivre sans aucune foi, en sefforçant de substituer à la foi absente les uns lhypocrisie, au point de déclarer quils croient encore aux formes de leur religion, dautres une proclamation audacieuse de leur incrédulité, dautres encore un scepticisme raffiné, dautres un retour à ladoration des Grecs pour la beauté. Mais par quelque moyen que ces hommes sefforcent de maintenir et de justifier leurs privilèges, cest-à-dire la séparation de leur classe davec les autres, ils sont bien forcés, bon gré mal gré, de reconnaître que de toutes parts, autour deux, consciemment et inconsciemment, la vérité se fait jour, cette vérité chrétienne qui consiste à ne concevoir le bonheur des hommes que dans lunion et la fraternité.

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par létablissement de nouvelles voies de communication, le télégraphe, le téléphone, la presse, toutes inventions tendant de plus en plus à mettre un lien entre tous les hommes ; consciemment elle se manifeste par la disparition des superstitions qui séparaient les hommes, par lexpression de la fraternité idéale, et aussi par les quelques œuvres dart de notre temps qui sont bonnes et vraies.

Lart est un organe moral de la vie humaine, et, comme tel, ne saurait être complètement détruit. Aussi, malgré tous les efforts des hommes des classes supérieures pour nous cacher lidéal religieux dont vit lhumanité, cet idéal devient-il de plus en plus clair pour les hommes, et trouve-t-il de plus en plus souvent loccasion de sexprimer, au milieu même de notre société pervertie, tant dans la science que dans lart. Lart lui-même, en effet, commence à distinguer le véritable idéal de notre temps, et à se diriger vers lui. Dune part, les meilleurs ouvrages des artistes contemporains expriment des sentiments dunion et de fraternité entre les hommes (ainsi les écrits de Dickens, dHugo, de Dostoïewsky, les peintures de Millet, Bastien-Lepage, Jules Breton et autres) ; dautre part, il y a aujourdhui des artistes qui essaient dexprimer des sentiments aussi généraux, aussi universels que possible. Le nombre de ces artistes est encore très restreint, mais on paraît commencer déjà à se rendre compte de leur utilité. Je dois ajouter que, dans ces derniers temps, on a multiplié les tentatives dentreprises artistiques populaires, éditions de livres, concerts, théâtres, musées, etc. Tout cela est encore très loin de ce qui devrait être ; mais déjà on peut discerner la direction suivant laquelle lart va marcher, pour rentrer enfin dans la voie qui lui est propre.

La conscience religieuse de notre temps sest déjà sensiblement éclaircie ; et il suffirait désormais aux hommes de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui fait du plaisir le seul objet de lart, pour quaussitôt cette conscience religieuse pût prendre librement en main la conduite de lart.

Et le jour où la conscience religieuse, qui commence déjà à diriger inconsciemment la vie des hommes, le jour où elle sera reconnue deux en pleine conscience, on verra aussitôt disparaître spontanément la séparation de lart en art des classes inférieures et des classes supérieures. Il ny aura plus alors quun seul art commun à tous, fraternel, universel. Et le jour où lart sera universel,  cessant dêtre ce quil a été dans ces derniers temps, un moyen dabrutissement et de dépravation pour les hommes,  il deviendra ce quil était au début et ce quil devrait toujours être : un moyen de perfectionnement pour lhumanité, qui laidera à réaliser dans le monde lamour, lunion, et le bonheur.




CHAPITRE XVIII. CE QUE DEVRA ÊTRE LART DE LAVENIR

On parle volontiers de lart de lavenir, en se représentant, sous ces mots, un art nouveau, éminemment raffiné, et dérivant de lart présent des classes supérieures de notre société. Mais un tel art de lavenir ne naîtra jamais, et ne saurait naître. Lart de nos classes supérieures est dès maintenant arrivé à une impasse. Sur la route où il sest engagé, il lui est impossible de faire un pas de plus. Cet art, dès le jour où il sest séparé du principal fondement de lart véritable, dès le jour où il a cessé de sinspirer de la conscience religieuse, est devenu de plus en spécial, de plus en plus perverti ; et maintenant le voici réduit à néant. Aussi lart de lavenir,  le véritable, celui qui aura vraiment lieu dans lavenir,  ne sera-t-il pas le prolongement de notre art dà présent, mais découlera au contraire de principes tout autres, nayant rien de commun avec ceux dont sinspire aujourdhui lart de nos classes supérieures.

Lart de lavenir, destiné à être répandu entre tous les hommes, naura plus pour objet dexprimer des sentiments accessibles seulement à quelques gens riches ; il aura pour objet de manifester la plus haute conscience religieuse des générations futures. On ne considérera comme art, dans lavenir, que ce qui exprimera des sentiments poussant les hommes à lunion fraternelle, ou encore des sentiments assez universels pour pouvoir être éprouvés par lensemble des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis, encouragé, propagé. Et tout le reste de lart, tout ce qui nest accessible quà quelques hommes, tout cela sera considéré comme sans importance, et laissé de côté. Et lart ne sera plus apprécié seulement, comme aujourdhui, par une petite classe de gens riches : il sera apprécié de lensemble des hommes.

Et les artistes, dans lavenir, ne seront plus comme aujourdhui pris exclusivement dans une petite classe de la nation ; tous ceux-là seront artistes qui, à quelque classe quils appartiennent, se montrent capables de création artistique. Tout le monde pourra alors devenir artiste : car, dabord, on ne demandera plus à lart une technique compliquée et artificielle, qui exige pour être apprise une perte de temps infinie, on ne lui demandera rien que la clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes choses qui ne sacquièrent point par une préparation mécanique, mais par léducation du goût. Et en second lieu tout le monde pourra devenir artiste parce que, à la place de nos écoles professionnelles, accessibles seulement à un petit nombre. tout le monde pourra apprendre dès lécole primaire la musique et le dessin, en même temps que le rudiment, de telle sorte que tout homme qui se sentira une disposition pour un art puisse le pratiquer, et exprimer par lui ses sentiments personnels.

On mobjectera que, si lon supprime les écoles artistiques spéciales, la technique de lart sen trouvera affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si lon entend par technique lensemble de vains artifices quon désigne aujourdhui de ce nom ; mais si par technique on entend seulement la clarté, la simplicité, et la sobriété, non seulement cette technique là ne sera pas entamée, comme le prouve assez tout art populaire, mais elle se trouvera même élevée à un degré supérieur. Car tous les artistes de génie jusquà présent cachés parmi le peuples pourront alors participer à lart et fournir des modèles de perfection, qui seront la meilleure école de technique pour les artistes de leur temps et du temps suivant. Aujourdhui même, ce nest point à lécole que sinstruit le véritable artiste, cest dans la vie, en étudiant lexemple des grands maîtres ; mais alors, quand participeront à lart les hommes les mieux doués du peuple tout entier, le nombre des modèles à étudier sera plus grand, et ces modèles seront plus accessibles ; et labsence dun enseignement professionnel se trouvera cent fois compensé, pour le véritable artiste, par la juste conception quil se fera du but et des méthodes de lart.

Telle sera une des différences de lart de lavenir avec notre art dà présent. Une autre différence sera que lart de lavenir ne sera plus pratiqué par des artistes professionnels payés pour leur art, et ne soccupant que de lui. Lart de lavenir sera pratiqué par tous les hommes qui en sentiront le désir, et ceux-ci ne sen occuperont quau moment où ils en sentiront le désir.

On croit volontiers, dans notre société, que lartiste travaille dautant mieux, et avec dautant plus de fruit, que sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion suffirait à prouver, une fois de plus, si cétait nécessaire, que ce que lon prend aujourdhui pour de lart nen est rien que la contrefaçon. Il est exact, en effet, que, pour la production de souliers ou de pains, la division du travail offre de grands avantages : le cordonnier ou le boulanger qui nest pas forcé de se cuire lui-même son repas, ni de fendre son bois, peut ainsi faire un plus grand nombre de souliers ou de pains. Mais lart nest pas un métier : cest la transmission à dautres hommes dun sentiment éprouvé par lartiste. Et ce sentiment ne peut naître dans un homme que si celui-ci vit pleinement la vie naturelle et véritable des hommes. De telle sorte quassurer à lartiste la satisfaction de tous ses besoins matériels, cest faire tort à sa capacité de produire de lart, car, en affranchissant lartiste des conditions,  communes à tous les hommes,  de la lutte contre la nature pour lentretien de sa propre vie et de celle des autres, on le prive de loccasion et de la possibilité dapprendre à connaître les sentiments les plus importants et les plus naturels des hommes. Il ny a point de position plus détestable pour la faculté créatrice dun artiste que cette sécurité absolue et ce luxe qui nous apparaissent, aujourdhui, comme étant la condition du bon fonctionnement de lart.

Lartiste de lavenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un métier quelconque. Et, instruit ainsi à connaître le sérieux de la vie, il sefforcera de transmettre au plus grand nombre dhommes possible les fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé : cette transmission sera sa joie et sa récompense.

Aussi longtemps quon naura pas chassé les marchands du temple, le temple de lart ne sera pas un temple. Mais le premier soin de lart de lavenir sera de les chasser.

Enfin le contenu de lart de lavenir, tel que je me le représente, différera complètement de celui de notre art dà présent. Il consistera dans lexpression non pas de sentiments exclusifs, lambition, le pessimisme, le dégoût, et la sensualité, mais de sentiments éprouvés par lhomme qui vit de la vie commune des hommes, et fondés sur la conscience religieuse de notre temps, de sentiments accessibles à tous les hommes sans exception.

Voilà, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on exprimer de nouveau dans le domaine des sentiments chrétiens damour du prochain ? Et quy a-t-il de plus médiocre et de plus monotone que des sentiments accessibles à tous les hommes ?

Et cependant il nen est pas moins certain que les seuls sentiments nouveaux qui puissent être éprouvés aujourdhui sont des sentiments religieux, chrétiens, et des sentiments accessibles à tous. Les sentiments qui découlent de la conscience religieuse de notre temps sont infiniment neufs et variés ; mais ces sentiments ne consistent pas uniquement, comme on le croit parfois, à représenter le Christ dans les divers épisodes de lÉvangile, ou à répéter sous une forme nouvelle les vérités chrétiennes de lunion, de la fraternité, de légalité et de lamour. Les sentiments chrétiens sont infiniment nouveaux et variés parce que, dès que lhomme envisage les choses du point de vue chrétien, les sujets les plus vieux, les plus ordinaires, ceux que lon imagine les plus usés, éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux, les plus imprévus, et les plus pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du mari et de la femme, des enfants et des parents, les relations des hommes dun pays et de ceux dun autre ? Or, cest assez quun homme considère ces relations du point de vue chrétien pour quaussitôt naissent en lui des sentiments infiniment variés, des sentiments nouveaux, profonds, pathétiques.

La vérité est que le contenu de lart de lavenir ne sera point rétréci, mais au contraire élargi, lorsque cet art aura pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les plus généraux de tous, les plus simples, les plus universels. Dans notre art dà présent, on ne considère comme dignes dêtre exprimés par lart que les sentiments particuliers dhommes dune certaine situation exceptionnelle, et encore entend-on quils soient exprimés dune façon très raffinée, inaccessible à la majorité des hommes. Et lon tient pour indigne de fournir une matière à lart tout limmense domaine de lart populaire et enfantin : les proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc. Mais lartiste de lavenir comprendra que de produire une fable, une chanson, pourvu quelles émeuvent, de produire une farce, pourvu quelle amuse, de dessiner une image qui réjouisse des milliers denfants et de grandes personnes, que tout cela est infiniment plus fécond et plus important que de produire un roman, ou une symphonie, ou un tableau qui divertiront pendant quelque temps un petit nombre de gens riches, et puis senfonceront à jamais dans loubli. Or le domaine de cet art des sentiments simples, accessibles à tous, ce domaine est immense et na pour ainsi dire jamais été touché.

Ainsi lart de lavenir ne sera pas plus pauvre que le nôtre, mais au contraire infiniment plus riche. Et la forme de lart de lavenir, elle aussi, ne sera pas inférieure à la forme actuelle de lart, mais lui sera incomparablement supérieure, et cela non pas dans le sens dune technique raffinée et artificielle mais dans le sens dune expression brève, simple, claire, libre de toute surcharge inutile.

Je me rappelle quun jour, après avoir entendu faire, par un astronome éminent, une conférence publique sur lanalyse spectrale des étoiles de la voie lactée, je demandai à cet astronome sil ne consentirait pas à nous faire simplement une conférence sur le mouvement de la terre, attendu que, parmi ses auditeurs, il y avait sans doute une foule de personnes qui ne savaient pas au juste ce qui produisait le jour et la nuit, lété et lhiver. Et lastronome me répondit en souriant : «Oui, ce serait un beau sujet, mais trop difficile. Il mest infiniment plus facile de parler de lanalyse spectrale de la voie lactée.»

Il en va de même pour lart. Écrire un poème sur un sujet du temps de Cléopâtre, peindre Néron mettant le feu à Rome, composer une symphonie dans la manière de Brahms et de Richard Strauss, ou un opéra comme ceux de Wagner, cela est infiniment plus facile que de raconter une simple histoire sans rien dexceptionnel, et cependant de la raconter de telle façon quelle transmette le sentiment de celui qui la raconte, ou encore de dessiner au crayon une image qui émeuve ou qui égaie le spectateur, ou décrire quatre mesures dune mélodie sans accompagnement, mais qui traduise un certain état de lâme.

Mais il nous est impossible, avec notre civilisation présente, de revenir aux formes primitives ! diront à cela les artistes. Il nous est impossible décrire aujourdhui des récits comme lhistoire de Joseph ou comme lOdyssée, de composer de la musique comme celle des chansons populaires !

Et cela est en effet impossible aux artistes de notre temps ; mais cela ne le sera pas à lartiste de lavenir, qui naura plus la tête encombrée dun arsenal de formules techniques, et qui, nétant plus un professionnel de lart, nétant plus payé pour ses produits, ne produira de lart que quand il sy sentira porté par un irrésistible besoin intérieur.

La différence sera donc complète, tant au point de vue de la forme que du fond, entre lart de lavenir et ce que nous tenons aujourdhui pour lart. Le fond de lart de lavenir sera constitué par des sentiments encourageant les hommes à sunir, ou bien les unissant en effet ; la forme de cet art sera telle quelle puisse être accessible à lensemble des hommes. Et, par suite, lidéal de la perfection, dans lavenir, ne sera plus le degré de particularité des sentiments, mais au contraire leur degré de généralité. Lartiste ne cherchera plus, comme aujourdhui, a être obscur, compliqué, et emphatique, mais au contraire à être bref, clair, et simple. Et cest seulement quand lart aura pris ce caractère, quil ne servira plus uniquement à distraire et à amuser une classe doisifs, comme il fait à présent, mais recommencera enfin à réaliser sa destination véritable, cest-à-dire à transporter une conception religieuse du domaine de la raison dans le domaine du sentiment, à conduire ainsi les hommes vers le bonheur, vers la vie, vers cette union et cette perfection que leur recommande leur conscience religieuse.


CONCLUSION

Jai fait de mon mieux pour résumer, dans ce quon vient de lire, mes pensées sur un sujet qui depuis quinze ans na pas cessé de moccuper. Je ne veux pas dire par là, on lentend bien, quil y a quinze ans que jai commencé à écrire cette étude ; mais il y a certes au moins quinze ans que jai commencé à écrire une étude sur lart, en me disant que, une fois parti sur ce sujet, jirais jusquau bout sans marrêter. Et cependant mes idées sur ce sujet se sont trouvées si peu nettes, que je nai pu les exprimer sous une forme satisfaisante. Et jamais depuis ce temps je nai cessé de réfléchir à ce sujet ; et six ou sept fois je me suis de nouveau mis à écrire une étude sur lui ; mais chaque fois, après avoir écrit un certain nombre de pages, je me suis senti hors détat de conduire mon travail jusquau bout. Aujourdhui enfin jai pu le conduire jusquau bout ; et si mauvais que soit mon travail, jespère du moins ne pas mêtre trompé dans la pensée qui en forme la base, et qui consiste à considérer lart de notre temps comme engagé dans une fausse voie. Puisse donc ce travail ne pas rester sans fruit ! Mais pour que lart puisse sortir de sa fausse voie et revenir à sa destination naturelle, il faut quune autre branche non moins importante de lactivité intellectuelle des hommes, la science, avec laquelle lart se trouve toujours dans une relation détroite dépendance, il faut que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie où elle se trouve engagée.

Lart et la science ont entre eux une relation aussi étroite que les poumons et le cœur ; et si lun des deux organes est perverti, lautre ne peut plus fonctionner normalement. La science véritable enseigne aux hommes les connaissances qui doivent avoir pour eux le plus dimportance et diriger leur vie. Lart transporte ces connaissances du domaine de la raison dans celui du sentiment. Si donc le chemin que suit la science est mauvais, le chemin suivi par lart sera mauvais aussi. Lart et la science ressemblent à ces bateaux qui vont deux par deux sur les rivières, lun portant une machine et remorquant lautre. Si le premier sengage dans une fausse direction, le second ne peut sempêcher de ly suivre.

Et de même que lart, dune façon générale, est la transmission de tous les sentiments possibles, mais que cependant, au sens étroit du mot, il ny a dart sérieux que celui qui transmet aux hommes des sentiments importants pour eux, de même la science, dune façon générale, est lexpression de toutes les connaissances possibles, mais il ny a pour nous de science sérieuse que celle qui exprime des connaissances importantes pour nous.

Or, ce qui détermine le degré dimportance, aussi bien des sentiments que des connaissances, cest la conscience religieuse dune société et dune époque données, cest-à-dire la conception commune que se font du sens de la vie les hommes de cette époque et de cette société. Ce qui contribue le plus à réaliser cet idéal de la vie, cest cela qui doit être enseigné le plus ; ce qui y contribue moins doit être moins enseigné ; et ce qui ne contribue en aucune façon à réaliser la destination de la vie humaine, cela ne doit pas être enseigné du tout, ou, si on lenseigne, ne doit pas du moins être considéré comme ayant aucune importance. Ainsi il en a été toujours ainsi autrefois pour la science ; ainsi il en devrait être encore maintenant, car cest ainsi que lexige la nature même de la pensée et de la vie de lhomme. Et cependant la science de nos classes supérieures non seulement ne reconnaît comme base aucune religion, mais tient même toutes les religions pour des superstitions.

Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous affirment quils apprennent indistinctement tout. Mais comme tout est beaucoup trop, puisque les sujets de la connaissance sont infinis, et puisquil est impossible dapprendre tout indistinctement, ce nest là quune affirmation purement théorique. Dans la réalité, les hommes napprennent pas tout, et ce nest pas indifféremment quils apprennent tout ce quils apprennent. Dans la réalité, les hommes napprennent que ce qui est ou bien utile, ou bien agréable aux hommes qui soccupent de la science. Et, ces hommes appartenant aux classes supérieures de la société, ce qui leur est le plus utile, cest de maintenir lordre social qui permet à leurs classes de jouir de leurs privilèges ; et ce qui leur est le plus agréable, cest de satisfaire de vaines curiosités nexigeant pas deux un effort desprit trop considérable.

De là vient quune des sections de la science les plus en honneur est celle des sciences qui, comme lhistoire et léconomie politique, soccupent surtout détablir que lordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours existé et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute tentative pour le modifier nous paraisse à la fois illégitime et vaine. Une autre section est celle des sciences expérimentales, comprenant la physique, la chimie, la botanique : ces sciences-là ne soccupent que de ce qui na aucun rapport direct avec la vie, de ce qui est matière de pure curiosité, ou encore de ce qui peut contribuer à rendre plus commode lexistence des classes supérieures de la société. Et cest pour justifier ce choix arbitraire et monstrueux, quils ont fait parmi les diverses matières de la connaissance, que nos savants ont inventé une théorie correspondant de tout point à celle de lart pour lart, la théorie de la science pour la science.

La théorie de lart pour lart soutient que lart consiste à soccuper de tous les sujets qui font plaisir ; la théorie de la science pour la science soutient que la science consiste à enseigner tous les sujets qui ont de lintérêt.

Et ainsi se fait que, des deux sections de la science quon enseigne aux hommes, lune, au lieu denseigner comment les hommes devraient vivre pour réaliser leur destination, prêche la légitimité et limmutabilité dun mode de vie mensonger et funeste, tandis que lautre section, celle des sciences expérimentales, soccupe de questions de pure curiosité, ou encore de menues inventions pratiques.

Et, de ces deux sections de la science contemporaine, la première est mauvaise non seulement parce quelle trouble les idées des hommes et leur donne de fausses idées ; elle est encore mauvaise du fait même de son existence, et parce quelle occupe la place que devrait occuper la science véritable. Et la seconde section, celle-là même dont la science est aujourdhui si fière, celle-là est mauvaise parce quelle détourne lattention des hommes, loin des sujets vraiment importants, vers des sujets inutiles ; et elle est mauvaise encore parce que, dans lorganisation sociale qui se trouve légitimée et soutenue par les sciences de la première section, la plupart des inventions techniques de la science expérimentale servent non pas au bonheur, mais au malheur des hommes.

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie à ces études inutiles, ceux-là seuls peuvent continuer à croire que ces découvertes et ces inventions, qui saccomplissent dans le domaine des sciences expérimentales, sont une chose vraiment importante et profitable. Et si ces hommes le croient, cest quils ne regardent pas autour deux, et ne voient pas ce qui est vraiment important. Il leur suffirait de relever la tête de leur microscope, à travers lequel ils considèrent toutes les matières quils étudient, il leur suffirait de jeter les yeux autour deux, pour voir combien sont vaines toutes ces connaissances dont ils tirent une si naïve vanité, en comparaison de ces autres connaissances auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre les mains des professeurs de jurisprudence, de finance, déconomie politique, etc. Il leur suffirait de jeter un coup dœil autour deux pour voir que lobjet important et propre de la science humaine ne devrait pas être dapprendre ce qui, par hasard, est intéressant, mais bien dapprendre dans quel sens doit être dirigée la vie de lhomme, dapprendre ces vérités religieuses, morales, sociales, sans lesquelles toute notre soi-disant connaissance de la nature ne saurait nous être quinutile ou funeste.

Nous sommes très heureux et très fiers de ce que notre science nous donne la possibilité dutiliser, au profit de lindustrie, la force de la vapeur, ou encore de ce quelle nous permette de creuser des tunnels dans les montagnes. Mais comment ne songeons-nous pas que cette force de la vapeur, nous ne lemployons pas pour le bien-être des hommes, mais au contraire pour lenrichissement dun petit nombre de capitalistes ? Cette même dynamite, qui nous sert à percer des tunnels, comment ne songeons-nous pas que son principal emploi nest pas de creuser des tunnels, mais de servir à la destruction de vies humaines, dêtre un terrible instrument pour ces guerres que nous nous obstinons à considérer comme indispensables et auxquelles nous ne cessons pas de nous préparer ?

Et si même il est vrai  ce qui resterait à prouver  que la science soit aujourdhui parvenue à empêcher la diphtérie, à couper les bosses, à guérir la syphilis, à accomplir des opérations étonnantes, etc., il ny a pas là non plus de quoi nous enorgueillir, pour peu que nous songions à la véritable destination de la science. Si la dixième partie des forces qui se dépensent aujourdhui à létude de sujets de pure curiosité ou de menues inventions pratiques, si la dixième partie de ces forces se trouvait employée à la véritable science, qui a pour objet le bonheur des hommes, nous verrions disparaître la moitié au moins de ces maladies qui encombrent aujourdhui les cliniques et les hôpitaux ; nous ne verrions pas, comme aujourdhui, des enfants que le régime des fabriques condamne à la phthisie et au rachitisme, nous ne verrions pas la mortalité des enfants dépassant, comme aujourdhui, cinquante pour cent ; nous ne verrions pas des générations entières vouées à la maladie, nous ne verrions pas la prostitution, ni la syphilis, nous ne verrions pas ces guerres qui sont le massacre de millions dhommes, nous ne verrions pas toutes ces monstruosités de sottise et de souffrance que notre science contemporaine ose tenir pour des conditions indispensables de la vie des hommes !

Mais notre conception de la science est à ce point pervertie, que les hommes de notre temps trouveront étrange quon leur fasse mention de sciences capables de diminuer la mortalité des enfants, de détruire la prostitution, la syphilis, la dégénérescence et la guerre. Nous en sommes venus à nous imaginer quil ny a de science que lorsquun homme, dans un laboratoire, verse un liquide dun verre dans un autre, regarde à travers un prisme, torture des grenouilles ou des cochons dInde, ou bien encore déroule dans une chaire un écheveau de phrases sonores et stupides,  que lui-même dailleurs ne cherche pas à comprendre,  sur les lieux communs de la philosophie, de lhistoire, du droit, de léconomie politique, tout cela sans autre objet que de démontrer que ce qui est doit toujours exister.

Et cependant la science, la vraie science, la seule qui mériterait la considération accordée aujourdhui à sa contrefaçon, la vraie science consisterait à reconnaître à quoi nous devons croire et à quoi nous ne devons pas croire, comment nous devons et comment nous ne devons pas conduire notre vie, comment il convient que nous élevions nos enfants, comment nous pouvons profiter des biens de la terre sans écraser pour cela dautres vies humaines, et quelle doit être notre conduite à légard des animaux, sans compter bien dautres questions également importantes pour la vie des hommes.

Telle a toujours été la véritable science ; telle elle doit être. Et cest cette science qui seule répond à la conscience religieuse de notre temps ; mais elle se trouve, dune part, niée et combattue par tous les savants qui travaillent au maintien de lordre social présent, et, de lautre côté, elle est tenue pour vaine, pour stérile, pour anti-scientifique par les malheureux dont lintelligence a été atrophiée dans létude des sciences expérimentales.

La science étant entendue comme elle lest aujourdhui, quels sentiments peut-elle provoquer, que lart, à son tour, puisse nous transmettre ? La première section de cette science provoque des sentiments arriérés ; surannés, hors dusage, et mauvais pour notre temps. Et lautre section, toute consacrée à létude de sujets nayant aucun rapport avec la vie des hommes, est, par sa nature même, hors détat de fournir aucune matière à lart. Et ainsi il se fait que lart de notre temps, pour être un art véritable, doit lui-même se frayer un chemin, malgré la science, ou bien mettre à profit les enseignements dune science que notre monde nadmet pas, dune science niée et rejetée par la partie orthodoxe de la science. Cest à ce parti quen est réduit lart, quand il a le souci de réaliser sa destination.

Il faut du moins espérer quun travail pareil à celui que jai tenté pour lart sera entrepris, un jour ou lautre, au sujet de la science : un travail qui prouvera aux hommes la fausseté de la théorie de la science pour la science, qui leur montrera la nécessité de reconnaître la doctrine chrétienne dans son sens véritable, et qui, sappuyant sur cette doctrine, leur apprendra à évaluer dune façon nouvelle limportance de ces connaissances dont nous sommes aujourdhui si ridiculement fiers. Puissent les hommes reconnaître alors combien sont secondaires et insignifiantes les connaissances expérimentales, et combien essentielles, et dune importance plus haute, les connaissances religieuses, morales, et sociales ! Puissent-ils comprendre que ces connaissances primordiales ne doivent pas être laissées, comme elles le sont maintenant, sous la tutelle et à la discrétion des classes riches, mais quelles doivent au contraire être remises entre les mains de tous les hommes libres et aimant la vérité, qui, souvent en contradiction avec les classes riches, recherchent la destination réelle de la vie ! Puissent les sciences mathématiques, astronomiques, physiques, chimiques, et biologiques, comme aussi la science appliquée et la médecine, nêtre plus enseignées que dans la mesure où elles contribueront à affranchir les hommes des erreurs religieuses, juridiques, et sociales, dans la mesure où elles serviront au bien de tous les hommes, et non plus dune seule classe privilégiée !

Alors seulement la science cessera dêtre ce quelle est à présent, cest-à-dire, dune part, un système de sophismes destinés à maintenir une organisation sociale surannée ; dautre part, un amas informe de connaissances, la plupart de peu dutilité ou même absolument inutiles. Alors seulement elle deviendra ce quelle doit être, un tout organique, ayant une destination définie et compréhensible pour tous les hommes, à savoir : dintroduire dans la conscience humaine les vérités qui découlent de la conception religieuse dune époque.

Et alors seulement lart, toujours dépendant de la science, redeviendra ce quil peut et doit être, un organe parent de celui quest la science, également important pour la vie et le progrès des hommes.

Lart nest pas une jouissance, un plaisir, ni un amusement : lart est une grande chose. Cest un organe vital de lhumanité, qui transporte dans le domaine du sentiment les conceptions de la raison. Dans notre temps, la conception religieuse des hommes a pour centre la fraternité universelle et le bonheur dans lunion. La science véritable doit donc nous enseigner les diverses applications de cette conception à notre vie ; et lart doit transporter cette conception dans le domaine de nos sentiments.

Ainsi lart a devant lui une tâche immense : avec laide de la science, et sous la conduite de la religion, il doit faire en sorte que cette union pacifique des hommes, qui ne sobtient aujourdhui que par des moyens extérieurs, tribunaux, police inspections, etc., puisse se réaliser par le libre et joyeux consentement de tous. Lart doit détruire dans le monde le règne de la violence et de la contrainte.

Et cest une tâche que lui seul est en état daccomplir.

Lui seul peut faire que les sentiments damour et de fraternité, accessibles seulement, aujourdhui, aux hommes les meilleurs de notre société, quils deviennent des sentiments constants, universels, instinctifs chez tous les hommes. En provoquant en nous, à laide de sujets imaginaires, les sentiments de la fraternité et de lamour, il peut nous accoutumer à ressentir les mêmes sentiments dans la réalité ; il peut disposer dans lâme humaine des rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite de la science et de la religion. Et en unissant les hommes les plus différents dans des sentiments communs, en supprimant les distinctions entre eux, lart universel peut préparer les hommes à lunion définitive ; il peut leur faire voir, non par le raisonnement, mais par la vie même, la joie de lunion universelle, en dehors des barrières imposées par la vie.

La destination de lart dans notre temps est de transporter du domaine de la raison dans celui du sentiment cette vérité : que le bonheur des hommes consiste dans leur union. Cest lart qui seul pourra fonder, sur les ruines de notre régime présent de violence et de contrainte, ce royaume de Dieu qui nous apparaît à tous comme lobjet le plus haut de la vie humaine.

Et cest chose fort possible que, dans lavenir, la science fournisse à lart un autre idéal, et que lart ait alors pour tâche de le réaliser ; mais dans notre temps la destination de lart est claire et précise. La tâche de lart véritable, de lart chrétien, est aujourdhui de réaliser lunion fraternelle des hommes.
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{1} En réalité, Teodor de Wyzewa a également supprimé quelques paragraphes de la main même de Tolstoï, et donné des titres aux chapitres. (Note de la BRS)

{2} En citant ces titres des œuvres dart que je tiens pour les meilleures dà présent, je suis loin de prétendre à porter sur ces œuvres un jugement définitif ; car non seulement je nai pas lexpérience quil faudrait pour pouvoir apprécier toutes les productions artistiques, mais encore jappartiens moi-même à lespèce des hommes dont le goût a de bonne heure été dépravé par une mauvaise éducation. Aussi est-il fort possible que, avec mes vieilles habitudes qui me sont devenues naturelles, je me trompe sur plus dun point, en attribuant une valeur artistique supérieure à des impressions qui me sont familières depuis lenfance. Mais si jénumère ainsi certaines œuvres de catégories diverses, cest simplement pour mieux expliquer ma pensée, et pour mieux faire voir comment je comprends aujourdhui la perfection en art. Et je dois ajouter en outre que je range dans la catégorie du mauvais art toutes mes propres œuvres artistiques, à lexception du conte Dieu voit la Vérité, dont jai eu lintention de faire une œuvre dart religieux, et à lexception de mon récit Au Caucase, qui me paraît appartenir à la seconde des catégories que je tiens pour valables.

