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IIII

C’était en 1870, le surlendemain de la Saint-Nicolas,
qui était la fête de la paroisse. Vassili Andréitch Brek-
hounov1111, marchand de deuxième ghilde2222, n’avait pu
s’absenter pendant ces deux jours, parce qu’il devait se
trouver à l’église, étant marguillier, et qu’il avait dû, en
outre, recevoir et fêter chez lui des parents et des amis.
Mais sitôt le dernier de ses hôtes parti, Vassili Andréitch
se hâta de faire ses préparatifs pour se rendre à Goriats-
chkino, chez un pomiestchik3333, avec qui il voulait
conclure l’achat d’un petit bois qu’il lui marchandait déjà
depuis longtemps.

Vassili Andréitch avait grande hâte, car il craignait
maintenant de se voir souffler cette bonne affaire par les
marchands de la ville. Le jeune pomiestchik voulait dix
mille roubles, tout simplement parce que Vassili An-
dréitch en offrait sept mille, et ces sept mille roubles, à
vrai dire, ne représentaient pas le tiers de la véritable va-
leur du bois. Vassili Andréitch avait même eu l’espoir de
rabattre encore sur ce prix, ce bois se trouvant dans un
rayon où les autres marchands du district s’étaient enga-
gés, par réciprocité, à ne pas surenchérir sur ses offres.
Mais, ayant appris que les marchands de bois du gouver-

                                      
1 Du mot brekhoun, hâbleur.
2 Corporation de marchands divisée en trois classes (ghildes), suivant

l'importance de la patente payée.
3 Gentilhomme campagnard.
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nement avaient l’intention d’acheter les arbres de Go-
riatschkino, il s’était décidé à partir immédiatement pour
terminer l’affaire avec le pomiestchik.

Aussitôt donc que la fête fut finie, il tira de sa caisse
sept cents roubles, compléta la somme de trois mille en y
ajoutant deux mille trois cents roubles appartenant à
l’église et dont il était dépositaire, et après les avoir soi-
gneusement comptés et serrés dans son portefeuille, il se
disposa à partir.

Nikita, le seul des serviteurs de Vassili Andréitch qui,
ce jour-là, ne fût pas ivre, courut pour atteler.

Nikita n’était pas ivre, non qu’il ne fût pas ivrogne,
mais parce que, ayant bu son kaftan et ses bottes pendant
les derniers jours de carnaval, il avait fait vœu de ne plus
boire et tenait parole depuis plus d’un mois. Ainsi, même
en ce jour, il n’avait pas bu, malgré la tentation de l’eau-
de-vie qui coulait à flots à l’occasion de la fête.

Nikita était un moujik de cinquante ans, natif du vil-
lage voisin, sans foyer, comme on disait de lui, et ayant
passé la majeure partie de sa vie au service des autres.
Tout le monde faisait cas de lui pour son amour du tra-
vail, son habileté, sa vigueur, et surtout pour sa bonté et
son heureux caractère. Mais il n’était resté longtemps
nulle part parce que deux fois par an, plus souvent même
quelquefois, il s’enivrait, et alors, non seulement il buvait
tout ce qu’il possédait, mais encore il devenait turbulent
et querelleur.

Vassili Andréitch lui-même n’était pas sans l’avoir
chassé plusieurs fois, mais il le reprenait toujours ensuite
à cause de son honnêteté, de sa douceur pour les ani-
maux et surtout parce qu’il coûtait peu. Au lieu des qua-
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tre-vingts roubles par an qu’un travailleur comme lui va-
lait bien, il ne lui en donnait que quarante, et encore irré-
gulièrement payés, par menus acomptes, et non pas en
argent pour la plupart du temps, mais en marchandises
estimées bien au-dessus de leur valeur.

La femme de Nikita, Marpha, jadis une belle lu-
ronne, gardait la maison avec son jeune fils et deux gran-
des filles. Elle ne faisait rien pour ramener son mari parce
que, d’abord, depuis vingt ans, elle vivait avec un tonne-
lier, moujik d’un village éloigné et qui logeait chez elle ;
ensuite parce que, bien qu’elle fît de Nikita ce qu’elle
voulait lorsqu’il était à jeun, elle le craignait comme le
feu quand il avait bu.

Un jour, par exemple, qu’il s’était enivré chez lui,
Nikita, pour se venger probablement de sa soumission
habituelle, avait brisé le coffre de sa femme, en avait reti-
ré ses plus beaux habits, s’était saisi d’une hache et les
avait mis en mille pièces.

C’est pourtant à sa femme que tout ce qu’il gagnait
était payé par son maître, sans que jamais il s’y fût oppo-
sé. Ainsi, en ce moment, deux jours avant la fête, Mar-
pha s’était rendue chez Vassili Andréitch et y avait pris
de la farine de froment, du thé, du sucre, une bouteille
d’eau-de-vie, en tout pour trois roubles de marchandises,
plus cinq roubles en espèces, et avait remercié le patron
comme d’une faveur quand, en comptant au plus bas,
Vassili Andréitch devait encore à Nikita au moins vingt
roubles.

— Est-ce qu’il y a des conventions entre nous ? di-
sait-il à Nikita. Tu as besoin, prends. Tu payeras par ton
travail. Chez moi, ce n’est pas comme chez les autres :
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attendre qu’on fasse les comptes, et par là-dessus les
amendes !... Moi, je vais tout bonnement et honnête-
ment. Tu me sers, je ne t’abandonne pas. Tu es dans le
besoin, je te viens en aide.

Et, en parlant ainsi, Vassili Andréitch croyait ferme-
ment qu’il était le bienfaiteur de Nikita, tant l’accent de
sa parole était sincère, et cette conviction était affermie
par les approbations de son entourage, à commencer par
celles de Nikita lui-même.

— Mais je comprends bien, Vassili Andréitch, aussi
je vous sers comme mon propre père ; je comprends bien,
répondait Nikita, comprenant non moins bien que Vassili
Andréitch le trompait, mais sachant aussi qu’il était inu-
tile de tenter d’éclaircir ses comptes et qu’il fallait vivre
en prenant ce qu’on lui donnait tant qu’il n’aurait pas
une autre place.

Ayant reçu l’ordre d’atteler, Nikita, gai comme tou-
jours, du pas leste et dispos de ses jambes cagneuses, se
dirigea vers la remise, y décrocha le lourd harnais de cuir
orné d’un gland, et, faisant sonner les barantschiks4444 du
mors, il entra dans l’écurie où était le cheval que Vassili
Andréitch ordonnait d’atteler.

— Eh quoi ! Tu t’ennuies, tu t’ennuies, petite bête ?
dit Nikita, en réponse au léger hennissement de plaisir
par lequel l’accueillit un petit étalon bai brun au chan-
frein blanc, de moyenne taille, avec la croupe basse, qui
se trouvait seul dans l’écurie.

— Hue ! hue ! ne te presse pas, petite bête ; il faut
d’abord te faire boire, disait-il au cheval comme s’il eût

                                      
4 Petites rondelles de bois enfilées dans une lanière.
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parlé à son semblable ; et, du pan de son vêtement, il
époussetait le dos vigoureux de la bête, où le poil man-
quait par places, où les muscles marquaient leur double
sillon ; puis il passa le harnais sur la jeune et belle tête de
l’étalon, en dégagea les oreilles et le toupet, et, ramenant
à soi la bride, il le conduisit boire.

Moukhorty5555 sortit avec précaution de l’écurie à tra-
vers les tas de fumier, piaffa et rua joyeusement, faisant
semblant de vouloir atteindre Nikita, qui courait à ses cô-
tés vers le puits.

— Fais l’espiègle, fais l’espiègle, coquin, lui criait
Nikita, connaissant fort bien la prudence avec laquelle
Moukhorty jetait en l’air un de ses pieds de derrière,
adroitement, pour effleurer seulement la pelisse de mou-
ton de Nikita qui aimait ce jeu.

Après avoir bu l’eau froide, le cheval demeura un
moment immobile. souffla en remuant ses grosses lèvres
mouillées d’où retombaient des gouttes transparentes
dans l’abreuvoir, et s’ébroua.

— Tu n’en veux plus ? soit, c’est entendu. Mais n’en
demande plus, dit Nikita, d’un air très sérieux et comme
pour expliquer sa conduite à Moukhorty. Puis, il courut
vers la remise en tirant par la bride le jeune et pétulant
cheval, qui ruait et faisait retentir les pavés de la cour.

Tous les serviteurs étaient sortis, il n’y avait au logis
qu’un étranger, mari de la cuisinière, venu pour la fête.

— Va donc demander, mon brave, lui dit Nikita,
quel traîneau il faut atteler, si c’est le grand ou le petit.

                                      
5 Ce nom signifie bai avec le chanfrein blanc.
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L’homme entra dans la maison et revint bientôt, rap-
portant l’ordre d’atteler le petit traîneau.

Pendant ce temps, Nikita avait déjà mis le collier au
cheval, attaché la sellette à clous brillants, et, portant
d’une main une légère douga6666 peinte en couleur, de
l’autre, conduisant le cheval, il s’approcha de deux traî-
neaux rangés dans la remise.

— Le petit ? Va pour le petit ! dit-il, en faisant entrer
dans les brancards le malicieux animal, qui tout le temps
feignait de vouloir le mordre. Puis, aidé du mari de la
cuisinière, il procéda à l’attelage.

Quand tout fut presque prêt et qu’il ne resta plus qu’à
passer les rênes, Nikita envoya le mari de la cuisinière
chercher dans le hangar de la paille et une toile de sac à
grains.

— Voilà qui est bien. Ho là ! Ho ! reste tranquille, dit
Nikita en étalant dans le traîneau la paille d’avoine que
son compagnon venait de lui apporter.

— Et à présent, mettons la toile d’étoupe et le sac
par-dessus. C’est ça ; comme cela on sera bien assis.

Et il faisait comme il disait, bordant la toile de sac
tout autour du siège.

— Eh bien, merci, mon bon, dit-il alors. À deux, cela
va plus vite.

Puis il démêla les rênes réunies par un anneau, mon-
ta sur son siège et fit marcher le cheval, qui ne demandait
que cela, sur le fumier glacé de la cour en le dirigeant
vers la porte cochère.

                                      
6 Arc de bois qu'on place au-dessus de la tête du cheval.
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— Oncle Nikita, petit oncle, eh ! petit oncle ! criait
derrière lui un gamin de sept ans, vêtu d’une petite pe-
lisse noire, chaussé de valenkis7777 blancs, tout neufs, et
coiffé d’un bonnet fourré, qui s’était précipité dans la
cour en faisant claquer le loquet de la porte.

— Laisse-moi monter, demandait-il d’une voix
fluette, et boutonnant sa pelisse tout en courant.

— Eh bien, viens, viens, ma colombe, dit Nikita qui
s’arrêta et fit monter l’enfant du maître ; le visage du petit
s’illumina ; puis Nikita franchit la porte cochère.

Il était deux heures de l’après-midi. Il gelait : il y
avait environ 12 degrés ; le ciel était couvert, et il ventait.
Dans la cour, on ne sentait pas le vent, mais il soufflait
fortement au dehors : il avait chassé la neige du toit d’un
hangar voisin et en faisait un tourbillon au coin de la rue,
près de l’établissement de bains.

À peine Nikita était-il sorti de la cour et avait-il arrêté
le cheval devant la porte de la maison que Vassili An-
dréitch, la cigarette aux lèvres, un touloupe de peau de
mouton fortement serré à la taille par une large ceinture,
parut sur le perron couvert de neige, qu’il faisait craquer
de ses valenkis, et s’arrêta en rabattant des deux côtés de
son visage rubicond, barré seulement par les moustaches,
les coins de son col fourré, afin que la fourrure ne se cou-
vrît pas de la buée glacée de son haleine.

— Voyez-vous le dégourdi ? Le voilà déjà dans le
traîneau, fit-il à la vue de son fils, en riant et en montrant
ses dents blanches.

                                      
7 Bottes en feutre durci qu'on met par-dessus la chaussure en cuir.
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Vassili Andréitch était animé par l’eau-de-vie qu’il
avait bue avec ses invités ; aussi se montrait-il encore plus
content qu’à l’ordinaire de tout ce qui lui appartenait et
de tout ce qu’il faisait.

La tête et les épaules enveloppées d’un châle de laine
à tel point qu’on ne lui voyait que les yeux, la femme de
Vassili Andréitch, enceinte, pâle et maigre, conduisant
son mari jusqu’au seuil, se tenait derrière lui dans le ves-
tibule.

— Vraiment, tu ferais bien de te faire accompagner
par Nikita, dit-elle, en s’avançant timidement de derrière
la porte.

Vassili Andréitch ne répondit rien. Il cracha seule-
ment d’un air dédaigneux.

— Tu emportes de l’argent, continua-t-elle du même
ton pleurard, — et puis une bourrasque peut s’élever.
Non, vraiment, par Dieu !...

— Eh quoi ! est-ce que je ne connais pas mon che-
min, qu’il me faille un guide ? fit enfin le mari avec cette
moue qui lui était particulière lorsqu’il s’adressait aux
vendeurs et aux acheteurs, visiblement satisfait de
s’écouter.

— Emmène-le, de grâce, je t’en prie, supplia encore
la femme en recroisant son châle.

— Oh ! la commère obstinée !... Mais où vais-je le
fourrer ?...

— Bon, bon, Vassili Andréitch, je suis prêt, moi, dit
gaiement Nikita, pourvu qu’on n’oublie pas, en mon ab-
sence, de donner à manger aux chevaux, ajouta-t-il, en se
tournant vers la patronne.
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— J’y penserai, mon petit Nikita, j’en chargerai Se-
men.

— Eh bien, est-ce dit, Vassili Andréitch ? fit Nikita.
— Allons, faisons plaisir à la vieille. Seulement, si tu

veux venir, va mettre un manteau un peu plus chaud, fit
Vassili Andréitch en louchant avec un nouveau sourire
du côté de la pelisse de Nikita déguenillée et toute sale.

— Hé, camarade, viens donc tenir le cheval ! cria
celui-ci dans la cour, en s’adressant au mari de la cuisi-
nière.

— Je peux bien le tenir, moi, déclara le gamin, et il
tira vite de ses poches ses petites mains gelées et rouges
pour saisir les rênes.

— Seulement, ne mets pas trop de temps à ta toilette.
Vivement ! cria le maître.

— Une seconde, pas plus d’une seconde, petit père
Vassili Andréitch, dit Nikita ; et, de son trot cagneux, il
se précipita lestement dans la cour et, de là, dans l’izba
des domestiques.

— Allons ! ma petite Arina, sors-moi ma robe de
chambre ; j’accompagne le patron, dit-il en entrant dans
l’izba et en décrochant sa ceinture.

La cuisinière, qui avait fait un somme après le dîner,
et qui préparait à cette heure le samovar pour son mari,
accueillit gaiement Nikita, et, gagnée par sa hâte, se re-
mua vivement, retira de dessus le poêle un kaftan de drap
très usé, qui y séchait, et le secoua pour en effacer les
plis.

— Tu seras plus à l’aise maintenant pour te distraire
avec ton vieux, fit Nikita qui par amabilité disait toujours
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quelque chose d’agréable lorsqu’il se trouvait en tête-à-
tête avec quelqu’un.

Il s’enroula d’une pauvre ceinture bien mince et serra
de toutes ses forces son ventre déjà assez maigre sans ce-
la.

— Ce sera bien comme ça, dit-il alors en s’adressant
non plus à la cuisinière, mais à la ceinture dont il enfon-
çait les deux bouts. Comme cela, tu ne te détacheras pas.

Il leva et abaissa les épaules pour dégager davantage
ses bras, mit le kaftan, arrondit le dos pour détendre les
manches qu’il releva sous les aisselles et tira ses moufles
d’une armoire.

— Voilà qui est bien maintenant.
— Tu devrais bien te mieux chausser, objecta la cui-

sinière, tes bottes sont très malades.
Nikita s’arrêta comme s’il se rappelait quelque chose.
— Il faudrait en effet... Bah ! cela passera bien

comme cela, nous n’allons pas loin. — Et il sortit en cou-
rant.

— Tu n’auras pas froid, mon petit Nikita ? dit la pa-
tronne lorsqu’il s’approcha du traîneau.

— Pourquoi froid ? J’ai très chaud, répondit Nikita
en arrangeant la paille au fond du traîneau pour y enfon-
cer ses pieds, et il y cacha aussi le fouet, dont il n’était
pas besoin avec cet ardent petit cheval.

Vassili Andréitch était déjà monté ; son dos sous ses
deux pelisses emplissait tout le dossier du traîneau ; il prit
aussitôt les rênes et lança le cheval. Nikita, passant une
jambe sur le brancard, sauta à l’avant du côté gauche.
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IIIIIIII

L’excellent étalon enleva le traîneau avec un léger
craquement des patins et partit d’une marche rapide sur
la route gelée couverte de neige.

— Et toi ! que fais-tu là ? Donne-moi le fouet, Nikita,
cria Vassili Andréitch, tout glorieux de son fils qui s’était
posé sur les patins derrière le traîneau.

— Attends un peu, veux-tu te sauver chez ta mère,
fils de chien !

Le gamin sauta à bas. Moukhorty accéléra sa marche
et prit le trot.

Le carrefour où se trouvait la demeure de Vassili
Andréitch se composait de six maisons. Dès que les
voyageurs eurent dépassé la dernière izba, ils
s’aperçurent que le vent était plus violent qu’ils n’avaient
pensé. On ne voyait presque plus la route. Les traces des
patins disparaissaient aussitôt sous l’action du vent, et on
ne distinguait le chemin que parce que la chaussée était
un peu au-dessus du sol. La neige, sans cesse tourbillon-
nant dans l’air, cachait complètement la ligne de
l’horizon.

La forêt de Téliatino, que d’ordinaire on voyait très
bien, ne s’apercevait que vaguement à travers le pou-
droiement neigeux. Le vent soufflait, venant de gauche
avec obstination, inflexiblement, et, toujours dans le
même sens, rebroussant la crinière sur le cou pelé de
Moukhorty, soulevant jusqu’à sa queue nouée, relevant
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les collets du manteau de Nikita, assis de ce côté, et les
rejetant sur son visage.

— Il ne peut pas se lancer, il neige trop, dit Vassili
Andréitch pour se vanter de son bon coursier. Un jour je
suis allé avec lui à Paschoutino, et il m’y a conduit en
une demi-heure.

— Quoi ?
— À Paschoutino, te dis-je, je suis arrivé en une

demi-heure.
— Il n’y a pas à dire, c’est un bon cheval ! répondit

Nikita.
Il y eut un silence. Mais Vassili Andréitch avait envie

de parler.
— Et alors j’ai dit à ta femme de ne pas donner de

l’eau-de-vie au tonnelier, commença-t-il, ne doutant pas
que Nikita dût être flatté de converser avec un homme
aussi important et aussi intelligent que lui, et, d’ailleurs,
tellement satisfait de sa plaisanterie que l’idée ne lui vint
même pas que cette conversation pourrait être désagréa-
ble à Nikita.

Nikita, empêché par le vent, n’entendit encore pas les
paroles de son maître.

Vassili Andréitch répéta nettement, en élevant la
voix, sa plaisanterie sur le tonnelier :

— Que Dieu leur pardonne, Vassili Andréitch, je ne
m’occupe pas des affaires de ma femme ; pourvu qu’elle
ne maltraite pas le petit, je lui fais grâce du reste.

— Tu as raison, dit Vassili Andréitch. Eh bien, et le
cheval, l’achèteras-tu au printemps ? fit-il en passant d’un
sujet à l’autre.
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— Il le faudra bien, répondit Nikita en rabattant le
col de son kaftan et en tendant l’oreille vers son maître.

Cette fois, la conversation l’intéressait, et il voulait
tout entendre.

— Le petit a grandi, et il faut qu’il laboure, car jus-
qu’ici nous avons loué un ouvrier, ajouta-t-il.

— Eh bien, prenez le cheval pie, je ne le vendrai pas
cher, cria Vassili Andréitch avec animation, car il entrait
là dans son métier favori, le maquignonnage.

— Ou bien vous me donnerez une quinzaine de rou-
bles, et je m’en achèterai un au marché des chevaux, dit
Nikita, sachant fort bien que le véritable prix du cheval
dont voulait se défaire Vassili Andréitch n’excédait pas
sept roubles, et que le patron le lui compterait au moins
vingt-cinq : ce qui le laisserait sans argent pendant six
mois.

— Le cheval est bon, c’est dans ton intérêt que je
parle, en toute honnêteté. Brekhounov ne cherche à
tromper personne. Je préfère donner du mien et ne pas
agir comme font les autres. C’est en toute honnêteté,
cria-t-il avec cette intonation de voix dont il se servait en
parlant à ses acheteurs et à ses vendeurs. C’est un vrai
cheval.

— Bien sûr, dit Nikita en soupirant, et, convaincu
qu’il était inutile d’écouter plus longtemps, il releva le col
de son manteau et s’en couvrit les oreilles et la figure.

Ils continuèrent leur route en silence pendant une
demi-heure.

Le vent glaçait le bras et le côté gauche de Nikita par
les déchirures du manteau. Il se serrait dans ses vête-
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ments et soufflait dans le col qui lui couvrait la bouche,
essayant de se réchauffer avec son haleine.

— Qu’en penses-tu ? Devons-nous passer par Karo-
mychevo ou aller tout droit ? demanda Vassili Andréitch.

La route jusqu’à Karomychevo était plus fréquentée
et marquée sur les deux bords de grands pieux, indiquant
nettement la direction, mais après il n’y avait plus rien.
En allant tout droit, on arriverait plus vite ; mais la route
ne laissait voir aucune trace de voiture, et les pieux
n’existaient pas du tout ou étaient si bas qu’ils se trou-
vaient entièrement cachés par la neige.

Nikita réfléchit un instant.
— C’est plus loin par Karomychevo, mais c’est plus

carrossable, fit-il.
— Oui, mais en prenant tout droit, nous sommes

sûrs de ne pas nous égarer une fois que nous aurons passé
le ravin, dit Vassili Andréitch, qui tenait à arriver rapi-
dement.

— Comme vous voudrez, répondit Nikita en relevant
son col.

Vassili Andréitch prit donc tout droit, et, après une
demi-verste, parvenu à un grand chêne dont les feuilles
sèches tremblaient au vent, il tourna sur la gauche.

Ils se trouvèrent alors recevoir le vent de face, et de
petits flocons de neige commencèrent à tomber. Vassili
Andréitch, qui conduisait, soufflait dans sa barbe. Nikita
sommeillait.

Ils marchèrent ainsi silencieux pendant dix minutes.
Tout à coup, Vassili Andréitch dit quelque chose.

— Quoi ? demanda Nikita en ouvrant les yeux. Vas-
sili Andréitch ne répondit pas. Il se penchait pour voir



17

sous le cheval qui, frisé de sueur sur les flancs et sur
l’encolure, allait au pas.

— Eh bien, quoi ? répéta Nikita.
— Quoi ! quoi ! le singea Vassili Andréitch avec hu-

meur ; on ne voit pas les pieux ! nous nous sommes pro-
bablement égarés !

— Arrête, alors, je vais chercher le chemin.
Et Nikita, sautant lestement du traîneau, retira le

fouet de dessous la paille et se dirigea sur la gauche, du
côté où il était assis.

La neige, cette année-là, n’était pas très épaisse, de
sorte qu’on pouvait passer partout ; toutefois, on en avait
à certains endroits jusqu’aux genoux, et elle pénétrait
dans les bottes de Nikita. Il erra, sondant des pieds et du
fouet ; mais la route ne se retrouvait pas.

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch lorsque Ni-
kita revint vers le traîneau.

— De ce côté-ci, il n’y a pas de route. Voyons de
l’autre.

— Il y a là, en avant, quelque chose de noir. Va donc
voir.

Nikita s’approcha de l’endroit désigné. C’était la
poussière tombée de la paille des blés d’automne, et qui
couvrait la neige d’une couche noire.

Après avoir cherché à droite, Nikita revint, secoua la
neige dont il était couvert, retira celle qui avait pénétré
dans ses bottes et remonta dans le traîneau.

— C’est à droite qu’il faut aller, dit-il avec décision.
J’avais le vent du côté gauche, et maintenant il me souf-
fle en plein museau. Allons à droite.
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Vassili Andréitch lui obéit et prit à droite. On ne
voyait toujours pas la route. Ils allèrent ainsi pendant
quelque temps. Le vent ne diminuait pas, et la neige
continuait à tomber.

— Eh bien ! Vassili Andréitch, je crois que nous
sommes égarés tout à fait, dit soudain Nikita avec une
sorte de satisfaction... Mais qu’est-ce donc, ça ? ajouta-t-il
en montrant des feuilles noires de pommes de terre qui
perçaient à travers la neige.

Vassili Andréitch arrêta aussitôt le cheval couvert de
sueur et dont les flancs se soulevaient.

— Eh bien ! quoi ?
— Mais c’est que nous sommes sur le champ de

Zakharovka ! voilà où nous sommes !
— Allons donc ! fit Vassili Andréitch, qui avait re-

noncé pour le moment à son ton habituel pour parler
simplement comme un moujik.

— Je ne mens pas, Vassili Andréitch, c’est bien la vé-
rité. N’entendez-vous pas le bruit du traîneau sur le
champ de pommes de terre ? Voilà le tas de feuilles qu’on
a jetées. C’est bien le champ de l’usine de Zakharovka.

— Vois-tu où nous nous sommes égarés ! s’exclama
Vassili Andréitch. Que faire à présent ?

— Mais aller tout droit, voilà tout. Nous arriverons
bien quelque part, répondit Nikita. Si nous n’arrivons pas
à Zakharovka, nous arriverons bien à la ferme.

Vassili Andréitch suivit ce conseil et laissa le cheval
aller tout droit.

Ils allèrent ainsi assez longtemps. Ils passaient parfois
sur des champs dénudés dont les sillons et les tas de neige
étaient couverts de poussière, parfois sur des champs
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couverts du chaume des blés d’automne ou des blés de
printemps sur lesquels pointaient, de dessous la neige,
l’absinthe et la paille qui frémissaient au vent ; parfois en-
fin ils couraient sur la neige épaisse, partout égale et
blanche, au-dessus de laquelle on ne voyait plus rien.

La neige tombait d’en haut et s’élevait d’en bas. Il
leur semblait parfois descendre une côte ou la monter.
D’autres fois, ils croyaient rester immobiles, tandis que le
champ de neige courait sous eux. Tous deux gardaient le
silence.

Le cheval était visiblement fatigué, couvert d’écume
et engivré de sueur. Il allait au pas. Tout à coup, il butta
et glissa dans une fondrière. Vassili Andréitch voulut le
retenir, mais Nikita l’arrêta.

— Ne tire pas ! nous y sommes, il faut en sortir. Hue,
mon chéri ! hue ! hue, mon fils ! cria-t-il joyeusement au
cheval en sautant du traîneau et s’enfonçant lui-même
dans le fossé.

Le cheval tira et remonta sur le revers glacé du fossé.
— Mais alors, où sommes-nous ? demanda Vassili

Andréitch.
— Nous allons le savoir. Fouette toujours ! Nous ar-

riverons bien quelque part.
— Mais ce doit être la forêt de Goriatschkino, reprit

Vassili Andréitch en désignant une masse noire qu’on
commençait à apercevoir à travers la neige.

— Quand nous y serons, nous verrons si c’est la fo-
rêt, dit Nikita.

Il voyait bien que du côté de cette masse noire volti-
geaient les longues feuilles sèches de l’osier et comprenait
que ce n’était pas une forêt, mais bien une habitation,
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seulement il ne voulait pas le dire. En effet, ils avaient à
peine franchi une vingtaine de mètres que des silhouettes
d’arbres se dressèrent devant eux et qu’ils entendirent se
mêler au bruit du vent un son mélancolique.

Nikita ne s’était pas trompé. Ce n’était pas une forêt,
c’était une haute rangée d’osiers qui conservaient encore
quelques feuilles tremblant au vent.

Ces osiers étaient évidemment plantés le long d’un de
ces fossés qui entourent les enclos où l’on place les meu-
les de blé.

En atteignant les osiers qui gémissaient mélancoli-
quement au vent, le cheval leva soudain ses jambes de
devant plus haut que le traîneau, dégagea celles de der-
rière et cessa d’avoir la neige jusqu’aux genoux. C’était la
route.

— Nous voilà arrivés, dit Nikita, mais où ? C’est ce
que nous ne savons pas.

Le cheval, sans hésitation, prit la route enfouie sous
la neige, et à peine eut-il fait une centaine de mètres
qu’ils aperçurent la ligne noire de la haie d’une grange.

Un peu plus loin, la route tournait du côté du vent, et
le cheval s’enfonça dans un tas de neige ; mais on aper-
cevait un passage entre deux maisons, de sorte que ce tas
de neige était manifestement amoncelé sur la route et
qu’il fallait le franchir. En effet, après l’avoir traversé, ils
s’engagèrent dans une rue. Dans la cour de la première
maison, le vent secouait avec rage du linge glacé pendu à
une corde : des chemises, l’une rouge, l’autre blanche,
des caleçons, des onoutchi8888, un jupon. La chemise blan-

                                      
8 Morceaux de toile dont les paysans russes s'enveloppent les pieds en

guise de chaussettes.



21

che surtout se trémoussait désespérément en s’agitant au
bout des manches.

— Vois-tu, la femme paresseuse, à moins qu’elle ne
soit mourante : elle n’a pas ramassé le linge pour la fête !
dit Nikita.
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IIIIIIIIIIII

À l’entrée de la rue, le vent se faisait sentir encore et
soulevait la neige, mais au milieu du village il faisait
calme, chaud et gai. Près d’une maison aboyait un chien
; près d’une autre, une femme, se couvrant la tête d’un
manteau d’homme, accourait et s’arrêtait sur le seuil de
l’izba pour regarder les voyageurs. On entendait des
chants de jeunes filles.

— Mais c’est Grischkino, dit Vassili Andréitch.
— Oui, c’est bien Grischkino, répondit Nikita.
En effet, c’était Grischkino.
Les voyageurs s’étaient donc égarés à gauche de la

route, avaient fait environ huit verstes hors de leur direc-
tion, mais sans cependant s’écarter beaucoup du but de
leur voyage. De Grischkino à Goriatschkino il y avait
cinq verstes.

Dans le village, ils rencontrèrent un grand gaillard
marchant au milieu de la rue.

— Qui va là ? cria-t-il en arrêtant le cheval ; mais re-
connaissant Vassili Andréitch, il s’approcha du traîneau
en glissant sa main le long du brancard et s’assit sur le
siège.

C’était le moujik Issaï, renommé tout alentour
comme le premier voleur de chevaux de la contrée, et
que Vassili Andréitch connaissait bien.
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— Et où donc, Vassili Andréitch, Dieu vous mène-t-
il ? dit Issaï en envoyant sur Nikita son haleine qui sen-
tait l’eau-de-vie.

— Mais nous allions à Goriatschkino.
— Et voilà où vous êtes arrivés ! Vous auriez dû pas-

ser par Malakhovo.
— Oui, nous aurions dû ! mais nous n’avons pas pu,

dit Vassili Andréitch en arrêtant le cheval.
— Le cheval est bon, reprit Issaï en examinant

Moukhorty, et, avec un geste qui lui était familier, il serra
le nœud relâché de la queue, en le remontant.

— Vous couchez ici ? demanda-t-il.
— Non, frère, il me faut absolument repartir.
— C’est donc forcé ? Et lui, qui est-il ? Ah ! Nikita

Stépanitch.
— Et qui donc pourrait-ce être ? dit Nikita... Écoute

plutôt, mon âme, comment faire pour ne pas nous égarer
de nouveau ?

— Et comment t’égarerais-tu ? Tourne bride et va
droit par la rue. Puis, en sortant du village, file toujours
tout droit. Ne prends pas à gauche. Quand tu seras sur la
grande route, alors, tourne à gauche.

— Mais le tournant de la grande route, est-ce le tour-
nant d’été ou le tournant d’hiver ? demanda Nikita.

— D’hiver. Dès que tu y seras, tu verras des arbustes
; il y a encore en face de ces arbustes un grand pieu de
chêne : c’est là.

Vassili Andréitch tourna bride et longea le village.
— Et si vous couchiez ici ? leur cria par derrière Issaï.
Mais Vassili Andréitch ne lui répondit pas : cinq

verstes d’un chemin praticable, dont deux à travers la fo-
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rêt, lui semblaient faciles à parcourir, d’autant plus que le
vent paraissait se calmer et la neige cesser.

Après avoir franchi de nouveau la rue bien aplanie
par les traîneaux et couverte çà et là de fumier frais, et
passé la cour où séchait le linge et où la chemise blanche
ne pendait plus que par une seule manche, ils approchè-
rent de nouveau des osiers où le vent continuait à gémir
et se retrouvèrent en pleins champs.

La tempête de neige, loin de se calmer, semblait au
contraire redoubler. La route disparaissait entièrement, et
on ne pouvait se guider que par les pieux. Encore deve-
nait-il difficile de les distinguer en avant du cheval, parce
que le vent soufflait de face.

Vassili Andréitch, les yeux demi-fermés, se penchait
pour reconnaître les pieux, mais le plus souvent il se fiait
au cheval. Et, en effet, l’animal n’hésitait pas et marchait
en appuyant tantôt à droite, tantôt à gauche, selon les si-
nuosités de la route qu’il devinait sous ses pieds. Ainsi,
malgré la neige tombant de plus belle et le vent augmen-
tant toujours, les pieux apparaissaient encore, soit d’un
côté, soit de l’autre.

Ils allaient ainsi depuis une dizaine de minutes,
quand, tout à coup, juste au devant du cheval, apparut
une tache noire qui se mouvait, comme derrière un filet,
dans les lignes obliques de la neige tombante. C’était un
traîneau qui les précédait, allant dans la même direction.
Moukhorty l’avait atteint et en heurtait de ses jambes le
dossier.

— Pass...e...ez devant ! criait-on de ce traîneau. Vas-
sili Andréitch obéit.
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Il y avait dans ce traîneau trois moujiks et une baba9999.
C’étaient évidemment des invités qui revenaient de la
fête. Un des moujiks frappait d’un long bâton la croupe
du cheval. Les deux autres, sur le siège, agitaient leurs
bras en criant. La baba, tout emmitouflée, couverte de
neige, restait tranquille à l’arrière du traîneau.

— D’où êtes-vous ? leur cria Vassili Andréitch.
— De A...a...a... ! entendit-on seulement.
— D’où ?
— De A...a...a... ! criait de toutes ses forces l’un des

moujiks, qu’on n’entendit pas davantage.
— Va donc ! va ! tiens bon !
— Ils viennent de la fête évidemment.
— Avance ! avance ! va donc, Semka ! Tourne ! va

donc !
Les traîneaux se heurtèrent et faillirent s’accrocher,

puis ils se séparèrent, et celui des moujiks resta en arrière.
Le petit cheval ventru, à longs poils, tout couvert de

neige, soufflait péniblement dans la douga basse, usant
certainement ses dernières forces et boitant dans la neige.
Sa tête, évidemment jeune, avec la lèvre inférieure
fuyante comme une lèvre de poisson, les narines élargies
et les oreilles collées de peur, se maintint pendant quel-
ques secondes au niveau de l’épaule de Nikita, puis per-
dit graduellement du terrain.

— Voilà ce que fait l’eau-de-vie, dit Nikita, ils ont tué
leur cheval. Ah ! les Asiatiques !

Pendant quelques instants encore, on entendit le
souffle des naseaux du cheval exténué et les cris avinés

                                      
9 Femme de moujik.
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des moujiks ; bientôt on cessa de distinguer le souffle du
cheval, puis se turent les cris. Et de nouveau on
n’entendit plus rien, si ce n’est le sifflement du vent dans
les oreilles et parfois un léger craquement des patins sur
les endroits découverts de la route.

Cette rencontre ranima et encouragea Vassili An-
dréitch, et cette fois, sans chercher les pieux, il fouetta le
cheval, se fiant à lui. Nikita n’avait rien à faire et
s’assoupit.

Soudain le cheval s’arrêta. Nikita piqua une tête et
faillit tomber.

— Je crois que nous avons de nouveau perdu le che-
min, dit Vassili Andréitch.

— Et pourquoi le crois-tu ?
— Mais on ne voit plus les pieux. Je crois bien que

nous sommes égarés.
— Eh bien ! si nous nous sommes égarés, il faut tâ-

cher de retrouver la route, dit simplement Nikita.
Il descendit du traîneau, et, du pas leste de ses jambes

cagneuses, il s’en alla de nouveau sonder la neige. Il
chercha longtemps, paraissant et disparaissant ; enfin il
revint.

— Il n’y a pas de chemin ici, peut-être qu’il est plus
loin. Et il remonta dans le traîneau.

Il commençait déjà à faire sombre, la bourrasque
n’augmentait pas, mais ne diminuait pas non plus.

— Si au moins nous entendions les cris de ces mou-
jiks, dit Vassili Andréitch.

— Oh ! nous sommes trop éloignés d’eux. C’est peut-
être eux qui se sont égarés, dit Nikita.

— Mais que faire alors ?



27

— Il faut laisser aller le cheval, il nous ramènera.
Donne-moi les guides.

Vassili Andréitch lui passa les rênes d’autant plus
volontiers que ses mains commençaient à geler dans ses
gants fourrés.

Nikita ne conduisit pas, il tint les guides dans ses
mains sans faire de mouvement, tout fier de l’intelligence
de son favori. En effet, le cheval dressant l’oreille tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre, modifiait peu à peu la direc-
tion de sa course.

— Ne disons rien, ne disons rien, répéta Nikita, vois-
tu ce qu’il fait ? Va, va, c’est ça, c’est ça.

Le vent commençait à souffler de l’arrière, et ils ne le
sentaient plus autant.

— Qu’il est intelligent ! dit Nikita avec satisfaction.
Le petit kirghizien est fort, mais c’est une race bête. Et
vois donc celui-ci, comme il remue ses oreilles. Il n’a pas
besoin de télégraphe, il flaire à la distance d’une verste.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’en effet une
ligne noire apparut devant eux : était-ce une forêt ou un
village ? Quoi qu’il en fût, des pieux se montrèrent sur le
côté droit. Évidemment ils avaient retrouvé la route.

— Mais c’est encore Grischkino, fit tout à coup Niki-
ta.

En effet, ils avaient à leur gauche cette même grange
d’où tombait tant de neige, et, plus loin, la même corde
avec le même linge gelé que le vent secouait toujours
avec rage.

De nouveau ils s’engagèrent dans la rue, de nouveau
le calme, la douceur et le bien-être se firent sentir, de
nouveau la route parsemée de fumier, de nouveau des
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voix, des chants, l’aboiement des chiens. Il faisait déjà si
sombre que des lumières apparaissaient à plusieurs fenê-
tres.

Au milieu de la rue, Vassili Andréitch dirigea le che-
val vers une grande maison en briques à deux étages et
l’arrêta devant la porte cochère.

— Appelle donc Tarass, dit-il à Nikita.
Nikita s’approcha d’une fenêtre dont les vitres, tapis-

sées de neige, laissaient pourtant passer la lumière aux
rayons de laquelle les blancs flocons volants étincelaient.
Il frappa du manche de son fouet.

— Qui est là ? répondit une voix à l’appel de Nikita.
— Nous sommes de Kresti10101010. Ce sont les Brekhou-

nov, mon ami. Viens donc un instant.
Dans l’intérieur, quelqu’un s’éloigna de la fenêtre, et

presque aussitôt après on entendit s’ouvrir la porte exté-
rieure ; un vieux moujik à la barbe grise, coiffé d’un
grand bonnet, le manteau jeté par-dessus une blanche
blouse de fête, apparut, suivi d’un jeune homme en
blouse rouge et chaussé de bottes.

— Soyez les bienvenus, dit le vieux.
— Nous nous sommes égarés, frère, dit Vassili An-

dréitch ; nous allions à Goriatschkino, et c’est chez vous
que nous avons abouti. C’est la deuxième fois que nous
nous égarons de votre côté.

— Voyez-vous cela ! Pétrouschka, va donc ouvrir la
porte, dit le vieux en se tournant vers le jeune homme en
blouse rouge.

                                      
10 Kresti, carrefour ; devient parfois, comme ici, un véritable nom de

lieu.
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— C’est faisable, répondit gaiement le jeune garçon,
et il rentra dans le vestibule.

— Mais nous ne nous arrêtons pas pour coucher ici,
dit Vassili Andréitch.

— Et où veux-tu aller pendant la nuit ? Couche donc
ici.

— Je le voudrais bien, mais il faut que je reparte.
— Alors, viens au moins te réchauffer, le samovar va

justement être prêt.
— Me réchauffer, je ne le refuse pas. Il ne fera pas

plus sombre tout à l’heure ; au contraire, la lune se lèvera
pendant ce temps et éclairera la route. Eh bien, Nikita,
entrons pour nous réchauffer.

— Pourquoi pas ? Allons-y, dit Nikita, tout transi de
froid, et qui avait grande envie en effet d’entrer et de ré-
chauffer sur le poêle ses membres engourdis.

Vassili Andréitch suivit donc le vieux dans l’izba, et
Nikita entra avec le traîneau par la porte que venait
d’ouvrir Pétrouschka, qui lui indiqua de mettre son che-
val à l’abri sous l’auvent du hangar. Le sol du hangar
était couvert d’une épaisse couche de fumier, et la haute
douga se heurta contre une des poutres du plafond. Aus-
sitôt le coq et les poules, perchés sur la poutre et secoués
par le choc, gloussèrent avec mécontentement. Les mou-
tons, alarmés, frappèrent de leurs sabots le fumier gelé et
se rejetèrent en arrière. Un chien, évidemment jeune,
aboya avec un hurlement désespéré.

Nikita adressa à toute la société quelques paroles ai-
mables : il s’excusa à l’égard des poules, disant qu’il ne
les dérangerait plus, reprocha aux moutons leur frayeur
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déraisonnable, et ne cessa d’exhorter le chien, tandis qu’il
attachait le cheval.

— Comme cela, comme cela ; cela ira bien, dit Niki-
ta, en secouant la neige de ses vêtements. Voyez-vous ce
gueulard, continuait-il en parlant du chien, mais cesse
donc, voyons, arrête-toi, petit sot. Tu te fatigues, et voilà
tout ; nous ne sommes pas des voleurs...

— C’est comme les trois conseillers, dit le jeune
homme en poussant de ses bras robustes le traîneau sous
le hangar.

— Quels conseillers ? demanda Nikita.
— Mais c’est imprimé dans « Poulson » 11111111 ! Un voleur

se rapproche furtivement de la maison, les chiens
aboient, cela veut dire : Prends garde ; le coq chante, cela
veut dire : Lève-toi ; le chat se débarbouille, cela veut dire
: Un hôte va venir, prépare-toi à le bien recevoir, — réci-
ta le gars avec un large sourire.

Pétrouschka était un lettré et savait presque par cœur
le livre de Paülson, le seul qu’il eût, et il aimait, surtout
quand il avait bu un coup, comme c’était le cas, citer de
son livre les maximes qu’il croyait à propos.

— C’est vrai, dit Nikita.
— Tu as froid, je présume, petit oncle, ajouta Pé-

trouschka.
— Oui, un peu, dit Nikita.
Et ils traversèrent la cour et entrèrent dans l’izba.

                                      
11 Nom de l'auteur — exactement Paülson — d'une chrestomathie élé-

mentaire.
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La maison où était descendu Vassili Andréitch était
une des plus aisées du village. La famille possédait cinq
lots de terre12121212 et en avait plusieurs autres qu’elle louait.
Elle avait dix chevaux, trois vaches, deux veaux et une
vingtaine de moutons. Elle était elle-même composée de
vingt-deux personnes : quatre fils mariés, dix petits-fils,
dont Pétrouschka seul était marié, deux arrière-petits-fils,
trois orphelins et quatre brus avec leurs enfants. C’était
une de ces rares familles qui ne s’étaient pas partagé la
terre13131313. Mais ici encore l’influence dissolvante des animo-
sités entre femmes, qui couvaient depuis longtemps, de-
vait fatalement amener au partage. Deux fils travaillaient
à Moscou comme porteurs d’eau, un autre était soldat. Il
y avait en ce moment à la maison le vieux, la vieille, le
fils maître14141414, un fils venu de Moscou pour la fête et toutes
les femmes et les enfants. Il s’y trouvait encore un hôte,
le staroste, leur voisin.

Dans l’izba, au-dessus de la table, était suspendue
une lampe avec son abat-jour, éclairant vivement les ver-
res à thé, une bouteille d’eau-de-vie, les hors-d’œuvre, les

                                      
12 Lots de terrain concédés aux paysans affranchis par leurs anciens sei-

gneurs.
13 Le paysan russe, jusqu'à nos jours, travaillait généralement la terre en

commun, non seulement par familles, mais même par villages entiers.
14 Dans chaque famille de moujik, le père a une autorité absolue, qu'il

abandonne parfois, lorsqu'il est trop vieux, à l'un de ses fils, qui devient alors
le maître obéi de tous.



32

briques rouges des murs et les icones, placés dans le coin
d’honneur, entre deux gravures.

À la meilleure place, près de la table, s’était assis
Vassili Andréitch, n’ayant conservé que sa pelisse de des-
sous, suçant les glaçons de sa moustache et examinant
l’izba et ses habitants de ses yeux proéminents d’autour15151515.
Près de lui se trouvaient le vieux à la barbe blanche, au
crâne chauve, avec sa blouse tissée à la maison, et, à cô-
té, le fils venu de Moscou, aux puissantes épaules et au
large dos, vêtu d’une blouse d’indienne fine ; enfin,
l’autre fils, l’aîné, qui dirigeait la maison, et le staroste,
un sec et maigre moujik, aux cheveux roux.

Les moujiks, après avoir bu de l’eau-de-vie et mangé
un morceau, se préparaient à prendre le thé. Le samovar
chantait déjà par terre près du poêle. Sur la soupente16161616 et
sur le poêle se tenaient les enfants. Sur les nary17171717 était as-
sise une femme auprès d’un berceau. La vieille mère,
dont le visage était sillonné en tous sens de petites rides
qui plissaient jusqu’à ses lèvres, s’empressait auprès de
Vassili Andréitch.

Au moment où Nikita entrait dans l’izba, elle présen-
tait à Vassili Andréitch de l’eau-de-vie dans un épais go-
belet de verre.

— Fais-nous honneur, Vassili Andréitch, tu ne peux
pas le refuser pour la fête, dit le vieux.

                                      
15 Oiseau de proie. (Note BRS)
16 En russe polati, sorte de faux plancher, prolongeant la plate-forme du

poêle et s'appuyant au mur opposé de l'izba. Ces planches, de même que le
grand poêle de maçonnerie qui se trouve dans toute izba, servent de couche
aux habitants.

17 Sorte de lit de camp en planches, comme les polati, mais disposé plus
bas.
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La vue et l’odeur de l’eau-de-vie, surtout en ce mo-
ment qu’il était transi et fatigué, impressionnèrent forte-
ment Nikita. Il fronça les sourcils, secoua la neige de son
bonnet et de son kaftan, se plaça devant les icones et,
comme s’il ne voyait personne, se signa et salua les ima-
ges par trois fois. Puis il se tourna vers le vieux, le salua
et salua tous les hommes attablés, les femmes qui se te-
naient près du poêle, et, après leur avoir souhaité une
bonne fête, ôta son manteau sans regarder la table.

— Comme tu es couvert de givre, oncle ! dit le fils
aîné, en voyant le visage et la barbe de Nikita.

Celui-ci ôta son kaftan, le secoua de nouveau, le sus-
pendit près du poêle et s’approcha de la table.

On lui offrit de l’eau-de-vie. Il y eut chez lui un mo-
ment de lutte douloureuse : il faillit prendre le verre et se
verser dans la bouche le liquide limpide et odorant ; mais
il regarda Vassili Andréitch, se rappela le serment qu’il
s’était fait, se souvint des bottes qu’il avait bues, du ton-
nelier, du petit à qui il avait promis d’acheter un cheval
au printemps ; il soupira et refusa.

— Je n’en prends pas. Bien merci, dit-il en se renfro-
gnant, et il s’assit sur le banc près de la fenêtre.

— Et pourquoi donc ? demanda le fils aîné.
— Je n’en prends pas parce que je n’en prends pas,

répondit Nikita sans lever les yeux, et louchant du côté
de sa barbe, il suçait les petits glaçons pendus au bout de
sa moustache.

— Il ne le doit pas, dit Vassili Andréitch, en mâchant
un petit craquelin pour faire passer l’eau-de-vie.
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— Du thé, alors, dit l’aimable vieille. Tu dois être
bien glacé, mon pauvre ami. Eh ! vous, là, les babas,
qu’attendez-vous donc avec votre samovar ?

— Il est prêt, répondit une jeune femme, et, épousse-
tant de son tablier le samovar qui bouillait à flots, elle
l’apporta avec effort et le posa lourdement sur la table.

Cependant, Vassili Andréitch racontait comment ils
s’étaient égarés, comment à deux reprises ils étaient re-
venus dans le même village, comment ils avaient erré et
rencontré des moujiks ivres.

Les autres s’étonnaient, expliquaient où et pourquoi
ils s’étaient perdus, qui étaient les ivrognes rencontrés, et
ils disaient comment et par où il fallait aller.

— Jusqu’à Moltchanovka, un enfant peut se
conduire, il n’y a qu’à bien prendre au tournant de la
grande route. Il y a encore là un buisson. Et vous n’êtes
pas allés jusque-là, disait le staroste.

— Ou bien, si vous couchiez ici ? Les babas vous fe-
ront un lit, dit la vieille d’une voix persuasive.

— Et de bon matin, vous repartirez. Ce serait le
mieux, appuyait le vieux.

— Impossible, frère. J’ai des affaires, répondit Vassili
Andréitch. Une heure de retard — et une année ne suffi-
rait pas pour la rattraper, ajouta-t-il, en songeant au bois
et aux marchands qui pouvaient le lui enlever.

— Nous arriverons bien, n’est-ce pas ? Et il
s’adressait à Nikita.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite, toujours oc-
cupé, semblait-il, à dégeler sa barbe.

— Pourvu que nous ne nous perdions pas de nou-
veau, répondit-il enfin d’un air morne.
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Il était de mauvaise humeur parce qu’il se sentait
tourmenté d’une envie folle d’eau-de-vie, et que le thé,
qui pouvait seul calmer ce désir, ne lui avait pas encore
été servi.

— Mais il n’y a qu’à arriver jusqu’au tournant, et là,
nous ne pouvons plus nous égarer, puisque nous aurons
la forêt jusqu’au bout, répliqua Vassili Andréitch.

— C’est à vous de juger, Vassili Andréitch. Partir ?
partons ! fit Nikita, en prenant le verre de thé qu’on lui
tendait.

— Prenons le thé, et en route !
Nikita ne répondit pas, il hocha seulement la tête et,

versant avec précaution le thé sur la soucoupe, il se mit à
réchauffer à la vapeur ses mains glacées. Puis, après avoir
cassé avec les dents un morceau de sucre, il salua la
compagnie et dit :

— À votre santé !
Et il huma le liquide réchauffant.
— Si quelqu’un voulait bien nous accompagner jus-

qu’au tournant, dit Vassili Andréitch.
— Cela peut se faire, répondit le fils aîné. Pétrous-

chka attellera et vous conduira jusqu’au tournant.
— Attelle alors, frère, je t’en remercierai.
— Mais non, mais non, mon trésor, dit l’obligeante

vieille, nous sommes tout heureux de te rendre service.
— Pétrouschka, va donc atteler la jument, dit le fils

aîné.
— C’est faisable, dit Pétrouschka avec un sourire.
Il décrocha aussitôt son bonnet et courut atteler.
Pendant ce temps, la conversation reprit au point où

l’arrivée de Vassili Andréitch l’avait interrompue. Le
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vieux se plaignait devant son voisin le staroste de ce que
son troisième fils ne lui eût rien envoyé pour la fête, tan-
dis qu’il avait envoyé un fichu français pour sa jeune
femme.

— Les jeunes d’aujourd’hui ne respectent plus les
vieux, dit-il.

— Certes oui, dit le staroste, c’est au point qu’il n’y a
plus moyen d’en venir à bout. Ils se croient trop malins.
Voyez Demotchkine, quia cassé le bras de son père.
Voilà qui est intelligent !

Nikita écoutait, examinait les visages et avait visi-
blement envie de se mêler à la conversation, mais il était
trop occupé par le thé et ne pouvait qu’approuver de la
tête. Il buvait verre sur verre et sentait une chaleur agréa-
ble le pénétrer de plus en plus.

La conversation se continua sur le même sujet : les
malheureuses conséquences du partage ; et ce n’était pas,
évidemment, une discussion académique, car il s’agissait
du partage demandé par le deuxième fils qui se trouvait
là et gardait un silence morose. Certainement c’était une
question cuisante qui préoccupait tous les membres de la
famille, mais, par réserve, ils évitaient de l’agiter devant
les étrangers.

Finalement, le vieux n’y tint plus, et, avec des larmes
dans la voix, il dit que tant qu’il serait vivant, il ne per-
mettrait pas le partage ; que sa maison, grâce à Dieu, ne
manquait de rien, et que si l’on partageait, chacun serait
réduit à mendier.

— Ce serait comme les Matveïev, dit le staroste.
C’était une vraie maison ; et quand ils se sont séparés,
personne n’a rien eu.
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— C’est ce que tu veux aussi, toi, fit le vieux en se
tournant vers son fils.

Le fils ne répondit pas, et il se fit un silence embar-
rassé qu’interrompit Pétrouschka, qui, ayant attelé, était
rentré depuis quelques instants et écoutait en souriant.

— C’est comme dans « Poulson ». Il y a une fable,
dit-il. Le père a ordonné à ses enfants de briser un fais-
ceau de verges. Ils n’ont pas pu le briser d’un coup, mais
ils y sont parvenus en brisant chaque verge l’une après
l’autre. C’est la même chose, continua-t-il, avec son large
sourire... C’est prêt, ajouta-t-il.

— Puisque c’est prêt, partons, dit Vassili Andréitch.
Quant au partage, petit grand-père, ne cède pas. C’est toi
qui as gagné le bien, c’est toi qui en es le maître. Va plu-
tôt chez le juge de paix ; il y mettra ordre.

— Il fait tant de chicanes, tant de chicanes, répétait
en geignant le vieux, qu’il n’y a pas moyen de s’entendre.
On dirait le diable !

Cependant Nikita, ayant achevé son cinquième verre
de thé, ne se décidait pas à le retourner18181818. Il le coucha, au
contraire, sur sa soucoupe, espérant qu’on le remplirait
de nouveau. Mais le samovar était vide, et la maîtresse
du logis ne put le satisfaire. D’ailleurs, Vassili Andréitch
endossait sa seconde pelisse. Il n’y avait plus qu’à partir.
Nikita se leva à son tour, remit dans le sucrier son petit
morceau de sucre rongé de tous les côtés, essuya du pan
de son vêtement la sueur de son visage et se dirigea vers
son kaftan.

                                      
18 C'est en retournant le verre, l'orifice appliqué contre la soucoupe, que

les moujiks indiquent qu'ils ne veulent plus boire.
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S’en étant revêtu, il poussa un profond soupir, re-
mercia ses hôtes, les salua et passa de la chambre chaude
et claire dans le vestibule obscur et froid où le vent souf-
flait et où la neige pénétrait par les fentes de la porte. Puis
il sortit dans la cour noire.

Pétrouschka, en pelisse, se tenait au milieu de la
cour, près de son cheval, et récitait, toujours souriant, des
vers extraits de « Poulson ». Il disait :

La tempête cache le ciel.
Les trombes de neige tourbillonnent.
Tantôt la rafale hurle comme un fauve,
Tantôt elle pleure comme un enfant.
Nikita hochait approbativement la tête et démêlait les

rênes.
Le vieux, accompagnant Vassili Andréitch, apporta

dans le vestibule une lanterne pour éclairer le chemin ;
mais la lumière fut aussitôt éteinte par le souffle du vent.
Même dans la cour on pouvait remarquer que la tour-
mente de neige devenait plus forte.

« Quel temps ! pensa Vassili Andréitch ; il est fort
possible que nous n’arrivions pas, mais que faire ? Les af-
faires avant tout ! Et puis je suis déjà levé pour partir, le
cheval de mon hôte est déjà attelé. Avec l’aide de Dieu,
nous arriverons. »

Le vieux pensait aussi qu’il était imprudent de se
mettre en route, mais il avait déjà insisté pour retenir les
voyageurs. On n’avait pas voulu l’écouter.

« Peut-être est-ce parce que je deviens vieux que je
deviens peureux. Eux, ils arriveront, pensa-t-il. Et puis,
du moins, nous nous coucherons, comme d’habitude, à
notre heure et sans souci. »
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Pétrouschka, lui aussi, voyait qu’il était dangereux de
partir ; il avait bien un peu peur, mais pour rien au
monde il ne l’eût laissé voir.

Il faisait le brave, et les vers : « Les trombes de neige
tourbillonnent... » lui donnaient du cœur au ventre, parce
qu’ils exprimaient ce qui se passait à cette heure.

Quant à Nikita, il n’avait aucune envie de se remettre
en route, mais il était habitué depuis longtemps à n’avoir
de volonté que celle des autres.

Ainsi personne ne retint les voyageurs.
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VVVV

Vassili Andréitch s’approcha du traîneau en tâton-
nant dans l’obscurité ; il y monta et prit les guides. — Va
devant ! cria-t-il.

Pétrouschka, à genoux sur son traîneau, fouetta son
cheval. Moukhorty, qui hennissait depuis quelques ins-
tants parce qu’il sentait devant lui une jument, partit à la
suite, et ils sortirent dans la rue. Ils longèrent de nouveau
le village en suivant la même route, passant devant la
même cour où pendait du linge gelé qu’on ne distinguait
plus, devant le même hangar déjà presque enfoui dans la
neige, devant les mêmes osiers qui se courbaient avec le
même sifflement et le même bruit morne, et de nouveau
ils entrèrent dans cette mer de neige qui tempêtait en
haut et en bas. Le vent était si fort que, lorsqu’il soufflait
de côté, au moment où les voyageurs tournaient contre
lui, il faisait pencher les traîneaux et repoussait les che-
vaux. Pétrouschka filait devant au petit trot de sa bonne
jument et, de temps en temps, criait gaillardement.
Moukhorty suivait la jument.

Au bout de dix minutes, Pétrouschka se retourna et
cria quelque chose que ni Vassili Andréitch ni Nikita ne
purent entendre, à cause du vent. Mais ils comprirent
qu’ils étaient arrivés au tournant. En effet, Pétrouschka
tourna à droite, et le vent, qui venait de côté, souffla de
nouveau de face. À droite, on apercevait à travers la
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neige quelque chose de noir. C’était le buisson du tour-
nant.

— Allons, avec Dieu !
— Merci, Pétrouschka !
— « La tempête cache le ciel ! » cria Pétrouschka, et

il disparut.
— Vois-tu ce rimeur ! dit Vassili Andréitch, et il se-

coua les guides.
— Oui, un bon gaillard, un vrai moujik, dit Nikita.

Ils poursuivirent leur route.
Nikita s’enveloppait de son mieux, et, rentrant la tête

dans les épaules au point que sa barbe lui cachait le cou,
demeurait silencieux et tâchait de ne pas perdre la cha-
leur qu’il avait emmagasinée avec le thé. Il voyait devant
lui les lignes droites des brancards qui lui semblaient les
bords d’une route aplanie. Il apercevait la croupe mou-
vante du cheval avec le nœud de sa queue toujours rejeté
sur le côté par la bourrasque, et, plus loin, la haute dou-
ga, la tête balancée de la bête et son encolure dont la cri-
nière flottait au vent. Parfois il distinguait les pieux, ce
qui lui prouvait qu’ils étaient bien sur la route et qu’ils
n’avaient pas à s’inquiéter.

Vassili Andréitch tenait les guides en laissant au che-
val le soin de suivre le chemin. Mais Moukhorty, quoi-
qu’il se fût reposé au village, trottait avec peu d’entrain et
semblait vouloir quitter la route, de sorte que Vassili An-
dréitch dut à plusieurs reprises le ramener sur la voie.

« Voici un pieu à droite, en voici un autre, en voici
un troisième, comptait Vassili Andréitch, et devant nous,
voici la forêt », pensa-t-il, en fouillant du regard une ta-
che noire qu’il apercevait au loin.
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Mais ce qu’il prenait pour la forêt n’était qu’un buis-
son. Ils le dépassèrent et trottèrent encore une cinquan-
taine de mètres. Il n’y avait plus trace de pieux ni de fo-
rêt.

« Nous devions cependant trouver la forêt tout de
suite », pensa Vassili Andréitch, et, excité par l’eau-de-vie
et le thé, il poussait le cheval. Le brave animal, docile,
obéissait et allait tantôt au pas, tantôt au trot, là où on le
menait, bien qu’il sût qu’on ne le menait pas là où il fal-
lait.

Dix minutes se passèrent encore. La forêt
n’apparaissait toujours pas.

— Mais je crois que nous nous sommes perdus de
nouveau, dit Vassili Andréitch, en arrêtant le cheval.

Nikita, sans mot dire, descendit, et, maintenant son
kaftan que le vent collait sur son corps ou tentait d’en ar-
racher, il alla chercher dans la neige. Il fouilla d’un côté,
il fouilla de l’autre. À trois reprises, il disparut absolu-
ment. Enfin, il revint et prit les guides des mains de Vas-
sili Andréitch.

— Il faut aller à droite, dit-il d’un ton brusque et dé-
cidé, en faisant tourner le cheval.

— Si c’est à droite, va à droite, dit Vassili Andréitch,
lui remettant les guides et cachant ses mains gelées dans
la fourrure de ses manches... S’il nous ramenait au moins
à Grischkino ! fit-il.

Nikita ne répondit pas.
— Allons, ami, courage ! cria-t-il au cheval.
Mais celui-ci, malgré les claquements des rênes, ne

marchait qu’au pas. La neige lui montait parfois jus-
qu’aux genoux.
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Nikita tira le fouet de sa cachette et cingla l’étalon.
Le brave Moukhorty, qui n’était pas habitué aux coups
de fouet, eut un brusque sursaut, prit le trot, mais presque
aussitôt changea encore d’allure et reprit l’amble. Ils allè-
rent ainsi pendant cinq minutes. Il faisait sombre, et la
neige tourbillonnait tellement en haut et en bas que, par-
fois, on, ne distinguait plus la douga. Le traîneau sem-
blait immobile sur la route filant en arrière. Tout à coup
le cheval s’arrêta, flairant évidemment quelque chose
d’insolite. Nikita sauta lestement à terre, abandonna les
guides et alla à la tête de la bête pour reconnaître la cause
de son arrêt ; mais à peine eut-il fait un pas devant le
cheval que ses pieds glissèrent, et il roula dans un trou
profond.

— Tprou, tprou, tprou19191919 ! se disait-il à lui-même en
roulant et en faisant de vains efforts pour se retenir. Mais
il ne s’arrêta qu’au fond du ravin, où il s’enfonça jusqu’à
la ceinture dans une épaisse couche de neige.

Ébranlé par la chute de Nikita, un tas de neige,
amoncelé sur le bord, s’éboula sur lui et lui remplit le
cou.

— Eh ! que vous êtes... ! cria-t-il, d’un ton de repro-
che, au ravin et au tas de neige, tout en secouant son col.

— Nikita, hé, Nikita ! appela Vassili Andréitch d’en
haut.

Mais Nikita ne lui répondit pas.
Il n’avait pas le temps, il se secouait, puis il avait lais-

sé échapper son fouet dans la glissade, il le cherchait.
L’ayant retrouvé, il voulut remonter la pente par où il

                                      
19 Exclamation russe pour arrêter les chevaux.
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avait roulé. Mais ce fut en vain, il glissa chaque fois et
dut chercher plus loin une issue plus facile. À quelques
mètres de l’endroit où il était tombé, il parvint avec peine
à grimper à quatre pattes jusqu’au haut du ravin, et il en
suivit le bord en se dirigeant vers l’endroit où devait se
trouver le cheval. Il ne voyait ni cheval ni traîneau ; mais,
comme il marchait contre le vent, il entendit, avant qu’il
les eût aperçus, le cri de Vassili Andréitch et le hennisse-
ment de Moukhorty qui l’appelaient.

— J’arrive, j’arrive. Qu’est-ce que tu as à t’arracher le
gosier ? fit-il.

Ce n’est qu’en arrivant tout près du traîneau qu’il
aperçut le cheval et Vassili Andréitch, qui se tenait au-
près et qui lui semblait plus grand que de coutume.

— Où le diable t’a-t-il mené ? Il faut rebrousser che-
min. Au moins nous reviendrons à Grischkino, disait
avec humeur le patron à son domestique.

— Je serais heureux d’y revenir, Vassili Andréitch,
mais où aller ? Il y a ici un ravin si profond que, lors-
qu’on y tombe, on ne peut plus en sortir. J’y ai piqué une
tête, tellement que je croyais bien y laisser ma peau.

— Eh bien, quoi ? Nous ne pouvons pas rester ici, il
faut bien aller quelque part, dit Vassili Andréitch.

Nikita ne répondit rien. Il remonta dans le traîneau
en tournant le dos au vent, enleva ses bottes pour en vi-
der la neige. Ensuite, il prit un peu de paille et la bourra
soigneusement dans sa botte pour en boucher le trou.

Vassili Andréitch gardait le silence, comme pour lais-
ser à Nikita pleine liberté d’agir. Après s’être rechaussé,
Nikita enfonça ses jambes dans la paille du traîneau, re-



45

mit ses moufles, prit les guides et dirigea le cheval le long
du ravin.

Mais à peine avaient-ils fait cent pas, que le cheval
s’arrêta de nouveau : c’était encore une fondrière.

Nikita redescendit et se remit à chercher dans la
neige. Après avoir erré assez longtemps, il reparut enfin
du côté opposé.

— Vassili Andréitch, êtes-vous vivant ?
— Présent, répondit celui-ci. Eh bien ?
— Mais il est impossible de voir quelque chose. Il fait

noir, et il n’y a que des ravins par ici. Il faut toujours sui-
vre la direction du vent.

Ils repartirent. De nouveau Nikita marchait et tom-
bait dans la neige ; et enfin, tout exténué, il s’arrêta près
du traîneau.

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch.
— Eh bien, quoi ? je n’en peux plus. Et le cheval re-

fuse de marcher.
— Que faire alors ?
— Attends un peu.
Nikita repartit et revint bientôt.
— Suis-moi, dit-il en devançant le cheval. Vassili

Andréitch ne donnait plus d’ordres et ne faisait que ce
que lui disait Nikita.

— Par ici, va toujours ! cria Nikita en marchant rapi-
dement à droite, et, saisissant Moukhorty par le licou, il
le dirigea sur un tas de neige.

Le cheval résista d’abord, puis s’arracha soudain de
la place, espérant franchir l’amas de neige ; mais il n’y
réussit pas et enfonça jusqu’au collier.
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— Descends ! cria Nikita à Vassili Andréitch qui
continuait à rester dans le traîneau.

Et sans attendre, Nikita, saisissant le traîneau par un
des brancards, s’efforçait de le faire avancer.

— C’est difficile, frère, dit-il à Moukhorty ; mais que
faire ? force-toi ! hue ! hue ! encore un peu !

Le cheval tira une première fois, une seconde fois,
mais ne put se dégager. Il remuait les oreilles, flairait la
neige en posant le museau sur le tas, comme s’il eût
voulu réfléchir.

— Voyons, frère, ce n’est pas raisonnable, disait Ni-
kita d’une voix persuasive à Moukhorty ; allons, encore
un coup !

Et Nikita empoigna de nouveau l’un des brancards,
et Vassili Andréitch en fit autant de l’autre côté. Le che-
val secoua la tête, puis soudain tira.

— Hue ! hue ! tu ne te noieras pas, va ! cria Nikita.
Un bond, un autre, un troisième, et le cheval finit par sor-
tir du tas de neige et s’arrêta en soufflant et en
s’ébrouant. Nikita voulut le mener plus loin, mais Vassili
Andréitch était tellement essoufflé avec ses deux pelisses
sur le dos qu’il ne pouvait plus marcher et qu’il se laissa
choir dans le traîneau.

— Laisse-moi respirer, dit-il en dénouant le foulard
dont il avait entouré son col.

— Ici, cela va mieux, tu peux rester, dit Nikita, je
passerai.

Et, laissant Vassili Andréitch dans le traîneau, il fit
avancer le cheval d’une dizaine de pas encore et l’arrêta.

Bien que l’endroit où Nikita faisait halte ne fût pas
dans un creux, il était cependant un peu garanti du vent
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par une petite élévation. Il y avait des moments où, der-
rière cet abri, le vent semblait se calmer ; toutefois cela ne
durait pas longtemps, et la tempête, comme pour rattra-
per ce moment de repos, soufflait ensuite avec une force
décuplée et tourbillonnait avec plus de violence.

Un de ces coups de vent arriva au moment où Vassili
Andréitch, ayant repris haleine, sortait du traîneau et
s’approchait de Nikita pour examiner avec lui leur situa-
tion et chercher à y remédier. Ils durent se baisser bien
vite et attendre que la violence du tourbillon s’apaisât.

Moukhorty, lui aussi, se ramassait sur lui-même, et
serrait ses oreilles contre sa tête.

Quand il y eut un peu d’accalmie, Nikita ôta ses
moufles, les enfonça dans sa ceinture, et, après avoir
soufflé dans ses mains, il détacha la bride de la douga.

— Mais que fais-tu là ? demanda Vassili Andréitch.
— Je dételle, que puis-je faire ? Je n’en puis plus, ré-

pondit Nikita de la façon dont on s’excuse.
— Mais ne pourrons-nous pas arriver quelque part ?
— Non, nous ne ferons que fatiguer le cheval inuti-

lement. Tu vois dans quel état il est, le pauvre ! Et Nikita
montrait près d’eux Moukhorty, résigné, prêt à tout, et
dont les flancs, tout en sueur, se soulevaient péniblement.
— Il faut passer la nuit ici, ajouta-t-il comme il aurait dit
s’il s’était trouvé dans une auberge.

— Mais est-ce que nous ne mourrons pas de froid ?
s’écria Vassili Andréitch.

— Eh bien ! tu mourras si tu ne peux pas faire au-
trement.
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VIVIVIVI

Avec ses deux pelisses, Vassili Andréitch avait bien
chaud, surtout après les efforts qu’il venait de faire. Mais
un frisson lui courut tout le long du dos lorsqu’il comprit
qu’il fallait nécessairement passer la nuit là. Pour se tran-
quilliser un peu, il monta dans le traîneau et tira de sa
poche des cigarettes et des allumettes.

Nikita achevait de dételer le cheval. Il ôta la sous-
ventrière, dénoua les guides, la mancelle20202020, retira la dou-
ga, tout en continuant à parler au cheval pour
l’encourager.

— Allons, viens, viens, disait-il, en le faisant sortir
des brancards. Nous t’attacherons ici... Je te mettrai un
peu de paille et je te débriderai, reprenait-il, faisant à me-
sure ce qu’il disait... Tu mangeras et tu ne seras pas triste.

Mais Moukhorty ne paraissait pas tranquillisé par les
discours de Nikita : il piaffait, se serrait contre le traî-
neau, tournait la croupe contre le vent et frottait sa tête
contre la manche de Nikita.

Cependant, comme s’il n’eût pas voulu refuser la
paille que lui présentait Nikita, Moukhorty en arracha
rapidement une bouchée, mais aussitôt il décida que ce
n’était pas le moment de s’occuper de paille et la laissa
tomber ; le vent l’emporta en un instant et la couvrit de
neige.

                                      
20 Courroies avec lesquelles on attache les deux bouts de la douga aux

brancards.
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— À présent nous allons établir un signal, dit Nikita
en tournant l’avant du traîneau contre le vent et en atta-
chant les deux brancards qu’il dressait en l’air : quand la
neige nous couvrira, les bonnes gens nous retrouveront
grâce aux brancards et nous retireront ; c’est ainsi que
nos vieux nous ont appris à faire.

Cependant Vassili Andréitch, écartant sa pelisse, frot-
tait allumette sur allumette contre la boîte sans parvenir à
allumer sa cigarette, car ses mains tremblaient, et le vent
éteignait le feu avant qu’il eût pu le porter à la cigarette.
Enfin une allumette prit ; la flamme, un instant, éclaira la
fourrure de son col, sa main avec une bague d’or au mé-
dius, son sac couvert de neige qui avait glissé sous lui ; la
cigarette s’alluma. Il tira avec avidité deux bouffées,
avala la fumée, la fit passer par le nez ; mais avant qu’il
eût pu en tirer une nouvelle bouffée, le vent fit tomber le
feu de la cigarette et l’emporta.

Toutefois, ces quelques bouffées de fumée avaient
suffi pour le réconforter.

— Puisqu’il faut coucher ici, couchons-y ! dit-il avec
décision.

Apercevant les brancards dressés en l’air, il voulut
rendre le signal plus apparent et montrer à Nikita son sa-
voir-faire.

— Attends, dit-il en prenant le foulard qu’il avait en-
levé de son col et jeté dans le traîneau, je vais encore y
accrocher un drapeau.

Il ôta ses gants, se dressa de toute sa hauteur en al-
longeant le corps et noua fortement le foulard au bout
d’un des brancards. Le drapeau improvisé flotta aussitôt,
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tantôt ouvert et claquant au vent, tantôt se collant au
brancard.

— Vois-tu comme c’est bien, dit Vassili Andréitch sa-
tisfait de son œuvre et rentrant dans le traîneau... Il ferait
plus chaud ensemble, mais il n’y a pas de place pour
deux.

— Je trouverai bien où me mettre, répondit Nikita,
mais il faut auparavant couvrir le cheval, la pauvre bête
est tout en sueur. Soulève-toi donc, ajouta-t-il en
s’approchant du traîneau et en retirant de dessous Vassili
Andréitch la toile à sac.

Puis il la plia en deux et en couvrit Moukhorty.
— Comme cela, tu auras plus chaud quand même,

petit sot, dit-il en mettant par-dessus la toile la sellette et
la lourde avaloire.

— Est-ce que vous avez besoin de l’autre toile ? Et
donnez-moi aussi un peu de paille, dit Nikita en revenant
au traîneau.

Ayant pris l’une et l’autre, il alla derrière le traîneau,
fit un petit trou dans la neige, y mit la paille, puis il rabat-
tit son bonnet sur ses oreilles, s’enveloppa dans son kaf-
tan, se couvrit avec cette toile d’étoupe et s’assit sur la
paille en s’adossant à l’arrière du traîneau qui le garantis-
sait du vent et de la neige.

Vassili Andréitch hocha la tête en signe de désappro-
bation de ce que faisait Nikita, comme d’ailleurs il dé-
sapprouvait en général l’ignorance et la bêtise des mou-
jiks, et se disposa pour la nuit.

Il égalisa la paille dans le traîneau, et, les mains dans
les manches, il posa sa tête dans le coin du devant qui
l’abritait contre le vent.
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Il n’avait pas envie de dormir. Il réfléchissait, il pen-
sait toujours à la même chose, à ce qui était l’unique but,
le sens, la joie et la fierté de sa vie : l’argent ; ce qu’il en
avait gagné et ce qu’il pouvait en gagner encore ; ce que
d’autres avaient gagné et pouvaient encore gagner
comme lui, et les moyens de le gagner.

« Le chêne servira à faire des patins, outre les bois de
charpente ; c’est une affaire certaine ; il y aura, en bois
coupé, une trentaine de sagènes21212121 par désiatine22222222 », cal-
culait-il en songeant au rendement du bois qu’il allait
acheter.

« Mais il n’aura pas les dix mille roubles, c’est assez
de huit mille, et encore les clairières ne seront pas comp-
tées. Je graisserai la patte à l’arpenteur ; pour cent ou
cent cinquante roubles, il m’attribuera cinq désiatines en
plus des clairières. Le pomiestchik se contentera de huit
mille ; je lui en mets tout de suite trois mille dans les
dents, cela le retournera. »

Et Vassili Andréitch tâtait son portefeuille dans la
poche de sa veste.

« Mais comment nous sommes-nous écartés du tour-
nant de la route ? Je ne puis pas le comprendre. Il devait
y avoir la forêt et la guérite. Seulement, on n’entend pas
les chiens. Ils n’aboient jamais quand il le faut. »

Il rabattit son col et se mit à écouter et à regarder : il
n’apercevait dans l’obscurité que la silhouette de Mouk-
horty, sa tête et son dos, sur lequel la toile flottait au
vent. On n’entendait toujours que le sifflement de la

                                      
21 Une sagène cubique égale environ dix stères.
22 Une désiatine égale un hectare.
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bourrasque, les claquements du foulard contre les bran-
cards et le froissement de la neige contre le traîneau. Il
s’enveloppa de nouveau.

« Si j’avais su, je serais resté à Grischkino. Enfin,
nous arriverons bien demain, ce ne sera qu’un jour de
perdu. Par un pareil temps, les autres ne voyageront pas
non plus. »

Et il se rappela que, pour le 9, il devait toucher chez
le boucher le prix des moutons vendus.

« Il a promis de venir lui-même, il ne me trouvera pas
chez moi ; ma femme ne saura pas se faire payer. Qu’elle
est ignorante ! Elle n’a pas de savoir-vivre », pensa-t-il en
se rappelant la façon dont elle avait reçu le commissaire
de police qui lui avait fait visite la veille à l’occasion de la
fête.

« Une femme, quoi ! Où aurait-elle pu s’éduquer ?
Était-ce une maison convenable, celle de ses parents ? Le
père, un riche moujik de village, tout au plus : un mé-
chant petit moulin et une auberge, voilà tout ce qu’il
avait, tandis que moi, que n’ai-je pas fait en quinze ans ?
Un magasin d’épicerie, deux cabarets, un moulin, un
magasin de blé, deux propriétés en fermage, une maison
avec une grange couverte en fer, énumérait-il avec fierté.
Ce n’est pas comme mon père ! Qui connaît-on au-
jourd’hui dans toute la région ? — Brekhounov !

« Et pourquoi ? Parce que je pense à mes affaires, je
m’y applique au lieu de faire comme tant d’autres, qui ne
savent que dormir et s’occuper de bêtises. Moi, je ne dors
pas la nuit ; qu’il vente, qu’il neige, qu’il fasse beau, je
suis en route ; c’est comme cela qu’on ne manque pas les
affaires. Ils pensent que tout vient tout seul, que c’est en
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s’amusant qu’on gagne de l’argent. Non. Travaille, casse-
toi la tête ! On croit que c’est la chance qui fait de vous
quelqu’un. Voilà les Mironov, ils ont des millions à cette
heure, pourquoi ? Parce qu’ils ont travaillé et que Dieu
les récompense. Qu’il me donne seulement la santé ! »

Et la pensée qu’il pourrait peut-être devenir million-
naire comme Mironov, qui était parti de rien, l’excitait
tellement qu’il sentit le besoin de s’épancher, mais il
n’avait personne à qui parler... S’il avait pu arriver jus-
qu’à Goriatschkino, il aurait pu parler au pomiestchik ! Il
aurait su lui mettre des verres à ses lunettes23232323 !

« Voyez donc comme ça souffle ! Ça va si bien nous
ensevelir que nous ne pourrons plus en sortir au matin ! »
pensa-t-il au bruit du vent qui soulevait l’avant du traî-
neau et le fouettait de neige.

« Pourquoi ai-je écouté Nikita ? Il fallait continuer ;
nous serions bien arrivés quelque part, quand ce n’eût été
qu’à Grischkino, où nous aurions couché chez Tarass.
Tandis que maintenant nous sommes ici pour toute la
nuit... »

« Alors, oui, que disais-je donc ? Ah ! oui ! Que Dieu
récompense celui qui travaille, et non pas les fainéants,
les dépensiers ou les imbéciles... »

« Mais si je fumais ?... »
Il se redressa sur son séant, tira son étui à cigarettes,

s’étendit sur le ventre pour s’abriter du vent, mais le vent
trouvait un passage et éteignait ses allumettes l’une après
l’autre. Enfin, il parvint à allumer sa cigarette, et le fait
d’avoir réussi le rendit tout joyeux.

                                      
23 Expression proverbiale qui peut être rendue par : faire prendre des

vessies pour des lanternes.
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Bien que le vent fumât sa cigarette plus que lui-
même, les quelques bouffées qu’il en put tirer lui firent
plaisir. Il se blottit de nouveau dans l’angle du traîneau,
s’enveloppa et se remit à penser et à rêver, puis finit par
s’assoupir.

Tout à coup il sentit comme un choc et se réveilla.
Était-ce Moukhorty qui avait voulu tirer la paille hors du
traîneau, ou bien était-ce en lui-même que quelque chose
s’était agité ? Toujours est-il qu’il se réveilla avec un bat-
tement de cœur si fort et si rapide qu’il lui sembla que le
traîneau tremblait au-dessous de lui. Il ouvrit les yeux.
Rien n’était changé à l’entour, seulement on eût dit qu’il
faisait plus clair.

— Voilà le jour, pensa-t-il, l’aube ne va pas tarder.
Mais il réfléchit aussitôt que cette clarté devait être celle
de la lune qui se levait.

Il se souleva et regarda tout d’abord le cheval.
Moukhorty, toujours la croupe contre le vent, tremblait
de tout son corps. La toile, toute couverte de neige,
s’était relevée d’un côté, l’avaloire avait glissé, et l’on dis-
tinguait mieux la tête du cheval avec le toupet et la cri-
nière flottant au vent. Vassili Andréitch, alors, regarda,
en se penchant, derrière le traîneau : Nikita était toujours
dans la même position. La toile d’étoupe dont il s’était
couvert disparaissait, ainsi que ses jambes, sous une
épaisse couche de neige.

« Pourvu que le moujik ne meure pas gelé ! Ses vête-
ments ne sont pas bien chauds. J’en serais encore respon-
sable. Il est si fatigué d’avoir couru ; avec ça qu’il n’a pas
le coffre bien solide », et Vassili Andréitch eut l’idée de
retirer la toile du cheval et d’en couvrir Nikita. Mais il
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faisait trop froid pour se lever, et il craignit aussi que le
cheval n’en souffrît.

« Pourquoi l’avoir amené ? Toujours ses bêtises, à
elle », pensa-t-il, en songeant à sa compagne dédaignée,
et il se laissa retomber dans l’angle du traîneau.

« C’est ainsi qu’une fois, le petit oncle a passé toute
une nuit dans la neige. Il n’a rien eu... Tandis que Sevas-
tian, quand on l’a retiré, était mort, raide comme un
quartier de bœuf gelé, pensa-t-il encore, en se souvenant
d’un autre cas. — J’aurais dû coucher à Grischkino, rien
ne me serait arrivé. »

Et s’enveloppant avec soin dans sa pelisse, afin de ne
rien perdre de la chaleur de la fourrure, et d’avoir chaud
de la tête aux pieds, il ferma les yeux pour essayer de se
rendormir. Mais, malgré tous ses efforts, le sommeil ne
venait pas ; au contraire, il se sentait excité. Il recom-
mença à calculer ses bénéfices, à récapituler ce qui lui
était dû, à s’admirer lui-même, orgueilleux de la situation
à laquelle il était parvenu. Néanmoins tous ces rêves
riants étaient constamment dérangés par l’inquiétude qui
le gagnait peu à peu et par le regret de n’être pas resté à
Grischkino. Il se tournait et se retournait, cherchant une
position plus commode et mieux garantie du vent. Rien
n’y fit : il se sentait toujours mal à l’aise ; il se soulevait
encore, changeait de place, ouvrait les jambes, fermait les
yeux et restait immobile ; mais, ou bien c’étaient les jam-
bes recroquevillées qui commençaient à lui faire mal
dans ses grandes bottes, ou bien c’était le vent qui
s’infiltrait par quelque part, et, après quelques instants
d’immobilité, se souvenant avec dépit qu’il aurait pu à
cette heure dormir tranquillement à Grischkino, il se
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soulevait de nouveau, se retournait, s’enveloppait et se
recouchait.

Un moment, Vassili Andréitch crut entendre un
chant lointain de coq. Ce bruit lui fit plaisir, il rabattit le
col de sa pelisse et écouta avec attention ; mais il eut
beau tendre l’oreille, il ne perçut plus que le bruit du vent
qui soufflait entre les brancards et de la neige qui fouet-
tait le traîneau.

Nikita, lui, restait toujours assis dans la même posi-
tion, sans bouger et sans répondre à Vassili Andréitch,
qui l’avait appelé à deux reprises.

— Il s’en moque, lui, il dort, se disait avec humeur
Vassili Andréitch.

Vassili Andréitch se redressa et se recoucha ainsi
vingt fois au moins. Il lui semblait que cette nuit ne fini-
rait jamais.

« Le jour ne doit pas être loin maintenant », pensa-t-il
une fois en se soulevant et en regardant autour de lui. « Si
je regardais l’heure ? mais il fait trop froid pour ouvrir ma
pelisse. Cependant, si je savais que nous approchons du
matin, j’attendrais plus courageusement. Nous nous met-
trions à atteler. »

Au fond, Vassili Andréitch savait bien que le jour ne
devait pas être si proche, mais il commençait à
s’inquiéter de plus en plus, et il eût bien voulu regarder
l’heure, mais il avait peur de la connaître. Il décrocha
avec précaution sa pelisse de dessous, et, insinuant sa
main dans l’entrebâillement, il chercha longtemps avant
d’arriver jusqu’au gilet. C’est à grand’peine qu’il parvint
à retirer sa montre d’argent émaillée de fleurs bleues.
Mais sans lumière, il ne put distinguer l’heure. Il se cou-
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cha de nouveau à plat ventre et retira ses allumettes.
Cette fois, il s’y prit avec plus de précautions, et, choisis-
sant des doigts une allumette ayant beaucoup de phos-
phore, il l’alluma du premier coup. Il présenta le cadran à
la lueur, regarda et n’en crut pas ses yeux... Il n’était que
minuit dix. Toute la nuit restait à passer.

« Oh ! qu’elle est longue, cette nuit ! » pensa Vassili
Andréitch, en sentant un frisson lui courir dans le dos ; et
refermant sa pelisse, il reprit sa place dans le traîneau.

Soudain, dans le bruit monotone de la rafale, il en-
tendit nettement un son nouveau et vivant. Ce son aug-
mentait progressivement, atteignant une netteté parfaite,
pour diminuer aussi progressivement. Il n’y avait pas de
doute, c’était un loup. Il hurlait de si près qu’avec le vent
on pouvait distinguer jusqu’aux changements des intona-
tions de sa voix. Vassili Andréitch rabattit son col et
écouta attentivement. Moukhorty, de son côté, écoutait
avec non moins d’attention en faisant mouvoir ses oreil-
les, et, lorsque le loup eut terminé sa roulade, le cheval
changea de pied et s’ébroua comme pour avertir son maî-
tre.

Ce danger nouveau ne permettait plus à Vassili An-
dréitch de dormir, ni même d’avoir quelque tranquillité
d’esprit. Il eut beau ramener sa pensée sur ses affaires, sur
sa notoriété, sa dignité, sa richesse, la peur l’envahissait
de plus en plus, et toutes ses réflexions étaient dominées
par le regret de n’être pas resté pour la nuit à Grischkino.

« Après tout, que m’importe le bois ? Grâce à Dieu,
j’ai assez d’affaires sans celle-là... J’aurais dû rester... On
dit que ce sont surtout les ivrognes qui meurent de froid,
et justement j’ai bu plus qu’à l’ordinaire. »
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Et en examinant ses sensations, il s’aperçut qu’il
tremblait sans savoir si c’était de froid ou de peur. Il es-
saya de se couvrir et de rester couché comme précédem-
ment, mais il ne le pouvait plus. Il lui était impossible de
demeurer en place ; il voulait descendre du traîneau, faire
quelque chose, afin d’étouffer la peur qui grandissait en
lui et qu’il se sentait impuissant à maîtriser.

Il tira de nouveau des cigarettes et des allumettes,
mais, de celles-ci, il ne restait plus que trois, et toutes
mauvaises ; le phosphore s’écrasa sans s’enflammer.

« Que le diable t’emporte, maudite ! » jura-t-il, sans
savoir contre qui, en rejetant sa cigarette déchirée entre
ses doigts. Il allait la faire suivre de son porte-allumettes,
mais il retint son bras déjà lancé et remit l’étui dans sa
poche.

Il était en proie à une telle inquiétude que, décidé-
ment, il ne pouvait tenir en place. Il descendit du traî-
neau, et, tournant le dos au vent, il se mit à resserrer vi-
goureusement sa ceinture.

« Pourquoi rester couché à attendre la mort ? Enfour-
chons le cheval, et en route ! » pensa-t-il tout à coup. « Le
cheval monté ne s’arrêtera pas. Pour lui, se dit-il en pen-
sant à Nikita, il lui importe peu de mourir. Quelle est sa
vie ? Il ne la regrettera même pas. Tandis que moi, grâce
à Dieu, j’ai de quoi vivre... »

Et, détachant Moukhorty, il rejeta les guides sur son
dos et voulut l’enfourcher, mais il le manqua. Alors il
monta sur le traîneau pour se hisser jusqu’au cheval.
Mais le traîneau vacilla sous son poids, et il manqua de
nouveau son élan. Enfin il rapprocha encore le cheval, et,
s’appuyant avec précaution sur le bord du traîneau, il



59

parvint à s’étaler sur le ventre en travers du dos de
Moukhorty. Il resta quelques instants dans cette position,
puis se poussa à petits coups en avant et finit par enjam-
ber ; il s’assit alors et passa ses pieds dans les courroies de
l’avaloire en guise d’étriers.

La secousse imprimée au traîneau avait réveillé Niki-
ta. Il se souleva. Vassili Andréitch crut l’entendre qui lui
disait quelque chose.

— Si l’on vous écoutait, vous autres imbéciles... Eh
quoi ? périr comme ça sans rien faire ? cria Vassili An-
dréitch.

Puis il arrangea sur ses genoux les pans flottants de
sa pelisse, fit tourner le cheval et partit dans la direction
où il supposait trouver la forêt et la guérite.
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Depuis qu’il s’était assis derrière le traîneau, en se
couvrant de la toile d’étoupe, Nikita n’avait pas bougé.
Comme tous les hommes vivant au milieu de la nature et
connaissant le besoin, il était endurant et pouvait atten-
dre avec calme pendant des heures, des jours même, sans
éprouver ni inquiétude, ni irritation. Il avait entendu les
appels du maître, mais il n’y avait pas répondu, parce
qu’il ne voulait pas bouger. La pensée qu’il pouvait et
même qu’il devait, selon toute probabilité, mourir cette
nuit, lui était venue au moment où il prenait ses disposi-
tions pour attendre le jour derrière le traîneau. Bien qu’il
eût encore gardé la chaleur due au thé et à ses pénibles ef-
forts à travers la neige, il savait que cette chaleur ne dure-
rait pas et qu’il n’aurait plus alors la force de se réchauf-
fer par de nouveaux mouvements, parce qu’il se sentait
exténué et qu’il était dans l’état du cheval qui ne peut al-
ler plus loin sans manger. De plus, son pied, celui dont la
botte était trouée, s’était engourdi, et il n’en sentait plus
le pouce. Tout son corps se refroidissait peu à peu.

La pensée de mourir cette même nuit ne lui parut ni
trop regrettable, ni trop effrayante. Pas trop regrettable,
parce que sa vie était loin d’être une fête continuelle,
mais une servitude incessante au contraire et dont il
commençait à se fatiguer ; pas trop effrayante, parce
qu’outre les maîtres, comme Vassili Andréitch, au service
desquels il se trouvait ici-bas, il se sentait soumis au Maî-
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tre des maîtres, à celui qui l’avait envoyé sur cette terre,
et il savait qu’en mourant il resterait encore au pouvoir
de ce maître qui ne le molesterait pas.

« Quitter les lieux où l’on a vécu, la vie à laquelle on
est habitué ? Qu’y faire ? Il faudra s’habituer à une nou-
velle vie. »

« Les péchés ? » pensa-t-il.
Et il se rappela son ivrognerie, ses violences contre sa

femme, ses jurons, sa négligence à remplir ses devoirs re-
ligieux, les jeûnes non observés et tout ce que le pope lui
reprochait à la confession.

« Certes, des péchés. Mais est-ce que j’en ai cherché
les occasions ? Dieu m’a fait comme cela évidemment.
Eh bien ! des péchés. Comment les éviter ? »

C’est ainsi qu’il pensait. Et ayant ainsi décidé, il se
livra aux souvenirs qui revenaient d’eux-mêmes en sa
tête. Il se rappela l’arrivée de Marpha, la noce des ou-
vriers, et son refus de boire de l’eau-de-vie, et le voyage
de ce jour, et l’izba de Tarass, et les conversations sur le
partage, et son petit, et Moukhorty qui se réchauffait
maintenant sous sa couverture, et le patron qui faisait
craquer le traîneau à chaque mouvement.

« Lui aussi, le pauvre, s’en veut à cette heure d’être
parti. On ne veut pas abandonner une vie comme la
sienne ; ce n’est pas comme nous autres. »

Tous ces souvenirs et toutes ces pensées se brouillè-
rent dans sa cervelle, et il finit par s’endormir.

Au moment où Vassili Andréitch, en montant sur le
cheval, ébranla le traîneau à l’arrière duquel était appuyé
Nikita, un des patins le heurta dans le dos et ce choc le
réveilla. Il dut, malgré lui, modifier sa position, et, tirant
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ses jambes avec peine, puis rejetant la neige qui les cou-
vrait, il se leva, et aussitôt un froid douloureux pénétra
tout son corps. Il comprit que Vassili Andréitch
l’abandonnait, et il voulut lui demander pour s’en couvrir
la toile dont le cheval n’avait plus besoin. C’est ce qu’il
lui cria.

Mais Vassili Andréitch ne s’arrêta pas et disparut
dans une poussière de neige. Resté seul, Nikita réfléchit
un instant. Aller à la recherche d’une habitation, il ne
s’en sentait plus la force ; se rasseoir à sa place n’était
plus possible : la neige l’avait comblée ; quant au traî-
neau, il prévoyait qu’il ne pourrait s’y réchauffer, car il
n’avait pas de quoi se couvrir, son mauvais kaftan ne lui
donnant aucune chaleur. Il avait si froid qu’il lui semblait
n’avoir que sa chemise.

Il resta debout un instant, soupira, et, sans ôter de sa
tête la toile d’étoupe, se laissa choir dans le traîneau à la
place du patron.

Il s’accroupit tout au fond, mais il ne put parvenir à
se réchauffer. Il demeura ainsi cinq minutes environ,
tremblant de tout son corps ; puis le frisson cessa, et, in-
sensiblement, il commença à perdre conscience.

Mourait-il ou s’endormait-il ? Il ne le savait ; mais il
se sentait également prêt pour l’une ou pour l’autre
chose. Si Dieu veut qu’il se réveille encore vivant dans ce
monde et qu’il vive comme auparavant en serviteur pour
soigner encore les chevaux des autres, porter le blé des
autres au moulin, boire et faire le vœu de ne plus boire
comme avant, abandonner son argent à sa femme et au
tonnelier, et attendre le même petit, que sa volonté soit
faite ! Si Dieu veut qu’il se réveille dans un autre monde
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où tout sera aussi nouveau et aussi joyeux qu’étaient
nouveaux et joyeux ici, dans son enfance, les tendresses
de la mère, les jeux avec les camarades, les prairies, les
forêts, les glissades d’hiver, et qu’il recommence une vie
nouvelle, tout autre, qui ne ressemblera à rien, — que sa
volonté soit faite ! Et Nikita perdit conscience complète-
ment.
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VIIIVIIIVIIIVIII

Pendant ce temps, Vassili Andréitch poussait son
cheval, des pieds et de la bride, dans la direction où il
supposait trouver la forêt et la guérite. La neige
l’aveuglait, et le vent était si fort qu’il semblait vouloir ar-
rêter sa marche. Mais lui fouettait toujours, penché en
avant et ramenant sans cesse sa pelisse dont il bourrait les
pans entre ses jambes et la sellette glacée qui le gênait. Le
cheval marchait avec peine, mais docilement.

Depuis cinq minutes, il chevauchait ainsi, toujours
tout droit, croyait-il, sans rien voir, si ce n’est la tête du
cheval et le désert blanc ; sans rien entendre, si ce n’est le
sifflement du vent entre les oreilles du cheval.

Tout à coup quelque chose de noir lui apparut. Son
cœur battit de joie, et Vassili Andréitch se dirigea vers
cette ombre, y voyant déjà le mur des maisons. Mais cet
objet noir n’était pas immobile, c’était une haute touffe
d’armoises poussées sur la limite de deux champs, qui
perçait la neige et que le vent balançait en sifflant.

La vue de cette armoise torturée par l’impitoyable
vent fit tressaillir Vassili Andréitch, sans qu’il sût trop
pourquoi, et il se hâta de fouetter le cheval, sans remar-
quer qu’en s’approchant de l’armoise il avait changé
complètement de direction et poussait à présent sa mon-
ture du côté opposé, s’imaginant toujours aller vers
l’endroit où devait se trouver la guérite. Mais le cheval,
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lui, tournait toujours à droite, ce qui le força de le tirer
vers la gauche.

De nouveau, une tache noire apparut devant lui. Il
s’en réjouit, croyant bien cette fois que ce serait le village
; mais il se trouvait encore une fois en face du petit fossé
où poussait l’armoise. Ses branches tremblaient toujours
avec violence, et de nouveau une terreur indéfinissable
envahit Vassili Andréitch.

C’était bien la même armoise, mais il y avait près
d’elle des traces de sabots de cheval. Vassili Andréitch
s’arrêta, se pencha, examina ces traces : c’étaient, en ef-
fet, celles d’un cheval, et elles ne pouvaient être que du
sien. Il tournait en cercle, évidemment.

— Je suis perdu si je continue comme cela, pensa-t-il.
Pour ne pas se laisser démoraliser par la peur, il pressa
plus encore son cheval, fixant la poussière blanche où il
n’apercevait rien, sauf des points lumineux qui parais-
saient et disparaissaient. Un moment il lui sembla enten-
dre l’aboiement des chiens ou le hurlement des loups ;
mais ces sons étaient si faibles et si vagues qu’il ne pou-
vait savoir si c’était la réalité ou l’illusion, et, s’arrêtant, il
écoutait.

Soudain un cri terrible, assourdissant, retentit, tout
proche, à ses oreilles, et tout trembla, tout tressaillit sous
lui. Vassili Andréitch, des deux bras, se prit au cou du
cheval, mais là encore tout continuait de trembler, et le
cri devenait plus effrayant. Pendant la durée de quelques
secondes il fut sans pouvoir se ressaisir et sans compren-
dre. Qu’était-ce donc ? Tout simplement Moukhorty qui,
appelant au secours, hennissait de toute la force de sa
voix.
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— Que le diable l’emporte, comme il m’a fait peur !
s’écria Vassili Andréitch.

Mais il avait beau avoir compris la cause de sa
frayeur, il ne pouvait plus la surmonter.

— Il faut réfléchir, il faut reprendre courage, se di-
sait-il.

Et, tout en même temps, il poussait inconsciemment
son cheval, sans remarquer qu’il allait maintenant non
plus à l’encontre du vent, mais dans sa direction.

Son corps, surtout par les places où il était en contact
avec la sellette, était transi ; c’était une souffrance ; il
grelottait. Il ne pensait déjà plus à la guérite et ne désirait
qu’une chose : retrouver le traîneau, pour ne pas périr
seul, comme cette armoise, au milieu de ce terrible désert
de neige.

Tout à coup, le cheval tomba sous lui et, pris dans un
tas de neige, se mit à se débattre et faillit se renverser.
Vassili Andréitch sauta vivement, amenant avec lui
l’avaloire où s’appuyait son pied et la sellette qu’il avait
accrochée en descendant. À peine fut-il libre, le cheval se
redressa, fit un bond en avant, sauta une fois, deux fois,
et, avec un nouveau hennissement, entraînant derrière lui
la toile à sac et l’avaloire, disparut, laissant Vassili An-
dréitch seul au milieu du tas de neige. Celui-ci voulut le
poursuivre, mais la neige était si profonde, ses pelisses si
lourdes, qu’enfonçant jusqu’au-dessus des genoux, il ne
put faire qu’une vingtaine de pas. Il s’arrêta.

« Le bois, le magasin, les cabarets, les fermes, qu’est-
ce que tout cela va devenir ?... Quoi donc ?... Cela ne
peut pas être », pensa-t-il.
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Et il se souvint, sans motif, de l’armoise qui balançait
au vent et près de laquelle il avait passé à deux reprises.
Alors une telle peur le posséda qu’il ne crut plus à la ré-
alité de ce qui était arrivé.

« N’est-ce pas un rêve ?... »
Il voulut se réveiller, mais il voyait bien qu’il ne

dormait pas. C’était une neige réelle qui lui fouettait le
visage, un désert réel celui où il se trouvait maintenant,
isolé comme l’armoise, attendant la mort inévitable, pro-
chaine et stupide.

— Sainte Vierge des cieux, saint Nicolas le Thauma-
turge ! s’écria-t-il en se rappelant les offices de la veille, et
l’image sainte à la face noircie, entourée de l’auréole do-
rée, et les cierges qu’il vendait pour cet icone et qu’on lui
rapportait aussitôt, à peine entamés, et qu’il remettait
dans le tiroir.

Il se mit à prier ce même Nicolas le Thaumaturge de
le sauver, lui promit un Te Deum et de brûler des cierges
en son honneur. Mais en même temps il comprit nette-
ment que cette image, les cierges, les prêtres, les offices,
tout cela était très important, très nécessaire là-bas, à
l’église, mais qu’ici ils ne pouvaient lui être d’aucun se-
cours ; qu’entre ces cierges, ces offices et sa situation dé-
sespérée actuelle, il ne pouvait y avoir aucun lien.

— Il ne faut pas perdre courage. Il faut suivre les tra-
ces du cheval, autrement elles seront bientôt couvertes
par la neige, pensa-t-il, et il se jeta en avant.

Malgré sa résolution de marcher lentement, il cou-
rait, tombait, se relevait et tombait de nouveau. Les tra-
ces du cheval étaient déjà à peine perceptibles aux en-
droits où la neige n’était pas épaisse.
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— Je suis perdu, je ne pourrai même pas suivre ses
traces.

Mais à ce moment, en regardant devant lui, il aperçut
une ombre noire. C’était Moukhorty, et non seulement
lui, mais encore le traîneau et les brancards dressés. Le
cheval, son harnachement sur les flancs, demeurait à son
ancienne place, secouant sa tête que la bride, prise par un
de ses pieds, tirait vers le sol. Il se trouvait que Vassili
Andréitch avait été dans le même fossé où il s’était en-
foncé avec Nikita, que Moukhorty le ramenait vers le
traîneau, et qu’il était descendu du cheval à une cinquan-
taine de pas de l’endroit où se trouvait son domestique.
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IXIXIXIX

Arrivé avec peine jusqu’au traîneau, Vassili An-
dréitch en saisit le bord et resta ainsi longtemps sans
bouger, cherchant à se calmer et à reprendre haleine. Ni-
kita n’était plus à son ancienne place, mais quelque chose
était couché dans le traîneau déjà couvert de neige, et
Vassili Andréitch comprit que c’était lui.

À présent, la frayeur de Vassili Andréitch se dissipait
entièrement ; et s’il craignait encore quelque chose,
c’était la terrible sensation de peur qu’il venait d’éprouver
au moment où il était sur son cheval et surtout au mo-
ment où il était resté seul dans le tas de neige. Il fallait,
coûte que coûte, ne pas se laisser envahir de nouveau par
cette peur, et, pour cela, il ne fallait pas penser à sa sécu-
rité, mais à quelque chose d’autre ; il fallait entreprendre
quelque chose.

Donc, tout d’abord, il se tourna, le dos au vent, et
écarta sa pelisse. Puis, quand il eut repris haleine, il se-
coua la neige de ses bottes, de ses gants, et se réenvelop-
pa dans sa pelisse en serrant fortement sa ceinture,
comme il le faisait quand il sortait de son magasin pour
acheter les blés aux moujiks et quand il se mettait à la be-
sogne.

La première chose qu’il lui semblait urgent de faire,
c’était de dégager le pied du cheval. C’est ce qu’il fit ; et
rattachant Moukhorty à l’avant du traîneau, il tourna au-
tour de la bête pour remettre en ordre ses harnais. Mais,
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en ce moment, il vit bouger quelque chose dans le traî-
neau, et la tête de Nikita apparut, sortant de dessous la
neige, dont elle était couverte. Le moujik se leva et s’assit
en y employant évidemment tous ses efforts ; il faisait des
gestes étranges devant son nez comme s’il voulait chasser
des mouches, et marmottait quelque chose qui semblait
un appel à Vassili Andréitch.

Celui-ci laissa la toile du cheval sans la remettre en
place et s’approcha du traîneau.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Que dis-tu ?
— Je me m... m... meurs, dit Nikita avec effort et

d’une voix saccadée. Tu donneras aux petits ce que tu me
dois... Ou à ma femme... N’importe.

— Eh quoi donc, quoi donc, tu as bien froid ?
— Je sens la mort venir... Pardonne-moi, au nom du

Christ... dit Nikita d’une voix plaintive en continuant à
faire des gestes devant son visage comme pour chasser les
mouches.

Vassili Andréitch resta quelques instants immobile et
silencieux ; puis, avec la même décision dont il tapait
dans la main d’un vendeur après un achat avantageux, il
fit un pas en arrière, retroussa les manches de sa pelisse
et se mit à enlever des deux mains la neige qui recouvrait
Nikita. Cette opération terminée, il ôta vivement sa cein-
ture, écarta sa pelisse, et, poussant Nikita au fond du
traîneau, il s’étendit sur lui en le couvrant non seulement
de sa pelisse, mais de tout son corps échauffé par le mou-
vement. Il introduisit les bords de la fourrure entre Nikita
et le bois du traîneau, et resta ainsi, la tête appuyée
contre l’avant, sans écouter maintenant ni les mouve-
ments du cheval, ni les sifflements de la tempête, mais
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seulement la respiration de son domestique. Celui-ci de-
meura longtemps immobile, puis respira avec force, et
remua, sentant évidemment la chaleur revenir.

— Ah ! tu vois bien ! Et toi qui parles de mourir ! Ne
bouge pas, réchauffe-toi !... Voilà comme je suis... dit
Vassili Andréitch, sans achever.

À son grand étonnement, il ne put continuer, parce
que des larmes lui vinrent aux yeux et que sa mâchoire
inférieure se mit à trembler. Il cessa de parler, et se
contenta d’avaler la salive de sa gorge contractée.

« J’ai eu trop d’émotions, pensa-t-il, et je suis fai-
ble... »

Mais cette faiblesse, loin de lui être désagréable, lui
procurait une douceur particulière qu’il n’avait jamais
ressentie.

« Voilà comme je suis ! » se répéta-t-il avec une sorte
de fierté attendrie.

Il demeura ainsi, assez longtemps, silencieux, es-
suyant ses yeux contre la fourrure, et ramenant sur ses
genoux un des pans de sa pelisse que le vent écartait.

Mais il éprouvait un tel besoin de s’épancher qu’il n’y
tint plus.

— Nikita ! dit-il.
— Je suis bien, j’ai chaud, entendit-il de dessous lui.
— C’est comme cela, frère. J’ai failli me perdre. Toi,

tu serais mort de froid, et moi aussi...
Mais de nouveau ses mâchoires tremblèrent, ses yeux

se remplirent de larmes, et il ne put continuer.
« Allons, ça ne fait rien, pensa-t-il. Je sais bien ce que

je sais. »
Et il se tut.
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À plusieurs reprises, il regarda le cheval et vit que
son dos était découvert, la toile et l’avaloire traînant dans
la neige, et qu’il eût fallu se lever pour le recouvrir ; mais
il ne put se résoudre à abandonner pour un moment Ni-
kita et à troubler cet état de douce joie dans lequel il se
trouvait lui-même.

À cette heure, il n’éprouvait plus aucune crainte.
Son corps était chaud, couvert de sa pelisse par-

dessus et ayant Nikita par-dessous ; mais ses mains dont
il maintenait les pans de sa fourrure des deux côtés de
Nikita, et ses jambes dont le vent écartait incessamment
la pelisse, commençaient à se refroidir. Il n’y faisait pas
attention, il ne pensait qu’à réchauffer le moujik, qui était
sous lui,

« Va ! il faudra bien que cela vienne ! » se dit-il en
pensant à la chaleur qu’il communiquait à Nikita, avec la
vantardise qui lui était habituelle lorsqu’il parlait de ses
ventes ou de ses achats.

Vassili Andréitch demeura longtemps ainsi. D’abord
dans son imagination passèrent les impressions de la
tourmente, des brancards, du cheval sous la douga qui se
balançait devant ses yeux, et de Nikita étendu sous lui ;
puis les souvenirs de la fête, de sa femme, du commis-
saire, du tiroir aux cierges se mêlaient dans sa tête, et de
nouveau il revenait à Nikita ; puis il revoyait les moujiks,
vendeurs et acheteurs, les murs blancs et les maisons aux
toits de fer ; puis tout se confondit, et, comme les cou-
leurs de l’arc-en-ciel se fondent en une seule lumière
blanche, toutes ces images s’unirent en un seul rien, et il
s’endormit.
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Il dormit ainsi longtemps, sans rêve ; mais, avant
l’aube, des rêves reparurent : — Il se voit près du tiroir
aux cierges, et la femme de Tikhon lui en demande un de
cinq kopeks pour la fête ; il veut prendre un cierge et le
lui donner, mais il ne peut lever ses bras, dont les poings
fermés sont cachés dans ses poches. Il veut tourner au-
tour du comptoir, mais ses jambes sont inertes, ses galo-
ches neuves, bien cirées, sont clouées au sol, et il ne peut
les soulever ni en retirer ses pieds. Tout à coup, le tiroir
aux cierges n’est plus le tiroir aux cierges, c’est un lit où
Vassili Andréitch se voit étendu à plat ventre dans sa
maison. Et il est couché sur son lit et ne peut se lever.
Cependant il le faut, parce qu’Ivan Matvéitch, le com-
missaire, va venir le chercher pour aller soit marchander
le bois, soit mettre l’avaloire en place sur le dos de
Moukhorty. Et il demande à sa femme : « Eh bien ! est-il
arrivé ? — Non, dit-elle, il n’est pas encore arrivé. » Et il
entend qu’une voiture s’arrête devant le perron. « Ce doit
être lui... Non, on a passé... Nicolavna ! Hé, Nicolavna !
Eh bien, toujours personne ? — Personne. » Et il reste sur
son lit, ne pouvant toujours se lever, attendant, et cette
attente est à la fois anxieuse et douce. Tout à coup, la
joie l’inonde : voilà celui qu’il attend, mais ce n’est pas
Ivan Matvéitch, le commissaire, c’est un autre, celui-là
même qu’il attend. Il vient et l’appelle, et cet autre qui
l’appelle, c’est celui-là même qui lui ordonna de se cou-
cher sur Nikita. Et Vassili Andréitch est heureux que cet
autre soit venu le chercher.

— J’y vais ! cria-t-il avec joie. Et ce cri le réveilla.
Et il se réveilla tout autre qu’il n’était en

s’endormant. Il veut se lever, mais il ne le peut ; il veut
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faire mouvoir son bras, mais il ne le peut ; sa jambe, il ne
le peut ; il veut tourner la tête, il ne le peut pas non plus.
Et il s’en étonne, mais il n’en est nullement chagriné. Il
comprend que c’est la mort, et cela encore ne le chagrine
nullement. Et il se rappelle que Nikita est sous lui, qu’il
s’est réchauffé et qu’il est vivant, et il lui semble qu’il est
Nikita, que Nikita est lui, et que sa vie n’est pas en lui-
même, mais en Nikita. Il prête l’oreille et il entend la res-
piration de Nikita et même un faible ronflement.

— Nikita est vivant, je suis donc vivant aussi ! se dit-
il avec triomphe.

Et quelque chose de tout nouveau, quelque chose
qu’il n’avait jamais connu de sa vie, descendit en lui.

Et il se souvint de l’argent, du magasin, de la maison,
des achats et des ventes, et des millions de Mironov, et il
ne pouvait comprendre pourquoi cet homme qu’on ap-
pelait Vassili Brekhounov s’occupait autrefois de tout
cela.

« Eh bien ! il ne savait pas... » pensa-t-il de Vassili
Andréitch Brekhounov.

« Ce qu’il ne savait pas, je le sais, je le sais mainte-
nant sans erreur... Maintenant je le sais. »

Et il entend de nouveau l’appel de celui qui l’a déjà
appelé.

« Je viens ! je viens ! » répond tout son être avec un
joyeux attendrissement.

Et il sent qu’il est libre et que rien ne le retient plus.
Et Vassili Andréitch ne voyait, n’entendait, ne sentait

plus rien en ce monde.
Autour du traîneau, la tempête tourbillonnait tou-

jours. Les mêmes trombes de neige couvraient de leur
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poussière blanche et la pelisse de Vassili Andréitch mort,
et Moukhorty, tremblant de tout son corps, et le traîneau
qui n’est déjà plus qu’à peine visible et, tout au fond, Ni-
kita réchauffé sous le corps inerte de son maître.
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XXXX

À l’aube, Nikita se réveilla sous la sensation du froid
qui commençait à lui glacer les épaules. Il avait rêvé qu’il
revenait du moulin avec une charrette de farine, et que,
près de Liapine, ayant pris à côté du pont, sa charrette
s’était enfoncée. Il s’était étendu sous la charrette, ne
bougeait pas, et elle était collée à son dos, et, chose
étrange, il ne pouvait plus la soulever ni s’en dégager ; il
en avait les reins cassés. « Et qu’elle était froide ! il fallait
en sortir. — Voyons, assez ! disait-il à quelqu’un, à celui
qui lui écrasait le dos. — Retire les sacs ! » Mais la char-
rette, de plus en plus froide, continuait à peser sur lui,
quand tout à coup un bruit particulier le réveille, et il
comprend tout ce qui se passe.

La charrette froide, c’est le maître mort, gelé, qui est
couché sur lui. Le bruit, c’est Moukhorty qui a frappé le
traîneau de ses sabots.

— Andréitch ! hé, Andréitch ! appelle Nikita, pres-
sentant la vérité et essayant avec précaution de se retirer
de dessous son maître.

Mais Andréitch ne lui répond pas, et la large poitrine
et les jambes robustes et froides d’Andréitch pèsent lour-
dement sur lui.

« Il a passé, probablement. Que le royaume du ciel
lui soit ouvert ! » pense Nikita.

Il remue la tête, creuse la neige devant lui et ouvre les
yeux. Il fait jour. Le vent souffle toujours dans les bran-
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cards, la neige tombe toujours ; seulement elle ne fouette
plus le devant du traîneau, elle recouvre sans bruit le
traîneau et le cheval, toujours plus haut et plus haut, et
on n’entend plus le mouvement ni le souffle de Moukhor-
ty.

« Il est gelé, lui aussi », pense Nikita. En effet, les
coups de sabots contre le traîneau qui ont réveillé Nikita
étaient les derniers sursauts du cheval agonisant, mou-
rant de froid.

— Seigneur, petit père, tu m’appelles aussi, dit Niki-
ta. Que ta sainte volonté s’accomplisse !... mais c’est bien
pénible !... Bah ! on ne meurt qu’une fois ! pourvu que ça
ne traîne pas...

Et il retire à lui son bras, ferme les yeux et
s’abandonne, bien certain cette fois qu’il meurt pour tout
de bon.

À midi, des moujiks trouvèrent Vassili Andréitch et
Nikita à une centaine de mètres de la route et à un demi-
kilomètre du village.

La neige avait complètement couvert le traîneau,
mais les brancards et le foulard qui y était attaché se
voyaient encore. Moukhorty dans la neige jusqu’au ven-
tre, avec l’avaloire et la toile au flanc, était resté debout,
tout blanc, la tête serrée contre le poitrail, les naseaux
couverts de glaçons, les yeux vitreux et comme pleins de
larmes glacées. Il avait maigri en cette seule nuit au point
qu’il n’avait plus que la peau et les os. Vassili Andréitch
était tout raide, et on l’enleva de dessus Nikita sans que
ses jambes écartées perdissent leur position. Ses yeux
saillants d’oiseau de proie, sa bouche ouverte sous sa
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moustache en brosse, étaient remplis de neige. Mais Ni-
kita respirait encore.

Lorsqu’on le réveilla, il était persuadé qu’il était
mort, et que ce qui lui arrivait se passait non pas sur cette
terre, mais dans l’autre monde. Mais quand il entendit les
cris des moujiks qui le débarrassaient de la neige et du
corps de Vassili Andréitch, il s’étonna tout d’abord
d’entendre crier des moujiks aussi dans l’autre monde. Il
comprit enfin qu’il était encore sur cette terre, et il en fut
plutôt chagriné, surtout lorsqu’il sentit que ses orteils
étaient gelés pour toujours.

Nikita passa deux mois à l’hôpital. On lui coupa trois
orteils, les autres guérirent. Il put donc travailler, et, pen-
dant vingt ans encore, il fut employé d’abord comme ser-
viteur et dans sa vieillesse comme garde. Il n’est mort que
cette année, dans sa maison, comme il le désirait, sous les
icones avec un cierge dans les mains. Avant de mourir, il
demanda pardon à sa vieille femme et lui pardonna le
tonnelier. Il fit ses adieux à son fils et à ses petits-enfants
et mourut réellement satisfait de débarrasser son garçon
et sa bru de la charge qu’il était pour eux, et il passa enfin
de cette vie dont il avait assez dans une autre qui lui de-
venait à chaque jour et à chaque heure plus compréhen-
sible et plus attrayante.

Est-il mieux ou plus mal là où, après cette véritable
mort, il s’est réveillé ? S’est-il trompé, ou y a-t-il trouvé ce
qu’il attendait ? Nous le saurons tous bientôt.
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