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Il a paru intéressant de réunir en quelques pages limi-
naires, destinées à servir d’introduction à ces fragments
des Décembristes, de succintes indications historiques sur
le caractère, les projets, les actes, le procès et la condam-
nation des conjurés de Décembre 1825. L’œuvre, frag-
mentaire hélas ! du comte Léon Tolstoï n’en sera que
plus accessible au lecteur français, et peut-être les regrets
s’augmenteront-ils de ce roman laissé en suspens, à voir
quels types curieux et variés, quel drame poignant, quel-
les scènes tragiques aurait pu tirer de ce grand sujet le
puissant romancier de Guerre et Paix, si d’autres soins ne
l’avaient empêché de terminer ce qu’il avait, — la lecture
des fragments ci-après en fait foi, — ce qu’il avait si ma-
gistralement commencé.

I

Ce n’est pas ici le lieu de rappeler en détail comment
les abus de toutes sortes, — l’absence de toute loi digne
de ce nom, de toute garantie publique, la vénalité des ju-
ges, des fonctionnaires et des employés de tout étage, la
fraude pratiquée sur une vaste échelle, les dénis de justice
érigés en habitude, l’oppression des petits par les grands,
et la servilité de tous, — devaient amener et amenèrent,
en effet, la création d’un parti de mécontents, avides de
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légalité, de justice, de liberté ; — comment des sociétés
secrètes se formèrent de toutes parts, pour se réunir bien-
tôt en deux faisceaux parallèles : la Société du Nord qui
eut pour chef nominal le prince Troubetzkoï dont la fai-
blesse, à l’heure de la lutte, alla jusqu’à la lâcheté, pour
chef réel, le poète Conrad Ryléïev, homme de tête et de
cœur, humain et ferme, le plus brave, le plus désintéressé
des patriotes, et pour affidés principaux le fougueux
prince Obolensky, le bouillant Iakoubovitch, Pierre Kak-
hovski, non moins pressé d’agir, et les frères Bestoujev,
plus poètes que soldats, amis personnels et confidents de
Ryléïev ; — et la Société du Sud, fortement organisée par
le colonel Paul Pestel, l’énergique dictateur du Midi, élo-
quent, hardi, ambitieux, qui avait en lui l’étoffe d’un Bo-
naparte plutôt que d’un Washington, — et dont faisaient
partie le colonel Serge Mouraviev-Apostol, un républi-
cain des temps héroïques, Bestoujev-Rioumine, remuant
et persuasif, les princes Volkonski, Bariatinski, Scha-
kovskoï, etc. ; — comment, à la suite de nombreux
conciliabules, une action décisive, et qui allait jusqu’à
prévoir le régicide, fut arrêtée pour le mois de mai 1826,
époque où le tzar Alexandre devait passer en revue, à
Bélaïa-Tserko, les armées du Sud ; comment enfin diver-
ses circonstances imprévues, la mort en Crimée
d’Alexandre, le 1er décembre 1825, l’interrègne de trois
semaines qui suivit, la dénonciation du complot par
quelques affidés, précipitèrent les événements... On ne
peut que se borner à raconter sommairement la sanglante
journée du 26 décembre 1825, l’écrasement des
« croyants » du Sud, le jugement, l’exécution des chefs
principaux, et l’exil en Sibérie des autres, exil qui se pro-



5

longea, pour la plupart d’entre eux, jusqu’en 1856, épo-
que où leur retour dans la mère-patrie fut accueilli par
l’explosion d’enthousiasme que Léon Tolstoï a notée
dans ses fragments.

II

L’héritage d’Alexandre, mort sans enfant, eût dû ré-
gulièrement échoir à l’aîné de ses frères, au grand-duc
Constantin, vice-roi de Pologne ; mais, celui-ci, soit pour
se soustraire, en philosophe avisé, aux charges du pou-
voir, soit pour se rendre plus libre d’épouser une Polo-
naise de petite noblesse, la belle comtesse Grudsinska,
avait, dès 1820, renoncé à ses droits sur le trône, et
Alexandre, par un acte secret qui fut commis à la garde
du Conseil de l’Empire, avec l’ordre d’en prendre
connaissance après sa mort, Alexandre accepta la renon-
ciation de Constantin, et reconnut pour héritier son se-
cond frère, le grand-duc Nicolas.

Lors donc que mourut l’empereur, Constantin, fidèle
à la parole donnée, proclama, à Varsovie, son frère Ni-
colas autocrate de toutes les Russies, tandis que de son
côté Nicolas, après avoir répondu au Conseil de l’Empire
qu’il n’accepterait la couronne que si l’héritier légitime
renouvelait sa renonciation, proclamait, à Pétersbourg,
Constantin empereur, et lui faisait prêter, dans tout
l’Empire, serment de fidélité.

Ce ne fut que trois semaines après la mort
d’Alexandre qu’arriva à Pétersbourg la lettre par laquelle
Constantin déclarait renoncer de nouveau, et de la ma-
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nière la plus formelle, à tous ses droits sur le trône, et,
témoignant son inébranlable volonté à cet égard, priait
son frère cadet d’accepter, de lui tout le premier, son
serment de sujétion et de fidélité. Alors seulement Nico-
las signa son manifeste d’avènement et ordonna qu’on lui
jurât obéissance.

C’était le 24 décembre. Dans l’intervalle, la perplexité
s’était mise dans les esprits. Le peuple et les soldats, qui
avaient prêté serment au nom de Constantin, ne savaient
plus à quel tzar obéir. Les conjurés résolurent de faire
tourner cette indécision, cette sourde inquiétude au profit
de leur entreprise, et d’agir sans plus attendre. Ils furent
confirmés dans cette idée par la nouvelle que le sous-
lieutenant Rostovsov, l’un des leurs, venait de les dénon-
cer au tzar.

— Vous le voyez, dit Ryléïev aux conjurés, nous
sommes trahis : la Cour sait déjà beaucoup, mais elle ne
sait pas tout, et nos forces sont encore suffisantes.

— Oui, lui fut-il répondu, les fourreaux sont brisés,
nous ne pouvons plus cacher nos sabres.

Le 25, ils apprirent d’un affilié, le premier procureur
du Sénat, Krasnokoutski, que le grand Conseil de
l’Empire était convoqué le lendemain matin à sept heu-
res, pour la prestation du serment ; et que tous les régi-
ments devaient remplir cette même formalité dans leurs
casernes respectives. Ils n’hésitèrent plus. Soulever la
troupe, en invoquant contre Nicolas, peu aimé des sol-
dats, le serment solennellement prêté à Constantin, en
présentant la renonciation de ce dernier au trône comme
une imposture inventée par l’usurpateur, entraîner sur la
place du Sénat les régiments révoltés, dont le colonel
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prince Troubetskoï prendrait le commandement pour
agir suivant les circonstances, s’assurer du Sénat, de
l’empereur, former un gouvernement provisoire, tel fut le
plan élaboré pour la journée du lendemain, plan qui dé-
notait chez ses auteurs une incroyable naïveté jointe à
une absolue méconnaissance des sentiments réels du
peuple et de l’armée, l’un et l’autre trop ignorants et trop
inaccessibles à ces idées nouvelles de liberté que les
conjurés voulaient leur inculquer d’un seul coup.
« C’était là, comme le reconnut plus tard Pestel avant de
marcher au supplice, c’était là prétendre moissonner
avant que d’avoir semé. »

III

Le lendemain, dès la première heure, ceux des affiliés
qui étaient officiers aux gardes se rendirent chacun dans
leurs casernes ; au cri de « Hourrah Constantin ! » ils ré-
ussirent à soulever un certain nombre de soldats, qu’ils
décidèrent à refuser le serment, et marchèrent avec eux
sur la place du Sénat. Les marins de la garde, les grena-
diers de la garde, travaillés sourdement par le capitaine
Tchépine, par les frères Bestoujev et d’autres officiers, se
révoltèrent les premiers ; le régiment de Moscou se joi-
gnit à l’insurrection. Chemin faisant, les conjurés railiè-
rent un certain nombre d’hommes en frac et de gens du
peuple.

Ils se retranchèrent fortement au fond de l’immense
place, derrière la statue de Pierre le Grand, en face du
Sénat qu’ils espéraient enlever pour en faire le siège du
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nouveau gouvernement. Mais le lieutenant Nassakine,
chef du poste, tint bravement en échec l’effort des insur-
gés, qui durent renoncer à leur entreprise, et se bornèrent
à attendre, l’arme au bras, les renforts promis. Mais ceux-
ci tardèrent à venir. De plus, le chef désigné la veille pour
commander le mouvement, le colonel prince Troubetz-
koï, ne parut pas sur la place : dès le matin, il avait couru
au Palais d’Hiver pour prêter serment et écarter les soup-
çons, et il se tint, le reste de la journée, caché chez son
beau-frère, l’ambassadeur d’Autriche, où il fut saisi, le
soir même, par les envoyés du tzar. Quant à Ryléïev, il
parut un moment au milieu des siens ; mais, désespéré
par l’absence de Troubetzkoï, il perdit, à le chercher, un
temps précieux.

D’autre part, Nicolas, tout effrayé qu’il fût de cette
explosion révolutionnaire, conservait néanmoins tout son
sang-froid. Averti depuis plusieurs jours qu’un mouve-
ment se préparait, il avait, la veille au soir, remplacé les
régiments de sa garde, de service au Palais Impérial, sus-
pects à bon droit, par des chasseurs de Finlande, natures
frustes et dévouées, et appelé autour de lui les généraux
et les troupes sur lesquels il croyait pouvoir compter ; à
leur tête, il marcha contre les insurgés, que ni la défection
de leur chef, ni la vue des forces militaires bien supérieu-
res qu’on leur opposait, ne réussirent à décourager.

Fut-ce la crainte de mettre à l’épreuve l’incertaine fi-
délité des siens, fut-ce le désir d’éviter l’effusion du sang
russe, l’empereur envoya aux révoltés, pour essayer de
les gagner par la persuasion, le héros de cinquante-deux
batailles, le vieux général Miloradovitch. Celui-ci
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s’avança donc, seul, vers les barricades, et voulut haran-
guer les soldats. Mais un immense cri de « Hourrah
Constantin ! » lui coupa la parole. Le prince Obolenski
croisa la baïonnette contre lui, et un autre affidé, Kak-
hovski, le blessa mortellement, d’un coup de pistolet tiré
presque à bout portant. On l’emporta tout ensanglanté.

Comme il arrive souvent, ce premier excès ne fit
qu’exciter les conjurés. Au cri de « Vive Constantin ! » se
joignit le cri de « Vive la Constitution ! (Hourrah Consti-
toutzia !) » Mais telle était l’ignorance de ces pauvres
gens, hommes du peuple et grenadiers, que la plupart
d’entre eux crurent que « Constitoutzia » était le nom de
la femme de Constantin.

Cependant Nicolas était là, au milieu de ses généraux
et de ses régiments. Son entourage n’était pas rassuré sur
les dispositions des troupes, et, de fait, si les rebelles
avaient été rejoints par un plus grand nombre de combat-
tants, tout eût peut être changé de face. Mais l’infériorité
numérique de ces derniers décida les régiments qui en-
touraient le tzar à lui demeurer fidèles, et ils se tinrent
prêts à marcher.

L’empereur hésitait encore. Avant de donner le signal
de l’attaque, il se résolut à tenter une dernière tentative
de conciliation. Par son ordre, le métropolitain, revêtu de
ses insignes pontificaux et entouré de son clergé,
s’avança vers les révoltés. Mais s’il est peu de peuples
aussi foncièrement religieux que le peuple russe, il n’en
est pas non plus qui vénèrent aussi peu que lui les repré-
sentants officiels de ce Dieu qu’il adore jusqu’à la supers-
tition. Peut-être aussi les conditions que le métropolite
était chargé de transmettre ne semblèrent-elles pas accep-
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tables : il fut accueilli par des risées, et aussi, dit-on, par
une décharge de mousqueterie ; et il dut se replier préci-
pitamment sur la place de l’Amirauté, où stationnaient
les troupes impériales.

Alors le tzar se décida, et fit charger la cavalerie. Si-
multanément attaqués de front et pris à revers, les insur-
gés ripostèrent bravement. Le meurtrier de Milovado-
vitch tua de même, d’un coup de pistolet, le colonel
Stürler, qui commandait les grenadiers de la garde. Le
lieutenant Küchelbecker visa le grand-duc Michel qui
n’échappa à la mort que par miracle, tandis que le capi-
taine Iakoubovitch, un poignard à la main, cherchait des
yeux le tzar.

La lutte se continua entre les deux partis jusqu’aux
approches de la nuit, qui tombe vite à cette saison et sous
cette latitude. Vers quatre heures le tzar fit amener des
canons, que l’on braqua aussitôt contre les barricades.
Mais les artilleurs refusaient de tirer ; et ce fut le grand-
duc Michel, dit-on, qui, arrachant la mèche aux mains du
canonnier, tira lui-même le premier coup. La mitraille
eut enfin raison des révoltés, qui laissèrent deux cents
morts sur la neige du champ de bataille, sans compter les
blessés ; sept ou huit cents d’entre eux furent faits prison-
niers.

Grâce aux indications trouvées dans les papiers du
prince Troubetzkoï, les arrestations, commencées dans la
nuit, se continuèrent pendant toute la journée du lende-
main, Ryléïev, Kakhovski, Obolensky, les frères Bestou-
jev, Iakoubovitch, tombèrent des premiers entre les
mains de leurs ennemis.



11

IV

Cette même nuit du 26 décembre 1825, sur les ordres
du général Diébitch, à qui le capitaine Maïboroda avait
révélé le secret de la conspiration, le général Tchernichev
fit arrêter, au milieu de leurs régiments, le colonel Pestel
et douze autres colonels plus ou moins compromis.
S’emparer d’un tel homme équivalait à étouffer la révolte
dans l’œuf ; privée de Pestel, la Société du Sud était un
corps sans tête.

Néanmoins, les deux Mouraviev-Apostel, et Bestou-
jev-Rioumine, qu’il ne faut pas confondre avec les Bes-
toujev amis de Ryléïev, ne perdirent pas la tête. Ils soule-
vèrent au cri de : « Vive Constantin ! » quelques compa-
gnies, le régiment de Tchernigov presque tout entier, et
tinrent quelques jours la campagne.

Il se passa là, entre Serge Mouraviev et les grenadiers
de son régiment, un dialogue qui en dit long sur l’état
d’esprit des soldats à qui l’on essayait de parler révolu-
tion.

— Au fond, camarades, qu’avons-nous besoin de
Constantin ? Nous nous passerons bien de lui comme de
l’autre. C’est la république qu’il nous faut. Voyons,
crions tous : Vive la République !

Ce mot singulier les effaroucha. Un vieux grenadier se
fit l’interprète de ses camarades.

— Nous crierons « Vive la République ! » s’il plaît
ainsi à votre Grâce, dit-il à Serge ; mais, enfin qui sera
tzar ?

— Il n’y a pas de tzar dans une république.
— Oh ! alors, votre Grâce, cela ne va pas en Russie.
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Et ils refusèrent de le suivre.
L’issue de la lutte ne pouvait être douteuse. Le 15

janvier 1826, Serge Mouraviev-Apostol et ses compa-
gnons furent atteints par le général Geismar, envoyé à
leur poursuite avec cinq escadrons de hussards et deux
canons. D’autres détachements s’avançaient contre eux
avec le général Roth, de manière à cerner complètement
les six compagnies de Serge. Celui-ci disposa ses hommes
en un seul carré, et tous ensemble, sur son ordre, marchè-
rent droit sur les canons, l’arme au bras et sans tirer un
seul coup de fusil. Peut-être espérait-il gagner les artil-
leurs, mais il n’en fut rien. La mitraille décima ou disper-
sa cette poignée de braves. Mathieu Mouraviev fut tué,
Serge, grièvement blessé, tomba entre les mains de
Geismar, ainsi que Soloviev, Masalevsky, et sept cents
conjurés. Ils n’avaient pas brûlé une amorce, pas tué un
seul homme des troupes impériales : ce qui n’empêcha
point le vainqueur de poursuivre d’une haine posthume
les os mêmes des vaincus. Un jugement ultérieur ordon-
na en effet qu’il serait placé, sur les tombes des rebelles
tués à Ousti-nevka, au lieu de croix ou d’autres signes
chrétiens, des potences avec leurs noms.

V

La commission d’enquête instituée par le tzar pour
l’instruction des deux affaires fut composée ainsi qu’il
suit :

Le ministre de la guerre, général de l’infanterie,
Alexandre Tatischev, président ; le grand-duc Michel,
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frère de l’empereur, grand-maître de l’artillerie, com-
mandant d’une division de la garde ; le prince Alexandre
Galitzine, ministre des postes ; les aides de camp géné-
raux Golenitchev-Koutousov, gouverneur militaire de
Saint-Pétersbourg, Alexandre Tchernichev, Alexandre de
Benkendorf, Levakhov, Potapov ; et le conseiller d’État
Dmitri Bloudov.

Il fut prescrit à la commission « d’embrasser l’affaire
dans tout son ensemble, de pénétrer jusqu’aux racines du
mal, de découvrir son origine, d’en suivre toutes les rami-
fications, d’en constater les progrès et l’étendue, et
d’établir enfin les résultats de l’enquête, non sur des sus-
picions ou des probabilités, mais sur des preuves certai-
nes, péremptoires. »

Mais cette ostentation d’équité s’accordait assez mal
avec les sentiments réels qui avaient inspiré l’empereur
dans la désignation des commissaires. Comme on l’a pu
remarquer, la plupart d’entre eux étaient des aides de
camp généraux, c’est-à-dire des officiers attachés spécia-
lement à la maison et à la personne du tzar, et dont toute
la politique était de plaire au maître. La présence du
grand-duc Michel contribuait encore davantage à laisser
le champ libre aux soupçons de l’opinion publique, — s’il
y eût eu, en ce temps-là, une opinion publique en Russie.
Car enfin, pourquoi l’empereur plaçait-il son propre frère
dans la commission d’enquête, sinon pour servir
d’intermédiaire direct et permanent entre le souverain et
les commissaires, et poursuivre la punition des prévenus,
dans une cause personnelle ?
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Les résultats de l’enquête furent proclamés par
l’empereur dans un manifeste daté du 13 juin 1826. On y
lisait notamment ceci :

« Après plus de cinq mois, ayant pesé et vérifié soi-
gneusement chaque circonstance, chaque déposition,
chaque fait, écartant les conjectures et les simples soup-
çons, ne se fondant jamais que sur l’évidence, sur les
aveux mêmes de l’accusé, ou sur des moyens de convic-
tion qui ne laissaient plus l’ombre du doute, enfin accor-
dant aux prévenus toute la latitude et les facilités dont ils
avaient besoin pour leur défense, la commission a atteint
le but qu’elle avait à remplir ; elle vient de nous soumet-
tre un rapport définitif sur l’ensemble de ses recherches,
accompagné de tous les documents originaux sur lesquels
il s’appuie. »

VI

À la suite du rapport de la commission d’enquête,
cent vingt et un prévenus furent déférés par l’empereur au
jugement d’une haute cour qui comprenait les trois pre-
miers corps de l’État, c’est-à-dire le Conseil de l’Empire,
le Sénat dirigeant, le Saint Synode, plus quinze personnes
choisies dans les grades supérieurs de l’armée et dans les
hautes fonctions civiles, en tout 80 membres environ.

« En confiant le sort des accusés à cette cour suprême,
concluait le manifeste du 13 juin, nous n’attendons d’elle
et nous ne lui demandons qu’une justice impartiale, ri-
goureusement fondée sur les lois et sur la force et
l’évidence des preuves. »
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Ainsi constituée, la haute cour se réunit le 15 juin, au
Palais du Sénat, sous la présidence du vieux prince La-
poukhine, président du Conseil de l’Empire, avec le
prince Lobanov-Rostovski, ministre de la justice, pour
procureur général. Elle mit plus d’un mois à juger les
cent vingt-un décembristes. Quant à la façon dont elle
comprit et accomplit sa mission, elle a été appréciée ainsi
qu’il suit par un consciencieux historien, M. Schitzler,
dont le témoignage, assez souvent entaché de quelque
partialité envers le tzar, n’en a ici que plus de poids.

« En apparence du moins, l’instruction laissait peu à
désirer : à en juger par le contenu du rapport, où rien
n’indiquait une sévérité inquisitoriale outrée de la part de
la commission d’enquête, cette opération préliminaire
avait été faite avec soin, et l’on avait obtenu, assurait-on,
de tous les accusés, sauf quatre (Nikolaï Tourguenev, ab-
sent, le prince Schakovskoï, le lieutenant Tsébrikov et
Gorski) l’aveu complet de leur culpabilité. Mais ces ap-
parences n’étaient-elles pas trompeuses ? Pouvait-on s’y
fier pleinement, ou n’était-il pas permis d’avoir quelques
doutes sur la nature des aveux que l’on invoquait ? Ces
aveux avaient-ils été faits librement, sans intimidations,
sans violence, sans torture morale (car nous écartons
même la pensée d’une torture physique employée) ? Les
interrogatoires écrits étaient-ils toujours conformes aux
déclarations verbales, et les accusés ne signaient-ils rien
qui ne fût l’expression sincère de leur pensée, de leurs pa-
roles ! Nous l’avouons, sur ces graves questions nous
n’oserions rien affirmer. Tout s’est passé secrètement,
dans le silence des cachots, sans contrôle tutélaire, sans
aucune liberté pour les accusés de faire entendre leur voix
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afin de repousser les suppositions gratuites, ou de redres-
ser les faits dénaturés...

« Quoi qu’il en soit de la nature de l’instruction, elle
ne devait pas s’imposer comme une loi à la conscience
des juges. La cour devait tout examiner par elle-même,
peser scrupuleusement les charges, les dépositions des
témoins, les moyens de défense des accusés, et jusqu’à
leurs aveux qui, en bonne justice n’ont de valeur
qu’autant qu’ils sont confirmés par des preuves. En un
mot, son devoir était d’examiner l’affaire à fond, indé-
pendamment du travail préparatoire de la commission,
qui ne devait rien préjuger.

« Malheureusement, ce devoir n’a peut-être pas été
rempli dans toute sa plénitude. On assure que le calme
nécessaire ne régnait pas dans l’assemblée. Elle représen-
tait la vieille Russie avec ses habitudes serviles, son esprit
stationnaire, ses préjugés hostiles aux idées libérales ; et
en présence d’hommes qui avaient voulu tout changer,
qui représentaient, eux, la jeune Russie animée de senti-
ments bien différents, elle ne sut pas assez se défendre
d’une certaine irritation, incompatible avec cette impas-
sibilité du juge, sans laquelle la justice n’est qu’un vain
mot. Ce qui est vrai, c’est que la cour n’accepta pas tou-
tes les conséquences de son mandat : elle n’osa pas faire
comparaître devant elle les inculpés, pour entendre leurs
déclarations et leurs moyens de défense en séance solen-
nelle. Elle était retenue par des motifs peu avouables.
Traduits devant un tribunal composé de tant de fonc-
tionnaires, qui tous sans doute n’étaient pas irréprocha-
bles, et dont la carrière offrait des actes qui pouvaient de-
venir pour les accusés le texte de toute sorte
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d’incriminations ; ou bien, tout au moins, placés sur un
théâtre élevé, devant un aréopage nombreux dont les
membres appartenaient en partie aux plus proches alen-
tours de l’autocrate et au sein duquel chaque parole pou-
vait avoir un grand retentissement, les chefs du complot
chercheraient peut-être, pensait-on, à profiter de cette cir-
constance, non pour se disculper, — ils avaient fait le sa-
crifice de leur vie, — mais pour jouer leur rôle jusqu’au
bout, pour proclamer hautement leurs griefs, pour poser
devant la patrie et devant la postérité. On s’attendait à
des déclamations furibondes difficiles à contenir. De
plus, exaspérés les uns contre les autres, après s’être dé-
noncés mutuellement, il était peut-être dangereux de les
mettre tous en présence les uns des autres. Telles étaient
les craintes de la cour. En conséquence, elle refusa
d’admettre les accusés devant elle, et elle délégua une
commission choisie dans son sein pour se transporter
dans leurs cachots, interroger chacun en particulier,
confronter leur dire avec leurs dépositions et leurs aveux,
et présenter à la cour le résultat de cette enquête nou-
velle. Comme la première, celle-ci resta donc secrète.
Tout moyen de contrôle manque à qui voudrait se former
une idée consciencieuse sur les faits de ce procès.

« De défenseurs à donner aux accusés, il ne pouvait
pas en être question... La marche de cette procédure n’en
reste pas moins un étrange spectacle... »
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VII

Sur cent vingt-un prévenus mis en jugement, la cour
condamna :

Cinq individus, placés en dehors de toute catégorie, à
la peine de mort et à l’écartèlement ;

Trente-un individus composant la 1re catégorie, à la
peine de mort par décapitation ;

Dix-sept individus, compris dans la 2e catégorie, à la
mort politique et aux travaux forcés à perpétuité.

Cinquante-huit individus des 3e, 4e, 5e, 6e, 7e, 8e et 9e

catégories, aux travaux forcés à temps, et à l’exil perpé-
tuel en Sibérie.

Les autres condamnés furent simplement astreints à
servir comme simples soldats.

Ce jugement sembla, dans son ensemble, trop sévère à
l’autocrate lui-même, dont les entrailles s’émurent. Mais
peut-être aussi la politique eut-elle seule part dans
l’usage, d’ailleurs infiniment restreint, qu’il fit de son
droit de grâce.

« Ayant à cœur, dit-il dans un ukase adressé à la haute
cour et daté de Tsarkoïe-Selo, 12 juillet 1826, ayant à
cœur de concilier le texte des lois et les devoirs d’une ri-
goureuse justice, avec les sentiments de clémence qui
Nous animent, Nous avons résolu de commuer les châ-
timents et peines prononcés contre les coupables,
moyennant les dispositions suivantes... »

La peine de mort prononcée contre les condamnés de
2e catégorie, Troubetzkoï, Obolenski, Iakoubovitch,
Tchépine, etc., était commuée en celle des travaux forcés
à perpétuité. La durée des travaux forcés infligés aux
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condamnés des autres catégories était réduite de quelques
années.

« Enfin, concluait le tzar, quant aux criminels d’État
dont les noms ne se trouvent pas mentionnés dans le pré-
sent ukase, et qui, par l’énormité de leurs forfaits, ont été
mis en dehors des catégories et de toute comparaison
avec les autres, Nous abandonnons leur sort à la décision
de la haute cour nationale, pour être exécuté l’arrêt défi-
nitif qu’elle portera contre eux. »

Ainsi l’empereur refusait de prendre la responsabilité
du barbare supplice de l’écartèlement auquel les chefs du
mouvement avaient été condamnés par la cour. Celle-ci
se réunit encore une fois le 23 juillet, et statua à nouveau
sur leur sort par un arrêt dont voici la conclusion :

« La haute cour de justice, prenant pour guide la clé-
mence dont S. M. I. a donné un si éclatant témoignage
par la commutation des châtiments et des peines pronon-
cés contre les autres criminels, et usant du pouvoir discré-
tionnaire dont elle a été investie, arrête : qu’au lieu du
supplice de l’écartèlement, auquel Paul Pestel, Conrad
Ryléïev, Serge Mouraviev-Apostol, Michel Bestoujev-
Rioumine, et Pierre Kakhovski devaient être livrés, en
vertu du premier arrêt de la cour, ces criminels sont
condamnés à être pendus, en punition de leurs horribles
attentats. »

VIII

Rien n’ébranla la fermeté des condamnés. Ryléïev, le
poète prophétique qui faisait dire au héros d’un de ses
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poèmes : « Je ne l’ignore pas, un abîme s’ouvre devant le
premier qui s’élève contre les oppresseurs d’une nation.
Le destin m’a choisi... Mais, dites-le moi, dans quel pays,
dans quel siècle, l’indépendance reconquise n’a-t-elle pas
voulu des victimes ? Je mourrai pour le pays qui m’a vu
naître ! Je le sais, je le sens, et c’est avec délice, ô mon
père, que je bénis le sort qui m’est réservé... » ce poète
était déjà bien l’homme qui devait, en apprenant sa
condamnation à mort, prononcer ces belles paroles :

— « Je savais d’avance que cette entreprise me per-
drait, mais je n’ai pu voir plus longtemps ma patrie sous
le joug du despotisme ; la semence que j’y ai jetée fleuri-
ra, n’en doutez pas, et fructifiera plus tard. »

Michel et Nicolas Bestoujev s’étaient, dès l’origine du
procès, exprimés dans le même sens.

— « Je ne me repens de rien, dit l’un, je meurs satisfait
et sûr d’être vengé. »

L’autre, par sa franchise, frappa l’empereur, qui lui
dit :

— « Je pourrais vous pardonner, et si j’avais
l’assurance de posséder en vous désormais un fidèle ser-
viteur, je le ferais. »

— « Eh ! sire, répondit Nicolas Bestoujev, résumant
en ces quelques mots l’état d’esprit d’où sortit la conspi-
ration, voilà précisément ce dont nous nous plaignons,
que l’empereur puisse tout et qu’il n’y ait pas de loi pour
lui. Au nom de Dieu, laissez à la justice son libre cours,
et que le sort de vos sujets ne dépende plus à l’avenir de
vos caprices ou de vos impressions du moment. »
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Quant à Pestel, le dictateur du Midi, il demeura jus-
qu’au bout persuadé de la sagesse et de l’opportunité des
principes consignés par lui dans son Droit Russe.

Ces jeunes gens surent mourir pour leur idée. Ils
avaient joué, ils avaient perdu ; ils se tenaient prêts à
payer l’enjeu, cet enjeu fût-il leur tête. Ils furent braves
devant le supplice, que la maladresse des bourreaux de-
vait rendre cruel. M. Schnitzler a consigné dans son livre
le récit de l’exécution, dont il fut le témoin oculaire. Voi-
ci comment il s’exprime :

« Le 25 juillet, dès deux heures du matin, on travail-
lait à élever une large potence, où cinq corps pussent te-
nir de front, sur le rempart de la forteresse qui regarde la
petite église en bois vermoulu à l’invocation de la Trinité,
placée sur les bords de la Néva, à l’entrée du quartier dit
du Vieux-Pétersbourg. Dans cette saison, la nuit, sous
cette latitude boréale, n’est, comme on sait, qu’un cré-
puscule prolongé jusqu’aux premières lueurs de l’aurore,
bien moins tardive que dans nos pays. On pouvait donc,
à cette heure matinale, parfaitement distinguer déjà tous
les objets. Un faible bruit de tambours et le son de quel-
ques trompettes se faisaient entendre isolément dans dif-
férents quartiers de la ville, car chaque régiment de la
garnison envoyait seulement une compagnie pour assis-
ter à la scène lugubre que le soleil levant devait éclairer.
À dessein, on avait laissé planer l’incertitude sur le mo-
ment de l’exécution. Aussi la ville était-elle encore plon-
gée dans le sommeil ; de rares spectateurs accouraient un
à un et, même au bout d’une heure, leur nombre suffit à
peine pour doubler le cordon militaire qui ne tarda pas à
s’interposer entre eux et les acteurs de ce drame terrible.
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Un silence profond régnait ; et lorsque le roulement des
tambours de tout le détachement réuni se fit entendre, il
n’eut qu’un sourd retentissement qui ne troubla pas le
calme de la nuit...

« Vers 3 heures, les mêmes tambours annoncèrent
l’arrivée de ceux des condamnés auxquels il avait été fait
grâce de la vie. Distribués par groupes sur le front du cer-
cle assez vaste qu’occupait le glacis en avant du rempart
où s’élevait la potence, et placés chacun devant le corps
auquel ils avaient appartenu, ils durent se mettre à ge-
noux après avoir entendu la lecture de leur jugement : on
leur arracha leurs épaulettes, leurs décorations et leur
uniforme, on brisa une épée sur la tête de chacun d’eux
en signe de dégradation ; puis, revêtus d’une grosse ca-
pote grise, ils défilèrent devant le gibet, pendant qu’un
brasier, allumé tout auprès, consumait leurs uniformes,
les insignes de leurs grades et leurs décorations.

« À peine étaient-ils rentrés dans la forteresse par la
porte de communication ordinaire, non loin de laquelle
était dressé l’instrument du supplice, que les cinq
condamnés à mort parurent sur le rempart. À la distance
où le public était passé, il eût été difficile de distinguer
leurs traits ; d’ailleurs ils étaient couverts de capotes gri-
ses dont le capuchon enveloppait leurs têtes. Ils montè-
rent un à un sur la plate-forme et sur les escabeaux rangés
de front sur la poterne, dans l’ordre qui leur était assigné
par le jugement, Pestel le premier, tenant la droite, et
Kakhovski la gauche. On leur passa autour du cou le
nœud fatal et l’exécuteur des œuvres de justice ne s’était
pas sitôt éloigné que la plate-forme s’enfonça sous leurs
pieds. La strangulation s’accomplit pour Pestel et Kak-
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hovski, mais la mort recula pour ainsi dire devant les
trois autres placés au milieu d’eux. Les spectateurs furent
témoins d’une scène affreuse : la corde, mal affermie,
glissa sur le capuchon de ces malheureux, qui tombèrent
dans le trou béant sous l’échafaud, pêle-mêle avec la
trappe et les escabeaux. D’horribles meurtrissures durent
en être pour eux la conséquence, et comme ce lamentable
accident ne changea rien à leur sort, car l’empereur était
absent à Tarskoïé-Sélo, et personne n’aurait osé donner
l’ordre de surseoir à l’exécution, ils souffrirent deux fois
les angoisses du trépas. Aussitôt la plate-forme rétablie,
on les ramena sur le gibet. Étourdi d’abord par sa chute,
Ryléïev marcha cependant d’un pas décidé, mais sans
pouvoir retenir cette douloureuse exclamation :

« — Il sera donc dit que rien ne me réussira, pas
même la mort ! »

« À en croire quelques témoignages, il se serait aussi
écrié :

« — Maudit pays où l’on ne sait ni conspirer, ni juger,
ni pendre ! »

« Mais d’autres prêtent ces paroles à Serge Moura-
viev-Apostol, qui, comme Ryléïev, remonta courageuse-
ment les degrés. Bestoujev-Rioumine, sans doute plus
maltraité que les autres, n’eut pas la force de se soutenir
sur ses jambes. Il fallut le porter sur le gibet. Une seconde
fois le nœud se serra autour de leur cou, et cette fois sans
les relâcher. Au bout de quelques secondes, le roulement
du tambour annonça que la justice humaine était satis-
faite. Cinq heures n’avaient pas encore sonné. Les trou-
pes et les autres spectateurs de ce terrible spectacle
s’écoulèrent en silence... »
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IX

Quant aux autres condamnés, l’exil qui les attendait
était pire que la mort. « Placés, dit encore M. Schnitzler,
placés quatre à quatre sur des télègues ou chariots à deux
roues, sans autre siège que des bottes de paille, cin-
quante-deux d’entre eux partirent immédiatement pour
leur long et pénible voyage et traversèrent, dans
l’équipage le plus humble, Novgorod, Tver, Moscou,
Vladimir, Nijni-Novgorod, Kazan, Iékatérinenbourg,
Tobolsk, souvent bafoués par le peuple, contre
l’indignation duquel les Cosaques de leur escorte se vi-
rent même quelquefois obligés de les défendre. Ce fut le 5
août que la famille de Troubetzkoï et celle de Serge Vol-
konski firent à ces infortunés de douloureux adieux à la
première station au-delà de Saint-Pétersbourg, où
l’empereur avait permis que cette entrevue eût lieu.
Troubetzkoï était malade, mais il emportait au moins la
certitude consolante d’être bientôt rejoint par une héroï-
que épouse, décidée à ne pas l’abandonner dans son
malheur, à partager l’opprobre et les privations de son
exil, à subir toutes les conséquences quelconques de sa
résolution. Mme Alexandre Mouraviev, Mme Niceta Mou-
raviev, Mme Naryschkine, comprirent de même leur de-
voir de compagnes fidèles, et l’on sait que la gracieuse
femme du prince Serge Volkonski, née Raïevski, trompa
ses parents qu’elle adorait, pour l’accomplir comme elles.
Telle était la joie avec laquelle ces nobles épouses se dé-
vouèrent, qu’un étranger, compagnon de voyage de l’une
d’elles, entendit sortir cette étrange menace de la bouche
d’une mère parlant à sa fille un peu trop pétulante :
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« — Sophie, si vous n’êtes pas sage, vous n’irez pas en
Sibérie. »

... Afin de s’endurcir à la peine, ces exilées volontai-
res, quelques semaines avant de partir, se mirent, avec
leurs mains blanches et délicates, à faire, dans le ménage
de leurs opulentes maisons, la besogne des plus humbles
servantes ; laissant de côté le velours et la soie, elles por-
tèrent les étoffes les plus vulgaires, habituèrent leur palais
à la nourriture des gens du peuple, en un mot, renoncè-
rent complètement au bien-être et au luxe auxquels elles
étaient accoutumées depuis leur enfance,.,

« ... On les prévint qu’une fois passé Irkoutsk, on ne
les laisserait plus disposer librement de leurs bagages ;
qu’elles n’auraient personne pour les servir... ; qu’elles ne
pourraient revenir en Europe sans une permission de
l’empereur... Elles savaient tout cela, et elles se rési-
gnaient à tout. »

Mais cet héroïsme des épouses, les mères et les filles
des proscrits furent loin de le partager. On en vit qui, peu
de semaines après, aux fêtes du couronnement, brillèrent
et dansèrent sous les yeux du proscripteur. Des pères, des
frères, des parents acceptèrent les bienfaits de la même
main qui venait de signer l’envoi des leurs au gibet ou en
Sibérie. Et l’empereur put dire, hélas ! avec autant de vé-
rité que d’inconscient cynisme, dans un manifeste du 25
juillet 1826 :

« Le nom russe ne saurait être flétri par une trahison
envers le trône et l’État. Loin de là, dans ces mêmes
conjonctures, Nous avons recueilli les touchants témoi-
gnages d’un dévouement sans bornes. Nous avons vu les
pères s’armer d’une inflexible rigueur envers leurs enfants
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criminels ; Nous avons vu les plus proches parents renier
et livrer à la justice les malheureux sur lesquels planaient
des soupçons de complicité, Nous avons vu enfin toutes
les classes de Nos sujets, animées d’une seule et même
pensée, d’un seul et même vœu, ne demander que le ju-
gement et le châtiment des coupables. »

Telle fut la dramatique épopée de ces décembristes,
épris de liberté et de légalité dans un pays de servilisme et
d’arbitraire. Leur souvenir hanta longtemps ceux qui, à la
même époque, combattaient ailleurs le même combat.
« Vous souvenez-vous de moi ? s’écriait plus tard le poète
Adam Mickiewicz1111. Vos figures étrangères ont droit de
citoyenneté dans mes rêves. Où êtes-vous maintenant ?
Le noble cou de Ryléïev, que je serrais fraternellement
dans mes bras, a été, sur un ordre du tzar, suspendu à
l’infâme gibet. Malédiction sur les peuples qui lapident
leurs prophètes ! Cette main que Bestoujev, poète et sol-
dat, me tendait, plume et arme lui ont été arrachées ; le
tzar l’a attelée à une brouette ; aujourd’hui, elle pioche
dans une mine, rivée à côté d’une main polonaise... »
L’un après l’autre, et jusqu’en 1856, où le dernier des dé-
cembristes fut autorisé à rentrer en Russie, ils revinrent
d’exil, et ils trouvèrent que leurs idées avaient germé.
Suivant la prédiction de Ryléïev, la semence avait fleuri,
et ne devait pas tarder à fructifier. Et ces illuminés, ces
nobles rêveurs de la vingt-cinquième année, devenus plus
tard, comme nos fouriéristes et nos saints-simoniens, des
hommes remarquables dans les lettres, dans les arts, dans
les sciences politiques, purent voir, pour la plupart, réali-

                                      
1 Ladislas Mickiewicz, Adam Mickiewicz, sa vie et son œuvre, p. 63, Sa-

vine, éditeur.
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ser par ce même pouvoir qui les avait combattus, quel-
ques-unes des réformes pour lesquelles ils s’étaient sacri-
fiés, et saluer ainsi la plus grande de toutes,
l’émancipation des serfs.

E. JAUBERT.
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AVANT-PROPOSAVANT-PROPOSAVANT-PROPOSAVANT-PROPOS

Les trois chapitres déjà publiés du roman Les Décem-
bristes ont été écrits avant que l’auteur eût entrepris La
Paix et la Guerre. En ce temps-là, il projetait un roman
dont les personnages principaux devaient être les Dé-
cembristes ; mais il ne l’écrivit point, parce que, en es-
sayant de reconstituer l’époque des Décembristes, il se
reporta malgré lui à l’époque précédente, au passé de ses
héros. Peu à peu s’ouvrirent devant l’auteur les sources
de ces phénomènes qu’il méditait de décrire, la famille,
l’éducation, les conditions sociales des personnages par
lui choisis ; enfin il s’arrêta à l’époque des guerres avec
Napoléon ; époque qu’il a représentée dans La Paix et la
Guerre. À la fin de ce roman on entrevoit déjà les symp-
tômes avant-coureurs de l’agitation qui devait se réfléchir
dans les événements du 14 décembre 1825.

Par la suite, l’auteur revint aux Décembristes et il
écrivit deux autres commencements, qu’il publie au-
jourd’hui.

Telle est l’origine de ces fragments d’un roman qui n’a
sans doute aucune chance d’être jamais terminé.
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LES DÉCEMBRISTES. FRAGMENTS D’UN ROMANLES DÉCEMBRISTES. FRAGMENTS D’UN ROMANLES DÉCEMBRISTES. FRAGMENTS D’UN ROMANLES DÉCEMBRISTES. FRAGMENTS D’UN ROMAN
PROJETÉ (1863-1878)PROJETÉ (1863-1878)PROJETÉ (1863-1878)PROJETÉ (1863-1878)

I

C’était naguère, sous le règne d’Alexandre II, dans
notre époque de civilisation, de progrès, de questions, de
régénération de la Russie, etc. ; c’était dans le temps où
les victorieuses troupes russes revenaient de Sébastopol
remis à l’ennemi, où toute la Russie célébrait la destruc-
tion de sa flotte de la Mer Noire, où la brillante ville de
Moscou accueillait et félicitait de cet heureux événement
les débris des équipages de la flotte, leur offrant la vodka
et, selon la bonne coutume russe, le pain et le sel, et les
saluant de ses acclamations ; c’était dans le temps où la
Russie, par l’organe de prévoyants politiciens juvéniles,
pleurait ses illusions évanouies, son espérance déçue d’un
Te Deum à Sainte-Sophie, et la perte, si douleureuse
pour la patrie, de deux grands hommes tués pendant la
guerre : l’un qui, entraîné par le désir de chanter au plus
tôt le Te Deum dans l’église précitée, tomba dans les
plaines de la Valachie, mais non sans laisser dans ces
mêmes plaines deux escadrons de hussards, et l’autre, un
homme inappréciable, qui distribuait aux blessés le thé,
l’argent d’autrui, les draps de lit, sans les avoir volés ;
dans le temps où, de toutes parts, dans toutes les bran-
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ches de l’activité humaine, surgirent en Russie, comme
des champignons, une foule de grands hommes, géné-
raux d’armée, administrateurs, économistes, écrivains,
orateurs, et de simples grands hommes sans mission spé-
ciale ni but déterminé ; dans le temps où, au jubilé d’un
acteur de Moscou, une opinion publique se forma, qui,
affermie par les toasts, se mit à réclamer le châtiment de
tous les coupables ; où des commissions sévères partirent
en toute hâte de Pétersbourg pour le Midi, afin d’arrêter
et juger les prévaricateurs de l’intendance militaire ; dans
le temps où les facultés oratoires se développèrent si ra-
pidement dans le peuple, qu’un cabaretier, partout et à
toute occasion, écrivait et publiait et débitait dans les
banquets des discours assez véhéments pour obliger les
inspecteurs de police à prendre des mesures répressives
contre son éloquence ; où, jusque dans le club anglais, on
réservait un local spécialement destiné à la discussion des
affaires publiques ; où des journaux se créèrent sous les
drapeaux les plus différents, des journaux qui dévelop-
paient les principes exclusivement européens, mais sui-
vant le point de vue russe, et des journaux exclusivement
russes, qui développaient les principes russes, mais sui-
vant le point de vue européen ; où tant de gazettes paru-
rent à la fois, que tous les titres semblaient épuisés : et Le
Messager, et La Parole, et L’Entretien, et L’Observateur,
et L’Étoile, et L’Aigle et bien d’autres, — et que néan-
moins il surgissait des titres toujours nouveaux ; dans le
temps où se levèrent une foule d’écrivains, de penseurs
affirmant, celui-ci que la science est populaire, celui-là
qu’elle n’est point populaire, un troisième, qu’elle est im-
populaire, etc., et de littérateurs, d’artistes décrivant la
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forêt, le lever du soleil, et l’orage, et l’amour de la jeune
fille russe, et la paresse des tchinovniki2222 et la corruption
de tels ou tels d’entre eux ; où de toutes parts se pres-
saient les questions (comme on appelait en 1856 tous ces
concours de circonstances où personne ne voyait goutte),
les questions des corps de cadets, des universités, de la
censure, de la justice orale, des finances, des banques, de
la police, de l’émancipation et tant d’autres, tous
s’efforçant de trouver encore d’autres questions nouvel-
les, tous s’essayant à les résoudre ; on écrivait, on lisait,
on discutait, on préparait des projets, on prétendait ré-
former tout, détruire tout, changer tout, et tous les Rus-
ses, comme un seul homme, exultaient, en proie à un en-
thousiasme indescriptible : exaltation que la Russie, a
connue deux fois dans le XIXe siècle ; la première, lors-
que, en 1812, nous vainquîmes Napoléon Ier, la seconde,
lorsque, en 1856, Napoléon III nous vainquit. La célèbre,
l’inoubliable époque de la régénération du peuple
russe !... Comme ce Français disant que celui-là n’a point
vécu qui n’a point vécu pendant la grande Révolution
française, j’ose de même dire, moi, que qui n’a point vé-
cu en Russie pendant l’année 1856, ne sait pas ce que
c’est que la vie.

Celui qui écrit ces lignes, non seulement il a vécu en
ce temps-là, mais il fut l’un des acteurs de cette époque.
Non seulement il demeura pendant quelques semaines
dans l’une des casemates de Sébastopol, mais il écrivit
sur la guerre de Crimée un ouvrage qui lui valut une
grande gloire, un ouvrage où il racontait clairement et en

                                      
2 Pluriel de tchinovnik, fonctionnaire.
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détail comment les soldats tiraient des bastions, comment
on pansait avec des bandages les parties à panser, et
comment on enterrait les morts au cimetière. Après avoir
pris part à ces événements, celui qui écrit ces lignes arriva
dans le centre de l’Empire, où il recueillit des lauriers en
récompense de ses exploits. Il vit l’extase des deux capi-
tales et de tout le peuple, et il éprouva, par une expé-
rience personnelle, comment la Russie sait reconnaître le
vrai mérite. Tous les grands de la terre recherchaient sa
connaissance, lui serraient les mains, lui offraient des
banquets, l’invitaient avec insistance chez eux pour ap-
prendre de sa bouche les détails de la guerre et lui faire
part de leurs sentiments. C’est pourquoi celui qui écrit
ces lignes est en mesure d’apprécier cette célèbre, cette
inoubliable époque. Mais il ne s’agit point de cela...

Dans ce même temps, deux voitures et un traîneau
s’arrêtèrent devant le perron du meilleur hôtel de Mos-
cou. Un jeune homme franchit vivement la porte pour
s’enquérir d’un logement. Un vieillard était assis dans la
première voiture, avec deux clames, et leur expliquait ce
qu’était le pont des Maréchaux au temps des Français.
C’était la suite d’une conversation commencée dès
l’arrivée à Moscou ; et maintenant le vieillard à barbe
blanche et en pelisse ouverte continuait tranquillement sa
causerie dans la voiture, absolument comme s’il eût eu
l’intention d’y passer la nuit. Sa femme et sa fille
l’écoutaient, mais elles avaient les yeux fixés sur la porte,
et non point sans impatience. Le jeune homme sortit de
l’hôtel avec le dvornik3333 et un domestique.

                                      
3 Concierge.
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— Eh bien, Serguéï ? demanda la mère en avançant
sous la lumière de la lanterne son visage fatigué.

Était-ce parce que c’était son habitude, ou pour que le
dvornik ne le prît point, à sa demi-pelisse, pour un la-
quais, Serguéï répondit, en français, qu’il y avait des
chambres, et il ouvrit la portière. Le vieillard jeta un coup
d’œil sur son fils, puis se renfonça de nouveau dans le
fond obscur de la voiture, comme si le reste ne l’eût point
regardé.

— ... Il n’y avait pas encore de théâtre...
— Pierre ! lui dit sa femme en relevant son manteau.
Mais il continuait toujours :
— ... Mme Schalmé était à Tverskaya...
Dans le fond de la voiture, retentit un rire jeune et so-

nore.
— Papa, descends, tu t’es oublié à causer ainsi.
Alors, seulement, le vieillard sembla s’apercevoir

qu’ils étaient arrivés et promena ses regards autour de lui.
— Descends donc !
Il enfonça son chapeau et descendit docilement.
Le dvornik le prit sous le bras, mais ayant constaté

que le vieillard marchait encore d’un pas très ferme, il
s’empressa d’offrir ses services à la barinia. Natalia Ni-
kolaïevna, la mère, et par son manteau de zibeline, et par
le temps qu’elle mit à descendre, et par sa façon de se di-
riger vers le perron tout droit, sans regarder autour d’elle,
en s’appuyant sur le bras de son fils, Natalia Nikolaïevna,
apparut au dvornik comme une personne d’importance.
Quant à la barichnia, il ne la distingua même pas des sui-
vantes descendues de l’autre voiture ; comme elles, elle
portait un paquet et la pipe, et marchait derrière. Ce ne
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fut qu’en l’entendant rire et appeler père le vieillard, qu’il
la reconnut.

— Par ici, papa, à droite, disait-elle en l’arrêtant par la
manche de sa pelisse ; à droite.

Et dans l’escalier éclatait, dominant le bruit des pas, le
claquement des portes, la respiration oppressée de la
dame âgée, éclatait le même rire qui avait résonné dans
la voiture ; et quiconque l’entendait pensait infaillible-
ment : « Voilà un joli rire, » et ne pouvait s’empêcher de
l’envier.

Le fils, Serguéï, s’occupait de tous les détails matériels
du voyage, et quoiqu’il manquât d’expérience, il
s’acquittait de ces fonctions avec l’activité et l’énergie
propres à la vingt-cinquième année. Vingt fois au moins,
et, semblait-il, sans motifs impérieux, il alla de l’hôtel au
traîneau, en simple pardessus, et remonta, tremblant de
froid et gravissant les marches trois par trois de ses jeunes
et longues jambes. Natalia Nikolaïevna le priait de ne
point se refroidir, mais il la rassurait, et repartait aussitôt
donner de nouveaux ordres, fermait la porte avec bruit,
allait, venait, et au moment où l’affaire ne semblait plus
regarder que les domestiques et les moujiks, il faisait le
tour de toutes les chambres, sortant du salon par une
porte, rentrant par l’autre, et cherchant toujours à faire
encore quelque chose.

— Eh bien, papa, veux-tu aller au bain ?... Faut-il
s’informer ?... demanda-t-il.

Le père était perdu dans ses réflexions, et ne semblait
pas se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Il ne
répondit pas tout de suite. Il avait entendu les paroles de
son fils sans les comprendre. Tout à coup il comprit.
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— Oui, oui, oui ! Informe-toi, je te prie, près du pont
Kaménoï.

Le chef de la famille fit, d’un pas rapide et agité, le
tour des chambres et vint s’asseoir dans un fauteuil.

— Eh bien ! à présent, il faut décider ce qu’il y a à
faire, s’installer, dit-il. Videz, enfants, vivement ! Tra-
mez, placez, et demain nous enverrons un petit mot avec
Sérioja4444 à ma sœur Maria Ivanovna, aux Nikitine, ou
bien nous irons nous-mêmes. N’est-ce pas, Natascha5555 ?...
Mais à présent il faut s’installer.

— Demain, c’est dimanche. J’espère qu’avant toutes
choses tu iras à la messe, Pierre, lui dit sa femme age-
nouillée devant la malle et l’ouvrant.

— Oui, c’est vrai, dimanche ! Nous irons tous ensem-
ble, sans faute, à l’église de l’Assomption. Ce sera là le
premier soin de notre retour. Ô mon Dieu ! quand je me
rappelle ce jour où je fus pour la dernière fois à l’église de
l’Assomption, t’en souviens-tu, Natascha ?... Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit.

Et le chef de la famille se leva vivement du fauteuil
dans lequel il venait de s’asseoir.

— Mais à présent, il faut s’installer.
Et il allait, sans rien faire, d’une chambre dans l’autre.
— Eh bien, prendrons-nous du thé ? ou te sens-tu fati-

guée, veux-tu te reposer ?
— Oui, oui, — répondit sa femme en tirant quelque

chose de la malle ; — mais tu as voulu aller au bain.

                                      
4 Diminutif de Serguéï.
5 Diminutif de Natalia.
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— Oui... de mon temps ils se trouvaient près du pont
Kaménoï. Sérioja, va demander s’il y a encore des bains
près du pont Kaménoï... Voilà, j’occuperai cette cham-
bre-ci avec Sérioja. Sérioja ! Seras-tu bien ici ?

Mais Sérioja était parti pour s’enquérir des bains.
— Non, poursuivit le vieillard, tout n’est pas d’un ar-

rangement très heureux. Tu n’auras pas directement ac-
cès au salon : qu’en penses-tu ; Natascha ?

— Rassure-toi, Pierre, tout cela s’arrangera, répondit
Natascha de la pièce voisine où les moujiks apportaient
les paquets.

Mais Pierre se trouvait sous le coup de l’enthousiasme
que produit l’arrivée.

— Toi, prends garde, n’embrouille pas les objets de
Sérioja ! Voilà qu’on a déposé ses raquettes dans le salon.

Et lui-même il les ramassa avec précaution, comme si
l’ordre futur du logis en eût dépendu, et les accrocha au
linteau. Mais les raquettes se trouvèrent mal attachées, et
dès que Pierre se fut éloigné, elles tombèrent avec bruit
en travers de la porte.

Natalia Nikolaïevna fronça les sourcils et tressaillit ;
mais en voyant la cause de la chute, elle dit :

— Sonia, ramasse-les, mon amie.
— Ramasse-les, mon amie, répéta le mari ; — moi je

vais aller trouver le patron de l’hôtel, sans quoi vous
n’aurez jamais fini de vous installer : il faut régler avec
lui tous les détails.

— Il vaut mieux l’envoyer chercher, Pierre. Pourquoi
te déranger !

Pierre consentit.
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— Sonia, va appeler... Quel est son nom déjà ?... M.
Cavalier, — je te prie ; dis-lui que nous voulons lui parler
de tous les détails.

— ... Chevalier, papa, dit Sonia en se disposant à sor-
tir.

Natalia Nikolaïevna, qui donnait ses instructions
d’une voix douce, allait à pas lents d’une pièce dans
l’autre, tantôt avec une boîte, tantôt avec une pipe, tantôt
avec l’oreiller, et mettait peu à peu de l’ordre dans les ef-
fets, réussit, en passant, à souffler à l’oreille de Sonia :

— N’y va pas toi-même, envoie le domestique.
Pendant que le domestique allait chercher le patron,

Pierre employa son loisir à chiffonner une robe, sous pré-
texte d’aider sa femme, et à buter contre une caisse vidée.
Se retenant par la main au mur, le décembriste regarda
derrière lui avec un sourire. Sa femme était, apparem-
ment, si absorbée dans sa besogne, qu’elle ne s’en aperçut
pas ; mais Sonia attachait sur lui des yeux si souriants
qu’elle semblait attendre la permission de rire. Cette
permission, il la lui donna volontiers, en éclatant lui-
même d’un si bon rire, que tous ceux qui se trouvaient
dans la chambre, sa femme, sa fille, le moujik, se mirent
aussi à rire.

Cette hilarité ragaillardit encore plus le vieillard : il
trouva que le divan, dans la chambre de sa femme et de
sa fille, était incommodément placé pour elles, bien
qu’elles affirmassent le contraire en le priant de se rassu-
rer. Comme il était en train de traîner lui-même ce meu-
ble avec l’aide du moujik, entra dans la chambre le pa-
tron français.

— Vous m’avez demandé ? dit-il d’un ton rogue.
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Et en témoignage, sinon de son dédain, du moins de
son indifférence, il prit lentement son mouchoir, lente-
ment le déplia et lentement se moucha.

— Oui, mon cher ami, dit Petr Ivanovitch en
s’avançant vers lui. Voici. Nous ne savons pas nous-
mêmes, voyez-vous, combien de temps nous passerons
ici, moi et ma femme...

Et Petr Ivanovitch, qui avait la faiblesse de voir dans
chaque homme un ami, se mit à lui faire part de ses
conditions et de ses projets.

M. Chevalier ne professait pas du tout les mêmes vues
sur son prochain, et ne prenait nul intérêt aux détails que
lui racontait Petr Ivanovtich ; mais le pur français que
parlait celui-ci (la langue française est, on le sait, comme
un grade en Russie) et ses manières de bârine lui donnè-
rent une plus haute opinion des nouveaux arrivants.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.
Cette question n’embarrassa pas Petr Ivanovtich. Il

exprima le désir d’avoir des chambres, du thé, le samo-
var, le dîner, le souper, la nourriture pour les domesti-
ques, en un mot, toutes ces choses pour lesquelles exis-
tent les hôtels, et lorsque M. Chevalier, étonné par la
naïveté du bon vieillard, qui se croyait sans doute dans le
steppe de Trouchmen, ou s’imaginait que toutes ces cho-
ses lui seraient fournies pour rien, déclara qu’on pouvait
avoir tout cela, Petr Ivanovitch fut transporté
d’enthousiasme.

— C’est charmant, c’est très bien ! Alors, c’est enten-
du ainsi. Eh bien ! je vous prie...

Mais il eut honte de parler toujours de lui-même, et se
mit à demander à M. Chevalier des nouvelles de sa fa-
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mille et de ses affaires. Serguéï Pétrovitch, de retour dans
la chambre, semblait goûter médiocrement les façons de
son père ; il remarquait le mécontentement du maître
d’hôtel, et il reparla du bain. Mais Petr Ivanovitch était
tout entier à la question de savoir comment s’exploitait
un hôtel français à Moscou en 1856 et comment passait
son temps Mme Chevalier. Enfin le maître d’hôtel salua
lui-même et demanda s’il fallait quelque chose.

— Allons-nous prendre du thé, Natascha, ou quoi ?...
Alors, du thé, je vous prie, et nous reprendrons notre
conversation, mon cher monsieur... L’excellent homme !

— Et le bain, papa ?
— Ah ! oui... Alors, pas besoin de thé.
De sorte que l’unique résultat de son entretien avec le

nouveau-venu fut perdu pour le maître de l’hôtel. Mais
Petr Ivanovitch n’en était pas moins fier et heureux de
son installation. Les voituriers, en venant demander leur
pourboire, le dérangèrent quelque peu, parce que Sérioja
n’avait pas de monnaie, et Petr Ivanovitch allait de nou-
veau envoyer chercher le maître d’hôtel : mais la bonne
pensée qu’il ne devait pas être ce soir le seul heureux, le
tira d’embarras. Il prit deux billets de trois roubles et, en
mettant l’un dans la main d’un des voituriers, il lui dit :

— Voilà pour vous (Petr Ivanovitch avait l’habitude
de dire « vous » à tout le monde sans exception, en de-
hors des membres de sa famille).

— Et voilà pour vous, dit-il à l’autre, en lui remettant
le second billet, comme on fait pour payer leurs honorai-
res aux médecins.

Après l’arrangement de toutes ces affaires, on le
conduisit aux bains.
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Sonia, qui venait de s’asseoir sur le divan, plaça la
main sous sa tête et se mit à rire.

— Ah ! comme on est bien, maman ! Ah ! comme on
est bien !

Puis, elle posa ses pieds sur le divan, s’étendit,
s’arrangea et s’endormit du sommeil léger d’une jeune
fille de dix-huit ans qui vient de faire un voyage d’un
mois et demi.

Natalia Nikolaïevna, toujours occupée dans sa cham-
bre à coucher, écouta, avec l’oreille d’une mère, et
n’entendant plus bouger Sonia, alla voir. Elle prit un
oreiller et, relevant de sa longue et blanche main la tête
ébouriffée et congestionnée de sa fille, le glissa par-
dessous avec précaution.

Sonia respira profondément, souleva ses épaules, et
reposa sa tête sur l’oreiller sans dire merci, comme si la
chose se fût faite d’elle-même.

— Pas sur celui-là, pas sur celui-là, Gavrilovna, Ka-
tia ! dit en même temps Natalia Nikolaïevna aux servan-
tes qui arrangeaient le lit.

Et d’une seule main, comme en passant, elle relevait
les cheveux qui voilaient le visage de sa fille. Sans
s’arrêter, sans se hâter, Natalia Nikolaïevna fit sa toi-
lette ; et au retour de son mari et de son fils, tout se trou-
vait prêt ; plus une seule malle dans les chambres ; dans
celle de Pierre tout était disposé comme à Irkoutsk pen-
dant des dizaines d’années : la robe de chambre, la pipe,
le pot à tabac, l’eau sucrée, l’Évangile qu’il lisait en se
couchant, jusqu’à la petite icône qui fut accrochée aux
magnifiques rideaux de lit des chambres de Chevalier,
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ornement qu’il n’avait point prévu, et qui apparut ce soir-
là dans toutes les pièces de la troisième section de l’hôtel.

Natalia Nikolaïevna, sa toilette finie, arrangea, malgré
la fatigue du voyage, son col et ses manchettes, se coiffa
et s’assit devant la table. Ses beaux yeux noirs perdus
dans le lointain, elle regardait, et se reposait. Elle sem-
blait se reposer, non de sa seule installation, non du seul
voyage, non des lourdes années seulement, elle se repo-
sait, semblait-il, de la vie entière, et ce lointain où elle re-
gardait, où lui apparaissaient des visages vivants et ani-
més, c’est en lui qu’elle cherchait le repos souhaité. Était-
ce le prodige d’amour qu’elle avait accompli pour son
mari, ou la passion qui l’avait embrasée pour ses enfants
quand ils étaient petits, était-ce une perte douloureuse,
était-ce le fond de son caractère, — mais on ne pouvait
voir cette femme sans comprendre qu’il n’y avait rien à
attendre d’elle, qu’elle avait depuis longtemps souffert de
la vie, et que plus rien ne restait d’elle. Quelque chose lui
survivait, d’un charme triste et touchant, comme un sou-
venir, comme la clarté de la lune. On ne pouvait
l’imaginer autrement qu’entourée d’hommages et de tou-
tes les satisfactions de la vie. Qu’il lui arrivât jamais
d’avoir faim et de manger avec avidité, ou de porter du
linge sale, ou de buter, ou d’oublier de se moucher,
c’était matériellement impossible. Pourquoi en était-il
ainsi, je ne sais, mais chacun de ses mouvements respirait
la grandeur, la grâce, la bonté pour tous ceux qui
l’entouraient.

Sie pflegen weben
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... Himmlische Rosen ins irdische Leben6666...
Ce vers, elle le savait et l’aimait, mais ne s’en inspirait

pas. Toute sa nature n’était que l’expression de cette idée,
— toute sa vie, que l’entrelacement mystérieux des roses
invisibles dans la vie des êtres qui l’entouraient. Elle avait
suivi son mari en Sibérie uniquement parce qu’elle
l’aimait ; elle ne pensait pas à ce qu’elle pouvait faire
pour lui, et involontairement elle lui faisait tout. Elle lui
arrangeait son lit, disposait en ordre ses effets, préparait
le dîner et le thé, mais surtout, elle était toujours là où il
était, et aucune femme n’eût pu rendre son mari plus
heureux.

Dans le salon, sur une table ronde, bouillait le samo-
var, devant lequel était assise Natalia Nikolaïevna. Sonia
souriait au bras de sa mère, qui la caressait, lorsque en-
trèrent dans la pièce le père et le fils, avec les extrémités
des doigts engourdies, les joues et le front luisants (chez
le père brillait surtout la place chauve), les cheveux
blancs et noirs devenus fins comme duvet.

— Il fait plus clair quand vous entrez, dit Natalia Ni-
kolaïevna. O mon Dieu, comme il est blanc !

Depuis dix ans, elle disait cela chaque samedi, et cha-
que samedi Pierre en éprouvait la même surprise et le
même plaisir. Ils s’assirent à la table. Cela sentait le thé et
la pipe ; on entendait les voix des parents, des enfants et
des domestiques qui, dans la même pièce, recevaient les
tasses. On rappelait les incidents comiques du voyage, on
admirait la coiffure de Sonia, on riait. Géographique-
ment, ils venaient, tous, de changer de milieu, par un

                                      
6 Elles mêlent les célestes roses dans la vie terrestre (Gœthe).
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trajet de cinq mille verstes ; moralement, ils se retrou-
vaient ce soir, entre eux, les mêmes, et tels que la vie de
famille les avait faits, une vie particulière, longue, isolée.
Il n’en serait plus ainsi dès le lendemain. Petr Ivanovitch
s’approcha du samovar et se mit à fumer sa pipe. Il
n’était pas gai.

— Eh bien, nous voilà arrivés, dit-il ; et je suis content
que nous ne voyons personne aujourd’hui : cette soirée
est la dernière que nous passions en famille.

Et il but, après ces mots, une grande gorgée de thé.
— Mais pourquoi la dernière, Pierre ?
— Pourquoi ? Parce que les jeunes aiglons savent déjà

voler ; ils doivent eux-mêmes se faire leur nid, et d’ici ils
s’envoleront chacun de son côté...

— Non, non ! dit Sonia en prenant la tasse des mains
de son père, et en souriant comme elle souriait toujours :
— le vieux nid est excellent !

— Le vieux nid est un nid triste ! Le vieil aigle n’a pu
le bâtir à son gré ; on l’a enfermé en cage, en cage il a mis
au monde ses enfants ; et on l’a délivré quand ses ailes
déjà ne pouvaient plus le porter. Non, les aigles doivent
se faire un nid plus haut, plus heureux, plus proche du
soleil... Qu’à ses enfants, du moins, son exemple serve de
leçon... Le vieux, tant qu’il ne sera pas aveugle, regarde-
ra, et s’il devient aveugle, il entendra... Verse du rhum !...
Encore... encore... Assez !

— Nous allons voir qui te laissera en arrière, répondit
Sonia en jetant un rapide coup d’œil sur sa mère, comme
si elle eût eu honte de parler en sa présence. — Nous ver-
rons qui te laissera en arrière, reprit-elle. Je ne suis pas
inquiète pour moi, ni pour Sérioja non plus. (Sérioja se
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promenait dans la pièce, il se demandait comment, le
lendemain, il se commanderait des habits ; s’il irait lui-
même chez le tailleur ou s’il l’enverrait chercher ; la
conversation de Sonia avec son père ne l’intéressait pas.)
Sonia se mit à rire.

— Qu’as-tu donc ? Quoi ? demanda le père.
— Tu es plus jeune que nous, papa. Beaucoup plus

jeune, je t’assure, répondit-elle en riant de nouveau.
— Comment ? dit le vieillard.
Et ses rides sévères se plissèrent en un sourire à la fois

doux et dédaigneux.
Natalia Nikolaïevna se baissa derrière le samovar, qui

lui cacha son mari.
— Sonia dit vrai. Tu as toujours seize ans, Pierre. Sé-

rioja a les sentiments plus jeunes, mais ton âme est plus
jeune que la sienne. Ce qu’il fera, je puis le prévoir ; et
toi, tu es encore capable de m’étonner.

Flatté de cette observation, ou pénétré de sa justesse,
le vieillard ne sut que répondre. Il fumait sa pipe en si-
lence, buvait du thé après chaque bouffée ; mais ses yeux
étaient brillants. Sérioja, avec l’égoïsme de la jeunesse, ne
prit part à la conversation qu’en entendant parler de lui ;
il affirma qu’il se sentait vieux en effet, que l’arrivée à
Moscou et la nouvelle existence qui s’ouvrait devant lui
ne l’enchantaient pas outre mesure, et qu’il songeait
tranquillement à l’avenir.

— C’est tout de même la dernière soirée, répéta Petr
Ivanovitch. Demain, plus rien de pareil.

Et il se versa un peu de rhum. Et longtemps encore il
demeura à la table à thé, dans la même attitude, comme
s’il eût eu le désir de dire bien des choses, sans personne
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pour l’écouter. Il voulut approcher de lui la bouteille de
rhum, mais sa fille l’emporta tout doucement.

II

Lorsque M. Chevalier, après avoir quitté ses hôtes,
redescendit chez lui, pour communiquer ses observations
sur les nouveaux arrivants à sa compagne, assise en den-
telles et en robe de soie au bureau, à la manière de Paris,
il y avait dans la même pièce quelques habitués de
l’établissement. Sérioja avait remarqué en passant cette
pièce et ses habitués ; et vous-même, sans doute, vous les
auriez aussi remarqués, si vous aviez été à Moscou.

Si vous, homme simple, qui ne connaissez pas Mos-
cou, vous avez manqué une invitation à dîner en arrivant
trop tard, ou si vous avez espéré des hospitaliers Mosco-
vites une invitation qu’ils ne vous ont point faite, ou si
vous désirez tout simplement dîner dans le meilleur hô-
tel, alors entrez dans le vestibule. Trois ou quatre laquais
se lèvent brusquement, l’un d’eux vous ôte la pelisse et
vous félicite à l’occasion du jour de l’An, de la semaine
grasse, de votre retour, ou bien il se borne à remarquer
qu’on ne vous a pas vu depuis longtemps, quoique vous
n’ayez jamais mis le pied dans l’établissement.

Vous entrez, et la première chose qui vous tombe sous
les yeux, c’est la table toute servie, la table couverte
d’une quantité innombrable, à ce qu’il semble tout
d’abord, de mets appétissants. Mais c’est une pure illu-
sion d’optique, car la plus grande partie de cette table est
occupée par des faisans avec leurs plumes, des homards
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crus, des boîtes de parfums et des pots de pommades. Ce
n’est qu’à l’un des bouts qu’en cherchant bien vous trou-
verez de la vodka, et un morceau de pain avec beurre et
poisson, abrités contre les mouches par une cloche en
toile métallique, absolument inutile à Moscou pendant le
mois de décembre, mais tout à fait identique à celles dont
on se sert à Paris. Puis, derrière la table, vous voyez de-
vant vous une pièce, et dans cette pièce, assise au bureau,
une Française à figure dégoûtante, mais en manchettes,
d’une propreté excessive, et en étonnante toilette de
mode. Près de la Française, vous apparaît un officier dé-
boutonné, qui mange après avoir bu de la vodka, un civil
qui lit le journal, et, allongées sur une chaise de velours,
les jambes de quelque militaire ou civil ; et vous entendez
parler français, et l’explosion d’une hilarité plus ou moins
sincère frappe vos oreilles. Si vous avez envie de savoir
ce qui se passe dans cette pièce, je vous conseille de n’y
point entrer, mais d’y jeter seulement un coup d’œil,
comme si vous passiez pour aller prendre une tartine. Si-
non, vous en serez le mauvais marchand. Les habitués de
cette pièce vous accueilleront par un silence interrogateur
et des regards gênants, et sans doute que vous vous sau-
verez bien vite, la queue entre les jambes, vers l’une des
tables de la grande salle ou dans le jardin d’hiver ; cela,
personne ne vous en empêchera. Mais la pièce où se tient
la Française est réservée à l’élite de la jeunesse dorée de
Moscou, et pénétrer dans le cercle des élus n’est point
chose aussi aisée que vous le pensez.

M. Chevalier, en revenant dans cette pièce, dit à son
épouse que le monsieur de Sibérie était assez mélancoli-
que, mais qu’au contraire le fils et la fille étaient de
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charmants enfants, comme on ne peut en élever qu’en
Sibérie.

— Si vous voyiez la jeune fille, quelle rose !
— Oh ! il aime les femmes fraîches, ce vieillard, dit

l’un des habitués qui fumait un cigare. (La conversation,
bien entendu, se faisait en français ; mais je la donne en
russe, comme je le ferai toujours dans le courant de cette
histoire.)

— Oh ! je les aime beaucoup ! répondit M. Chevalier.
Les femmes, c’est ma passion. Vous ne croyez pas ?

— Entendez-vous, madame Chevalier, s’écria un gros
officier des cosaques, qui devait beaucoup dans
l’établissement et aimait à causer avec le patron.

— Mais il partage mon goût, dit Chevalier en frap-
pant doucement sur l’épaulette du gros et gras officier.

— Est-elle belle vraiment, cette Sibérienne ?
Chevalier réunit sur sa bouche les extrémités de ses

doigts et les baisa.
Après cela, la conversation des habitués devint confi-

dentielle et excessivement gaie. Il était question de
l’homme gros et gras ; lui, en souriant, il écoutait ce
qu’on disait de lui.

— Peut-on avoir des goûts si pervertis ? s’écria l’un
d’eux en riant. Madame Clarisse ! vous savez que Strou-
gov aime mieux les femmes que les cuisses de poulet.

Quoiqu’elle n’eût point compris le sel de cette obser-
vation, Mme Clarisse partit d’un éclat de rire aussi argen-
tin que le lui permettaient ses mauvaises dents et son âge
déjà mûr.

— C’est la barichnia de Sibérie qui lui inspire de telles
pensées !



48

Et tous de s’esclaffer encore plus. M. Chevalier lui-
même se pâmait de rire, en ajoutant : « ce vieux co-
quin7777 ! » et en frappant à petits coups la tête et les épaules
de l’officier des cosaques.

— Mais qui sont-ils, ces Sibériens ? Des propriétaires
de fabriques, ou des marchands ? demanda un de ces
messieurs pendant une accalmie.

— Nikit ! demandez aux nouveaux venus leur passe-
port de voyage, dit M. Chevalier en écorchant la langue
russe.

« Nous, Alexandre, autocrate... »
Mais à peine avait-il commencé à lire le passeport ap-

porté, que l’officier des cosaques lui prit le papier des
mains, et son visage exprima tout à coup un grand éton-
nement.

— Eh bien, devinez qui c’est ? dit-il. Tous, vous le
connaissez au moins de nom.

— Comment deviner ? Montre... Eh bien, Abd-el-
Kader ?...

— Ha ! ha ! ha !
— Cagliostro ?...
— Ha ! ha ! ha !
— Pierre III ?...
— Ha ! ha ! ha !
— Eh bien, lis donc !
L’officier des Cosaques déplia le papier et lut : « ex-

prince Petr Ivanovitch... » et l’un de ces noms russes que
chacun connaît, que chacun prononce avec une sorte de
respect nuancé de plaisir, quand on parle du titulaire

                                      
7 En français dans le texte.
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comme d’un proche ou d’une connaissance. Nous
l’appellerons Labazov. L’officier des Cosaques se rappe-
lait vaguement que ce Petr Labazov avait été célèbre par
quelque chose en 1825, et déporté en Sibérie ; mais par
quoi avait-il été célèbre, c’est ce qu’il ne savait pas bien.
Quant aux autres, ils ne savaient pas même cela, et ils ré-
pondirent :

— Ah ! oui ! le célèbre Labazov !
Tout comme ils auraient dit de Shakespeare :
— Ah ! oui ! le célèbre auteur de l’Énéide !
Mais ils le connurent mieux, lorsque le gros et gras

homme leur eut expliqué que c’était le frère du prince
Ivan, l’oncle des Tchikine, de la comtesse Prouck, bref, le
célèbre Labazov.

— Mais il doit être très riche, s’il est le frère du prince
Ivan, remarqua l’un des jeunes gens, et si on lui a rendu
sa fortune. On l’a rendue a quelques-uns.

— Combien on en voit surgir, à présent, de ces dépor-
tés ! dit un autre. Je vous assure qu’on en a déporté
moins qu’il n’en revient... Allons, Sikinsky, raconte-nous
un peu cette histoire du 18, ajouta-t-il en se tournant vers
un officier du régiment des tirailleurs, réputé pour un bon
conteur.

— Allons, raconte !
— D’abord, c’est la pure vérité, et la chose s’est passée

ici, chez Chevalier, dans la grande salle. Trois décembris-
tes arrivent pour dîner. Ils s’assoient à une table, man-
gent, boivent, causent. Vis-à-vis d’eux s’attable un mon-
sieur d’apparence respectable, du même âge qu’eux ; et
toujours il tend l’oreille lorsqu’ils parlent de la Sibérie. Il
leur demande je ne sais quoi, et de fil en aiguille, — car
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ils parlaient sans discontinuer, — il est reconnu que lui
aussi vient de Sibérie.

— « Et vous connaissez Nertschinsk ?
— « Mais oui, j’ai habité là.
— « Et vous connaissez Tatiana Ivanovna ?
— « Comment donc ne pas la connaître ?
— « Permettez-nous de vous demander si vous étiez

aussi déporté.
— « Oui, j’ai eu le malheur de souffrir quelque

temps... Et vous ?
— « Nous tous, nous sommes des déportés du 14 dé-

cembre. Il est étrange que nous ne vous connaissions pas,
si vous êtes aussi un condamné du 14. Permettez-nous de
savoir votre nom.

— « Fédorov.
— « Aussi du 14 ?
— « Non, du 18.
— « Comment, du 18 ?
— « Du 18 septembre, pour une montre en or. Je fus

accusé faussement de l’avoir volée, et j’ai souffert injus-
tement. »

Tous partirent d’un éclat de rire, sauf le conteur qui,
le visage sérieux, et promenant ses regards sur ses audi-
teurs, jurait que c’était là une histoire vraie.

Bientôt après ce récit, l’un des jeunes gens « dorés » se
leva et partit pour le club. Il se promena dans les salles,
où se trouvaient des tables avec des vieillards occupés à
jouer au ïéralach8888 pénétra dans la pièce où le fameux
Poutchine venait de commencer sa partie contre « la

                                      
8 Espèce de whist.
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compagnie », s’arrêta quelques instants devant l’un des
billards, où un vieillard considérable, appuyé contre le
bord, venait de manquer de touche, jeta un coup d’œil
dans la bibliothèque, où un général lisait gravement, par-
dessus ses lunettes, en tenant loin de lui le journal, près
d’un jeune homme abonné qui, en évitant de faire du
bruit, examinait l’une après l’autre toutes les gazettes, et
vint s’asseoir enfin sur les divans dans la salle des bil-
lards, à côté de gens qui jouaient aux cartes et qui appar-
tenaient, comme lui, à la jeunesse dorée. C’était jour de
dîner, et les membres du club étaient venus en nombre.
Parmi eux se trouvait Ivan Vassiliévitch Pachtine. C’était
un homme de quarante ans, d’une taille moyenne, blanc,
gras, large d’épaules et de carrure, avec une tête chauve,
et un visage luisant, réjoui, entièrement rasé. Il ne jouait
pas ; il se tenait assis, à côté du prince D., avec lequel il
était à tu et à toi, et il ne refusait point le verre de Cham-
pagne qu’on lui offrait. Il s’était si bien installé, après le
dîner, le haut de son pantalon imperceptiblement débou-
tonné, qu’on eût pu croire qu’il allait demeurer toujours
ainsi, à fumer son cigare, à boire, entre deux bouffées,
une gorgée de Champagne, à savourer la présence des
princes, des comtes, des fils de ministres. Mais la nou-
velle de l’arrivée des Labazov troubla sa quiétude.

— Où vas-tu, Pachtine ? dit le fils d’un ministre en
voyant, sans cesser de jouer, Pachtine se lever, arranger
et tirer son gilet, et avaler d’un trait le restant de son
Champagne.

— Sévernikov m’attend, dit Pachtine, en sentant ses
jambes fléchir quelque peu. Eh bien, iras-tu ?...
« Anastassia, Anastassia, ouvre donc la porte... »
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C’était une chanson tzigane à la mode.
— Peut-être. Et toi ?
— Oh ! moi, non ; un vieillard marié !
— Allons donc !
Pachtine, en souriant, s’en fut au salon des glaces

trouver Sévernikov. Il aimait que la dernière parole pro-
noncée par lui fût une plaisanterie. C’était ce qui venait
d’arriver.

— Eh bien, comment se porte la comtesse ? demanda-
t-il en s’approchant de Sévernikov, qui ne le connaissait
pas du tout, mais qui, au calcul de Pachtine, devait avoir
un intérêt pressant à connaître le retour des Labazov. Sé-
vernikov avait été un peu mêlé aux événements du 14, et
il était lié avec tous les décembristes. La santé de la com-
tesse était bien meilleure et Pachtine s’en montra enchan-
té.

— Et vous ne savez pas que Labazov est arrivé au-
jourd’hui ? Il est descendu chez Chevalier.

— Que dites-vous là ?... Nous sommes d’anciens
amis. Combien j’en suis ravi, combien j’en suis ravi ! Il
s’est fait vieux, je pense, pauvre homme ! Sa femme a
écrit à ma femme...

Mais Sévernikov ne finit point de dire ce qu’elle avait
écrit, parce que ses partenaires, qui avaient achevé la par-
tie sans atout, venaient de faire quelque faute. Tout en
causant avec Ivan Vassiliévitch, il n’avait pas cessé de les
regarder du coin de l’œil ; mais alors il se jeta sur la table
de tout son corps, et, en la frappant des mains, il prouva
qu’il eût fallu jouer le sept.

Ivan Vassiliévitch se leva et, s’approchant d’une autre
table, communiqua, au cours de la conversation, sa nou-
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velle à un second personnage honorable, puis, se levant
de nouveau, fit de même à la troisième table. Tous se dé-
clarèrent bien aises du retour de Labazov, de sorte qu’en
revenant dans la salle de billard, Ivan Vassiliévitch, qui se
demandait avant s’il fallait se réjouir ou non de ce retour,
ne chercha plus d’entrée en matière dans le bal, l’article
du Messager, la santé ou le temps, mais raconta d’emblée
à chacun, en exultant, l’heureux retour du célèbre dé-
cembriste.

Le vieillard qui essayait encore, et sans plus de succès,
de frapper en plein, avec la queue, sa bille blanche, de-
vait, au jugement de Pachtine, être enchanté de cette
nouvelle. Il s’approcha de lui :

— Jouez-vous bien, votre Excellence ?... lui dit-il,
dans le moment où le vieillard touchait de sa queue le
gilet rouge du marqueur, en le priant de mettre un peu de
blanc à son procédé.

S’il disait « votre Excellence », ce n’était nullement,
comme vous pensez, par servilité (non, ce n’était pas la
mode en 1856, et Ivan Vassiliévitch appelait simplement
ce vieillard par son nom patronymique) ; c’était en partie
par manière de plaisanterie à l’adresse de ceux qui usent
de ces façons de dire, en partie pour montrer que, tout en
sachant avec qui nous parlons, nous ne craignons pas de
rire un peu.

— ... J’ai appris tout à l’heure que Petr Labazov vient
d’arriver. Il vient d’arriver tout droit de Sibérie avec toute
sa famille...

Pachtine prononçait ces paroles au moment même où
le vieillard manquait de nouveau de touche, un véritable
malheur pour lui.
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— S’il est revenu aussi étourdi qu’il est parti, il n’y a
pas de quoi se réjouir ! dit d’un air bourru le vieillard irri-
té de son incompréhensible insuccès.

Cette réponse troubla Ivan Vassiliévitch. De nouveau
il ne savait plus du tout s’il fallait ou non se réjouir du re-
tour de Labazov ; et pour lever définitivement ses doutes,
il dirigea ses pas vers la pièce où s’assemblaient les
hommes d’esprit, des gens qui savaient l’importance et le
prix de chaque chose et tranchaient tout d’un seul mot.
Ivan Vassiliévitch entretenait les mêmes relations agréa-
bles avec les habitués de la salle « spirituelle » qu’avec la
jeunesse dorée et les personnages d’importance. Il est vrai
que dans cette salle il n’avait pas sa place marquée, une
place à lui, mais personne ne s’étonna de le voir entrer et
s’asseoir sur le divan. Il était question de ceci : en quelle
année et pour quelle raison avait éclaté une querelle entre
deux journalistes russes. Ayant attendu une minute de
silence, Ivan Vassiliévitch communiqua sa nouvelle, non
point comme un bonheur, non point comme un événe-
ment insignifiant, mais il la jeta comme négligemment,
entre autres choses.

Mais aussitôt que les hommes d’esprit (j’appelle
« hommes d’esprit » les habitués de la salle spirituelle) eu-
rent entendu et commenté sa nouvelle, Ivan Vassiliévitch
comprit bien vite que c’était surtout ici, et seulement ici,
que la nouvelle allait recevoir la façon qui lui permettrait
de la colporter plus loin et de « savoir à quoi s’en tenir9999 ».

                                      
9 En français dans le texte.
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— Il n’y manquait plus que Labazov, dit l’un des
« hommes d’esprit » : maintenant les décembristes vi-
vants sont tous revenus en Russie.

— Il était l’un de ces braves... fit Pachtine d’un ton in-
terrogant, et prêt à donner à sa phrase, suivant
l’occasion, un tour plaisant ou sérieux.

— Comment, Labazov est un des hommes les plus
célèbres de cette époque-là, commença « l’homme
d’esprit ». En 1819, il était enseigne au régiment de Sé-
ménov, et il fut envoyé à l’étranger, avec des dépêches
pour le duc Z... Ensuite il revint, et en 24 il fut affilié à la
loge des francs-maçons. Tous les francs-maçons d’alors
se rassemblaient chez D..., et chez lui. Il était très riche.
Le prince S..., Fédor D..., Ivan P..., étaient ses amis in-
times. À ce moment, son oncle, le prince Bessarion, pour
soustraire le jeune homme à cette société, l’emmena à
Moscou.

— Je vous demande pardon, Nikolaï Stépanitch ! in-
terrompit un autre « homme d’esprit » : il me semble que
c’était en 23, parce que Bessarion Labazov fut nommé
commandant du 3e corps en 24, à Varsovie. Il le deman-
da pour aide de camp, et, sur son refus, le fit envoyer à
Moscou. Mais pardonnez-moi, je vous ai interrompu.

— Oh ! non ! faites-moi le plaisir !...
— Non, je vous prie !
— Non, faites-moi le plaisir... vous devez savoir cela

mieux que moi, et on connaît assez, ici, votre mémoire et
vos relations.

— À Moscou, contre la volonté de son oncle, il fit
agréer sa démission, poursuivit celui dont la mémoire et
les relations venaient d’être mises en lumière ; et là, au-
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tour de lui, se forma une autre société dont il était la tête
et le cœur, si l’on peut s’exprimer ainsi. Il était riche,
jeune, intelligent, instruit, et, dit-on, singulièrement ai-
mable. Ma tante me disait encore qu’elle ne savait point
de plus charmant homme. Et quelques mois avant la
conspiration, il épousa Mlle Krinskoï.

— La fille de Nikolaï Krinskoï... celui qui, à Borodi-
no... eh bien ! ce célèbre Krinskoï ! interrompit quel-
qu’un.

— Mais oui. La fortune de sa femme lui est restée,
mais la sienne propre, son patrimoine, est échue à son
frère cadet, le prince Ivan, qui est maintenant grand maî-
tre de la cour (il dit quelque chose de pareil), et qui a été
ministre.

— Mais le plus beau, c’est sa conduite avec son frère !
continua le conteur. Lorsqu’on l’arrêta, la seule chose
qu’il parvint à détruire, ce furent les lettres et les papiers
de son frère... Est-ce que son frère était compromis ?...

Le conteur ne répondit pas « oui » ; mais il serra les
lèvres et fit des yeux un signe expressif.

— Et ensuite, à tous les interrogatoires, Petr Labazov
nia tout ce qui concernait son frère, et pour cela eut à
souffrir plus que les autres. Mais le plus beau, c’est que le
prince Ivan prit en mains toute sa fortune et n’envoya pas
un seul kopek à son frère.

— On a dit que Labazov avait refusé lui-même, fit ob-
server l’un des auditeurs.

— Oui, mais il refusa pour cette unique raison que le
prince Ivan, avant le couronnement, lui écrivit, en
s’excusant, que, s’il n’eût point pris le domaine lui-
même, il aurait été confisqué, mais qu’il avait des enfants
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et des dettes, et que, maintenant, il n’était pas en état de
le rendre. Petr Labazov répondit en deux mots : « Ni
moi, ni mes héritiers, n’avons ni ne voulons avoir aucun
droit sur le domaine que la loi a fait vôtre. » Rien de plus.
Comment ?... Et le prince Ivan dévora ce document, le
serra avec extase, parmi ses papiers précieux, dans une
cassette, et ne le montra jamais à personne.

L’une des particularités de la salle « spirituelle » était
que ses habitués savaient, quand ils voulaient savoir, tout
ce qui se passait dans le monde, si secrètement que cela
se passât.

— Du reste, c’est une question, dit un nouvel interlo-
cuteur : était-il juste d’ôter aux enfants du prince Ivan la
fortune dans laquelle ils ont grandi et sur laquelle ils
comptaient légitimement ?

La conversation prit de la sorte un caractère abstrait
qui cessa d’intéresser Pachtine.

Il sentit le besoin de communiquer sa nouvelle à des
auditeurs frais émoulus ; il se leva et lentement, en
échangeant quelques paroles à droite et à gauche, il se
promena dans les salles. L’un de ses collègues l’arrêta
pour lui apprendre l’arrivée des Labazov.

— Mais qui ne la sait pas ? répondit Ivan Vassiliévitch
en souriant tranquillement.

Il se dirigea vers la sortie. La nouvelle avait fait le tour
et revenait à qui l’avait lancée.

Plus rien à faire au club ; il s’en alla en soirée. Ce
n’était pas une soirée d’invités, mais un salon où l’on re-
cevait tous les jours. Il y avait là huit dames et un vieux
colonel, et tout le monde s’ennuyait terriblement. Rien
que la démarche décidée et le visage souriant de Pachtine
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déridèrent les clames et les demoiselles. Et la nouvelle
tombait d’autant plus à propos, que dans le salon se trou-
vait la vieille comtesse Fouks avec sa fille. Lorsque Pach-
tine eut raconté, presque mot à mot, tout ce qu’il avait
entendu dire dans la salle « spirituelle », Mme Fouks, en
branlant la tête et en s’étonnant de se voir si vieille, se mit
à rappeler ses relations avec Natascha Krinskaïa, au-
jourd’hui Mme Labazov.

— Son mariage fut une histoire des plus romanesques,
et qui se déroula sous mes yeux. Natascha était presque
fiancée avec Matline qui fut depuis tué dans un duel avec
Debra. Sur ces entrefaites le prince Petr arrive à Moscou,
s’éprend d’elle et fait sa demande. Le père, entiché de
Matline (et en général on craignait Labazov, comme
franc-maçon) refuse son contentement. Mais le jeune
homme continue à la voir aux bals, partout, devient l’ami
de Matline et le prie de se retirer. Matline y consent et
l’engage à fuir avec elle. Elle s’y prête aussi, mais au der-
nier moment un remords la prend (l’entretien avait lieu
en français) ; elle va trouver son père et lui dit que tout
est préparé pour la fuite, qu’elle pourrait le quitter mais
qu’elle fait appel à sa générosité.

— Et en effet son père lui pardonna. Tout le monde
intercéda pour elle, et il donna son consentement. Voilà
comment se fit la noce, et ce fut une joyeuse noce ! Qui
de nous eût pensé qu’un an après elle irait avec lui en Si-
bérie, — elle, la fille unique la plus riche, la plus belle de
ce temps-là ! L’empereur Alexandre la remarquait tou-
jours dans les bals ; combien de fois dansa-t-il avec elle !
À un bal paré, donné par la comtesse G..., je m’en sou-
viens, elle avait paru costumée en Napolitaine, admira-
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blement jolie ! Lui toujours, le tzar, en arrivant à Mos-
cou, demandait : « Que fait la belle « Napolitaine10101010 ? » Eh
bien, cette femme, dans l’état où elle se trouvait (elle ac-
coucha en route), ne se désola pas une seule seconde, ne
prépara rien, ne rassembla pas ses effets, et telle elle était
quand on l’arrêta, telle elle partit avec son mari pour un
voyage de 5,000 verstes.

— Oh ! c’est une femme admirable ! dit la maîtresse
de maison.

— Lui et elle, ajouta une autre dame, sont des natures
rares. On m’a dit, j’ignore si c’est vrai, qu’en Sibérie, par-
tout où ils ont travaillé dans les mines, ou je ne sais
comment cela s’appelle, les forçats qui se trouvaient avec
eux leur faisaient leur besogne.

— Mais elle n’a jamais travaillé dans les mines, recti-
fia Pachtine.

Et voilà ce que c’est que l’année 56 ! Trois ans aupa-
ravant, personne n’eût songé aux Labazov, ou, si l’on se
souvenait d’eux, c’était avec cet involontaire sentiment
d’effroi que l’on a quand on parle de gens nouvellement
décédés ; mais maintenant avec quelle vivacité on rap-
pelait leurs qualités éminentes, et les relations qu’on avait
eues dans le temps avec eux ; et chacune de ces dames
cherchait déjà le moyen d’accaparer les Labazov et d’en
faire les honneurs à ses invités.

— Le fils et la fille sont arrivés avec eux, dit Pachtine.
— S’ils sont seulement aussi beaux que l’était la

mère... fit la comtesse Fouks. Et le père était très, très
bien.
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— Comment ont-ils pu élever leurs enfants là-bas ?
demanda la maîtresse de maison.

— Très bien, dit-on. On dit que le jeune homme est
fort beau, et aussi aimable, aussi instruit que s’il avait été
élevé à Paris.

— Je prédis un grand succès à la jeune personne, dit
une demoiselle pas belle. Toutes ces dames de Sibérie ont
quelque chose d’agréablement vulgaire, mais qui plaît
beaucoup.

— Oui, oui, appuya une autre demoiselle.
— Voilà une riche héritière de plus ! ajouta une troi-

sième.
Le vieux colonel, d’origine allemande, venu à Mos-

cou trois ans auparavant pour épouser une dot, résolut de
se présenter au plus vite, avant que la jeunesse fût avertie,
et de faire sa demande. Les demoiselles et les dames eu-
rent à peu près la même pensée à l’égard du jeune
homme de Sibérie.

— C’est sans doute l’époux qui m’est destiné, pensait
une jeune fille qui allait vainement dans le monde depuis
huit ans. Ce serait alors pour le mieux, que ce stupide
chevalier-garde ne m’ait pas demandée. Bien sûr, j’aurais
été malheureuse !

— Eh bien, tous vont jaunir de rage, en voyant encore
celui-là s’éprendre de moi, songeait une jeune et belle
dame.

On parle du provincialisme des petites villes, mais il
n’y a pire provincialisme que celui de la société supé-
rieure. Là, pas de nouvelles figures, mais la société est
toujours prête à les recevoir s’il en apparaît ; tandis
qu’ici, c’est rarement, bien rarement, comme à présent



61

les Labazov, que les nouveaux arrivants sont reconnus et
accueillis comme appartenant au même monde, et
l’impression produite par eux est plus forte que dans un
chef-lieu de district.

III

— Moscou, Moscou, ô mère, ô ville étincelante ! di-
sait Petr Ivanovitch le lendemain matin, en se frottant les
yeux et en prêtant l’oreille au son des cloches du carre-
four des Gazettes.

Rien ne réveille le passé aussi vivement que les sons,
et ces sons des cloches de Moscou, avec la vue du mur
blanc qu’on apercevait de la fenêtre et le bruit des roues,
lui rappelaient avec tant d’intensité, non seulement le
Moscou qu’il avait connu voilà trente-cinq ans, mais en-
core le Moscou du Kremlin, des tours, des Ivans, etc., si
cher à son cœur, — qu’il sentit une joie d’enfant à être
Russe et à se retrouver dans Moscou.

Apparurent la robe de chambre de Boukharie sur la
large poitrine en chemise d’indienne, et la pipe à bout
d’ambre jaune, et le laquais aux gestes tranquilles, et le
thé, et l’odeur de tabac ; une voix d’homme forte et vi-
brante, retentit dans les chambres de Chevalier, les bai-
sers du matin résonnèrent, et les voix de sa fille et de son
fils : le décembriste se trouvait lâchez lui, aussi bien qu’à
Irkoutsk, ou que s’il eût été à New-York ou à Paris.
Comme je ne voudrais pas, aux yeux de mes lecteurs,
montrer le héros de Décembre supérieur à toutes les fai-
blesses, je dois à la vérité de déclarer que Petr Ivanovitch
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se rasa soigneusement, se peigna et se mira dans la glace.
De ses vêtements, qu’on lui avait coupés assez mal en Si-
bérie, il était fort peu satisfait : il ne faisait que bouton-
ner, déboutonner, reboutonner sa jaquette.

Natalia Nikolaïevna entra dans le salon, dans le frou-
frou d’une robe de moire noire, avec des manchettes et
des rubans sur le bonnet : tout cela, sans être de la der-
nière mode, si bien arrangé, et d’un goût tel, que non
seulement ce n’était pas ridicule11111111, mais au contraire, dis-
tingué12121212. Les dames ont pour cela un sens particulier, le
sixième, et une intuition dont rien n’approche. Sonia se
trouvait aussi mise de telle sorte que dans sa toilette, bien
qu’en retard de deux ans sur la mode, rien ne laissait à
désirer. Celle de la mère était sombre et simple, celle de
la fille, claire et gaie.

Sérioja s’éveilla seulement alors ; et l’on partit pour la
messe. Le père avec la mère s’assirent au fond, la fille en
face d’eux, Vassili sur le siège, et le fiacre les conduisit au
Kremlin. Quand ils y furent entrés, les dames arrangèrent
leurs robes, et Petr Ivanovitch, ayant pris au bras sa Na-
talia Nikolaïevna, et rejetant sa tête en arrière, se dirigea
vers la porte de l’église.

La plupart de ces marchands, officiers, gens du peu-
ple, ne pouvait pas savoir qui ils étaient. Quel était ce
vieillard depuis longtemps, longtemps hâlé par le soleil,
et touchant à sa fin, ce vieillard aux rides d’ouvrier,
grandes, droites, d’une forme particulière, d’une forme
que n’ont point les rides qu’on prend au club anglais, aux

                                      
11 En français dans le texte.
12 En français dans le texte.
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cheveux et à la barbe blancs comme la neige, au regard
bon et fier, au geste énergique ? Quelle était cette grande
dame à la démarche souveraine, aux grands beaux yeux
fatigués et voilés ? Quelle était cette jeune fille, fraîche,
bien faite, robuste, à la toilette démodée, et pas timide ?
— Des marchands ? — Non pas des marchands. Des
Allemands ? — Non pas des Allemands. Des seigneurs ?
— On n’en voit pas de tels. À coup sûr des personnages
d’importance. Ainsi pensaient ceux qui les voyaient dans
l’église, et on ne sait pourquoi ils se dérangeaient pour
leur faire place plus vite et plus volontiers qu’aux gens à
grosses épaulettes. Petr Ivanovitch se tenait aussi droit
qu’à son entrée, et priait tranquillement, sans s’absorber.
Natalia Nikolaïevna s’agenouillait à tout instant, prenait
son mouchoir et pleurait abondamment pendant l’hymne
des chérubins. Sonia semblait faire effort pour prier ; la
prière n’allait pas à sa nature ; mais elle ne regardait pas
autour d’elle et faisait assidûment le signe de la croix.

Sérioja était resté au logis en partie parce qu’il s’était
oublié à dormir, en partie parce qu’il n’aimait pas assister
à la messe, — ses jambes s’enflaient, il ne pouvait com-
prendre comment lui qui se faisait un jeu de parcourir 40
verstes sur des raquettes, ne pouvait sans une intolérable
torture physique, écouter immobile les douze évangiles ;
— mais surtout parce qu’il sentait que la chose dont il
avait le plus urgent besoin était un nouveau costume. Il
s’habilla et s’en fut sur le pont des Maréchaux. Il avait la
bourse assez bien garnie. Le père avait pris l’habitude de
donner à son fils autant d’argent qu’il en voulait, depuis
qu’il avait accompli sa vingt et une unième année. Il dé-
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pendait de Sérioja de laisser son père et sa mère absolu-
ment sans argent.

— Comme je regrette ces 250 roubles que je viens dé-
penser inutilement dans le magasin de confections de
Kountz !

Chacun des messieurs que rencontrait Sérioja eût
compati à son ennui, et se fût fait un plaisir de comman-
der pour lui. Mais, comme il arrive toujours, il était soli-
taire dans la foule ; gagnant le pont des Maréchaux, sans
regarder les magasins, il arriva au bout, ouvrit la porte et
sortit de là en demi-frac couleur cannelle, étroit (on les
portait larges), en large pantalon noir (on les portait
étroits), et en gilet de satin à petites fleurs, qu’aucun des
habitués du petit salon de Chevalier n’aurait permis à son
laquais de porter. Et Sérioja acheta encore beaucoup
d’autres choses. La taille fine du jeune homme jeta
Kountz dans l’embarras, et, comme il le disait à tout le
monde, il déclara n’en avoir jamais vu de pareille. Sérioja
savait qu’il avait une taille élégante, mais la louange d’un
étranger, comme Kountz, le flatta beaucoup. Il sortit, al-
légé de ses 250 roubles, mais très mal habillé, si mal, que
son vêtement fut au bout de deux jours, abandonné à
Vassili, et à jamais resta pour Sérioja un souvenir désa-
gréable.

Il revint à l’hôtel et s’assit dans la grande salle, non
sans regarder dans le salon particulier ; puis il commanda
pour le déjeuner des mets si étranges, que le garçon en
riait jusque dans la cuisine. Il demanda ensuite un jour-
nal, et fit semblant de le lire. Mais lorsque le garçon, en-
hardi par l’inexpérience du jeune homme, se mit à
l’interroger, Sérioja lui dit :
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— Va à ta place !
Il devint rouge, mais il avait parlé d’un ton si fier, que

l’autre obéit.
Le père, la mère et la jeune fille, en rentrant au logis,

le félicitèrent sur ses vêtements.
Vous rappelez-vous ce sentiment joyeux de l’enfance,

quand, le jour de votre fête, on vous parait, on vous
conduisait à la messe, et qu’au retour, l’enchantement sur
les habits, le visage et dans l’âme, vous trouviez à la mai-
son des invités et des joujoux ? Vous savez qu’il n’y a pas
classe aujourd’hui, que même les adultes se réjouissent,
que pour la maison entière ce jour est un jour d’exception
et de plaisirs : vous savez que vous seul êtes la cause de
cette joie, et qu’on vous pardonnerait n’importe quelle
faute ; et il vous semble étrange que les gens dans la rue
ne se réjouissent point comme les vôtres, et les sons ré-
sonnent plus nets, et les couleurs éclatent plus vives : en
un mot, le sentiment d’un jour de fête. Petr Ivanovitch
éprouva un sentiment pareil en revenant de l’église.

Pachtine ne s’était pas, la veille, donné de la peine
inutilement : en guise de joujoux, Petr Ivanovitch trouva
déjà chez lui quelques cartes d’importants personnages
qui considéraient comme un impérieux devoir, — en
1856, — de témoigner leur sympathie au proscrit célèbre,
qu’ils n’eussent, pour rien au monde, voulu voir trois ans
auparavant. L’apparition des équipages venus pour de-
mander Petr Ivanovitch avait décuplé en une seule mati-
née le respect et la complaisance de Chevalier, du dvor-
nik et des gens de l’hôtel. C’étaient là comme les cadeaux
de fête pour Petr Ivanovitch. Si éprouvé par la vie, si in-
telligent que soit un homme, les marques de déférence
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que lui donnent les gens estimés par le grand nombre lui
sont toujours agréables. Petr Ivanovitch se sentait l’âme
en joie, quand Chevalier, en courbant l’échine, vint lui
proposer un autre appartement, le prier d’ordonner tout
ce qu’il lui plairait, l’assurer qu’il regardait comme un
bonheur la présence de Petr Ivanovitch, — et quand,
examinant les cartes de visite et les rejetant dans le vase,
il lut tout haut les noms du comte S..., du prince D..., etc.

Natalia Nikolaïevna déclara qu’elle ne recevrait per-
sonne et qu’elle allait se rendre tout à l’heure chez Maria
Ivanovna, à quoi Petr Ivanovitch consentit, malgré son
désir de causer avec quelques-uns des visiteurs. Un seul
réussit à passer avant que la consigne fût donnée. C’était
Pachtine. Si l’on eût demandé à cet homme pourquoi il
arrivait ainsi de Pretschistenk au carrefour des Gazettes,
il n’eût pu rien prétexter, sinon qu’il aimait tout ce qui
était neuf et curieux, et qu’en conséquence il venait voir
Petr Ivanovitch à titre de curiosité. Il semblait qu’il dût se
sentir timide, en pénétrant chez un inconnu sur cette
unique raison. Mais ce fut tout le contraire. Petr Ivano-
vitch, et son fils, et Sophia Petrovna devinrent confus.
Natalia Nikolaïevna était trop grande dame13131313 pour se
laisser troubler par quoi que ce fût. Le regard fatigué de
ses jolis yeux noirs tomba, tranquille, sur Pachtine. Mais
Pachtine était fleuri, content de lui et gaîment aimable
comme toujours. Il était l’ami de Maria Ivanovna.

— Ah ! fit Natalia Nikolaïevna.
— Pas l’ami... nos âges... mais elle se montra toujours

bonne envers moi.

                                      
13 En français dans le texte.
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Pachtine était de longue date un admirateur de Petr
Ivanovitch, dont il connaissait les camarades. — Il comp-
tait pouvoir être utile aux nouveaux arrivants. — Il
n’avait pu venir la veille et priait qu’on l’excusât. —
Après quoi il s’assit et parla beaucoup.

— Oui, je vous dirai que j’ai trouvé de grands chan-
gements en Russie depuis lors, dit Petr Ivanovitch en ré-
pondant à une question.

Dès que Petr Ivanovitch ouvrait la bouche, il fallait
voir avec quelle attention respectueuse Pachtine accueil-
lait chaque parole qui sortait des lèvres du vieillard
considérable, et comme, après chaque phrase, parfois
chaque mot, il manifestait, d’un hochement de tête, d’un
sourire, ou d’un mouvement des yeux, qu’il avait reçu et
retenu la phrase ou le mot pour lui mémorables. Le re-
gard fatigué encourageait ce manège. Serguéï Pétrovitch
semblait craindre que le discours de son père ne répondît
pas à l’attention de l’auditeur. Sophia Pétrovna, au
contraire, souriait de ce sourire imperceptible et satisfait
des gens qui viennent de découvrir le ridicule de quel-
qu’un. Il lui semblait qu’il n’y avait rien à attendre de
celui-là, qu’il appartenait à une catégorie commune. Petr
Ivanovitch déclarait avoir, au cours de son voyage, re-
marqué de grands changements qui l’avaient ravi.

— Le peuple, — le paysan, — est incomparablement
plus relevé que jadis, il a plus de conscience et plus de di-
gnité, disait-il, comme répétant d’anciennes phrases.

Mais moi, je dois dire que le peuple m’occupe et
m’occupa par-dessus tout. Je suis de cet avis que la force
de la Russie n’est pas en nous, mais dans le peuple. —
Petr Ivanovitch développa avec l’ardeur qui lui était pro-
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pre des idées plus ou moins originales à propos de plu-
sieurs matières d’importance. Il nous arrivera encore de
les lui entendre exprimer sous une forme plus complète.
Pachtine se pâmait d’aise et partageait pleinement ses
opinions sur tous les points.

— Il faut absolument que vous fassiez la connaissance
des Aksakov. Vous me permettrez de vous les présenter,
prince ? Vous savez qu’on a autorisé maintenant la publi-
cation de son journal ? On dit que demain va paraître le
premier numéro. J’ai lu aussi son admirable article sur les
successives théories scientifiques du monde... très intéres-
sant. Il y a encore un article, — l’histoire de la Serbie au
XVIe siècle, du fameux Voïvode Karbavontz — très
curieux aussi. En somme, c’est là un grand pas...

— Ah !... alors... disait Petr Ivanovitch.
Mais on voyait que toutes ces nouvelles ne

l’intéressaient guère. Il ignorait les mérites et jusqu’aux
noms de tous ces gens que Pachtine nommait comme
connus de tout le monde. Nathalia Nikolaïevna, sans
nier la nécessité de connaître et ces personnages et ces
événements, fit observer, à la décharge de son mari, qu’il
recevait trop tard les journaux, mais qu’il lisait beaucoup.

— Papa, allons-nous voir la tante ? demanda Sonia en
entrant.

— Nous allons partir, mais il faut d’abord déjeuner...
Ne voulez-vous point prendre quelque chose ?

Il va sans dire que Pachtine refusa ; mais Petr Ivano-
vitch, avec l’hospitalière humeur propre au Russe en gé-
néral, et à lui en particulier, insista pour que Pachtine
mangeât et bût. Lui-même il prit un verre de vodka et un
de vin de Bordeaux. Pachtine remarqua que, lorsqu’il se
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versait du vin, Natalia Nikolaïevna détournait soudain
ses yeux, et que le fils attachait les siens sur les mains de
son père.

Après avoir bu, Petr Ivanovitch, aux questions de
Pachtine qui lui demandait son avis sur la nouvelle litté-
rature, sur les nouvelles tendances, sur la guerre, sur la
paix (Pachtine avait su réunir les matières les plus diffé-
rentes dans une seule causerie, absurde, mais aisée), à ces
questions répondit d’un seul coup par une seule profes-
sion de foi générale, et, fut-ce le vin, fut-ce le sujet de la
conversation, il s’échauffa tellement, que des larmes jail-
lirent de ses yeux, et que Pachtine, au comble de l’extase,
répandit aussi quelques pleurs, et, sans se gêner, exprima
la conviction que Petr Ivanovitch était maintenant, de
tous les hommes avancés, le plus avancé, et qu’il devait
devenir le chef de tous les partis.

Les yeux du vieillard étincelaient ; il croyait tout ce
que lui disait Pachtine, et il eût parlé encore longtemps,
si Sophia Petrovna n’eût couru chez Natalia Nikolaïev-
na, passé sa mantille et fait lever elle-même Petr Ivano-
vitch. Il se versa le restant du vin, mais ce fut Sophia Pe-
trovna qui le but.

— Que fais-tu donc ?...
— Je n’avais pas encore bu, papa, pardon.
Il sourit.
— Eh bien, allons voir Maria Ivanovna... Vous nous

excusez, M. Pachtine ?
Et Petr Ivanovitch sortit en portant haut la tête. Dans

le vestibule apparut un général venu pour faire visite à
son ancien ami. Ils ne s’étaient point vus depuis trente-
cinq ans. Le général n’avait plus ni dents ni cheveux.
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— Mais toi, comme tu es encore frais ! disait-il. On
voit que la Sibérie vaut mieux que Pétersbourg... Ce sont
les tiens ?... Présente-moi. Quel brave enfant, ton fils !...
Alors, demain... dîner ?...

— Oui, oui, sans faute.
Sur le perron se montra le célèbre Tchikhaïev, un au-

tre ancien ami.
— Mais comment avez-vous appris que je suis de re-

tour ?
— Il eût été honteux pour Moscou de ne le savoir

point ; il est honteux qu’on ne se soit pas porté à votre
rencontre... Où dînez-vous ? Sans doute chez ta sœur
Maria Ivanovna ? Bien, bien, j’y viendrai aussi.

Petr Ivanovitch avait toujours l’air hautain pour ceux
qui ne savaient pas discerner, sous ces dehors, une indi-
cible expression de douceur et de sensibilité ; mais en ce
moment, Natalia Nikolaïevna elle-même admirait son
orgueil inaccoutumé, et Sophia Petrovna, en le regar-
dant, lui souriait des yeux.

Ils arrivèrent chez Maria Ivanovna. Maria Ivanovna
était la marraine de son frère Petr Ivanovitch et plus âgée
que lui de dix ans : c’était une vieille fille. Pourquoi elle
ne s’était pas mariée, comment s’était écoulée sa jeu-
nesse, l’histoire de sa vie enfin, c’est ce que je raconterai
un jour ou l’autre.

Elle habitait Moscou depuis quarante ans sans l’avoir
jamais quitté. Elle n’avait ni un esprit extraordinaire, ni
une grande fortune, et ne recherchait pas les relations,
bien au contraire ; mais il n’était pas un homme qui ne
l’estimât. Elle était si persuadée que chacun devait
l’estimer, que tout le monde l’estimait.
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Il y avait bien quelques jeunes libéraux de l’Université
qui ne reconnaissaient point son pouvoir ; mais ces mes-
sieurs ne frondaient que lorsqu’elle n’était pas là. Il lui
suffisait d’entrer dans le salon avec sa démarche de tza-
rine, elle n’avait qu’à parler de sa voix tranquille, à sou-
rire de son sourire aimable, et tous étaient soumis.

Sa société c’était — tout le monde. Elle considérait et
traitait Moscou comme sa famille. Ses amis étaient pour
la plupart des jeunes gens et des hommes d’esprit ; elle
n’aimait pas les femmes. Elle avait aussi de ces parasites,
hommes et femmes, que notre littérature, on ne sait
pourquoi, confond dans un seul et même mépris avec
l’habit hongrois et les généraux. Maria Ivanovna trouvait
que mieux valait, pour le décavé Skopine et Mme Bes-
chev, chassée par son mari, — mieux valait vivre chez
elle que dans la misère, et elle les laissait chez elle. Mais
deux sentiments puissants occupaient la vie actuelle de
Maria Ivanovna, ses deux frères : elle adorait Petr Ivano-
vitch et détestait le prince Ivan.

Elle ne savait pas l’arrivée de Petr Ivanovitch. Elle
sortait de la messe et venait à peine de finir son café. Le
vicaire de Moscou, Mme Beschev et Skopine étaient assis
à table. Maria Ivanovna leur parlait du jeune comte V..,
le fils de P. Z.., revenu de Sébastopol et dont elle était
éprise (elle avait sans cesse de ces passions). Il devait ce
jour-là dîner chez elle.

Le vicaire se leva et salua. Maria Ivanovna ne le retint
pas. Elle avait parfois l’esprit assez indépendant ; elle
était plutôt pieuse, mais n’aimait guère les moines ; elle
se moquait des dames qui tournaient autour des gens
d’église et ne se gênait pas pour dire qu’à son avis les
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moines sont en tout semblables à nous autres pécheurs, et
qu’on pouvait faire son salut dans le monde mieux que
dans les couvents.

— Donnez l’ordre de ne recevoir personne, mon
amie, dit-elle. Je vais écrire à Pierre ; je ne comprends pas
pourquoi il n’arrive pas. Assurément Natalia Nikolaïevna
est malade.

Maria Ivanovna était persuadée que Natalia Niko-
laïevna ne l’aimait pas : elle voyait en elle une ennemie.
Que Natalia Nikolaïevna eût donné sa fortune à Pierre et
l’eût suivie en Sibérie et non pas elle, la sœur, et que son
frère, au moment où elle se préparait à partir avec lui, s’y
fût absolument refusé, voilà ce qu’elle ne pouvait par-
donner. Après trente-cinq ans, elle commençait parfois à
croire ce que lui disait son frère que Natalia Nikolaïevna
était la meilleure des épouses et son ange tutélaire ; mais
elle en était jalouse, et il lui semblait toujours que c’était
une méchante femme.

Elle se leva, fit un tour dans la pièce et allait se retirer
dans sa chambre, lorsque la porte s’ouvrit, et que sur le
seuil apparut le visage blanc et ridé de Mme Beschev,
dont la physionomie exprimait un joyeux émoi.

— Maria Ivanovna, préparez-vous ! dit-elle,
— Une lettre ?
— Non, mieux que cela...
Mais elle n’avait pas eu le temps d’achever, que dans

le vestibule retentit une forte voix d’homme :
— Mais où donc est-elle ? Va, toi, Natascha.
— C’est lui ! s’écria Maria Ivanovna.
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Et elle se porta à grands pas au-devant de son frère.
Elle les accueillit comme si elle les eût vus encore la
veille.

— Quand est-ce que tu es arrivé ? Où êtes-vous des-
cendus ?... Et comment êtes-vous venus ? En voiture ?

Voilà les questions que faisait Maria Ivanovna en pas-
sant avec eux dans le salon, sans écouter les réponses, et
en regardant, avec de grands yeux, tantôt l’un, tantôt
l’autre des arrivants. Mme Beschev était surprise de cette
tranquillité, qui frisait l’indifférence, et ne l’approuvait
pas. Ils souriaient tous. La conversation tomba. Maria
Ivanovna, sans rien dire, attachait sur son frère un regard
sérieux.

— Comment allez-vous ? dit Petr Ivanovitch en lui
prenant la main et en souriant.

Il lui disait « vous », et elle lui disait « tu ». Maria Iva-
novna regarda encore une fois la barbe blanche, la tête
chauve, les dents, les rides, les yeux, le visage hâlé par le
soleil, et elle reconnut tout cela.

— Voilà, c’est ma Sonia !
Mais elle ne détacha pas ses regards de son frère.
— Quel sot...
Sa voix se brisa, de ses grandes mains blanches elle

saisit la tête chauve de son frère. « Quel sot tu es, voulait-
elle dire, de ne m’avoir point préparée !... » Mais un
tremblement secoua ses épaules et sa poitrine, son vieux
visage s’inclina, et elle se mit à fondre en larmes, toujours
serrant contre son sein la tête chauve, et répétant sans
cesse :

— Quel sot tu es, de ne m’avoir point préparée...
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Petr Ivanovitch ne se trouvait déjà plus un si grand
homme que dans l’escalier de Chevalier. Il était assis
dans le fauteuil le dos de côté, la tête prise dans les mains
de sa sœur, le nez écrasé contre le corset et meurtri, les
cheveux emmêlés, et les yeux mouillés de pleurs. Mais il
se sentait heureux.

Lorsque son accès de larmes de joie fut passé, Maria
Ivanovna comprit, à ne pouvoir douter, ce qui était arri-
vé, et se mit à les regarder tous. Mais plusieurs fois en-
core dans la journée, dès qu’elle se rappelait ce qu’il était,
ce qu’elle était jadis, et ce qu’ils étaient maintenant, et
que son imagination se représentait vivement les peines
et les joies d’antan et les amours, elle retombait dans ses
accès et, se levant de nouveau, elle répétait :

— Quel sot tu es, Pétrouchka, quel sot, de ne point
m’avoir préparée ! Pourquoi n’êtes-vous pas venus direc-
tement chez moi ? Je vous aurais trouvé de la place, di-
sait Maria Ivanovna.—Vous dînez chez moi au moins ?
Tu ne t’ennuieras pas, Serguéï. Un jeune brave de Sébas-
topol dîne ici. Tu ne connais pas le fils de Nikolaï Mik-
haïlovitch ? C’est un écrivain, il a écrit quelque chose de
remarquable. Je ne l’ai pas lu, mais on le vante, et puis
c’est un bon garçon ; je l’inviterai aussi. Tchikaïev a
voulu venir aussi. Mais c’est un bavard, je ne l’aime pas.
A-t-il été déjà chez toi ? Et Nikita, l’as-tu vu ? Mais baga-
telle que tout cela. Que penses-tu faire ? Et vous, votre
santé, Natalia ? Et ce cher enfant, et cette beauté ?...

Mais la conversation languissait. Avant le dîner, Na-
talia Nikolaïevna et les enfants s’en furent voir une vieille
tante : le frère et la sœur demeurèrent seule à seul, et Petr
Ivanovitch se mit à raconter ses projets.
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— Sonia est grande, il faut la conduire déjà dans le
monde. Donc, nous allons vivre à Moscou, dit Maria
Ivanovna.

— Pour rien au monde !
— Sérioja doit servir.
— Pour rien au monde !
— Tu es toujours le même fou !...
Mais elle adorait toujours ce fou.
— Nous demeurerons quelque temps ici, puis nous

partirons pour la campagne et montrerons tout aux en-
fants.

— J’ai pour principe de ne pas m’immiscer dans les
affaires de famille, dit Maria Ivanovna un peu remise de
son agitation, et de ne jamais donner de conseil. Un
jeune homme doit servir, je l’ai toujours pensé et je le
pense encore, à présent plus que jamais. Tu ne sais pas,
Pétrouchka, ce que c’est que la jeunesse de nos jours. Je
les connais tous. Voilà le fils du prince Dimitri qui est ab-
solument perdu. Et c’est leur propre faute ! Moi, je n’ai
peur de personne, je suis une vieille. Mais cela n’est pas
bien.

Et elle se mit à parler du gouvernement. Elle lui en
voulait de la trop grande liberté qui se donnait carrière
dans tous les sens.

— La seule bonne chose qu’il ait faite, ç’a été de vous
libérer.

Pétrouchka voulut le défendre, mais avec Maria Iva-
novna, ce n’était pas comme avec Pachtine ; il dut re-
noncer à lui faire entendre raison. Elle s’échauffait.

— Pourquoi donc le défendre ! Est-ce à toi de le dé-
fendre ? Tu es toujours, je le vois, le même fou !
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Petr Ivanovitch se tut, en souriant d’un sourire qui
montrait qu’il ne se rendait pas, mais qu’il ne voulait pas
discuter avec Maria Ivanovna.

— Tu souris ? Nous connaissons cela. Tu ne veux pas
discuter avec moi, une baba, dit-elle avec enjouement et
bonne grâce, en jetant sur son frère un regard si fin qu’on
n’eût su l’attendre de son vieux visage et de ses gros
traits. Mais tu ne gagneras pas, mon ami. J’achève ma
septième dizaine. Je n’ai pas non plus vécu en sotte, j’ai
vu des choses, j’ai compris. Je n’ai pas lu vos livres, ni ne
les lirai. Dans les livres, — rien que des billevesées.

— Eh bien ! comment trouvez-vous mes enfants... Sé-
rioja ? demanda Petr Ivanovitch avec le même sourire.

— Allons, allons, répondit sa sœur en le menaçant.
Ne bifurque pas sur les enfants. Nous en causerons. Mais
voici ce que je voulais te dire. Fol tu étais, fol tu es resté,
je le vois dans tes yeux. Maintenant, on va te porter en
triomphe. C’est la mode du jour. Tous vous êtes à la
mode à présent. Oui, oui, je vois dans tes yeux que tu es
le même insensé que tu étais jadis, ajouta-t-elle en ré-
ponse au sourire de son frère. Tiens-toi à l’écart, je te le
demande par le Christ, de tous ces libéraux de l’heure
présente. Dieu le sait, tout ce qu’ils manigancent. Mais
tout cela ne finira pas bien. Notre gouvernement ne dit
rien pour le moment, mais il devra après montrer les on-
gles ; tu te rappelleras mes paroles. J’ai peur que tu ne te
compromettes de nouveau. Laisse tout cela ; ce n’est que
bagatelle. Tu as des enfants.

— Bien sûr, vous ne me connaissez pas maintenant,
Maria Ivanovna, dit le frère.
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— Bien, bien, nous le verrons, si je ne te connais pas,
ou si c’est toi qui ne te connais pas toi-même. Je t’ai dit
seulement ce que j’avais sur le cœur : si tu m’écoutes, —
bien. À présent, causons de Sérioja. Qu’est-ce qu’il fait ?

« Il ne m’a pas trop plu, » voulait-elle ajouter. Mais
elle dit seulement :

— Il ressemble à sa mère : deux gouttes d’eau. Mais ta
Sonia me plaît beaucoup, beaucoup... Quelque chose de
charmant, de franc. Charmante !... Où est-elle, So-
niouchka ? Mais j’oubliais.

— Que vous dirai-je ? Sonia sera une bonne épouse et
une bonne mère ; mais mon Sérioja a beaucoup d’esprit,
il est fort intelligent ; personne ne lui ôtera cela. Il a par-
faitement étudié : seulement il est un peu paresseux. Il a
de grandes dispositions pour les sciences naturelles. Nous
en avons été enchantés ; nous avions un bon, un excel-
lent maître. Il veut ici entrer à l’Université... suivre les
cours de sciences naturelles, de chimie...

Maria Ivanovna n’écoutait presque plus, depuis que
son frère s’était mis à parler des sciences naturelles. Une
tristesse la prit soudain, surtout quand il fut question de
chimie. Elle soupira profondément et répondit, sous
l’influence des idées qu’évoquaient en elles les sciences
naturelles...

— Si tu savais comme je les plains, Pétrouchka ! dit-
elle d’une voix douce et mélancolique. Oui, je les plains
tellement, tellement !... Une vie entière devant eux. Que
n’ont-ils pas à souffrir !

— Mais quoi ! Il faut espérer qu’ils vivront plus heu-
reux que nous.
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— Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Mais c’est diffi-
cile, la vie, Pétrouchka. Écoute-moi, écoute seulement
ceci : ne philosophe pas ! Quel sot tu es, Pétrouchka, —
oh ! quel sot ! Mais j’ai des ordres à donner. J’ai invité du
monde, avec quoi vais-je les nourrir ?

Elle sanglota, se détourna et sonna.
— Appelez Tarass !
— Toujours le même Tarass ? demanda son frère.
— Toujours lui. Mais lui, c’est un enfant à côté de

moi.
Tarass avait l’air rêche et propre ; il faisait tout dans la

maison.
Bientôt, soufflant de froid et de joie, entrèrent, dans

un froufrou de robes, Natalia Nikolaïevna et Sonia ; Sé-
rioja était resté avec les emplettes.

— Laissez-moi la regarder !
Maria Ivanovna prit dans ses mains le visage de la

jeune fille, tandis que Natalia Nikolaïevna racontait leur
visite.
......................................................................................
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DEUX VARIANTES DU PREMIER CHAPITREDEUX VARIANTES DU PREMIER CHAPITREDEUX VARIANTES DU PREMIER CHAPITREDEUX VARIANTES DU PREMIER CHAPITRE

PREMIÈRE VARIANTE

Le procès relatif à « l’occupation, par le lieutenant en
retraite Ivan Apichtine, pomestchik14141414 du gouvernement
de Penza, district Krasnosloboclsk, de 4,000 arpents de
terre revendiqués par les paysans voisins du mir Izlegost-
chi », fut, en première instance, devant le tribunal du dis-
trict, sur requête du délégué des paysans, Ivan Mironov,
jugé en faveur de ceux-ci ; et une large étendue de terrain,
partie en bois, partie en labours défrichés par les serfs
d’Apichtine, s’ajouta en 1815 au domaine des paysans,
qui l’ensemencèrent en 1816 et en eurent des récoltes.

Le gain par les paysans de cet injuste procès étonna
tous les voisins et jusqu’aux paysans eux-mêmes. Leur
succès fut attribué à cette unique raison, qu’Ivan Pétro-
vitch Apichtine, l’homme le plus doux, le plus tranquille,
le moins procédurier du monde, avait, fort de son droit,
négligé de prendre aucune mesure contre l’action des
paysans ; tandis qu’Ivan Mironov, le délégué de ceux-ci,
maigre, avec une bosse sur le nez, un moujik lettré, an-
cien maire et receveur des impôts, avait, en percevant
cinquante kopeks par tête de paysan, distribué habile-

                                      
14 Propriétaire terrien.
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ment cet argent en largesses et mené toute l’affaire avec
une adresse consommée.

Mais aussitôt après la décision du tribunal du district,
Apichtine, voyant le danger, remit ses intérêts à un
homme de loi retors, à l’affranchi Ilia Mitrofanov, qui in-
terjeta appel contre cette décision. Ilia Mitrofanov
conduisit l’affaire avec tant d’habileté que, malgré toutes
les intrigues d’Ivan Mironov, malgré les cadeaux consi-
dérables en argent faits par ce dernier aux membres du
tribunal, le litige, au chef-lieu du gouvernement, fut tran-
ché en faveur du pomestchik : il fut signifié au délégué
des paysans que la terre devait leur être reprise.

Le délégué Ivan Mironov annonça donc à l’assemblée
des paysans que les seigneurs de la ville s’étaient pronon-
cés pour le pomestchik, et avait brouillé toute l’affaire, de
telle sorte que l’on voulait de nouveau leur retirer la
terre ; mais que le pomestchik n’avait pas encore cause
gagnée, parce que lui, Ivan Mironov, avait déjà préparé
une requête au Sénat, et qu’un haut personnage avait
promis formellement d’arranger les choses ; qu’alors la
terre serait pour toujours assurée aux paysans ; qu’il fal-
lait seulement verser encore un rouble par tête.

Les paysans décidèrent de verser cette somme et de
confier de nouveau leur cause à Ivan Mironov, qui, après
avoir recueilli l’argent, partit pour Pétersbourg.

En 1817, lorsque, dans la semaine de la Passion —
elle tombait assez tard — le temps fut venu de labourer,
les moujiks de Izlegostchi délibérèrent en assemblée s’ils
devaient ou non labourer la terre en litige ; et bien qu’au
moment du carême l’intendant d’Apichtine fût venu les
trouver, avec l’ordre de ne point labourer et de s’entendre
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avec lui à l’amiable pour le seigle semé sur la terre alors
en litige, mais devenue maintenant la propriété
d’Apichtine, néanmoins les moujiks, et parce qu’ils y
avaient semé les semailles d’automne, et parce que
Apichtine, dans son désir de ne pas les blesser, avait
voulu s’entendre avec eux pour ce seigle, résolurent de
labourer la terre contestée et de l’occuper avant toute au-
tre.

Le même jour où les moujiks allèrent labourer le do-
maine de Bérestov, le jeudi saint, Ivan Pétrovitch Apich-
tine, ayant fait ses dévotions de la semaine sainte, com-
munia, partit de bonne heure pour l’église du mir Izle-
gostchi, sa paroisse, et là, sans rien savoir de cette cir-
constance, causa amicalement avec le staroste de
l’église15151515.

La veille au soir, il s’était confessé, avait entendu les
premières vêpres chez lui, à la maison. Le matin, il avait
lu lui-même quelques pages édifiantes, et, à huit heures,
il était parti. On l’attendait pour la messe.

Assis dans le chœur, sa place habituelle, Ivan Pétro-
vitch méditait plus qu’il ne priait, et il se le reprochait.
Comme beaucoup de gens de cette époque-là, même de
toutes les époques, il se sentait fort irrésolu en matière de
religion. Il avait déjà dépassé la cinquantaine ; jamais il
n’avait manqué à l’accomplissement des cérémonies ; il
fréquentait l’église, il jeûnait une fois par an, et, dans ses
conversations avec sa fille unique, il l’instruisait dans les
principes de la religion ; mais si on lui eût demandé si en
effet il croyait, il n’eût su que répondre.

                                      
15 C’est-à-dire le marguillier.
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Ce jour-là, il se sentait particulièrement indécis ; dans
le chœur, au lieu de prier, il songeait comme tout au
monde est étrangement ordonné : voilà, il est presque un
vieillard, il fait ses dévotions pour la quarantième fois,
peut-être, de sa vie, et il sait que tous, et ses proches, et
les fidèles réunis à l’église, le regardent comme un mo-
dèle, prennent exemple sur lui ; et il se trouve obligé de
donner l’exemple en matière de religion, pourtant il ne
sait rien, lui, et voici que déjà il doit mourir bientôt, et il
ignore si cela, dont il donne l’exemple aux autres, si cela
est vrai. Et, chose singulière ! tout le monde estime, il le
voit, que les vieilles gens sont fermes en leurs croyances
et savent ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas (toujours a-t-
il pensé ainsi sur les vieillards) ; mais lui-même il est
vieux et il ne le sait absolument pas, et il est aussi léger
qu’il l’était à vingt ans. Seulement, il ne s’en cachait pas
alors, tandis qu’à présent c’est le contraire. De même
qu’en son enfance l’envie lui prenait parfois de chanter
comme un coq pendant l’office divin, de même à présent
des espiègleries pareilles lui passent par l’esprit. Cepen-
dant lui, vieillard, il se prosterne austèrement, en tou-
chant, avec les vieux petits os de sa main, les dalles du
plancher ; et le père Vassili n’ose plus officier en sa pré-
sence, et sent, à la vue d’une telle ferveur, redoubler sa
propre ferveur.

— « Mais s’ils savaient quelles niaiseries je roule dans
ma tête ! C’est un péché, c’est un péché ; il faut prier, » se
disait-il lorsque la messe fut commencée.

Et, entendant bien le sens de la prière liturgique, il se
mit à prier. Et il absorba sa pensée dans la prière ; il se
remémora ses péchés, et s’en repentit.
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Un beau vieillard, qui marchait doucement, en lapti16161616

éculés, aux longs cheveux blancs, enveloppé dans une
pelisse avec une pièce blanche toute neuve sur le dos, le
salua profondément en entrant dans le chœur, et alla
planter des cierges sur l’autel. C’était le staroste de
l’église, Ivan Fédotov, l’un des meilleurs moujiks du mir
Izlegostchi, Ivan Pétrovitch le connaissait. L’aspect de
cette physionomie ferme et grave le plongea dans un
nouvel ordre d’idées. Ivan Fédotov était l’un de ces
moujiks qui avaient voulu lui prendre sa terre, et l’un des
plus riches, des meilleurs chefs de famille qui avaient be-
soin de terre et savaient diriger une exploitation. Son air
sévère, la gravité de son salut, la tranquillité de sa démar-
che, la propreté de ses vêtements, les onoutchi17171717 qui en-
veloppaient ses pieds comme des bas, et dont les bandes
se croisaient, symétriques, le long de ses jambes, tout son
extérieur semblait exprimer un reproche et comme une
rancune au sujet de la terre en litige.

— J’ai demandé pardon à ma femme, à Maria (sa
fille), à la niania18181818, au valet de chambre de Volodia ; mais
voilà à qui il fallait demander pardon, à qui pardonner,
songea Ivan Pétrovith.

Et il résolut de demander pardon à Ivan Fédotov
après les matines.

Et il le fit ainsi.

_______

                                      
16 Chaussures de tille.
17 Bandes de toile que les moujiks s’enroulent autour des pieds, en guise

de bas.
18 Gouvernante.
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Il y avait peu de monde dans l’église. Le peuple avait
fait ses dévotions, comme de coutume, la première et la
quatrième semaine. Mais à ce moment l’église ne conte-
nait qu’une quarantaine de personnes, moujiks et babas,
qui n’avaient pu faire leurs dévotions plus tôt, de vieilles
paysannes, quelques serviteurs du saint lieu, et les do-
mestiques serfs d’Apichtine et de riches propriétaires des
environs, les Tchernischev. Il y avait là une vieille pa-
rente des Tchernischev, qui vivait chez eux, et la veuve
du sacristain, dont les Tchernischev, par charité, avaient
élevé le fils ; ils lui avaient ouvert une carrière, et il se
trouvait maintenant au Sénat comme tchinovnik19191919.

Entre les matines et la messe, il resta moins de monde
encore dans l’église. Les moujiks et les babas sortirent sur
la place. Seuls demeurèrent deux mendiants assis dans
un coin, qui causaient et regardaient Ivan Pétrovitch avec
le désir de lui dire bonjour et de lui parler, et deux la-
quais : celui d’Ivan, en livrée, et celui des Tchernischev,
arrivé avec la vieille parente ; ces deux derniers chucho-
taient de même avec animation ; en voyant Ivan Pétro-
vitch quitter le chœur ils se turent aussitôt. Il y avait en-
core une femme en haut bonnet orné de verroterie, avec
une pelisse blanche dont elle abritait un enfant malade
qui criait et qu’elle essayait de calmer, et une vieille toute
voûtée, aussi en bonnet haut, en fichu blanc attaché à la
façon des vieilles, en châle gris avec des petits coqs im-
primés dans le dos, qui, agenouillée au milieu de l’église
et s’adressant à la vieille icône accrochée entre les fenê-

                                      
19 Fonctionnaire.
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tres et d’où pendait une serviette neuve bordée de rouge,
priait avec tant de ferveur, de solennité et de passion,
qu’il était impossible de ne pas la remarquer.

Sans s’approcher encore du marguillier qui, près de
l’armoire, pétrissait les restes de cierges en boule de cire,
Ivan Pétrovitch s’arrêta pour regarder cette vieille en
prières.

Elle priait ardemment, la vieille femme.
Elle se tenait à genoux, aussi droite qu’on pouvait

l’être dans la direction de l’icône ; tous ses membres
étaient mathématiquement symétriques, les pieds ap-
puyés sur la pointe des lapti, contre les dalles de pierre et
sous le même angle, le corps infléchi en arrière autant
que le permettait la courbure du dos, les bras croisés sur
le ventre très régulièrement, la tête levée, le regard trou-
ble, le visage froncé par l’expression d’une piété extati-
que, et tendu vers l’icône.

Elle demeurait immobile dans cette posture à peu près
une minute ou moins, mais toujours un temps apprécia-
ble ; puis elle soupirait profondément, ôtait de dessus son
ventre la main droite qu’elle levait brusquement plus
haut que son bonnet, touchait de ses doigts joints sa
tempe, faisait sur son ventre et ses épaules un large signe
de croix : puis elle laissait retomber ses bras, abaissait la
tête sur ses mains posées symétriquement sur les dalles,
se levait de nouveau et recommençait.

— Voilà comme elle prie, pensa Ivan Pétrovitch en la
considérant ; ce n’est pas comme nous autres pécheurs.
Voilà la foi. Je sais que ce qu’elle prie, c’est l’icône, la
serviette ou la parure de l’icône, comme eux tous
d’ailleurs ; mais c’est bien. Eh bien ? se dit-il en lui-
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même, chacun sa foi : elle prie l’icône, et moi, je juge né-
cessaire de demander pardon à un moujik.

Et il se dirigea vers le marguillier, en regardant invo-
lontairement dans l’église, pour savoir qui verrait l’action
qu’il allait faire et qui lui faisait à la fois plaisir et honte.
Il lui déplaisait que les vieilles femmes vissent cela, mais
plus encore que Mischka20202020, son laquais, s’en aperçût ; en
présence de Mischka, — il connaissait son humeur har-
die et délurée — il ne se sentait même pas capable de
s’approcher d’Ivan Fédotov. Et il appela Mischka.

— Que désirez-vous ?
— Va, je te prie, mon ami, me chercher le tapis de la

calèche ; je sens de l’humidité aux pieds.
— Très bien.
Et quand Mischka fut parti, Ivan Pétrovitch s’avança

vivement vers Ivan Fédotov. Celui-ci perdit contenance,
comme si c’eût été lui le vrai coupable, en voyant appro-
cher le bârine. Sa timidité, la précipitation de ses mou-
vements formaient un étrange contraste avec sa figure sé-
vère, sa barbe et ses cheveux bouclés couleur d’acier.

— Voulez-vous un cierge de dix kopeks ? commença-
t-il en ouvrant un tiroir et en attachant de temps à autre
ses grands beaux yeux sur le bârine.

— Non, pas un cierge, Ivan. Mais je te demande de
me pardonner, au nom de Dieu, si je t’ai offensé. Par-
donnez, au nom de Dieu ! répéta Ivan Pétrovitch.

Et il s’inclina profondément.

                                      
20 Diminutif de Mikhaïlo.
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Ivan Fédotov demeurait tout interloqué et s’agitait,
absolument hors de lui ; mais il finit par comprendre, il
sourit tendrement.

— Dieu pardonnera, dit-il. Nous n’avions, il me sem-
ble, reçu de toi aucune offense, se hâta-t-il d’ajouter.

— Mais néanmoins...
— Dieu pardonnera, Ivan Pétrovitch... Alors, deux

cierges de dix kopeks ?...
— Oui, deux.
— Voilà un ange, un ange vraiment. Un vil moujik, il

lui demande pardon. Ô Dieu ! se mit à dire la femme du
diacre, dans une vieille capote noire et un châle noir.

— Eh, Paramonovna ! lui dit Ivan Pétrovitch. Tu fais
aussi tes dévotions ? Pardonne aussi, au nom de Dieu.

— Dieu pardonnera, mon père, mon ange, mon gra-
cieux bienfaiteur. Donne-moi ta main pour l’embrasser.

— Allons, assez, assez ; tu sais, je n’aime pas cela, dit
en souriant Ivan Pétrovitch.

Et il entra dans le chœur.

_______

La messe, telle qu’elle se célébrait d’habitude dans la
paroisse d’Izlegostchi, n’était pas bien longue, d’autant
plus que les communiants étaient peu nombreux. Lors-
que, après le Pater noster, la porte sainte se ferma, Ivan
Pétrovitch regarda au dehors, par la porte du nord, pour
appeler Mischka et se faire ôter sa pelisse. En remarquant
son mouvement, le prêtre fit un signe pressant au diacre,
qui sortit presque en courant et appela le laquais Mik-
haïlo.
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Ivan Pétrovitch était d’assez bonne humeur ; mais
l’obséquiosité du prêtre qui venait de célébrer l’office, et
son expression de respect le rendirent chagrin. Ses min-
ces lèvres rasées et plissées se plissèrent davantage en-
core, et dans ses bons yeux un éclair de raillerie s’alluma.

— Je suis comme son général, pensa-t-il.
Et il se rappela aussitôt les paroles de l’instituteur al-

lemand qu’il avait une fois amené avec lui dans le chœur
pour voir l’office russe, comment cet Allemand l’avait
fait rire, comment il avait scandalisé sa femme, en di-
sant ;

— Der Pop war ganz böse, dass ich ihm alles nachge-
sehen hatte21212121.

Et il se rappela aussi le jeune Turc répondant qu’il n’y
avait plus de Dieu, parce qu’il en avait mangé le dernier
morceau.

— Et moi je communie, pensa-t-il.
Et, en fronçant les sourcils, il fit le salut. Ayant ôté sa

pelisse d’ours, il alla, en simple frac bleu à boutons clairs,
en large cravate blanche, en pantalon et gilet étroits, en
souliers sans talons, pointus du bout, il alla, d’une dé-
marche lente et modeste, adorer la sainte image. Et là,
encore, il éprouva l’obséquiosité des autres communiants
qui leur faisaient place.

— Ils ont l’air de dire : « Après vous s’il en reste22222222, »
pensait-il, tout en faisant de côté des saluts jusqu’à terre,
avec une gaucherie due à ses efforts pour trouver une atti-
tude qui ne trahît ni l’irrévérence, ni l’hypocrisie.

                                      
21 Le prêtre était très fâché, parce que je voyais tout.
22 En français dans le texte.
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Enfin la porte s’ouvre. Il lit après le prêtre la prière, en
répétant « comme un brigand » ; il communie ; il dépose
des pièces neuves de vingt kopeks sur de petits plateaux
anciens ; il écoute jusqu’au bout les dernières prières,
baise la croix et, remettant sa pelisse, sort de l’église, non
sans recevoir des compliments, ni sans éprouver un sen-
timent agréable à voir l’office fini. En sortant, il se ren-
contre de nouveau avec Ivan Fédotov.

— Merci, merci, dit-il en réponse à ses compliments.
Eh bien ? laboure-t-on bientôt ?

— Les enfants sont partis, ils sont partis depuis long-
temps, répondit Ivan Fédotov, encore plus décontenancé
que de coutume.

Il croyait qu’Ivan Pétrovitch savait où ceux
d’Izlegostchi étaient allés labourer.

— ... Il fait humide, peut-être. Peut-être humide. C’est
encore trop tôt, peut-être.

Ivan Pétrovitch entra dans le mémorial de son père et
de sa mère, leur rendit ses devoirs, et s’installa non sans
aide dans la calèche attelée de six chevaux avec un pos-
tillon.

— Dieu merci ! se disait-il en se balançant sur les res-
sorts ronds, en regardant le ciel de printemps où cou-
raient des nuages, la terre nue et les taches blanches de
neige pas encore dégelée, la queue relevée du timonier,
en humant l’air frais, agréable surtout après l’atmosphère
de l’église. — Dieu merci ! j’ai communié, et l’on peut
prendre un peu de tabac, Dieu merci !

Et sortant sa tabatière, il tint longtemps entre ses
doigts, en souriant, une pincée de tabac ; et de cette
main, sans lâcher la pincée, il leva son chapeau en ré-
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ponse aux profonds saluts du peuple rencontré, et surtout
des babas qui lavaient leurs tables et leurs bancs devant
leur porte au moment même où la calèche, au grand trot
de ses six chevaux, éclaboussait bruyamment la crotte de
la rue du mir Izlegostchi.

Ivan Pétrovitch garda ainsi sa pincée de tabac, en goû-
tant d’avance le plaisir de la privation, non seulement
pendant toute la traversée du mir, mais jusqu’au mauvais
pont situé au pied de la montagne, en bas duquel le co-
cher, non sans crainte, engagea la calèche. Il serra les
guides, s’arrangea sur le siège, et cria au postillon de se
maintenir sur la glace du ravin. Quand ils eurent fait le
tour du pont, en suivant le lit encaissé du ravin, et quitté
la glace cassée et la boue, Ivan Pétrovitch, en regardant
deux vanneaux qui venaient de se lever, prit sa prise et,
sentant la fraîcheur, mit ses gants, s’enveloppa, abrita son
menton sous sa large cravate et se dit presque à haute
voix : « C’est bon, » ce qu’il se disait en lui-même secrè-
tement toutes les fois qu’il se trouvait bien.

Pendant la nuit il avait neigé, et lorsque Ivan Pétro-
vitch était parti pour l’église, la neige, sans être encore
dégelée, était déjà amollie ; mais à présent, bien qu’il n’y
eût pas le soleil, elle avait entièrement disparu, fondue
par l’humidité ; et sur la grande route, qu’il fallait suivre
jusqu’au tournant de Tchirakovo, l’herbe de l’année pas-
sée qui croissait au bord des ornières apparaissait seule
blanche de neige, tandis que, sur la chaussée noire, les
chevaux claquaient des sabots dans une boue gluante.
Mais pour les chevaux bien nourris de son haras, ce
n’était qu’un jeu de traîner la calèche, qui semblait rouler
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toute seule et sur l’herbe où elle laissait des traces noires,
et dans la boue, sans s’y empêtrer aucunement.

Ivan Pétrovitch s’abandonnait à d’agréables pensées.
Il songeait à sa famille, à sa femme, à sa fille.

— Macha va venir au-devant de moi sur le perron, et
dans quel ravissement ! Elle me verra avec une auréole
de sainteté. Une singulière, une jolie enfant ; mais elle se
passionne trop. Et ce rôle d’homme grave et versé dans la
connaissance de tout ce qui se passe dans le monde, ce
rôle que je dois jouer devant elle, devient pesant pour
moi et ridicule. Si elle savait que j’ai peur d’elle !... pensa-
t-il. Quant à Kato (sa femme), elle sera sans doute de
bonne humeur, aujourd’hui, elle sera nécessairement de
bonne humeur, et la journée sera excellente. Ce ne sera
pas comme la semaine dernière, pour les babas de Ros-
chkine. Quel être étonnant ! Et comme je la redoute !
Mais qu’y faire, elle-même ne peut jamais se contenter.

Et il se rappelait l’anecdote fameuse du veau : com-
ment un pomestchik, après une scène avec sa femme,
s’assit près de la fenêtre et, voyant galoper un veau :

— Que je te marierais volontiers ! dit le pomestchik.
Et Ivan Pétrovitch sourit de nouveau, fidèle à son ha-

bitude de résoudre toute difficulté, tout malentendu par
une plaisanterie dont il était lui-même l’objet.

À la troisième verste, près de la chapelle, le postillon
tourna à gauche, sur un terrain situé entre deux villages,
et le cocher lui reprocha d’avoir tourné si court, que le
timon avait heurté les timoniers. La calèche roula jus-
qu’au bas de la côte. Non loin de la maison, le postillon
regarda le cocher en lui montrant quelque chose ; le co-



92

cher regarda le laquais en lui désignant le même point. Et
tous ils regardèrent dans la même direction.

— Que regardez-vous là ? demanda Ivan Petrovitch.
— Les oies, répondit Mikhaïlo.
— Où ?
Et il avait beau cligner des yeux, il ne voyait rien.
— Mais là ! Voyez-vous la forêt, puis le nuage ? Re-

gardez au milieu.
Ivan Petrovitch ne voyait toujours rien.
— Mais c’est l’époque déjà. Aujourd’hui... comment

donc ? nous sommes à une semaine de l’Annonciation.
— Précisément.
— Allons, touche, cocher !
À une dépression du terrain, Mischka descendit de

son siège, derrière la voiture, tâta le chemin, remonta
s’asseoir, et la calèche arriva heureusement sur la digue
de l’étang, dans le jardin, dépassa le cellier, la buanderie
toute dégouttante d’eau, roula sans encombre et s’arrêta
près du perron.

De la cour partait le britschka23232323 des Tchernischev. Vi-
vement sortirent de la maison les domestiques : le vieux
et grave Danilitch avec des favoris ; Nikolaï, le frère de
Mikhaïlo, le petit Pavlouschka, et derrière eux une jeune
fille aux grands yeux noirs, les bras nus jusqu’au-dessus
du coude, le cou nu aussi.

— Maria Ivanovna, Maria Ivanovna, où allez-vous ?
votre mère va s’inquiéter. Vous aurez tout le temps...
criait la voix de la grosse Katerina.

                                      
23 Espèce de calèche couverte à demi.
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Mais la jeune fille ne l’écoutait pas. Comme son père
s’y était attendu, elle lui saisit la main et, le considérant
d’un regard particulier, lui demanda avec une sorte
d’effroi :

— Eh bien, as-tu communié, père ?
— J’ai communié. Je suis donc un bien grand pé-

cheur, et tu craignais qu’on ne me permît pas de commu-
nier !

La fillette était visiblement fâchée de la plaisanterie de
son père dans une minute aussi solennelle. Elle soupira
et, tout en marchant auprès de lui et en le tenant par la
main, elle l’embrassa.

— Qui est arrivé ?
— C’est le jeune Tchernischev. Il est au salon.
— Et la mère s’est-elle levée ? Comment va-t-elle ?
— Elle va mieux aujourd’hui. Elle est en bas.
Dans le vestibule, Ivan Pétrovitch fut accueilli par la

niania Evpraxéia, l’intendant Andréi Ivanovitch et
l’arpenteur qui vivait chez Ivan Pétrovtch pour délimiter
la terre. Tous le complimentèrent. Au salon se trouvaient
Louisa Karnovna Trongoni, depuis dix ans l’amie de la
maison, la gouvernante étrangère et le jeune Tchernis-
chev, un garçon de seize ans, avec son précepteur fran-
çais.
......................................................................................
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DEUXIÈME VARIANTE

Le deux août 1817, la sixième section du Sénat, ju-
geant le litige survenu pour une terre entre les paysans du
mir Izlegostchi et Tchernischev, le trancha en faveur des
paysans et contre Tchernischev. Cette décision était inat-
tendue et constituait une perte grave pour Tchernischev.
C’était une affaire qui traînait déjà depuis cinq ans. Le
procès, engagé par le délégué des paysans d’Izlegostchi,
un mir de 3,000 habitants, avait été gagné par lui devant
le tribunal de district, mais lorsque, sur le conseil de son
homme d’affaires, Ilia Mitrofanov, un serf acheté par lui
au prince Soltikov, le prince Tchernischev en appela au
chef-lieu du gouvernement, il obtint gain de cause, et en
outre les paysans d’Izlegostchi furent punis dans la per-
sonne de six des leurs, lesquels, pour avoir maltraité
l’arpenteur, furent mis en prison.

Après quoi, grâce à l’insouciance bénévole qui formait
le fond de son caractère, il se rassura pleinement,
d’autant plus qu’il était certain de n’avoir pas « usurpé »
une terre sur les paysans comme l’en accusait leur re-
quête. Si la terre avait été usurpée, c’était par son père,
mais depuis lors quarante ans s’étaient écoulés. Il savait
que les paysans du mir Izlegostchi pouvaient vivre fort
bien sans cette terre, qu’ils n’en avaient pas besoin, qu’ils
avaient toujours entretenu avec lui les meilleures rela-
tions, et qu’il ne comprenait pas pourquoi cette animosi-
té. Il savait qu’il n’avait jamais lésé personne, que rien
n’était aussi loin de sa pensée ; toujours il avait cherché à
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vivre et vécu avec chacun en bons termes, et c’est pour-
quoi il ne croyait pas que personne voulût le léser, lui. Il
n’aimait pas à plaider, et c’est pourquoi il n’avait fait au-
cune démarche auprès du Sénat, malgré les conseils et les
exhortations de son homme de loi Ilia Mitrofanov. Ayant
laissé passer les délais d’appel, il perdit si bien son procès
devant le Sénat qu’il se voyait menacé de la ruine.

Non seulement la décision du Sénat le dépossédait de
cinq mille arpents de terre, mais pour l’injuste détention
de ces cinq mille arpents, il devait verser 107,000 roubles
aux paysans. Le prince Tchernischev avait 8,000 âmes,
mais tous ses domaines étaient engagés, il avait force det-
tes et l’arrêt du Sénat le ruinait complètement, lui et sa
nombreuse famille. Il avait un fils et cinq filles. Quand il
voulut tenter quelques démarches auprès du Sénat, il
s’aperçut qu’il était trop tard. Suivant Ilia Mitrofanov,
une seule voie de salut lui restait : adresser une supplique
à Sa Majesté Impériale et porter l’affaire devant le conseil
d’État. Pour cela, il fallait prier personnellement quel-
qu’un de ses ministres ou des membres du Conseil ou
mieux encore l’empereur lui-même.

Après avoir réfléchi là-dessus, le prince Grigori Iva-
novitch Tchernischev s’arracha, dans l’automne de 1817,
à son cher domaine de Stoudentz où il vivait à demeure,
et partit pour Moscou avec toute sa famille. Il allait à
Moscou, et non à Pétersbourg, parce que cette année-là,
en automne, l’empereur avec toute la cour, avec tous les
grands dignitaires et une partie de la garde, où servait le
fils de Grigori Ivanovitch, devait venir à Moscou jeter les
fondations de l’Église du Sauveur en commémoration du
salut de la Russie envahie par les Français.
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Dès le mois d’août, après avoir appris le funeste arrêt
du Sénat, le prince Grigory Ivanovitch prit ses disposi-
tions pour se rendre à Moscou. Il envoya en avant le
majordome pour lui préparer sa maison d’Arbat avec des
chariots chargés de meubles, des domestiques, des che-
vaux, des voitures et des vivres. Au mois de septembre, le
prince avec les siens, dans sept voitures traînées par ses
propres chevaux, arriva à Moscou et s’installa dans sa
maison.

Ses parents et amis, venus qui de son gouvernement,
qui de Pétersbourg, se trouvèrent réunis à Moscou dans
le courant du mois de septembre. La vie même de Mos-
cou avec tous ses plaisirs, l’arrivée de son fils. les débuts
dans le monde de ses filles, le succès de son aînée
Alexandra, la seule, parmi les brunes Tchernischev, qui
fût blonde, l’occupèrent et l’amusèrent à tel point, que,
malgré ce qu’il dépensait à Moscou, ce qui seul, peut-
être, dût lui rester une fois tout payé, il en oubliait son af-
faire ; et quand Ilia Mitrofanov lui en reparla, il en
conçut de l’humeur et de l’ennui : il n’avait encore rien
entrepris pour en assurer le succès.

Ivan Mironovitch Baouschkine, le principal délégué
des paysans, qui avait mené d’un tel zèle l’affaire contre
le prince devant le Sénat, et su s’ouvrir un accès auprès
de tous les secrétaires des chefs de bureau, et distribué si
habilement, sous forme de cadeaux, à Pétersbourg, les
dix milles roubles réunis par les paysans, — Ivan Miro-
novitch, avait, lui aussi, cessé toutes démarches et réinté-
gré son mir, où, avec la somme qu’on lui alloua pour la
récompense et le reliquat des cadeaux, il avait acheté
d’un pomestchik voisin un bois et fait bâtir une ibza.
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L’affaire était maintenant terminée en dernière instance
et devait se continuer d’elle-même.

Seuls de tous ceux qui y avaient été mêlés, les six
moujiks en prison depuis sept mois et leurs familles de-
meurées sans chefs n’avaient pu l’oublier. Mais rien à
faire : ils se trouvaient enfermés dans la prison de Kras-
noslobodzk, et, privées de leurs soutiens, leurs familles se
consumaient en stériles efforts. Personne qu’on pût im-
plorer. Ivan Mironovitch, lui-même, déclarait qu’il ne
pourrait se charger de cette affaire, que c’était, non une
affaire contentieuse et civile, mais une affaire criminelle.

Les moujiks restaient donc en prison, sans que per-
sonne intercédât pour eux ; mais la famille de Mikhaïl
Ghérassimitch, et surtout sa vieille femme, Tikhonovna,
ne pouvait se faire à l’idée que « son or24242424 », le vieillard
Ghérassimitch, végétait dans un cachot, et la tête rasée.
Tikhonovna ne tenait pas en place. Elle supplia Mirono-
vitch de faire quelques démarches : — Mironovitch refu-
sa. Alors elle décida d’aller, elle-même, prier Dieu pour
son vieillard.

Il y avait déjà un an qu’elle avait fait vœu de se rendre
auprès des saintes reliques ; mais toujours, appréhendant
de laisser la maison à ses jeunes brus, et le temps lui
manquant, elle remettait à l’année d’après. Mais quand le
malheur arriva, quand on enferma Ghérassimitch, elle se
rappela son vœu ; elle quitta sa maison, et, avec la
femme du diacre de son mir, elle se prépara pour le pèle-
rinage.

                                      
24 Expression par laquelle un Russe désigne ce qu’il a de plus précieux.
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Toutes deux commencèrent par aller au district, au-
près du vieillard, dans la prison où il était retenu, pour lui
porter des chemises, et de là, en passant par le chef-lieu
du gouvernement, elles partirent pour Moscou. Chemin
faisant, Tikhonovna raconta son malheur, et la femme du
diacre lui conseilla d’implorer le tzar qui, à ce qu’on di-
sait, devrait se trouver à Penza, en lui rappelant les grâ-
ces qu’il accordait.

En arrivant à Penza, les deux pèlerines apprirent que
venait d’y arriver, non pas le tzar, mais son frère, le
grand-duc Nikolaï Pavlovitch. Comme il sortait de
l’église de Penza, Tikhonovna fendit la foule,
s’agenouilla devant lui et se mit à le supplier pour son
vieillard. Le grand-duc s’étonna, le gouverneur se fâcha,
et la vieille fut conduite au poste ; au bout d’un jour elle
fut relâchée, et s’en alla plus loin.

En route, en se confessant au père Païssy, elle lui fit
part de son malheur et de son regret d’avoir adressé une
supplique au frère du tzar. Le père Païssy lui dit qu’il
n’était pas défendu de supplier le tzar pour une cause
juste, et la laissa.

À Kotkov, elle vit la bienheureuse, qui l’engagea à
implorer le tzar lui-même. De là, Tikhonovna se rendit à
Moscou, avec la femme du diacre, pour voir les reliques.
Là elle apprit que le tzar se trouvait dans cette ville, et
elle pensa que Dieu, visiblement, lui ordonnait d’aller
supplier le tzar. Il fallait seulement rédiger une demande.

À Moscou, les deux pèlerines descendirent dans une
auberge. Elles demandèrent qu’on les laissât passer la
nuit, ce qui leur fut accordé. Après le souper, la femme
du diacre se coucha sur le poêle ; Tikhonovna, elle,
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s’étendit sur le banc et s’endormit, la tête sur sa besace.
Le lendemain, avant l’aube du jour, Tikhonovna se leva,
réveilla sa compagne ; elle était déjà dans la cour lorsque
le dvornik l’interpella.

— Tu t’es levée bien tôt, ma mère, lui dit-il.
— Avant que nous soyons arrivées à l’église, bienfai-

teur, les matines auront commencé, répondit Tikhonov-
na.

— Avec Dieu, ma mère.
— Le Christ te sauve, dit Tikhonovna.
Et les deux pèlerines se dirigèrent vers le Kremlin.
Après avoir écouté jusqu’au bout les matines et la

messe et adoré les saintes icônes, les deux vieilles cher-
chèrent péniblement un chemin qui les menât à la cour
des Tchernischev. La femme du diacre déclarait que la
vieille barinia lui avait formellement ordonné de venir la
voir, qu’elle recevait toutes les pèlerines.

— Et là nous trouverons quelqu’un qui voudra bien
s’occuper de la requête, concluait-elle.

Elles partirent donc à l’aventure, vaguant par les rues,
et demandant la route à suivre. La femme du diacre y
était déjà allée une fois, mais elle avait tout oublié. Deux
fois elles manquèrent de se faire écraser ; on les interpel-
la, on les injuria ; un gorodovoï25252525 prit par les épaules la
femme du diacre et lui donna une bourrade, en leur dé-
fendant de suivre la rue dans laquelle elles se trouvaient
et en les poussant dans un fouillis de ruelles. Ce que Tik-
honovna ne savait pas, c’est qu’on les chassait de la rue
Vozdvijenka, notamment, parce que par là devait passer

                                      
25 Sergent de ville.



100

ce même tzar auquel elle songeait sans cesse, auquel elle
voulait écrire et présenter une supplique.

La femme du diacre avait, comme toujours, une dé-
marche lourde et abandonnée ; Tikhonovna, légère et
vaillante comme à l’ordinaire, marchait d’un pas de
jeune femme.

Elles s’arrêtèrent au seuil de la porte cochère. La
femme du diacre ne reconnaissait pas la cour : il y avait
là une nouvelle isba qui n’existait pas auparavant ; mais
en voyant, au coin de la cour, un puits avec des pompes,
elle se reconnut. Les chiens se mirent à aboyer et
s’élancèrent contre les vieilles, qui étaient munies de bâ-
tons.

— Ce n’est rien, tante, ils ne vous mordront pas... Hé,
vous, lâches ! cria aux chiens le dvornik en levant son
balai... Voyez-vous, ils viennent eux-mêmes de la cam-
pagne, et ils font rage contre ceux de la campagne... Ve-
nez par ici, vous allez vous embourber. Dieu ne nous en-
voie pas la gelée.

Mais la femme du diacre, terrifiée par les chiens, et
parlant d’une voix lamentable, s’assit sur le banc, près de
la porte cochère, et pria le dvornik de la conduire. Tik-
honovna salua, comme d’habitude, le dvornik, et
s’appuyant sur son bâton, écartant ses jambes bien ser-
rées dans les onoutchi, elle se tint immobile auprès de sa
compagne, en regardant, comme toujours, tranquille-
ment devant elle, et attendit le dvornik qui s’avançait vers
elle.

— Que désirez-vous ? leur demanda-t-il.
— Tu ne m’as pas reconnue ? Je crois qu’on t’appelle

Yégor ? lui dit la femme du diacre. Nous arrivons des re-
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liques, et nous sommes venues, en passant, voir
l’Excellence.

— Vous êtes d’Izlegostchi ? dit le dvornik, Vous êtes
la femme du vieux diacre ? Mais oui, fort bien, fort
bien... Entrez dans l’isba. On est hospitalier chez nous,
on ne repousse personne... Et celle-ci, qui donc est-elle ?

Il désignait Tikhonovna.
— Aussi d’Izlegostchi, la femme de Hiéronyme, une

Fadeeva ; je crois que tu me connais, dit Tikhonovna...
Aussi d’Izlegostchi.

— Mais oui... Et nous avons entendu dire qu’on a mis
votre vieillard en prison ; est-ce vrai ?

Tikhonovna ne répondit pas ; elle soupira et, d’un
geste énergique, rejeta sur son dos la besace et la pelisse.

La femme du diacre demanda si la vieille barinia était
chez elle, et, sur la réponse affirmative du dvornik, elle
pria de l’annoncer. Puis elle s’enquit de son fils, devenu
tchinovnik et, grâce au prince, placé à Pétersbourg. Le
dvornik ne savait que répondre ; il les conduisit vers
l’isba des domestiques, sur le plancher de la cour.

Les vieilles entrèrent dans l’isba, toute pleine de gens,
femmes, enfants, jeunes et vieux et prièrent Dieu dans le
coin de devant. La blanchisseuse et la femme de chambre
de la vieille barinia reconnurent aussitôt la femme du
diacre ; elles l’entourèrent vivement, la pressèrent de
questions, lui ôtèrent la besace et la firent asseoir à la ta-
ble, en lui offrant à manger. Pendant ce temps, Tikho-
novna, ayant fait le signe de la croix sur les icônes et dit
bonjour à tout le monde, restait debout près du seuil, at-
tendant un bon accueil. Tout proche de la porte, contre la
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première fenêtre, un vieillard se tenait assis et cousant
des bottes.

— Assieds-toi donc, ma mère, pourquoi demeures-tu
debout ? Assieds-toi ici ; et ôte ta besace, dit-il.

— Impossible de se tourner, on ne sait où s’asseoir...
conduis-la dans l’isba de service ! dit une femme.

— Voilà une vraie dame ! dit un jeune laquais en
montrant les petits coqs dessinés sur le sarrau de Tikho-
novna. — Et quels jolis bas, quels jolis souliers !...

Il désignait ses onoutchi et ses lapti, — des curiosités
pour Moscou.

— Voilà la toilette qu’il te faudrait, Paracha !
— Dans l’isba de service, soit ! Viens, je vais t’y

conduire.
Et le vieillard, enfonçant son alêne dans le cuir, se le-

va ; mais en apercevant une petite fille, il l’appela et la
chargea de mener la vieille dans l’isba de service.

Tikhonovna non seulement ne prêtait pas la moindre
attention à ce qu’on disait autour d’elle sur elle, mais elle
ne voyait, n’entendait rien. Depuis qu’elle était partie de
sa maison, elle n’avait d’autre sentiment en tête que la
nécessité de servir Dieu, et (elle ne savait pas elle-même
quand cette idée était entrée dans son âme) de présenter
une supplique au tzar. Au moment de quitter l’isba des
domestiques, elle s’approcha de la femme du diacre et lui
dit d’un ton de prière :

— N’oublie pas mon affaire, mère Paramonovna, ne
l’oublie pas, au nom de Dieu. Demande s’il n’y aurait
pas quelqu’un...

— Qu’est-ce qu’elle veut, la vieille ?
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— Voilà, elle a été persécutée, on lui a conseillé de
présenter une supplique à l’empereur.

— Et il faut la conduire tout droit chez le tzar ! dit le
jeune laquais facétieux.

— Voilà un sot, un vrai sot ! dit le vieux cordonnier.
Je vais te frapper avec ma forme, sans égard pour ton
frac, afin de t’apprendre à railler ainsi les vieilles gens !...

Le laquais se mit à grommeler, mais le vieillard, sans
l’entendre, conduisit Tikhonovna dans l’isba de service.

Tikhonovna était contente d’avoir été renvoyée de
l’isba des laquais dans l’isba de service, celle des cochers.
Dans l’isba des laquais, tout, choses et gens, était trop
propre, et Tikhonovna ne s’y trouvait pas à son aise.
Mais dans l’isba des cochers, tout rappelait un logis de
moujik, et elle s’y sentait plus libre. C’était une isba de
sapin sombre, de huit archines, avec un grand poêle, des
soupentes et un plancher neuf sali de boue.

Il y avait là, lorsque Tikhonovna fit son entrée, la cui-
sinière, une femme blanche, rose, grasse, qui, ayant re-
troussé les manches de sa robe d’indienne, déplaçait pé-
niblement, au moyen de pincettes, un pot dans le poêle ;
puis un jeune garçon, le cocher, qui apprenait à jouer de
la balalaïka26262626, un vieillard à barbe blanche qui, assis dans
la soupente, un écheveau de soie entre les lèvres, cousait
quelque chose de fin et de beau, puis un jeune homme
basané, aux cheveux non peignés, en chemise et pantalon
bleus, à la physionomie grossière, qui mâchait du pain et
se tenait assis sur le banc, près du poêle, les coudes sur
les genoux, la tête dans les mains.

                                      
26 Espèce de guitare à trois cordes.
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Nasteka, les pieds nus, les yeux brillants, entra vive-
ment et courut à la vieille.

— Tante Marina, piaula-t-il de sa voix grêle, voici une
vieille que Simonitch nous a envoyée, avec prière de lui
donner à manger. Elles sont de notre pays, elle et Para-
monovna ; toutes deux sont allées voir les reliques. On a
servi du thé à Paramonovna, et Vlassievna l’a envoyée
chercher.

La bavarde fillette aurait parlé longtemps encore ; ses
paroles coulaient d’abondance et elle était visiblement
ravie d’entendre le son de sa voix ; mais Marina qui suait
toujours près du poêle, sans réussir à déplacer la marmite
de borstch27272727, lui cria d’un air furieux :

— Va-t’en ! Assez bavardé ! À quelle vieille faut-il en-
core donner à manger ? Nous avons assez des nôtres...
Le diable t’emporte ! cria-t-elle à la marmite qui avait
failli se renverser en s’arrachant enfin de l’endroit où elle
s’était comme accrochée.

Mais désormais tranquillisée au sujet de sa marmite,
elle regarda autour d’elle et remarquant l’avenante Tik-
honovna avec sa besace et son ajustement de véritable
campagnarde, qui faisait des signes de croix et des saluts
profonds dans le coin de devant, Marina eut tout de suite
honte de ses paroles ; et comme pour se remettre des tra-
cas qui l’avaient assaillie, elle porta les mains à sa poi-
trine, au-dessous de la clavicule, là où les boutons rete-
naient sa robe, vérifia si elle était bien boutonnée, passa
de là à sa coiffure, serra plus fort, derrière la nuque, le
nœud du fichu qui couvrait sa tête frottée d’huile, puis se

                                      
27 Soupe aux choux.
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tint immobile, appuyée sur les pincettes, et attendit les
salutations de l’avenante vieille. Après s’être une dernière
fois inclinée devant Dieu, Tikhonovna se retourna et sa-
lua dans les trois sens.

— Dieu vous assiste ! Bonjour ! dit-elle.
— Soyez la bienvenue, tante ! dit le tailleur.
— Merci, ma mère ; ôte ta besace. Mets-la par ici, là !

dit la cuisinière en désignant le banc où se tenait assis
l’homme aux cheveux mal peignés... Fais place, toi ! On
dirait qu’il est collé, parole !

L’homme mal peigné, en fronçant encore plus rageu-
sement les sourcils, se leva un peu, se recula et, sans ces-
ser de mâcher, attacha ses yeux sur la vieille. Le jeune
cocher salua et, s’arrêtant de jouer, se mit à tendre, en
tournant sur la vis, les cordes de sa balalaïka, et regarda
tantôt la vieille, tantôt le tailleur, en se demandant com-
ment il devait accueillir la nouvelle venue : ou respec-
tueusement, comme il lui paraissait convenable, parce
qu’elle portait le même costume que sa mère et sa
grand’mère (c’était un postillon pris parmi les moujiks),
ou en se moquant un peu d’elle, comme il en avait envie
et comme semblaient l’exiger sa position, sa poddiovka28282828

et ses bottes. Le tailleur ferma un œil à demi, ébaucha un
vague sourire, en poussant la soie dans un coin de sa
bouche, et regarda aussi.

Marina se prépara à mettre dans le poêle un autre
pot ; mais tout en vaquant à cette besogne, elle voyait
avec quelle adresse et quelle dignité la vieille ôtait sa be-
sace et, en évitant de heurter personne, la mettait sous le

                                      
28 Espèce de caftan sans manches.
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banc. Nasteka s’approcha en courant de Tikhonovna
pour l’aider : elle retira de dessous le banc des bottes qui
empêchaient d’y placer la besace.

— Oncle Pancrace, dit-elle en s’adressant à l’homme
au visage renfrogné, cela ne fait rien, que je mette les bot-
tes là ?

— Le diable les emporte jusque dans le poêle ! dit
l’homme renfrogné en les jetant à l’autre bout.

— Tu es gentille, Nasteka, c’est bien, fit le tailleur :
c’est ainsi qu’il faut accueillir les étrangers.

— Dieu t’assiste, mon père. C’est très bien ainsi, dit
Tikhonovna. Seulement, mon ami, on t’a dérangé...
ajouta-t-elle en se tournant vers Pancrace.

— Ce n’est rien, répondit celui-ci.
Tikhonovna s’assit sur le banc, après avoir ôté et plié

soigneusement son sarrau, et commença à se déchausser.
Elle dénoua d’abord les cordons qu’elle avait tressés elle-
même pour le pèlerinage, puis elle défit avec précaution
ses blancs onoutchi de feutre et les ayant soigneusement
dépliés, les étendit sur la besace. Comme elle en était
déjà à la seconde jambe, la marmite de la maladroite Ma-
rina s’accrocha de nouveau et se renversa quelque peu ;
et de nouveau elle se mit à gronder, tout en s’escrimant
avec les pincettes.

— C’est le foyer qui a été abîmé par le feu ; il faudrait
l’enduire de plâtre, dit Tikhonovna.

— Mais quand l’enduire de plâtre ? toujours le poêle
est allumé, tant il y a de travail !

En entendant les récriminations de Marina, le tailleur
défendit l’arrangement intérieur de la maison des Tcher-
nischev, il raconta qu’ils étaient arrivés subitement à
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Moscou, que l’isba tout entière avait été bâtie en trois
semaines, que le poêle avait été construit hâtivement,
qu’il y avait une dvornia29292929 de cent personnes environ et
qu’il fallait nourrir tout ce monde.

— Certainement, c’est du tracas, une si grande mai-
son, appuya Tikhonovna.

— D’où viens-tu, mère ? demanda le tailleur.
Et aussitôt, tout en continuant à se déchausser, Tik-

honovna raconta d’où elle était, où elle était allée, et
comment elle s’en retournait. Mais de la supplique, elle
ne dit mot. La conversation ne s’interrompit pas là. Le
tailleur apprit toute l’histoire de la vieille, et la vieille,
toute l’histoire de la maladroite Marina ; son mari était
un soldat ; elle-même une cuisinière ; elle apprit que le
tailleur faisait des caftans pour les cochers ; que la fillette
faisait les courses de la femme de chambre, qu’elle était
orpheline ; que le renfrogné Pancrace était au service de
l’intendant Ivan Vassiliévitch.

Pancrace étant sorti en fermant la porte brutalement,
le tailleur raconta que c’était en toute circonstance un
grossier moujik, mais ce jour-là plus que jamais, parce
que la veille il avait cassé chez l’intendant des statuettes
placées sur les fenêtres, et qu’on allait tantôt lui donner
les verges dans l’écurie.

— Voilà, Ivan Vassiliévitch va arriver, et on commen-
cera la danse. Quant au petit cocher, on le fit venir de la
campagne pour être postillon, il a grandi, et maintenant,
il ne sait que mener les chevaux et jouer de la balalaïka.
Mais il n’est pas bien fort...
......................................................................................

                                      
29 Domesticité.
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