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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ce tout récent drame du comte Léon Tolstoi offre un
double intérét : action serrée et poignante, description
étonnamment exacte des moeurs des moujiks dans leur
propre langue, si originale et si pittoresque. Cette fois,
plus encore que dans ses récits bibliques', le grand ro-
mancier russe a voulu mettre a la portée des paysans la
morale qu’il continue a précher avec la constance, on
peut dire, d’un apoOtre.

La Puissance des Ténebres n’est déja plus une occuvre
nationale, n1 méme populaire, au sens le plus général du
mot : c’est un drame paysan, dont la langue spéciale ne
saurait étre comprise par les « citadins », comme dit Tols-
toi, confondant dans le méme dédain artisans et bour-
geois.

La littérature russe possédait déja, dans ce genre, di-
vers chefs-d’ceuvre, tels que Les Récits d’un chasseur de
Tourguénef, des contes rustiques de Glieb Ouspensky, de
Dostoievsky et de Léon Tolstoi lui-méme, ou la vie des
paysans russes est étudiée avec une simplicité véridique
et saisissante. Quant au drame populaire proprement dit,
il est dignement représenté par les pieces d’Ostrovsky, La
Triste destinée de Pissemsky, Autour de ['argent de Po-
tiékhine, etc. ; mais nul, jusqu’ici, de I’aveu de la critique
russe presque tout entiere, ne nous avait donné une im-

1 A la Recherche du Bonheur, du comte Léon Tolstoi, traduit par E. Hal-
périne. — Perrin et Cie, Editeurs.
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pression aussi intense et aussi juste des ténebres qui pe-
sent ’esprit d’'une partie des moujiks.

Dans /a Puissance des Ténebres, le comte Tolstoi, fai-
sant abstraction de toute velléité d’art, n’a eu d’autre but
que la moralisation des masses ; et, par une heureuse
contradiction, heureuse surtout pour ces « citadins » qu’il
ignore délibérément, tandis que sa morale a porté faux,
ce drame édifiant s’est trouvé €tre avant tout une mer-
veilleuse ceuvre d’art.

Les journaux russes ont conté, a ce propos, une anec-
dote caractéristique. Comme Tolstoi venait de lire son
drame a des moujiks, I'un d’eux fit observer que Nikita
¢tait bien niais de se dénoncer ainsi lui-méme, juste au
moment ou il allait tranquillement recueillir le fruit de ses
crimes : ce n’était certes point l1a le but que recherchait le
moraliste. Les autorités russes ont-elles redouté que cette
ceuvre, loin d’amender les moujiks, ne fit que les endur-
cir ? Toujours est-il qu’elles viennent d’en interdire la
vente en librairie et la représentation au théatre.

Mais quel art, en revanche, quelle science des plus
obscurs replis de I'ame humaine, quelle émotion, quel
souci du vrai poussé jusqu’a I’horreur ! Aucune autre lit-
térature dramatique peut-étre n’offre I’exemple d’une ten-
tative aussi neuve et aussi hardie.



ACTE PREMIER

PERSONNAGES:

PETR IGNATITCH, riche moujik, quarante-deux ans, ma-
rié en secondes noces ; maladif.

ANISSIA, sa femme, trente-deux ans ; coquettement habil-
lée.

AKOULINA, fille de Petr, du premier lit, seize ans ; un peu
dure d’oreille, un peu idiote.

ANIOUTKAZ?, seconde fille de Petr, dix ans.

NIKITA, valet de ferme de Petr, vingt-cinq ans; coq de
village.

AKIM, pere de Nikita, cinquante ans, moujik d’assez pau-
vre apparence ; tres pieux.

MATRENA, sa femme, cinquante ans.

MARINA, orpheline, vingt-deux ans.

(L’action se passe en automne, dans un grand village. La scene re-
présente I'intérieur d’une isba spacieuse, celle de Petr. PETR est assis
sur un banc, et occupé a réparer des harnais. ANISSIA et AKOULINA
tissent.)

2 Diminutif d’Anna.



SCENE PREMIERE

PETR, ANISSIA, AKOULINA

(Celles-ci chantent a I'unisson.)

PETR (en regardant par la fenétre).
Les chevaux se sont encore sauves. Si on allait tuer le
poulain !... Mikita® | Hé | Mikita ! Es-tu sourd ?
(Il tend I'oreille ; puis s’adressant aux babas) :

Assez chanté vous autres : on n’entend rien.

LA VOIX DE NIKITA (de la cour).
Quo1?

PETR
Rentre les chevaux !

LA VOIX DE NIKITA
Je vais les rentrer. Laisse-m’en le temps.

PETR (hochant la téte).
Ah ! ces ouvriers !... Sij’avais ma santé€, jamais je n’en
prendrais ! Avec eux, rien que le péché !...

(I1 se leve, puis se rassied.)

Mikita ! Impossible de le faire venir. Allez-y donc,
quelqu’une de vous ; Akoulina, va les rentrer, toi.

AKOULINA
Quoi ? les chevaux ?

3 Prononciation populaire du mot Nikita.
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PETR
Que veux-tu que ce soit ?

AKOULINA
J’y vais.
(Elle sort.)

SCENE I1

PETR, ANISSIA

PETR
Quel propre-a-rien, le petit !... Il ne sait pas se rendre
utile dans un ménage. Quoi qu’il entreprenne...

ANISSIA
Avec ca que tu es dégourdi, toi ! Toujours a te trainer
du poéle* au banc... Tu ne sais que bourrer les autres !...

PETR
S1 I’on ne vous bourrait pas, il ne resterait plus une
pierre de la maison au bout d’un an ! O vous autres !...

ANISSIA

4 Les poéles des isbas russes sont assez larges et d’une chaleur assez mo-
dérée pour servir de lits aux moujiks.
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Tu veux qu’on fasse dix choses a la fois, et tu grognes
encore ! C’est facile de donner des ordres, quand on est
commodément étendu sur le poéle !

PETR (soupirant).
Ah!... Sans cette maladie qui a jeté son grappin sur
mol, je ne le garderais pas un jour de plus.

LA VOIX D’AKOULINA (derriére la scéne).
Pse ! pse I pse !...

(On entend le poulain hennir, les chevaux rentrer en galo-
pant par la porte cochere, et la porte cochere grincer sur ses
gonds.)

PETR
Bavarder, c’est tout ce qu’il sait faire. Ma foi, non ! je
ne le garderai pas.

ANISSIA (le contrefaisant).
Je ne le garderai pas ! Je ne le garderai pas !... Com-
mence par mettre toi-méme la main a la pate, et tu pour-
ras parler, alors.

SCENE III

LES MEMES, plus AKOULINA

AKOULINA (en entrant).

9



On a eu toutes les peines du monde a les faire rentrer.
C’est toujours le pommelé...

PETR
Et Nikita, ou est-1l ?

AKOULINA
Nikita ?... Mais il s’est arrété dans la rue.

PETR
Pourquoi s’est-1l arréteé ?

AKOULINA
Pourquoi s’est-il arrété ? Il est en train de causer la-bas
derriere.

PETR

Impossible de rien tirer d’elle ! Mais avec qui cause-t-
i17?

AKOULINA (n’ayant pas entendu).
Quo1?

(PETR, d’un geste désespére, €tend la main vers
AKOULINA, qui va s’asseoir a son métier.)

SCENE IV

LES MEMES, plus ANIOUTKA

10



ANIOUTKA
(Elle entre en courant, et, s’adressant a sa mere.)

Le pere et la mere de Mikita sont venus le voir. Ils le
retirent chez eux... Vrai comme je respire !

ANISSIA
Tu mens !

ANIOUTKA
Parole ! Que je meure de suite !... (Elle rit.)
Je passe a coté de Mikita et voila qu’il me dit:
« Adieu maintenant, qu’il dit, Anna Petrovna. Viens
donc chez moi t'amuser a ma noce... Moi, qu’il dit, je
vous quitte... » Et i1l s’est mis a rire.

ANISSIA (a son mari).
Il se passe de toi ; voila qu’il se disposait a te quitter...
« Je le chasserai ! » qu’il disait...

PETR
Eh! Qu’il s’en aille ! Est-ce que je n’en trouverai pas
d’autre !

ANISSIA
Et I’argent que tu lui as avancé !

(Anioutka marche vers la porte, écoute un moment ce qu’on
dit, et s’en va.)

11



SCENE V

ANISSIA, PETR, AKOULINA

PETR (fronc¢ant les sourcils).
L’argent ? Eh bien ! 1l lu1 servira I’été prochain.

ANISSIA
Ah ou1! cela t’arrange, de le laisser partir. Ce sera
pour toi une bouche de moins a nourrir. Et moi, I'hiver,
je resterai seule a peiner comme un cheval ! Ta fille n’a
pas grande envie de travailler, et toi, tu ne bougeras pas
de ton poéle : je te connais.

PETR
Qu’est-ce qui te prend, avant de rien savoir, de faire
ainsi aller ta langue pour rien ?

ANISSIA
La cour est pleine de bétail, tu n’as pas vendu la va-
che ; tous les moutons, tu les as gardés pour 'hiver, il n’y
aura jamais assez de fourrage et d’eau : et tu veux laisser
partir 'ouvrier ?... Moi je n’en ferai point, du travail de
moujik. Je m’étendrai comme toi1 sur le poéle, et que tout
aille au diable ! Tu t’arrangeras comme tu voudras !

PETR (a AKOULINA).
Va donc au fourrage : c’est I’heure.

AKOULINA
Au fourrage ?... Soit !

12



(Elle passe son caftan et se munit d’une corde.)

ANISSIA
Je ne travaillerai plus ; j’en ai assez. Je ne veux plus
rien faire. Travaille tout seul.

PETR
Assez ! Quelle enragée ! On dirait un mouton pris de
tournoiement !

ANISSIA
C’est toi-méme qui es un chien enragé ! On ne peut
rien attendre de toi, ni travail ni plaisir. Tu ne sais que
tourmenter les gens. Failli chien, va !

PETR (crachant et s’habillant).
Pfou !... Dieu me pardonne! Je vais voir ce qui se
passe.

(Il sort.)

ANISSIA (lui criant apres).
Diable pourri ! Gros nez !

SCENE VI

ANISSIA, AKOULINA

AKOULINA

13



Pourquoi injuries-tu pere ?

ANISSIA
Va donc, sotte, tais-to1 !

AKOULINA (s’approchant de la porte).
Je sais bien pourquoi tu I'injuries... C’est toi la sotte,
chienne que tu es !.. Je n’ai pas peur de to1 !

ANISSIA (se levant vivement et cherchant quelque chose pour la bat-
tre).
Prends garde que je ne t’asséne un coup de rogatch’ !

AKOULINA (ouvrant la porte).
Chienne, diablesse, voila ce que tu es! Chienne !
Chienne ! Diablesse !

(Elle sort en courant.)

SCENE VII

ANISSIA, seule.

ANISSIA (songeant).
« Tu viendras a mes noces », qu’il a dit. Qu’est-ce
qu’ils sont allés imaginer... le marier ? Prends garde, Mi-

5 Longue fourche a pousser et a prendre les marmites dans le poéle.
14



kitka® ! Si c’est 1a de tes manigances, je ferai... Je ne puis
vivre sans lui ; je ne puis le laisser partir !

SCENE VIII

ANISSIA, NIKITA

(NIKITA entre en promenant ses regarda autour de lui ; en voyant
qu’ ANISSIA est seule, 1l s’approche vivement d’elle et lu1 dit a voix
basse) :

NIKITA
Quoi, mon frére’ I... Un malheur !... Mon pére est ar-
rivé ; 1l veut me ramener a la maison. « Nous allons enfin
le marier, qu’il dit, et te garder chez nous. »

ANISSIA
Eh bien ! marie-toi ; qu’est-ce que cela me fait ?

NIKITA
Ah! c’est comme ca ! Moi qui cherchais a arranger
I’affaire au mieux, et voila qu’elle m’ordonne de me ma-
rier. Et pourquoi ?...

(Avec un clignement d’ceil.)

6 Diminutif de Mikita.
7 Traduction littérale.
15



Tu as donc oublié ?...

ANISSIA
Hé ! marie-to1 donc ! Qu’ai-je a faire de toi ?

NIKITA
Pourquoi donc cette mine hargneuse ? Vois-tu ? Elle
ne veut méme pas que je la caresse ! Qu’as-tu donc ?

ANISSIA
Ce que j’a1?... Cest que tu veux m’abandonner... Et
s1 tu veux m’abandonner, je n’ai que faire de toi. Voila
tout ce que j’ai1 a te dire.

NIKITA
Assez, Anissia ! Est-ce que je veux t’oublier ? Jamais
de la vie! Absolument non, pour ainsi dire, je ne
t’abandonnerai pas... Je cherche, je cherche. Méme si
I’on me marie, je reviendrai ici, comme si1 on ne m’avait
pas ramené a la maison.

ANISSIA
Et que ferais-je de toi, si tu étais marié ?

NIKITA
Mais comment, mon frere ?... On ne peut pourtant
pas aller contre la volonté de son pere.

ANISSIA
Tu rejettes cela sur ton pere, et c’est to1 le coupable.
Depuis longtemps tu manigancais ’affaire avec ta noi-
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raude de Marinka®. C’est elle qui t'a monté la téte : ce
n’est pas pour rien qu’elle est venue ic1 hier.

NIKITA
Marinka! J'en a1 bien besoin, vraiment! Assez
d’autres se pendent a votre cou !!..

ANISSIA
Alors pourquoi ton pere est-1l venu ? C’est to1 qui le
lui as suggéré. Tu m’as trompée.

(Elle fond en larmes.)

NIKITA
Anissia, crois-tu en Dieu, ou non ?... Mais, je ne 'ai
pas méme réve ! Absolument non, je ne sais rien, je ne
connais rien. C’est mon vieux, seul, qui a pris cela sous
son bonnet.

ANISSIA
Si tu ne veux pas, qui te contraindra ?

NIKITA
Mais je songe aussi a l'tmpossibilité de braver
I’autorité de mon pere. Et cependant, non, je ne le sou-
haite pas.

ANISSIA
Entéte-to1, voila tout.

NIKITA

8 Diminutif de Marina.
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Eh bien ! il y en avait un qui s’est entété. Alors on I'a
fouetté au bailliage... Tout simplement. Moi, ¢ca ne me
sourit guere. Un dit que ¢a chatouille.

ANISSIA
Assez plaisanté. Ecoute, Nikita. Si tu épouses Marin-
ka, je ne réponds pas de moi... Je me tuerai. J’'ai péché,
j’a1 violé la lo1 ; mais, a présent, impossible d’y revenir...
Et s1 to1 tu t’en vas, encore, je ferai...

NIKITA
Pourquoi m’en irais-je ? Si je voulais m’en aller, il y a
longtemps que je serais parti. Naguere encore, Ivan Se-
menitch m’offrait chez lui la place de cocher... Et quelle
vie |.. Mais je n’a1 pas voulu, car je calcule, pour ainsi
dire, que je suis beau pour tout le monde... Si tu ne
m’aimais pas, alors ce serait autre chose.

ANISSIA
Fort bien. Alors mets-tol bien ¢a dans la téte. Le
vieux, — s1 ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, —

mourra ; alors, pensais-je, nous effacerons nos péchés,
conformément a la loi, et tu deviendras maitre a ton tour.

NIKITA
Pourquoi s’inquiéter de I'avenir ? Qu’est-ce que ¢a me
fait, a mo1? Je travaille comme pour moi. Le patron
m’aime, et sa baba aussi. Et si la baba m’aime, ce n’est
pas ma faute... Tout simplement.

ANISSIA
M’aimeras-tu ?
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NIKITA (Iétreignant).
Voila comment... Comme si tu étais dans mon ame...

SCENE IX

LES MEMES, plus MATRENA

(MATRENA entre en faisant force signe de croix devant les ico-
nes ; NIKITA et ANISSIA s’écartent vivement I'un de I’autre.)

MATRENA
Et moi, ce que j’a1 vu, je ne I’a1 pas vu ; ce que j’a1 en-
tendu, je ne I’a1 pas entendu. Il s’amusait avec une petite
baba ? Eh bien! Un petit veau, ca s’amuse aussi. Pour-
quoi ne pas s’amuser : c’est I’affaire de la jeunesse... Toi,
mon petit fils, ton patron te demande dans la cour.

NIKITA
J’étais entré pour chercher la hache.

MATRENA
Je sais, je sais, mon ami, de quelle hache 1l s’agit.

Cette hache-la, c’est aupres des babas qu’on la cherche
d’habitude.

NIKITA (se baissant et prenant la hache).
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Eh bien ! ma petite mere, on est donc tout a fait déci-
dé a me marier ? Moi, je trouve ca inutile. Et puis, ca ne
me tente pas trop.

MATRENA
Ih ! ith ! Mon beau galant, pourquoi te marier ?... C’est
le vieux qui le veut. Va donc, mon fils, nous arrangerons
tout sans toi.

NIKITA
Etranges paroles ! Tantdét on veut me marier, tantot
non. Absolument non, je n’y comprends rien du tout.

(Il sort.)

SCENE X

ANISSTIA, MATRENA

ANISSIA
Eh bien! tante Matrena, c’est donc vrai que vous
voulez le marier ?

MATRENA
Et avec quoi le marierait-on, ma petite baie ? Tu sais
bien quel est notre avoir. C’est mon petit vieux qui ba-
varde a tort et a travers. « Le marier ! Eh ! le marier ! »
Mais ce n’est point son affaire. Les chevaux ne fuient pas
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I’avoine. On ne cherche pas le bonheur quand on I’a. De
meéme ic1. Est-ce que je ne vois pas de quoi il retourne ?

ANISSIA
Eh bien ! ma tante Matrena, pourquoi me cacherais-je
de toi ? Tu sais tout. J’ai péche : j’ai aime ton fils.

MATRENA

Ah'! quelle nouvelle m’annonces-tu 1a ? Et la tante
Matrena qui I'ignorait !... Hé ! ma fille, la tante Matrena
est rusée, rusée, archirusée ! La tante Matrena, je te dirai,
ma petite baie, voit sous la terre a un archine de profon-
deur. Je connais tout, ma petite baie. Je sais pourquoi les
jeunes babas ont besoin de paquets de poudre a faire
dormir... J’en a1 apporté.

(Elle dénoue un coin de son chale et en tire de petits paquets
de papier.)

Ce qu’il faut, je le vois, et ce qu’il ne faut pas, je ne le
sais pas, je ne le connais pas. Voila... La tante Matrena a
été jeune, elle aussi. Il m’a fallu vivre aussi avec mon im-
bécile ! Les 77 tours, je les connais tous... Je vois, ma pe-
tite baie, que ton vieux va tourner 1’ceil : et comment vi-
vrait-il ? Si on lui donnait un coup de fourche, il ne sorti-
rait pas de sang. Et voila qu’au printemps tu I’enterreras,
sans doute. Il te faudra bien, alors, prendre quelqu’un
dans ta cour. Et mon fils, pourquoi ne serait-il pas un
moujik ? Il n’est pas pire que les autres... Alors, quel inté-
rét aurais-je a retirer mon fils d’un endroit ou il se trouve
s1 bien ? Suis-je donc I’ennemie de mon propre enfant ?

ANISSIA
Pourvu qu’il ne s’en aille point de chez nous !
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MATRENA
Et il ne s’en ira point, ma petite hirondelle. Tout ca,
c’est des bétises. Tu connais mon vieux. Il n’a pas la téte
bien solide ; mais lorsqu’il s’est une fois mis quelque
chose dans la caboche, c’est comme bati sur la pierre :
impossible de I’arracher.

ANISSIA
Mais comment ’affaire s’est-elle emmanchée ?

MATRENA
Vois-tu, ma petite baie, le petit... tu sais toi-méme
comme 1l aime les petites babas... Et puis, il est beau, il
n’y a pas a dire... Eh bien ! il vivait au chemin de fer. La
vivait aussi une jeune fille comme cuisiniere. Eh bien !
elle s’amouracha de lui, cette petite fille.

ANISSIA
Marinka ?

MATRENA
Elle... qu’une paralysie la frappe !... S’est-1l passé en-
tre eux quelque chose, ou non ?... Mais le vieux en eut
vent. L’avait-il appris des gens, ou d’elle-méme ?...

ANISSIA
Est-elle osée, la sale !

MATRENA
Il n’en fallut pas plus pour tourner la téte de mon 1m-
bécile. « Marions-les, qu’il dit, marions-les, pour couvrir
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le péché. Prenons, qu’il dit, le petit chez nous et marions-
le. » Je le raisonnai de toutes les manieres, mais que
veux-tu ?... « C’est bien, pensai-je, c’est bien. Je vais le
tourner autrement. » Les autres, les imbéciles, ma petite
baie, 1l faut savoir les manier ; on commence par dire
amen, quitte, au dernier moment, a changer les choses a
sa fantaisie. La baba, sais-tu, pendant qu’elle tombe du
poéle, 77 pensées lui traversent I'esprit: son vieux
n’aurait jamais le temps de tout deviner. « Eh bien ! que
je lu1 dis, mon petit vieux, c’est une chose a faire : seule-
ment, il faut y réfléchir. Allons chez notre fils, et nous
prendrons conseil de Petr Ignatitch. Que va-t-il nous
dire ? » Et voila, nous sommes venus.

ANISSIA
Ho ! Ho ! ma petite tante, que faire alors ? Et si son
pere ordonne !

MATRENA

Ordonne ! Eh bien, son ordre, on le mettra sous la
queue du chien. Ne t’'inquiete pas, cela ne sera point. Je
veux tout a ’heure, avec ton vieux, passer au tamis tou-
tes ses raisons : 1l n’en restera rien. Je ne suis venue avec
lui que pour la forme. Comment donc ! notre petit fils vit
dans le bonheur, attend le bonheur, et moi, j’irais le ma-
rier avec une coureuse ! Quoi ! suis-je donc si sotte !

ANISSIA
C’est qu’elle a méme os€ accourir ici, cette Marinka !
Croirais-tu, petite tante, en apprenant qu’on allait le ma-
rier, ¢’a été comme si on m’avait planté un couteau dans
le cceur, la pensée qu’il pouvait I’aimer !
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MATRENA
Ih! Ih ! ma petite baie, est-il donc un sot, ou quoi ?
Irait-11 aimer une trainée sans feu ni lieu ? Mikitka, dois-
tu savoir, est un gars point béte. Pour toi, ma petite baie,
n’aie aucune inquiétude ; nous ne voulons ni I’emmener
ni le marier. Vous nous donnerez un peu d’argent et, ma
foi, qu’il reste !

ANISSIA
I me semble que si Nikita s’en allait, je ne vivrais
plus.

MATRENA
(Ca n’aurait rien d’amusant, en effet... Toi qui es une
baba encore florissante, tu peux vivre avec une pareille
horreur ?

ANISSIA
Mais, petite tante, 1l me dégotite, mon vieux, ce chien

a gros nez. Mes yeux ne voudraient méme pas le regar-
der.

MATRENA

Mais oui, c’est bien naturel... Regarde donc ceci...
(Baissant la voix et regardant autour d’elle) Je suis allée, sais-tu,
chez ce petit vieux chercher les paquets de poudre. Il m’a
mis de ses drogues dans les deux mains. Regarde donc...
« Ceci, qu’il dit, est une poudre a faire dormir. Avec un
paquet, qu’il dit, tu '’endormiras si profondément que tu
pourras méme marcher sur lui... Et cela, qu’il dit, c’est
une drogue sans odeur, mais d’un effet terrible, si tu la
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donnes a boire... En 7 fois qu’il dit, une pincée chaque
fois. Et 1l faut ’administrer ainsi jusqu’a 7 fois, et la liber-
té, qu’il dit, te sourira bientot. »

ANISSIA
Ho 'ho ! ho !.. Et qu’est-ce donc ?

MATRENA
Aucun indice extérieur... Il a pris pour cela un rouble.
« Je ne peux pas la livrer a moins, qu’il dit ; car, sais-tu, 1l
n’est point aisé de se la procurer... » Et je lui ai donné
mon rouble, ma petite baie, en disant: « Qu’elle la
prenne ou non..., je pourrai touyjours la porter a Mikhai-
lovna. »

ANISSIA
Ho ! ho ! Et s’il en résulte quelque chose de mal ?

MATRENA
Quel mal peut-il y avoir, ma petite baie ? Passe encore
si ton moujik €tait un homme vigoureux, mais il n’a
qu’un semblant de vie ; 1l n’est pas fait pour vivre dans ce
monde. Et i1l en est beaucoup, de ceux-la.

ANISSIA
Ho ! ho ! ma pauvre petite téte !... J’a1 peur, ma petite
tante, qu’il n’en sorte un malheur. Vraiment, comment
faire cela ?

MATRENA
Eh bien ! on peut la reprendre !
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ANISSIA
... Alors, on la délaie dans I’eau, comme I’autre ?

MATRENA
Dans le thé, qu’il dit, ca vaut mieux. On ne s’apercoit
de rien, qu’il dit, et pas la moindre odeur, rien ! Ha ! c’est
un homme entendu, aussi !

ANISSIA (prenant les paquets).
Oh ! ma pauvre petite téte ! Ferais-je donc une pareille
chose, sans cette vie de bagne !

MATRENA
Mais n’oublie pas de me donner le rouble. J’ai promis
de I'apporter au petit vieux. Il ne travaille pas pour rien.

ANISSIA
(a se comprend.

(Elle se dirige vers sa malle et y cache les paquets.)

MATRENA
To1, ma petite baie, tiens-les bien cachés, pour qu’on
ne les trouve pas. Et si — Dieu garde | — 1l arrive quel-
que chose, eh bien ! c’est pour les cafards...

(Elle prend le rouble.)

C’est aussi pour les cafards...
(Elle s’interrompt.)
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SCENE XI

LES MEMES, plus PETR et AKIM

(AKIM entre et se signe devant les icOnes)

PETR (entrant et s’asseyant)
Eh bien ! oncle Akim, que décidons-nous ?

AKIM
Pour le mieux, Ignatitch. Pour le mieux... tai¢’... Pour
le mieux... Car, pour qu’il ne fasse pas... des bétises, pour
ainsi dire... je voudrais... taie... le prendre avec moi, pour
ainsi dire, le petit... Et si toi, pour ainsi dire, alors...
taie... on peut... Pour le mieux.

PETR
Bien, bien. Assieds-to1 et causons. (Akim s’assied.) Pour-
quoi donc ?... Tu veux donc le marier ?

MATRENA
Le marier, nous avons bien le temps, Petr Ignatitch.
Tu connais notre pauvreté, Ignatitch. Comment songer
au mariage ? Nous avons dé¢ja assez de peine a vivre.
Quel mariage, alors !...

PETR

9 Mot populaire ; se dit, comme chose en francais, en place d'un terme
qui ne revient pas a l’esprit.
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Deécidez pour le mieux.

MATRENA
Ca ne presse pas, le mariage ! C’est tout une affaire.
Ce n’est pas de la framboise, ¢a ne risque pas de se gater.

PETR
Eh bien ! si c’est pour le marier, il n’y a pas de mal.

AKIM
Je voudrais, pour ainsi dire... taie... car, moi, pour
ainsi dire... taie... un petit travail m’est venu, un travail
qui m’arrange, pour ainsi dire...

MATRENA
Heé ! Un joli travail : nettoyer des fosses. Quand 1l est
rentré, hier, quelle odeur, quelle odeur ! Pfou !

AKIM

C’est vrai que tout d’abord... taie... ¢ca suffoque pour
ainsi dire ; mais on s’y fait... c’est comme du marc, pour
ainsi dire, et, puis, on y gagne assez... Quant a 1’odeur,
pour ainsi dire... taie... nous autres, nous ne devons pas y
regarder de trop pres : sans compter que rien n’empéche
de se changer. Je voudrais, pour ainsi dire, que Mikitka
revienne a la maison, travailler, pour ainsi dire, travailler
a la maison, tandis que moi... taie.... je ferais ma besogne
a la ville.

PETR
Tu veux garder ton fils a Ia maison ? C’est bien. Mais
I’argent qu’il a recu, comment ferez-vous ?
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AKIM
C’est juste, c’est juste, Ignatitch, ce que tu dis 1a, pour
ainsi dire... taie... C’est la regle : quand on s’est engagé,
on s’est vendu. Qu’il reste donc encore, pour ainsi dire ;
seulement... taie... 1l faut le marier... Pour quelque
temps... taie... laisse-le partir.

PETR
Eh bien ! c’est faisable.

MATRENA

C’est que nous ne sommes pas du méme avis. Je
t’avouerai, Petr Ignatitch, que je serai devant toi franche
comme devant Dieu. Décide toi-méme entre mon vieux
et moi. Il s’entéte: « Marier, marier !... » Et avec qui
« marier ? » demande-le lui donc !... S1 encore c’était une
véritable fiancée !...Suis-je donc ennemie de mon enfant ?
Mais c’est que cette fille a faute.

AKIM
Oh'! c¢a, ce n’est pas juste. C’est injustement... taie...
que tu calomnies cette fille ; injustement, car c’est préci-
sément de mon fils qu’est venu le malheur de cette fille,
pour ainsi dire.

PETR
Quel est donc ce malheur ?

AKIM

29



Mais c’est qu’elle était, pour ainsi dire, avec mon fils
Mikitka... taie... pour ainsi dire, avec Mikitka, pour ainsi
dire... taie...

MATRENA
Laisse-moi1 donc parler a ta place ; ma langue est plus
déliée... Notre petit, avant de venir chez toi, vivait, tu ne
I’ignores pas, au chemin de fer. Et voila que, dans leur ar-
tel'’, une fille se cramponna a lui, tu sais, une pas-grand-
chose : on I’appelle Marinka. A présent, cette fille dési-
gne notre petit comme celui qui I’a trompeée.

PETR
Il n’y a rien de bon la-dedans.

MATRENA
Elle a mal tourné ; elle va chez les gens ; c’est une
Coureuse.

AKIM
Voila que de nouveau, pour ainsi dire, ma vieille, tu
n’es pas... taie... et toujours, tu n’es pas... taie... toujours,
pour ainsi dire, pas... taie.

MATRENA
C’est tout le discours qu’on peut tirer de mon aigle :
« Taie... taie...» Quoi1? taie?... Tu ne le sais pas toi-
méme... Toi, Petr Ignatitch, ne t’en rapporte pas a moi,
interroge plutdt les gens sur cette fille, et tu verras ce
qu’on te dira. C’est une trainée sans feu ni lieu.

10 Agsociation d’ouvriers.
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PETR (3 Akim).

Eh bien ! oncle Akim, s’il en est ainsi, pas nécessaire

de le marier. Une bru n’est pas un lapti'!, on ne peut pas
se I’6ter du pied quand on veut, une bru...

AKIM (s’échauffant).

C’est offensant, ma vieille, pour la fille, pour ainsi
dire... taie... offensant. Car c’est une tres brave fille,
taie... tres brave fille, pour ainsi dire. J’ai pitié d’elle, j’a1
pitié, pour ainsi dire, de la fille.

MATRENA
En voila une vraie staritsa'> Maremiama®®, qui se dé-
sole du malheur d’autrui, et qui n’a rien a manger chez
lui! Il a pitié de cette fille, et pas de son fils. Noue-la
donc autour de ton cou et promene-toi avec !... Assez de
bétises...

AKIM
Non ! ce ne sont pas des bétises !

MATRENA
Laisse-moi finir...

AKIM (I'interrompant.)
Non ! pas des bétises | Toi, pour ainsi dire, tu tournes
toujours les choses a ton profit, — que tu parles de cette

11 Chaussure.
12 Féminin de starets, ermite, religieux.

13 Sainte orthodoxe, dont la bonté a passé en proverbe, comme, en
France, celle de Saint-Vincent-de-Paul.
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fille ou de toi-méme, — tu tournes les choses de ton coO-
té ; mais Dieu, pour ainsi dire... taie... les tournera du
sien... De méme ici...

MATRENA
Eh ! avec toi, on n’aboutit qu’a user sa langue pour
rien.

AKIM
Une fille laborieuse, a I'ame fiere, pour ainsi dire...
taie... et pour notre pauvreté... taie... c’est une main de
plus, pour ainsi dire ; un mariage pas trop cher... Mais le
principal, c’est I'offense faite a la jeune fille, pour ainsi
dire... taie... une orpheline ; voila, cette jeune fille... une
offense.

MATRENA
Il y en a beaucoup qui en disent autant.

ANISSIA
Toi, oncle Akim, si tu nous écoutes, nous autres,
femmes, nous t’en dirons de belles.

AKIM
Et Dieu? Et Dieu ? N’est-elle pas, elle aussi, un étre
humain, pour ainsi dire... taie... un enfant de Dieu ? Et
toi, Petr, qu’en dis-tu ?

MATRENA
Ah !1l n’en finira pas !...

PETR
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Eh bien! oncle Akim, 1l ne faut pas toujours les
croire, ces filles-la. Mais le petit, 1l est encore de ce
monde, il est ici; qu’on lui envoie demander si c’est la
vérité. Il ne tuera pas une ame. Appelez-le donc, le petit.

(Anissia se leve).

Dis-lui donc que son pere I'appelle.

(Anissia sort.)

SCENE XII

LES MEMES, moins ANISSIA

MATRENA

Voila qui est jugé, comme s’il nous avait jeté de
’eau’. Que le petit prononce lui-méme. Aussi bien, de
notre temps, on ne peut marier les gens par force ; et il
faut bien lui demander son avis. Il ne voudra, pour rien
au monde, I’épouser, se charger d’une telle honte. Je suis
d’avis qu’il reste ici, a servir son maitre. Quant a le pren-
dre pour I’été, c’est inutile aussi... Toi, tu nous donneras
dix roubles et tu le garderas chez toi.

PETR
Ca, nous verrons. Il faut procéder par ordre, finir une
chose avant d’en entamer une autre.

14 Allusion a I'usage de jeter de ’eau sur les chiens qui se battent pour les
séparer.
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AKIM
Moi, pour ainsi dire, j’ai dit, Petr Ignatitch, je voulais
dire... taie..., il arrive qu’on arrange ses affaires sans son-
ger a Dieu... taie... On s’imagine faire mieux ainsi, et
voila qu’on a craché sur son propre cou, pour ainsi dire.
On s’imagine faire mieux, et voila qu’en dehors de Dieu
tout va de mal en pis.

PETR
Cela va de so1 : il ne faut pas oublier Dieu.

AKIM

Voila que tout va de mal en pis ; mais si on agit sui-
vant I’équite, et dans le sens de Dieu, alors... taie... on a
lieu de se réjouir. C’est pourquoi j’al pens€, pour ainsi
dire : « Je vais le marier, pour ainsi dire, le petit,... le pe-
tit, pour le laver du péché, pour ainsi dire ; lui, a la mai-
son... taie..., selon I'usage, et moi, pour ainsi dire... taie...
occupe a la ville, a ce petit travail qui me va, et qui rap-
porte. » D’apres la volonté de Dieu, pour ainsi dire...
taie... 1l vaut mieux... une orpheline, pourtant... Par
exemple, I’été dernier, on a, de la méme facon, volé du
bois chez le gérant: on a pu tromper le gérant, mais
Dieu, pour ainsi dire... taie... on ne I'a pas trompé. Eh
bien !... taic... voila...
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SCENE XIII

LES MEMES, plus NIKITA et ANIOUTKA

NIKITA
On m’a demandé ?

(I1 s’assied et sort son tabac. )

PETR (doucement, et avec une expression de reproche).

Eh bien ! Tu 1gnores donc les usages ? Ton pere te fait
venir, et tol, tu t’amuses avec du tabac, et tu t’assieds !...
Leve-to1 et viens icl.

(NIKITA se leve et s’approche de la table, a laquelle il
s’appuie avec un sourire degage.)

AKIM
Il m’est revenu, pour ainsi dire... taie... contre toi, Ni-

kitka, une plainte, pour ainsi dire...
NIKITKA
De qui, une plainte ?

AKIM
La plainte d’une jeune fille, d'une orpheline, pour ain-
s1 dire... une plainte... d’elle, pour ainsi dire... la plainte
contre toi de cette méme Marina, pour ainsi dire...

NIKITA (avec un sourire).
Droéle, ma foi! De quelle nature, cette plainte ? Qui
t’a dit cela, serait-ce elle-méme, ou quoi’ ?

AKIM
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Moi, maintenant... taie... je t’'interroge, et toi, pour
ainsi dira... taie... tu dois me répondre. T’es-tu lié avec
cette jeune fille, pour ainsi dire... c’est-a-dire, t’es-tu lié
avec elle, pour ainsi dire ?

NIKITA
Je ne comprends absolument pas ce que vous me de-
mandez.

AKIM
Pour ainsi dire, des bétises... taie... des bétises, y en a-
t-il eu des bétises, entre vous, pour ainsi dire ?

NIKITA
Beaucoup. Avec une cuisiniere, on plaisante quand
on n’a rien de mieux a faire, on joue de ’accordéon, tan-
dis qu’elle danse ; et sais-je quelles bétises encore ?

PETR
Toi, Nikita, ne fais pas le malin. Et ce que ton pere te
demande... réponds-lu1 sans détours.

AKIM (solennellement).

Nikita, tu peux cacher quelque chose aux gens, mais a
Dieu, tu ne peux rien lui cacher... Toi. Nikita, pour ainsi
dire... taie... ne t’avise pas do mentir. Une orpheline, elle,
pour ainsi dire, qu’on peut offenser impunément... une
orpheline, pour ainsi dire... Et parle pour le mieux.

NIKITA
Mais puisqu’il n’y a rien a dire ! J’a1 dit absolument
tout, car il n’y a rien a dire !
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(S’échauffant.)

Elle pourrait en conter. On dit ce qu’on veut, comme
sur un mort... Pourquo1l n’a-t-elle point parlé de Fedka
Mikichkine ? Quoi donc ! On ne pourra plus maintenant
plaisanter un brin ? Elle, elle peut dire ce qu’elle veut.

AKIM
O Mikitka, prends garde ! Le mensonge se découvri-
ra : est-ce arrivé, ou non ?

NIKITA (a part).
Les voila qui s’accrochent a moi, ma foi! J’ai beau
leur dire que je ne sais rien, que je n’ai rien eu avec elle.

(Haut, avec colere.)

Mais, par le Christ, que je ne puisse plus bouger de
cette planche...

(I1 fait un signe de croix.)

Je ne sais rien !

(Un silence. Puis NIKITA reprend, avec plus
d’emportement encore) :
Mais qu’est-ce donc ? Vous avez imaginé de me ma-
rier avec elle ; qu’est-ce donc, vraiment ? Un vrai scan-
dale ! Eh !l n’y a pas de loi qui permette aujourd’hui de
marier les gens par force ! Tout simplement... D’ailleurs,
j’al juré que je ne savais rien de rien.

MATRENA (a son mari).
Voila bien ta caboche d’imbécile ! Tout ce qu’on lui
conte, 1l le croit. Il tourmente pour rien le petit. Il vaut
mieux qu’il vive comme 1l vit, chez le patron. Et le pa-
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tron nous donnera, pour nos besoins, dix roubles. Et
nous attendrons ainsi que le temps soit venu.

PETR
Eh bien ! que décidons-nous, oncle Akim ?

AKIM (a son fils, apres avoir fait claquer sa longue).
Prends garde, Nikita. Une larme de l'offenseée......
taie... ne tombe pas a cOté, mais toujours sur la téte de
I’homme qui I'offensa. Prends garde qu’il n’y ait rien !

NIKITA
Mais, a quoi prendre garde ? Prends garde toi-méme.

(I1 se rassied.)

ANIOUTKA
Faut aller dire a maman.

(Elle sort.)

SCENE XIV

PETR, AKIM, MATRENA, NIKITA.

MATRENA (a PETR).
C’est toujours comme c¢a, Petr Ignatitch. C’est un
maniaque : quand il se fourre quelque chose dans Ia téte,
impossible de I’en déloger... Seulement, on t'a dérangé
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pour rien. Et comme le petit vivait, qu’il vive ; garde le
petit ; c’est ton serviteur.

PETR
Eh bien ! Que décidons-nous donc, oncle Akim ?

AKIM
Eh bien ! moi... taie... je ne veux pas forcer le petit,
pourvu que... taie... je voulais seulement, pour ainsi
dire... taie...

MATRENA
Que baragouines-tu 1a, voyons ? Tu ne le sais pas toi-
méme. Que le petit vive comme 1l vivait : lui-méme il ne
veut pas s’en aller. Et puis, que ferions-nous de lui?
Nous saurons bien nous arranger tout seuls.

PETR
Un mot, oncle Akim. Si tu le prends pour I'été, moi,
je n’en ai pas besoin pour I'hiver. S’il doit vivre 1ci, c’est
pour I’année entiere.

MATRENA
Il s’engagera aussi pour I’année entiere. Chez nous si,
au moment des travaux, nous avons besoin d’aide, nous
louerons quelqu’un... Quant au petit, qu’il vive ic1 ; et tu
nous donneras tout de suite dix roubles...

PETR
Donc, pour une année encore.

AKIM (avec un soupir)
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Eh bien! puisque c’est comme ca... taie... puisque
c’est comme ¢a, pour ainsi dire, alors, soit !... taie...

MATRENA
Encore une année, a partir du samedi de la Saint-
Dmitri. Tu ne nous feras pas tort ; et les dix roubles,
donne-nous les de suite ; oblige-nous.

(Elle se leve et salue.)

SCENE XV

LES MEMES, plus ANISSIA et ANIOUTKA

(ANISSIA s’assied a ’écart.)

PETR
Eh bien! c’est entendu. Allons au traktir boire un
coup ; allons, oncle Akim, boire un peu de vodka.

AKIM
Merci, je ne prends pas d’alcool. Je n’en bois pas.

PETR
Eh bien ! tu boiras du thé.

15 Cabaret.
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AKIM
Du thé, ca... je peche volontiers.. Du thé, ¢ca me va.

PETR
Et les babas prendront aussi du thé. Toi, Mikitka, va
ramener les moutons et ramasser la paille.

NIKITA
C’est bien.

(Tous sortent, a 'exception de NIKITA. II se fait nuit.)

SCENE XVI

NIKITA, seul.

NIKITA (allumant une cigarette).

Vois-tu comme 1ils s’accrochaient a moi1 ! « Dis et dis
comment tu t’es amusé avec les filles ! » Ces histoires-1a,
ce serait trop long a raconter. « Epouse-la ! », qu’il dit. Si
je les épousais toutes, j’en aurais des femmes ! Qu’ai-je
donc besoin de me marier ! Je ne vis pas moins bien
qu'un homme marié ; les gens m’envient... Je me suis
senti comme pouss¢€, quand j’a1 fait le signe de la croix
devant I'icone. Comme ca, j’ai tout fini d’un seul coup.
On dit qu’on a peur de jurer faux... Des bétises, tout cela,
des mots. C’est tres simple.
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SCENE XVII

NIKITA, AKOULINA

(AKOULINA entre, pose la corde, Ote son caftan et se dirige vers le ca-
binet noir.)

AKOULINA
Tu aurais pu au moins allumer une lampe.

NIKITA
Pour te regarder ? Je n’ai pas besoin de lumiere pour
te vour.

AKOULINA
Ah ! va donc!

SCENE XVIII

LES MEMES, plus ANIOUTKA

ANIOUTKA
(Elle entre en courant. A NIKITA, & voix basse) :
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Mikitka, va donc vite ; quelqu'un te demande, vrai
comme je respire.

NIKITA
Qui donc ?

ANIOUTKA
Marinka, du chemin de fer. Elle est la, derriere le
coin.

NIKITA
Tu mens !

ANIOUTKA
Vrai comme je respire.

NIKITA
Que me veut-elle ?

ANIOUTKA

Elle veut que tu viennes. « Je n’ai, qu’elle dit, qu’un
mot a dire a Mikitka. » Je lui a1 demandé quoi, elle ne I’a
pas dit. Elle m’a demandé seulement s’il était vrai que tu
nous quittes ; et moi j’a1 répondu que non, que ton pere
voulait bien t’emmener et te marier, mais que toi tu avais
refusé, et que tu restais encore une année. Et alors elle
m’a dit : « Envoie-le donc 1c1, au nom du Christ. Il faut
absolument, qu’elle dit, que je lui dise un mot. » Elle at-
tend depuis longtemps. Va donc la trouver.

NIKITA
Oh ! qu’elle reste avec Dieu ! Qu’irais-je faire ?
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ANIOUTKA
Elle a dit : « S’1l ne vient pas, j’'irai moi-méme le voir
dans I'1sba ; vrai comme je respire, j’irai ! » qu’elle dit.

NIKITA
Ma foi ! quand elle aura assez attendu, elle s’en 1ra.

ANIOUTKA
« Peut-étre qu’on veut le marier avec Akoulina ! »
qu’elle dit.

AKOULINA
(Elle se dirige du c6té de NIKITA pour prendre son métier.)

Qui... marier avec Akoulina ?

ANIOUTKA
Mikitka.

AKOULINA
Ah ! vraiment ? Et qui dit cela ?

NIKITA
Voila : c’est le monde qui le dit.

(Il Ia regarde en souriant.)

Eh bien ! Akoulina, m’épouserais-tu ?

AKOULINA
Toi ?... Avant, peut-étre ; maintenant, non.

NIKITA
Et pourquoi ne m’épouserais-tu pas, maintenant ?
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AKOULINA
Parce que tu ne m’aimerais pas.

NIKITA
Et pourquoi ?

AKOULINA
On ne te le permettrait pas.

(Elle rit.)

NIKITA
Qui ne le permettrait pas ?

AKOULINA
Mais la maratre... Elle ne cesse de faire des scénes et
de te surveiller de pres.

NIKITA (riant).
Vois-tu ? Elle a I’ceil ouvert !...

AKOULINA
Moi ? Pourquoi, I'ceil ouvert ?... Je ne suis pas aveu-
gle, voila tout. Aujourd’hui, 'a-t-elle assez injurié, I'a-t-
elle assez injuri€, le pere, cette sorciere a face boutffie !

(Elle entre dans le cabinet noir.)

ANIOUTKA
Nikita, viens donc voir.

(Elle regarde par la fenétre.)
Elle vient... La voici, vrai comme je respire. Je m’en
vais.

(Elle sort.)
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SCENE XIX

NIKITA, AKOULINA (dans le cabinet), MARINA

MARINA (entrant).
Et mo1 ? Qu’en fais-tu donc ?

NIKITA
Ce que j’en fais ? Rien.

MARINA
Tu veux me renier ?

NIKITA (se levant avec humeur).
Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi es-tu venue ?

MARINA
Ah ! Nikita !...

NIKITA
Que vous étes droles, ma fo1!... Pourquoi es-tu ve-
nue ?

MARINA
Nikita !

NIKITA
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Eh bien, quo1 ! Nikita !... Nikita je suis : que me veux-
tu? Va-t’en, que je te dis !

MARINA
C’est cela, je vois que tu veux m’abandonner ; ne te
rappelles-tu pas ?...

NIKITA
Quoi1 me rappeler ?... Elles ne le savent pas elles-
mémes. Tu te mets derriere le coin, tu dépéches Aniout-
ka... J’a1 refusé de me rendre a ton appel, c’est que je n’ai
que faire de toi, tout simplement. Eh bien ! alors, va-t’en.

MARINA
Tu n’as plus que faire de moi, maintenant ! J’a1 cru
que tu m’aimerais... Et a présent que tu m’as perdue, tu
n’as plus que faire de mot !

NIKITA
Tu parles pour rien. C’est bien inutile... Tu en as
conté a mon pere. Va-t’en, je te prie !

MARINA
Tu sais bien toi-méme que je n’al aimé personne que
toi. Que tu m’épouses, ou non, je ne t’en voudrai pas...
Je n’al jamais eu aucun tort envers toi: pourquol ne
m’aimes-tu plus ? pourquoi ?

NIKITA
Assez versé de vide dans le vide'®! Va-t'en. Quelle
folle !

16 (est 4 dire bavarder. Traduction littérale.
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MARINA
Ce qui me peine, c’est, non que tu m’aies promis le
mariage, mais que tu ne m’aimes plus, et, plus encore,
que tu me quittes pour une autre ; pour qui, je le sais
bien.

NIKITA (s’approchant d’elle, avec colére).
Heé ! avec vous autres femmes, a quoi bon raisonner ?
Vous ne comprenez aucune raison... Va-t’en ! que je te
dis. N’appelle pas un malheur !

MARINA
Un malheur! Eh bien! quoi? Tu me battras ? La-
bas... Mais pourquoi détournes-tu ton museau ? Eh ! Ni-
kita !

NIKITA
Parce que ce n’est pas bien. Il peut venir du monde.
Pourquoi ce bavardage inutile ?

MARINA

Donc, tout est fini ! Le passé s’est envolé : tu veux que
je I'oublie... Eh bien ! Nikita, rappelle-to1. J’avais gardé
mon honneur de jeune fille mieux que mon ceil. Et tu
m’as perdue pour rien, tu m’as trompée. Tu n’as pas eu
pitié d’une orpheline.

(Elle pleure.)

Tu m’as renié€e ; tu m’as tuée : mais je n’ai aucun res-
sentiment contre toi. Va avec Dieu ! Si tu trouves mieux,
tu m’oublieras ; sinon, tu te souviendras de moi. Tu te
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rappelleras. Nikita, adieu, puisque c’est ainsi... Oh!
comme je t’aimais ! Adieu pour la derniere fois !

(Elle veut I’étreindre dans ses bras, et lui prend la téte.)

NIKITA (se dégageant avec violence).
Oh ! ces femmes !... S1 tu ne veux pas t’en aller, c’est
moi qui m’en irai. Reste ici.

MARINA (éclatant).
Béte fauve que tu es !

(Elle se dirige vers la porte ; se retournant) :

Dieu ne te donnera pas le bonheur !

(Elle sort en pleurant.)

SCENE XX

NIKITA, AKOULINA

AKOULINA (sortant du cabinet noir).
Quel chien tu es, Nikita !

NIKITA
Pourquoi donc ?
AKOULINA
Comme elle a hurlé !
NIKITA
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Est-ce que cela te regarde, toi ?

AKOULINA
Si cela me regarde ? Tu ’as torturée ! Tu me traiterais
de la méme facon... Chien que tues !...

(Elle rentre dans le cabinet noir.)

SCENE XXI

NIKITA seul.

NIKITA (apres un silence).
En voila une dégotitée ! J’aime bien ces babas : elles
sont d’abord comme du sucre ; mais quand tu as péché
avec elles, malheur !

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE II

PERSONNAGES :

PETR.
ANISSIA.

AKOULINA.

ANIOUTKA.

NIKITA.

MATRENA.

MARFA, sceur de PETR.

LA COMMERE, voisine d’ANISSIA.
LA FOULE.

(La scene représente la rue, avec I'isba de Petr. A gauche du
spectateur, une isba avec un vestibule précédé d’un perron; a
droite, une porte cochere et une partie de la cour.

Entre le premier et le deuxieme acte, six mois se sont passes.)

SCENE PREMIERE

ANISSIA (seule dans la cour, occupée a broyer du chanvre).

ANISSIA (s’arrétant et tendant I’oreille).
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Il grogne encore ; il doit étre descendu de son poéle.

SCENE I1I

ANISSIA, AKOULINA

(AKOULINA entre avec deux seaux accrochés aux deux bouts d’une
palanche.)

ANISSIA
Il appelle. Entends-tu comme il crie ! Va donc voir ce
qu’il veut.

AKOULINA
Et toi, donc !

ANISSIA
Va, on te dit !

(Akoulina entre dans I'isba.)

SCENE III

ANISSIA, seule.
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ANISSIA

Il m’a exténuée. Il ne veut pas me dire ou est ’argent :
impossible. Hier, il était dans le vestibule. C’est la qu’il
doit I'avoir caché... Ou est maintenant I’argent, c’est ce
que je ne sais plus. Il a toujours peur de s’en séparer ;
mais 1l le tient, bien stir, dans la maison : pourvu que je le
trouve !... Il ne 'avait pas sur lui hier ; je ne sais plus
maintenant ou 1l le tient... Il m’a exténuée, brisée.

SCENE IV

ANISSIA, AKOULINA

(AKOULINA entre en nouant son fichu.)

ANISSIA
Ou vas-tu ?

AKOULINA
Ou? Mais 1l m’a ordonné d’aller chercher la tante
Marfa. « Appelle ma sceur, qu’il dit, je vais mourir, qu’il
dit ; 1l faut que je lui dise un mot. »

ANISSIA (a part).

53



Il envoie chercher sa sceur. Oh! ma pauvre petite
téte! Ho! Ho!... C’est a elle qu’il veut sans doute le
donner. Que dois-je faire ? Ho !...

(3 AKOULINA) :
N’y va pas !... Ou vas-tu ?

AKOULINA
Chercher la tante.

ANISSIA
N’y va pas ! je te dis. J'ira1 moi-méme. Et toi, prends
le linge et va-t’en au ruisseau, autrement tu n’aurais pas
le temps.

AKOULINA
Mais 1l me I’a ordonné !

ANISSIA
Va ou je t’envoie! Quand je te dis que j’iral moi-
méme chez Marfa ! N’oublie pas de prendre les chemises
sur la haie.

AKOULINA
Les chemises ? Et toi, tu ne pourrais pas y aller ?... Il
I’a ordonné !

ANISSIA
Je te dis que j’ira1 a ta place ! Ou est Anioutka ?

AKOULINA
Anioutka ? Elle garde les veaux.
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ANISSIA
Envoie-la-moi ici. Ils ne se sauveront pas.

(AKOULINA prend le linge et sort.)

SCENE V

ANISSIA, seule.

ANISSIA
Si je n’y vais pas, i1l m’injuriera ; sij’y vais, i1l donnera
tout I'argent a sa soeur : et toutes mes peines seront per-
dues. Que faire ?... Je ne le sais pas moi-méme... La téte
me tourne !

(Elle continue a broyer son chanvre.)

SCENE VI

ANISSIA, MATRENA

MATRENA (entrant avec un baton et un petit paquet, comme pour
aller en voyage).

Que Dieu t’assiste, ma petite baie !

ANISSIA
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(Elle regarde autour d’elle, quitte son travail et bat des
mains en signe de joie.)

Voila ce que je n’espérais pas, ma petite tante. Tu ar-
rives bien a propos.

MATRENA
Qu’y a-t-11 ?

ANISSIA
Je ne sais plus ou donner de la téte... Malheur !

MATRENA
Quoi donc ?... Il vit encore, m’a-t-on dit.

ANISSIA
Ne m’en parle pas! Il vit sans vivre et meurt sans
mourir.

MATRENA
L’argent ! L’a-t-il donné a quelqu’un ?

ANISSIA
Il vient d’envoyer chercher Marfa, sa propre sceur. Il
s’agit sans doute de ’argent.

MATRENA
Evidemment... Pourtant, ne I’aurait-il pas déja donné
a une autre ?

‘ ANISSIA
A personne ! Je I’épie comme un milan.

MATRENA
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Mais ou le tient-11 ?

ANISSIA
Il ne le dit pas, et je n’ai pas pu le savoir. Il le déplace
sans cesse d'une cachette a 1'autre ; et puis je suis génée
par Akoulina : toute sotte qu’elle est, elle épie aussi. O
ma pauvre petite téte ! Je suis brisée !

MATRENA
Ma petite baie, ce n’est pas entre tes mains qu’il lais-
sera l’argent ; et tu en patiras toute la vie. Ils te chasse-
ront de la cour sans un kopek, et voila qu’apres avoir
peiné, peiné tout ton siecle, ma chere, avec ton déteste, il
te faudra, une fois veuve, t’en aller mendier ton pain.

ANISSIA
Ne m’en parle pas, tante. Tout mon cceur en est sens-
dessus-dessous, et je ne sais que faire, et personne a
consulter. J’en ai parlé a Nikita, mais il a peur de se mé-
ler a une pareille affaire. Il m’a seulement dit hier que
I’argent se trouvait sous le parquet.

MATRENA
Et tu as cherché ?

ANISSIA
On ne peut pas : il est lui-méme toujours la. J’ai re-
marqué que tantot il le portait sur lui, tanto6t 1l le cachait.

MATRENA
Rappelle-toi, ma fille... Si tu as une seule defaillance,
tu en patiras tout ton siecle...
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(Baissant la voix.)

Eh bien ! lui as tu donné du thé fort ?

ANISSIA
Ho ! Ho !...
(Elle va pour répondre, mais, en apercevant la voisine, elle
se tait.)
SCENE VII

LES MEMES, plus LA COMMERE

LA COMMERE

(Elle passe pres de I'isba, et écoute les cris qu’on entend
dans I'intérieur. A ANISSIA) :

Commere, Anissia, hé ! Anissia ! C’est bien le tien qui
t’appelle.

ANISSIA
Il tousse toujours comme ca : on dirait qu’il crie. Il ne
va pas bien.

LA COMMERE (s’approchant de MATRENA)
Bonjour, baouchka'’ ! D’ot t'ameéne Dieu ?

MATRENA

17 Contraction populaire pour babouchka, grand’meére.
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Mais de ma maison, ma chere. Je suis venue prendre
des nouvelles de mon fils, et Iui apporter des chemises.
Mon enfant, quoi, tu sais ; je le soigne...

LA COMMERE
Mais c’est bien naturel.

(2 ANISSIA) :
Je voulais, ma commere, blanchir le rouge ; mais je

vois que c’est encore trop tot : les gens n’ont pas encore
commence.

ANISSIA
Et pourquoi se presser ?

MATRENA
Eh bien ! lui a-t-on déja administré le viatique ?

ANISSIA
Comment donc ! Hier est venu le pope.

LA COMMERE
Moi aussi je I’a1 vu hier, ma petite mere... Qu’il est
faible ! Comment son ame peut-elle encore tenir au
corps ?... La veille, ma petite mere, 1l se mourait tout a
fait. On le mit au-dessous des icOnes; on le pleurait
méme déja, et 'on commencait a le laver.

ANISSIA
Et il en est revenu, s’est leve ; et voici qu’il se traine de
nouveau, maintenant.

MATRENA
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Eh bien ! lui avez-vous donné I’extréme-onction ?

ANISSIA
On me le conseille. Demain, s’il est encore en vie,
nous enverrons chercher le pope.

LA COMMERE
Ah ! ¢ca doit te désoler, je pense bien, Anissia. Ce n’est
pas pour rien qu'on dit: « Ce n’est pas le malade qui
souffre le plus, c’est celui qui le garde. »

ANISSIA
Oh ! une issue ! quelle qu’elle soit !

LA COMMERE
Ca se comprend ; I’épreuve est rude. Voila tout un an
qu’il se meurt, tout un an que tu en as les bras comme
liés.

MATRENA
Mais ce n’est pas non plus amusant d’étre veuve.
Passe encore quand on est jeune ; mais qui prendra soin
de to1 dans tes vieux jours? La vieillesse n’est pas une
joie : ainsi, moi, je n’al pas marché longtemps, et me
voila toute fatiguée, je ne sens plus mes jambes... Et mon
fils, ou est-11 ?

ANISSIA
Il Iaboure. Mais entre donc, nous allons préparer le
samovar. Tu reprendras haleine en buvant du thé.

MATRENA (s’asseyant).
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Je me suis vraiment fatiguée, mes cheres... Quant a
I’extréme-onction, c’est absolument nécessaire. On dit
que c’est le salut de ’ame.

ANISSIA
Oui, demain.

MATRENA
C’est cela, ca vaut mieux... Chez nous, ma fille, 1l y a
un mariage.

LA COMMERE
Pourquoi donc au printemps ?

MATRENA
Ce n’est pas pour rien que le proverbe dit: « Aux
pauvres gens qui se marient, la nuit est courte... » Semen
Madvéiévitch épouse Marinka.

ANISSIA
Ah ! Elle a fin1 par trouver son bonheur !

LA COMMERE
Un veuf, sans doute ? C’est pour ses enfants qu’il la
prend ?

MATRENA
Quatre !... Quel autre I’épouserait ? Eh bien, lui I'a
prise. Aussi est-elle contente. On a bu du vin, tu sais... Le
verre n’était pas tres, trés grand ; on en a renversé'®.

18 proverbe populaire, pour exprimer que la vertu de la mariée a déja su-
bi des atteintes.
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LA COMMERE
Vois-tu ?... Oui, on en parlait. Mais est-il a son aise, le
mouyjik ?

MATRENA
Pour le moment, ils ne vivent pas mal.

LA COMMERE
C’est vrai que personne n’épouserait un homme avec
des enfants. Voila, par exemple, chez nous, Mikhailov.
Un moujik, ma petite mere...

UNE VOIX DE MOUIJIK
Heé ! Mavra, ou le diable t’a-t-il portée ! Va donc ren-
trer la vache.

(La voisine sort).

SCENE VIII

ANISSIA, MATRENA

MATRENA

(Elle parle sur un ton ordinaire, pendant que la voisine s’en
va.)
Nous 'avons mariée, ma fille, pour effacer le péché ;
comme ¢a, mon imbécile n’y pensera plus pour Mikitka.

(Changeant tout a coup de visage et baissant la voix )
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Elle est partie... Eh bien ! disais-je, lui as-tu donné du
theé ?

ANISSIA
Ne m’en parle pas ! Il aurait mieux valu qu’il mourft
de mort naturelle. Voici qu’il ne meurt pas, et que j’ai
pour rien chargé mon ame d’un péché... Ho! Ho ! Ma
pauvre petite téte !... Pourquoi m’as-tu donné cette pou-

dre ?

MATRENA
Qu’est-ce qu’elle a donc, cette poudre? C’est de la
poudre, ma fille, a faire dormir... Pourquoi n’en aurais-je
pas donné ? Ca ne fait pas de mal.

ANISSIA
Je ne parle pas de la poudre a faire dormir, mais de
I’autre... la blanche.

MATRENA
Eh bien ! cette poudre-la, ma petite baie, c’est un re-
mede.

ANISSIA (avec un soupir).
Je sais, mais j’ai peur. Je suis lasse.

MATRENA
Eh bien ! en as-tu usé beaucoup ?

ANISSIA
J’en a1 donné deux fois.

MATRENA
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Et... aucun effet ?

ANISSIA
J’y a1l moi-méme trempé mes leévres: c’est un peu
amer. Lui, 1l ’a bue dans le thé ; et 1l disait : « Méme le
thé me dégotte. » Et j’ai dit : « Un malade, tout lui sem-
ble amer. » Mais j’avais une peur, ma tante !

MATRENA
Pourquoi penser a cela ? Plus tu y penses, pire c’est.

ANISSIA
Mieux elt valu que tu ne m’en donnes pas. Tu ne
m’aurais pas jetée dans le péché... Quand je me souviens,
je sens en moi tourner toute mon ame. Ah ! pourquoi
m’en as-tu donné ?

MATRENA

Qu’est-ce qui te prend, ma petite baie ? Le Christ soit
avec toi ! Pourquoi rejeter cela sur moi? Prends garde,
ma fille : ne décharge pas la téte malade pour charger la
téte saine. S’il arrive quelque chose, je n’y suis pour rien.
Pour savoir, je ne sais rien, pour connaitre, je ne connais
rien. Je jurerai, en baisant la croix, que je ne t’ai donné
aucune poudre, que je n’ai jamais ni vu ni entendu parler
d’une pareille poudre. Songes-y bien, ma fille... Hier en-
core, ma pauvre, nous causions de toi, qui peines tant ; ta
belle-fille, une sotte ; le moujik pourri n’est qu'un embar-
ras : d’une vie pareille, pas grand’chose a espérer.

ANISSIA

64



Mais je ne nierai rien. Une telle vie meéne, non seule-
ment a ces choses-la, mais méme a se pendre, ou a
’étoufter, lui. Est-ce donc une vie ?

MATRENA
A la bonne heure !... Mais nous n’avons pas le temps
de rester la, bouche bée. Il faut chercher ’argent, et lui
donner du thé.

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite téte... Et que faire, a présent ?
Je n’en sais rien... Que j’ai peur ! Oh ! s’1l pouvait mourir
de mort naturelle ! Malgré tout, je ne voudrais point me
charger de ce péché !

MATRENA (avec colére).

Pourquoi ne dit-il pas ou est I'argent ? Quand il I'aura
emporté avec lui, personne n’en jouira. Est-ce a désirer ?
Dieu préserve de laisser perdre inutilement cet argent !
N’est-ce pas un péché, ce qu’il fait la ? Faut-i1l donc le
laisser faire ?

ANISSIA
Je ne sais pas, moi : il m’a exténuée !

MATRENA
Comment, tu ne sais pas! Mais la chose est bien
claire ! Si tu as maintenant une défaillance, tu t’en repen-
tiras toute la vie. Il remettra tout I’argent a sa sceur, et
toi, on te plantera la.

ANISSIA
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Ho ! Ho !... Mais il I’a déja envoyé chercher : 1l faut y
aller.

MATRENA
Attends donc, avant d’y aller. Fais d’abord préparer le
samovar. Nous lui donnerons encore du theé, et puis nous
chercherons ensemble ’argent. Nous le trouverons, va !

ANISSIA
Ho ! Ho !... Pourvu qu’il n’arrive rien !

MATRENA
Eh bien! quoi? Faut-il donc rester la a regarder?
Veux-tu seulement convoiter des yeux I'argent, sans ja-
mais I’avoir dans les mains ?... Agis donc !

ANISSIA
Eh bien ! je vais préparer le samovar.

MATRENA
Va, ma petite baie ; fais I’affaire comme il faut, pour
ne pas te repentir apres... A la bonne heure !

(ANISSIA s’¢loigne.)

MATRENA (la rappelant).

Une seule chose. Ne dis rien de tout ceci a Mikitka. Il
est béte ; Dieu préserve qu’il entende parler de cette pou-
dre ; 1l ferait Dieu sait quoi! Il est trop sensible, lui, tu
sais ; i1l ne veut pas méme égorger un poulet. Ne lui dis
rien. Malheur ! 1l ne réfléchirait pas...

(Elle s’arréte, effrayée, sur le seuil ; apparait PETR.)
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SCENE IX

LES MEMES, plus PETR

(PETR se traine sur le perron en s’appuyant aux murs, et appelle
d’une voix faible.)

PETR
Pourquoi ne peut-on pas vous faire venir ? Ho ! Ho !...
Anissia, qui est 1c1 ?

(I1 se laisse tomber sur un banc.)

ANISSIA (sortant de derriére le coin).
Pourquoi te traines-tu dehors ? Tu aurais di rester ou
tu étais.

PETR
Est-ce que la fille est allée chercher Marfa ?... Oh ! que
je souffre !.. Ah ! sila mort pouvait venir tout de suite !

ANISSIA
La fille n’a pas le temps. Je ’ai envoyée au ruisseau.
Donne-moi le temps, des que j'aurai fini, j'irai moi-
méme.

PETR
Envoie Anioutka. Ou est-elle? Oh! que je souffre !
Oh ! ma mort !...

ANISSIA
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Je I’ai envoyé chercher.

PETR
Ou donc est-elle ?

ANISSIA
Elle est 1a. Qu’une paralysie la prenne !

PETR
Ah! je n’ai plus de force | Mes entrailles sont en feu ;
on dirait une vrille qui tourne, qui tourne. Pourquoi donc
m’avez-vous abandonné comme un chien?... Je n’ai
méme personne pour me donner a boire... Oh !... Envoie-
moi1 Anioutka.

ANISSIA
La voila... Anioutka, va donc pres de ton pere.

SCENE X

LES MEMES, plus ANIOUTKA

(ANIOUTKA entre en courant, tandis que sort ANISSIA.)

PETR (a ANIOUTKA)
Va donc... ho ! ho ! chez la tante Marfa. Dis-lui que le
pere 'appelle ; qu’elle vienne : j’a1 besoin de la voir.
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ANIOUTKA
Oul.

PETR

Attends. Qu’elle se dépéche ; dis-lui que je vais mou-
rir. Ho ' Ho !

ANIOUTKA
Je prends seulement mon fichu et 'y cours.

(Elle sort en courant.)

SCENE XI

PETR, ANISSIA, MATRENA

MATRENA (en clignant de I’ceil).

Eh bien ! ma fille, n’oublie pas ton affaire, va dans
I’'isba, et furete partout; cherche comme un chien qui
cherche ses puces. Fouille tout ; moi je vais tout a I’heure
chercher sur lui.

ANISSIA (2 MATRENA).
Je reprends toujours du courage avec toi.

(Elle s’approche du perron ; a PETR.)
Faut-il te préparer le samovar ?.. C’est la tante Matre-
na qui est venue voir son fils ; nous boirons ensemble.
Soit, prépare-le.
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(ANISSIA entre dans I’isba.)

SCENE XII

PETR, MATRENA

(MATRENA se dirige vers le perron.)

PETR
Bonjour.

MATRENA
Bonjour, mon cher bienfaiteur. Je vois que tu es ma-
lade. C’est mon vieux qui te plaint ! « Va donc, qu’il dit,
va voir ce qu’il devient. » Et 1l t’envoie ses salutations.

(Elle le salue.)

PETR
Je me meurs.

MATRENA
Effectivement, je m’apercois, en te voyant, Petr Igna-
titch, que la maladie ne se promene pas dans les bois,
mais hante les gens. Tu m’apparais tout défiguré, mon
cceur, lorsque je te regarde. Elle ne rend pas beau, la
maladie.
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PETR
Ma mort est arrivée.

MATRENA
Eh bien ! Petr Ignatitch, c’est la volonté de Dieu. On
t’a donné le viatique ; Dieu voudra te laisser le temps de
recevoir I’extréme-onction. Ta baba, Dieu merci ! est avi-
sée ; on t’enterrera, et tu seras cité avec honneur. Et mon
fils, tant qu’il sera la, s’occupera de la maison.

PETR
Je n’ai personne a qui donner un ordre. Ma baba n’est
pas honnéte : elle passe son temps a des bétises ; moi je
sais, moi... je sais... La fille est sotte, et puis elle est
jeune. J’ai amassé du bien et personne pour le soigner.
Cela me torture.

(Il sanglote.)

MATRENA
Mais 11 y a de l'argent, ou quoi; on peut donner
I’ordre...

PETR (criant, dans le vestibule, a ANISSIA) :
Est-ce qu’Anioutka est partie ?

MATRENA (a part).
Il n’a pas oublié.

ANISSIA (de 'intérieur).
Elle est partie tout de suite. Rentre donc dans I'isba, je
vais t’aider.
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PETR
Laisse-moi ici pour mes derniers moments. La-bas
j’étouffe. Que je souffre!... Oh! tout mon cceur est en
feu... S1 au moins la mort venait...

MATRENA
S1 Dieu ne I'appelle point, ’ame ne partira pas toute
seule. De la mort comme de la vie, c’est Dieu seul qui
dispose, Petr Ignatitch. Et nul ne peut jamais savoir
quand elle viendra. Il arrive qu'on en réchappe. Ainsi,
chez nous, dans notre village, un moujik était déja a
toute extréemiteé...

PETR
Non, je sens que je mourrai aujourd’hui, je le sens.

(Il s’appuye contre le mur et ferme les yeux.)

SCENE XIII

LES MEMES, plus ANISSIA

ANISSIA (entrant).
Eh bien ! viens-tu ou non ? On ne peut pas t’attendre
indéfiniment. Petr | Hé ! Petr !

MATRENA (s’éloignant un peu et faisant signe a ANISSIA de venir
la rejoindre).

Eh bien !
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ANISSIA (descendant du perron, a Matrena) :
Je n’a1 rien trouvé.

MATRENA
As-tu bien cherché ? Et sous le parquet ?

ANISSIA
Non plus. Peut-étre, dans le grenier... Il y est allé hier.

MATRENA
Cherche, cherche bien, nettoie la maison comme avec
la langue. Je reconnais qu’il doit mourir aujourd’hui : ses
ongles devinaient bleus, et son visage a la couleur de la
terre... Est-ce que le samovar est prét ?

ANISSIA
Il commence a bouillir.

SCENE XIV

LES MEMES, plus NIKITA

(NIKITA entre de ’autre cote, ou, s1 c’est possible, arrive a cheval de-
vant la porte cochere.)

NIKITA (a sa mére, sans voir PETR).
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Comment vas-tu, petite mere ? Comment va-t-on chez
nous ?

MATRENA
Dieu merci ! Nous vivons, nous mangeons encore du
pain.

NIKITA
Et le patron, comment est-il ?

MATRENA (étendant la main du c6té du perron).
Pas si fort ; 1l est 1a.

NIKITA
Que m’importe qu’il y soit ? Qu’est-ce que ¢a me fait ?

PETR (ouvrant les yeux).
Mikitka ! Hé ! Mikitka ! Viens donc 1ci.

(NIKITA s’approche, pendant qu’ANISSIA et MATRENA
s’entretiennent a voix basse.)

PETR
Pourquoi es-tu rentreé si tot ?

NIKITA
J’ai fini de labourer.

PETR
Et la bande, derriere le petit pont, I’as-tu terminée ?

NIKITA
C’était trop loin pour y aller.
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PETR
Trop loin !... D’ici, c’est encore plus loin. Il faudra
donc que tu y ailles expres, maintenant. Tu aurais da
tout achever du méme coup.

(ANISSIA, sans se montrer, écoute.)

MATRENA (s’approchant).

Ah ! mon petit fils, pourquoi es-tu s1 négligent ? Le pa-
tron est malade ; il se repose entierement sur toi : tu de-
vrais travailler pour lui comme pour ton propre pere,
d’arrache-pied, et le servir comme je te I’ai ordonné.

PETR
Maintenant, toi... ho !... sors les pommes de terre. Les
babas... ho ! ho !... les appréteront...

ANISSIA (a part).
Comment donc, mais tout de suite !... Il veut de nou-
veau €loigner tout le monde. Il doit avoir I’argent sur lui,
et il veut le cacher quelque part.

PETR
... Car autrement la saison viendra et elles seront ga-
tées... Ah ! Je n’ai plus de force !

(I1 se leve.)

MATRENA (montant vivement sur le perron et soutenant PETR).
Faut-il te reconduire dans I’1sba ?

PETR
Reconduis (s’arrétant) : Mikitka !
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NIKITA (avec humeur).
Quoi, encore !

PETR
Je ne te verrai plus... Je vais mourir aujourd’hui...
Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne-moi, si je
t’ai offensé... en parole ou en action... S1 je t’a1 jamais of-
fensé... pardonne-moi !

NIKITA
Quoi donc te pardonner ? Nous sommes nous-mémes
des pécheurs.

MATRENA
Ah ! mon fils, pénetre-toi de ses paroles.

PETR
Pardonne-moi, au nom du Christ !

(I1 fond en larmes.)

NIKITA (trés ému).

Dieu te pardonnera, oncle Petr. Je n’ai pas a
m’offenser ; je n’a1 recu aucun mal de toi. C’est toi plutot
qui dois me pardonner. Je suis peut-étre plus coupable
envers tol.

(Il pleure.)
(PETR se retire en sanglotant, soutenu par MATRENA..)
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SCENE XV

NIKITA, ANISSTIA

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite téte ! Ce n’est pas pour rien
qu’il s’est avisé de cela... Il doit avoir son projet...

(S’approchant de Nikita.)

Eh bien ! tu disais que I'argent était sous le parquet : il
n’y en a pas.

NIKITA (sans lui répondre et pleurant toujours).
Je n’ai jamais recu aucun mal de lui, rien que du bien,
et moi, voila ce que j’ai fait !

ANISSIA
Allons, assez... L’argent, ou est-1l ?

NIKITA (avec humeur).
Heé ! qui le sait ? Cherche toi-méme !

ANISSIA
Qui t’a rendu si1 pitoyable ?

NIKITA
J’a1 pitié de lui... Ah! que j’a1 pitie. Comme 1l pleu-
rait | Oh !

ANISSIA
Vois-tu cette pitié qui le prend ? Il choisit bien sur qui
s’apitoyer !... L’a-t-1l assez grondé... Tout a I'heure en-
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core, 1l ordonnait méme qu’on te chassat d’ic1... C’est de
mo1 bien plut6t que tu aurais di avoir pitié !

NIKITA
Et qu’y a-t-1l a plaindre en to1 ?

ANISSIA
Il mourra, il cachera I'argent !

NIKITA
N’aie pas peur, il ne le cachera pas.

ANISSIA
Nikita, 11 a envoyé chercher sa sceur, 1l veut le lui
donner. Ce serait notre malheur : comment vivrons-nous,
s’1l donne I’argent ! IIs me chasseront de la maison. Tu
devrais t’en inquiéter... Tu m’as dit qu’il était monté hier
SOir au grenier.

NIKITA
Je ’en ai vu descendre ; mais ou I’a-t-1l fourré ? Qui le
sait ?

ANISSIA
Oh ! ma petite téte ! J’1irai chercher au grenier.

(NIKITA se met a I’écart.)
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SCENE XVI

LES MEMES, plus MATRENA

(MATRENA sort de I'isba, descend vers ANISSIA et NIKITA.)

MATRENA (a voix basse).
Ne cherche plus. Il a 'argent sur lui. Je I’a1 sent1 au
bout d’un cordon.

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite téte !

MATRENA
S1 tu mollis maintenant, va voir apres sur I’aile droite
de I'aigle. La sceur viendra, et alors, adieu !

ANISSIA
Effectivement, si elle vient, i1l le lui donnera... Que
faire 7 Oh ! ma petite téte !

MATRENA
Que faire ? Mais regarde donc par ici. Le samovar
bout, va donc préparer du thé, et verse-le lui.

(Baissant la voix.)

Et du paquet... aussi... mets-lui en donc, fais-le lui
boire... Quand il aura bu une tasse, prends-lui 1’argent.
Ne crains rien : sirement il n’ira pas le dire.

ANISSIA
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Oh ! J’a1 peur !

MATRENA
Pas tant de paroles. Dépéche-toi d’agir... Moi, je sur-
veillerai la sceur, s’il arrive quelque chose. Pas de défail-
lance : prends I’argent, et apporte-le ici : Mikitka le ca-
chera.

ANISSIA
Oh ! ma petite téte | Comment m’y prendre ? Ih ! Ih !

MATRENA
Je te le répete ; pas tant de paroles, et agis comme je te
I’a1 dit... Mikitka !

NIKITA
Quoi !

MATRENA
Toi, reste 1ci, sur le banc. S’il arrive quelque chose, tu
auras a faire.

NIKITA (avec un geste désespéré).
Ah ! ces babas en imagineront ! Elles me tourneront la
téte, absolument... Laissez-moi la paix ; j’aime mieux
aller sortir les pommes de terre.

MATRENA ('arrétant par la main).
Attends, je te dis.
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SCENE XVII

LES MEMES, plus ANIOUTKA

(ANIOUTKA entre.)

ANISSIA
Eh bien !

ANIOUTKA
Elle était dans le potager de sa fille... Elle va venir
tout de suite.

ANISSIA
Que faire, si elle vient ?

MATRENA (a ANISSIA).
Tu auras le temps. Fais comme je t’a1 dit.

ANISSIA
Je ne sais plus rien de rien : tout se brouille dans ma
téte. Anioutka, va donc, ma petite, retrouver les veaux ;
ils se sont peut-étre sauvés. Oh ! je n’a1 pas le courage !

MATRENA
Va vite : il ne restera bient6ot plus d’eau dans le samo-
var.

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite téte !
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(Elle sort.)

SCENE XVIII

MATRENA, NIKITA

MATRENA (s’approchant de son fils).
Voyons, mon fils...

(Elle s’assied a coté de lui sur le banc.)

Il faut aussi songer a ton affaire, au lieu d’agir sans ré-
flexion.

NIKITA
Quelle affaire ?

MATRENA
Mais... de t’'inquiéter comment tu vivras dans ce
monde !

NIKITA
Comment je vivrai dans ce monde ! Les gens y vivent,
je ferai comme eux.

MATRENA
Mais le vieux doit mourir aujourd’hui.

NIKITA
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Qu’il meure, et que le royaume du ciel lui soit ouvert !
En quoi cela me touche-t-il !

MATRENA (les yeux sur le perron).

Heé ! mon petit, le vivant pense a la vie... Dans un cas
comme celui-ci, ma petite baie, il faut savoir se débrouil-
ler. Que penses-tu faire ? Moi, j’ai couru partout pour ton
affaire, j’ai fatigué toutes mes jambes pour m’occuper de
to1. Toi, sache-m’en gré, au moins, ne ’oublie pas.

NIKITA
De quoi t’es-tu donc occupée ?

MATRENA

Mais de ton affaire, de ton avenir. Si on ne s’y prend
pas d’avance, on n’aboutit a rien. Tu connais Ivan Mos-
séitch ? Je suis en bons termes avec lui. Je suis allé le voir
hier ; — tu sais, je lu1 ai jadis rendu service. Et alors, en
causant, comme c¢a, je lui a1 dit : « Que me conseillerait
Ivan Mosséitch... Par exemple, lu1 dis-je, un moujik veuf
a pris une autre femme, et, par, exemple, 1l n’a pour en-
fants qu’une fille de sa premiere femme, et une de sa se-
conde. S1 ce moujik-la vient a mourir, lui dis-je, comment
un autre moujik peut-il épouser sa veuve et demeurer
dans sa maison ? Peut-il, lui dis-je, ce moujik, marier les
deux filles et rester seul a la maison? — On peut, qu’il
me dit. Seulement 1l faut, qu’il dit, beaucoup se remuer.
Avec de I'argent, qu’il dit, on peut réussir ; mais sans ar-
gent, inutile méme d’essayer. »

NIKITA
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Oh! cela va sans dire. On n’a qu’a leur donner de
I’argent ; de I’argent, tout le monde en a besoin.

MATRENA
Eh bien ! ma petite baie, je lui a1 exposé toutes nos af-
faires. « Tout d’abord, qu’il me dit, il faut que ton fils se
fasse inscrire dans ce village-la. Pour cela, il faut de
I’argent ; il faut payer a boire aux anciens. Alors ils
I’assisteront... Il faut, qu’il dit, tout faire avec intelli-
gence. » Regarde donc ceci.

(Elle tire de son foulard un papier.)
Voici un papier qu’il m’a écrit : tu t'y connais.
(NIKITA lit, MATRENA écoute.)

NIKITA
Ce papier est un certificat d’inscription, on le voit
vite : il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour cela.

MATRENA
Toi, écoute bien ce qu’a ordonné Ivan Mosséitch.
« Avant tout, tante, qu’il dit, garde-to1 de lacher I’argent ;
une fois ’argent dans tes mains, elle ne pourra pas se re-
marier. L’argent, c’est la téte de tout ». Donc, fais atten-
tion ; le moment est venu, mon fils.

NIKITA
Que m’importe ? C’est son argent a elle ; a elle de s’en
inquiéter.

MATRENA
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Ah ! comme tu juges, mon fils ! Est-ce qu’une baba est
capable de réflexion? Si méme elle met la main sur
I’argent, comment saurait-elle en faire un bon emploi ?
Ca se comprend, des babas ! Mais toi ! tu es un moujik.
Tu sauras tout cacher et tout régler; tu as plus
d’entendement, s’il faut agir.

NIKITA
Le fait est que votre entendement de femmes ne vaut
pas grand’chose.

MATRENA
Prends donc I'argent, et la baba sera en ton pouvoir.
S1 par hasard elle se rebiffe, ou quoi, on aura de quoi la
décider.

NIKITA
Ah ! laissez-moi tranquille ! Je m’en vais.

SCENE XIX

NIKITA, MATRENA, ANISSIA

(ANISSIA sort en courant, toute pale, de I'1sba.)

ANISSIA (A MATRENA).
I1 ’avait bien sur lui : le voila !
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(Elle montre ’argent sous son tablier.)

MATRENA
Donne-le a Mikitka ; il le cachera... Mikitka, prends-
le ; cache-le quelque part.

NIKITA
Eh bien ! donne !

ANISSIA
Oh ! ma petite téte !... Mais j’aime mieux le cacher
moi-méme.

(Elle se dirige vers la porte cochere.)

MATRENA (la saisissant par la main).
Ou vas-tu donc? On te demandera ou tu es allée.
Voila sa sceur qui arrive. Donne-le lui: 1l est averti.
Quelle étourdie !

ANISSIA (s’arrétant indécise).
O ma petite téte !

NIKITA
Eh bien! donne! Quoi! Je vais le cacher quelque
part.

ANISSIA
Ou le cacheras-tu ?

NIKITA
Tu as peut-étre peur ?

(Il se met a rire.)
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SCENE XX

LES MEMES, plus AKOULINA

(AKOULINA entre avec le linge.)

ANISSIA
Oh ! oh ! ma pauvre petite téte !

(Elle donne I’argent a NIKITA..)
... Mikita, prends garde !

NIKITA
Que crains-tu ? Je veux le cacher si bien, que je ne
saurai plus moi-méme le retrouver.

(Il sort.)

SCENE XXI

MATRENA, ANISSIA, AKOULINA

ANISSIA (immobile et effrayée).
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Ho ! Ho ! Et si lui...

MATRENA
Eh bien ! Est-ce qu’il est mort ?

ANISSIA
Mais oui, je crois qu’il est mort. Quand je lui ai pris
I’argent, il ne I’a pas méme senti.

MATRENA
Va donc dans I'isba ; voila Akoulina qui s’approche.

ANISSIA
Eh quoi! C’est moi qui a1 commis le péche, et lui...
que va-t-il faire de I’argent ?

MATRENA
Assez. Rentre dans I'isba. Voici venir aussi Marfa.

ANISSIA
Eh bien ! j’ai eu confiance en lui. Que va-t-il en adve-
nir ?
(Elle sort.)

SCENE XXII

MARFA, AKOULINA, MATRENA
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(MARFA entre d’'un cote, AKOULINA de I'autre.)

MARFA (2 AKOULINA).
Je serais venue depuis longtemps ; mais j’étais allée
chez ma fille. Eh bien! le vieux, qu’est-ce qu’il fait ? Il
veut donc mourir ?

AKOULINA (posant son linge a terre).
Qui le sait ? Mot j’étais au ruisseau.

MARFA (désignant MATRENA).
Et celle-1a, d’ou est-elle ?

MATRENA
De Zouievo. Je suis la mere de Mikita... De Zouievo,
ma chere. Bonjour. Ton frere est bien faible, le pauvre. Il
était dehors tout a I’heure encore. « Envoie-moi, qu’il a
dit, ma petite sceur ; car, qu’il dit... » Mais peut-étre qu’il
est déja mort !

SCENE XXIII

LES MEMES, plus ANISSIA

(ANISSIA sort en courant et en criant de I'isba, saisit un pilier et se met
a parler. )
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ANISSIA
Ho ! Ho !... Et a qui... 1... 1... m’a-t-1l laissée ! Hoo-0 !
A qui... i... i m’a-t-il laissé... é... ée ! Ho-0-o | Malheu-
reuse veuve !... Toute ma vie, seule toute ma vie!... Il a
fermé ses yeux clairs...

SCENE XXIV

LES MEMES, plus LA COMMERE

(LA COMMERE et MATRENA saisissent ANISSIA sous les bras.
AKOULINA et MARFA entrent dans I'isba. LA FOULE accourt.)

UNE VOIX DANS LA FOULE
Il faut appeler les anciennes ; il faut I'appréter.

MATRENA (se retroussant les manches).
Y a-t-il de ’eau dans le chaudron ? N’en reste-t-il pas
dans le samovar ? Je vais me mettre a la besogne.

FIN DU SECOND ACTE.
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ACTE III

PERSONNAGES :

AKIM.

NIKITA.

AKOULINA.

ANIOUTKA.

MITRITCH, vieux valet de ferme, soldat en retraite.
LA COMMERE D’ANISSIA

(La scene représente I'isba de PETR. C’est ’hiver. Entre le
second et le troisieme acte, il s’est passé neuf mois.)

SCENE PREMIERE

ANISSIA (pauvrement vétue, travaillant au métier),
ANIOUTKA (sur le poéle), MITRITCH

MITRITCH

(I1 entre lentement et 6te son caftan.)

Dieu me sauve ! Eh bien ! est-ce que le patron n’est
pas encore de retour ?
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ANISSIA
Quo1?

MITRITCH
Est-ce que Mikita n’est pas encore revenu de la ville ?

ANISSIA
Non.

MITARITCH
Il s’amuse, sans doute. O Seigneur !

ANISSIA
As-tu fini ton travail sur ’aire ?

MITRITCH
Comment donc ? J’ai fait tout ce qu’il fallait, et j’a1
ensuite recouvert avec de la paille. Je n’aime pas faire les
choses a moitié... O Seigneur! Mikola'*le-
Miséricordieux !

(Il se frotte son cor-au-pied.)

Le patron devrait dé€ja étre la.

ANISSIA
Pourquoi se presserait-il 7 Il a de 'argent, 1l s’amuse
avec la fille, je crois.

MITRITCH
En effet, il a de I'argent ; pourquo1l ne s’amuserait-il
pas ? Et Akoulina, pourquoi donc est-elle allée a la ville ?

19 Pour Nikola, abréviation populaire de Nikolai.
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ANISSIA
C’est a elle qu’il faudrait demander cela... Pourquoi le
Malin I'y a-t-il portée ?

MITRITCH
Pourquoi ?... A la ville?... Mais il y a beaucoup de
choses, a la ville ; pourvu qu’on ait de I’argent !... O Sei-
gneur !

ANIOUTKA
Moi, ma petite mere, j’ai entendu qu’il Iui disait : « Je
t’acheterai, qu’il dit, un petit chale, vrai comme je res-
pire, je te ’acheterai, tu choisiras toi-méme ! » Et comme
elle s’est bien habillée ! Elle a mis son caftan sans man-
ches, en peluche, avec un foulard francais.

ANISSIA
Sa pudeur de fille, elle la garde jusqu’au seuil ; une
fois dehors, elle I’oublie. Quelle effrontée !

MITRITCH
Et pourquoi, de la pudeur ? Tant qu’on a de 'argent,
on s’amuse !... O Seigneur ! Serait-ce trop tot pour sou-
per ?
(ANISSIA garde le silence. )
Je vais aller me réchauffer un peu en attendant.

(Il monte sur le poéle.)

O Seigneur, Notre Mére Sainte-Vierge et Saint Miko-
la!
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SCENE I1

LES MEMES, plus LA COMMERE

LA COMMERE (entrant).
Est-ce que le tien®® n’est pas encore rentré ?
ANISSIA
Non.
LA COMMERE

Il se ferait temps. Ne se serait-il pas arrété dans notre
traktir ? Ma soeur Phekla me disait, ma petite mere, qu’il
y venait force traineaux de la ville.

ANISSIA
Anioutka ! Hé ! Anioutka !
ANIOUTKA
Quo1?
ANISSIA

Cours donc au traktir, Anioutka. Va voir s’il ne serait
pas retenu la-bas par I'ivresse.

ANIOUTKA (sautant du poéle et passant un caftan).
Tout de suite.

LA COMMERE

20 Le tien, le mien, c’est-a-dire ton mari, mon mari, en langage popu-
laire.
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A-t-11 emmené Akoulina avec lui ?

ANISSIA
Y serait-il allé, sans cela? C’est a cause d’elle qu’il
s’est découvert des affaires. « De I'argent a toucher a la
banque », qu’il a dit. C’est elle seule qui lui monte la téte
comme ¢a.

LA COMMERE (hochant la téte).
Il vaut mieux n’en pas parler.

(Un silence.)

ANIOUTKA (a la porte).
Et s’1l y est, faut-il lu1 dire quelque chose ?
ANISSIA
Regarde seulement s’il y est.
ANIOUTKA
Bon. J’y cours.
(Elle sort.)
SCENE III

ANISSTIA, MITRITCH, la COMMERE

(Un long silence.)
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X MITRITCH (beuglant).
O Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux !

LA COMMERE (tressaillant).
Oh ! que j’ai eu peur ! Qu’est-ce donc ?

ANISSIA
Mais c’est Mitritch, le valet de ferme.

LA COMMERE
Ho-o! qu’ll m’a fait peur !... Mais j’allais oublier...
Quoi donc, ma commere, on dit, qu'on a demandé
Akoulina en mariage.

ANISSIA (quittant son métier et s’asseyant prés de la table).

On a essay¢ en effet, des gens de Dedlov ; mais ils au-
ront oui parler de quelque chose ; on n’a plus eu de leurs
nouvelles, et I'affaire est tombée dans I'eau... Qui en
voudrait ?

LA COMMERE
Et les Lizounov, de Zouievo ?

ANISSIA
Des ouvertures ont été faites ; mais ’affaire n’a pas
non plus abouti. Il ne recoit méme pas les gens.

LA COMMERE
Il faudrait pourtant la marier.

ANISSIA
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Certainement qu’il le faudrait. Je ne sais vraiment pas,
ma commere, comment la faire partir d’ici. C’est fort
malaisé. Lui ne veut pas, elle non plus. Il ne s’est pas en-
core assez amusé avec sa belle.

LA COMMERE
Ih ! Ih! quel péché ! Rien que d’y songer... Il est son
beau-pere, cependant.

ANISSIA
Hé ! commeére... On m’a embobinée, entortillée s1 ha-
bilement... a ne pouvoir le dire. — Et moi, qui, dans ma
naiveté, ne me doutais de rien tout d’abord ! C’est ainsi
que je I’ai épousé. Je ne m’apercevais de rien ; mais eux
s’étaient déja mis d’accord auparavant.

LA COMMERE
Ho-o ! Quel péché !

ANISSIA
Plus j’allais, plus je découvrais qu’on se cachait de
moi. Ah! commere, que je me sentais malheureuse !
Passe encore si je ne 1’avais pas aimé.

LA COMMERE
Il vaut mieux n’en pas parler.

ANISSIA
Et quelle douleur, ma commere, de subir pareille of-
fense de lui ! Oh ! quelle souffrance !

LA COMMERE
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Et qu’est-ce encore? On dit qu’il a maintenant la
main leste.

ANISSIA

Heélas ! Il Iui arrivait aussi d’étre ivre, auparavant,
mais il était bien tranquille... Il buvait, mais alors je lui
plaisais ; tandis qu’a présent, des qu’il a bu, il me saute
dessus et veut me fouler aux pieds. Dernierement, il
m’enfonca ses griffes dans les nattes : j’eus toutes les pei-
nes du monde a me dégager... Quant a la fille, elle est
pire qu'une vipere. Je me demande comment la terre peut
produire une créature aussi méchante.

LA COMMERE
Ho ! ho ! ma commere, je te crois aisément, tu es bien
malheureuse. Mais pourquoi supporter tout cela ? Tu as
pris chez to1 un va-nu-pieds, et c’est lui qui te fait la lo1 !
Que ne ’empéches-tu ?

ANISSIA
Ah ! ma chere petite commere... Et mon cceur, qu’en
ferais-je 7 Le défunt était déja assez sévere, et pourtant
j’agissais a ma fantaisie : impossible aujourd’hui, ma pe-
tite commere. Pas la moindre énergie contre lui. Je suis
devant lui comme une poule mouillée.

LA COMMERE
Ho ! ho! ma commeére ! Bien sir on t’a jeté un sort.
Matrena, dit-on, s’adonne a ces choses-la ; c’est sans
doute elle.

ANISSIA
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C’est aussi ce que je pense, ma commere... Il y a pour-
tant des moments ou je voudrais le mettre en pieces ; et
puis, quand je le vois, non, mon cceur ne peut pas se le-
ver contre lui.

LA COMMERE
C’est pour sir un ensorcellement... Qu’il faut peu de
temps, ma petite mere, pour dépérir! Je te regarde :
qu’est-ce que tu es devenue !

ANISSIA

Je suis comme pétrifiée... Et Akoulina, la sotte, re-
garde-la donc. Comme elle était pauvrement mise !... Et
vois-la, maintenant! D’ou a-t-elle pris tout cela?...
Comme il I’a bien habillée ! Elle se gonfle comme une
bulle sur ’eau. Qu’importe sa sottise ? Elle s’est mis une
chose en téte : « C’est moi, qu’elle dit, c’est moi qui suis
la patronne ; la maison est a moi... Mon peére, qu’elle dit,
voulait me marier avec lui. » Qu’elle est méchante, Dieu
me sauve ! Quand elle s’emporte, elle arrache la paille du
toit.

LA COMMERE
Ho! ho! quelle vie, ma commere, en vérité ! Et les
gens t’envient, encore ! « Riche ! » qu’ils disent. Mais, pe-
tite mere, je vois que les larmes coulent a travers I’or aus-
SI.

ANISSIA
Voila bien de quoi m’envier ! D’ailleurs, toute cette ri-
chesse s’en ira au diable. Il dépense I'argent que c’est a
faire fremir !
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LA COMMERE
Mais pourquoi, ma commere, agis-tu si bonassement ?
L’argent est a to1 !

ANISSIA
Ah ! s1 tu savais tout ! J’ai commis un grand péché.

LA COMMERE
Moi, commere, a ta place, je serais allée devant le plus
grand chef ; I’argent est a toi. Et comment ose-t-il le dé-
penser ainsi ? Ce n’est pas juste.

ANISSIA
On n’y regarde plus de si pres, de notre temps.

LA COMMERE
Ah ! ma commere, quand je te regarde, comme je te
trouve affaiblie !

ANISSIA
Oui, affaiblie, ma chére, tout a fait affaiblie. Il m’a en-
tortillée, et je ne sais plus rien de rien maintenant... Oh !
ma pauvre petite téte !

LA COMMERE
Je crois qu’il vient quelqu’un.
(Elle tend I’oreille ; la porte s’ouvre, entre AKIM.)
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SCENE IV

LES MEMES, plus AKIM

AKIM

(Il fait un signe de croix, secoue ses lapti et 6te son caftan.)

Paix a tous ! Vivez-vous bien ? Bonjour, petite tante !

ANISSIA
Bonjour, petit pere ! Est-ce de chez toi que tu viens ?

AKIM

J’al pensé... taie... pour ainsi dire : « Je vais aller...
taie... chez mon fils. Je veux passer chez mon fils. » Je
suis parti de tres bonne heure ; apres le diner, pour ainsi
dire, je suis parti... Il neige beaucoup... taie... Il est diffi-
cile de marcher, difficile ; et voila que... taie... je me suis
mis en retard... Mon fils y est-il?... Y est-il, mon fils,
c’est-a-dire ?...

ANISSIA
Non, 1l est a la ville.

AKIM (s’asseyant sur le banc).

J’a1 une affaire avec lui, pour ainsi dire... taie... une
affaire. Je lui parlais, pour ainsi dire, naguere... taie...
pour ainsi dire, de mon embarras. Je lui disais : « Mon
petit cheval est crevé, pour ainsi dire, mon petit cheval ; 1l
faudrait acheter... taie... un autre petit cheval, n’importe
lequel, un petit cheval ;... et c’est pourquoi je suis venu,
pour ainsi dire...
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ANISSIA
Nikita me I’a dit. Quand 1l sera 1a, vous en causerez.

(Elle se dirige vers le poéle.)

Soupe donc, en attendant qu’il rentre : Mitritch, hé !
Mitritch ! viens souper !

LA COMMERE
Je m’en vais. Bonsoir.

SCENE V

AKIM, ANISSIA, MITRITCH

MITRITCH (descendant du poéle).
Je me suis endormi sans m’en apercevoir. O Sei-

gneur ! Mikola-le-Miséricordieux !... Bonjour, oncle
Akim !

AKIM
Tiens ! Mitritch ! Quoi1 donc, pour ainsi dire... taie...

MITRITCH
Eh oui ! Je suis valet de ferme chez Nikita. Je vis chez
ton fils.

AKIM
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Ah ! vois-tu, pour ainsi dire... taie... garcon de ferme
chez mon fils, vois-tu ?

MITRITCH
Avant, je vivais a la ville chez un marchand. Mais j’ai
tout bu la-bas ; et c’est pourquoi je suis venu a la campa-
gne. N’ayant plus de gite, j’ai dii me louer... (Il baille.) O
Seigneur !

AKIM
Vraiment ?... taie... Et Mikitka... taie... que fait-11? Il a
donc pris un valet de ferme, pour ainsi dire... taie... loué
un valet de ferme ?

ANISSIA
Eh oui !... Avant 1l se débrouillait bien tout seul ; mais
il a maintenant autre chose en téte, et voila qu’il a pris un
valet de ferme.

MITRITCH
Il a de ’argent, pourquoi se génerait-il ?

AKIM
Cela... taie... n’est pas bien, voila ; cela... taie... n’est
pas bien du tout. Non, ce n’est pas bien. L’oisiveté, pour
ainsi dire...

ANISSIA
Eh ou1 ! 1l s’est gaté, il s’est gaté. Malheur !

AKIM
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Voila... taie... on croit faire pour le mieux, et voila,
pour ainsi dire... taie... qu’on a fait pour le pire. Avec la
richesse, ’homme se gate, il se gate.

MITRITCH

Les chiens eux-mémes s’enragent quand ils devien-
nent trop gras. La graisse, comment ne se gaterait-elle
pas ? Moi1 qui étais gras, comme je faisais la noce ! Pen-
dant trois semaines de suite, je n’ai pas cessé de boire :
j’al bu mes dernieres culottes ; quand je n’ai plus eu de
quoi boire, alors seulement je me suis arrété. Maintenant,
j’al1 juré.

AKIM
Et ta vieille, pour ainsi dire, la tienne, ou est-elle ?

MITRITCH
Ma vieille, frere, elle est a sa place, a la ville. Elle vit a
demeure dans les cabarets... C’est une beauté, aussi : un
ceil arraché, un autre poché et le museau tout de travers.
Et quand elle n’est pas 1vre, elle n’a pas méme un gateau
aux pois a se mettre dans la bouche.

AKIM
Ho ! Ho ! Comment donc ?

MITRITCH
Ou donc est la place d’'une femme de soldat ? Elle est
bien dans son rOle.

(Un silence.)

AKIM (2 ANISSIA).
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Et Nikita, est-1l allé porter quelque chose a la ville,
vendre, pour ainsi dire... taie... quelque chose ?

ANISSIA (mettant le couvert et servant).
Il y est allé les mains vides ; i1l est allé chercher de
I’argent, de ’argent a la banque.

AKIM (mangeant).
Eh bien!... taie... est-ce que cet argent, vous voulez
I’employer quelque part, en faire quelque chose, de cet
argent ?

ANISSIA
Non, nous n’y touchons pas... Seulement vingt ou
trente roubles. Il en a pris, comme cela ; de temps en
temps, on en prend.

AKIM
On en prend ? Et pourquoi, pour ainsi dire... taie.. en
prendre ? Aujourd’hui, pour ainsi dire... taie... on en
prend, et demain, pour ainsi dire... taie... on en prend. Et
ainsi, pour ainsi dire... taie... on finit par prendre tout
I’argent !

ANISSIA
Cet argent-la, 1l le prend en dehors ; mais le capital
demeure toujours entier.

AKIM
Entier ? Comment donc, entier?., taié... Toi, tu en
prends, et ca reste entier ?... taie... Comment ?... Verse
donc... taie... de la farine dans un grand bassin, et
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prends-en, de cette farine : est-ce que le bassin, alors, res-
tera toujours plein... taie ?... Ce n’est, pour ainsi dire,
pas... taie... Ils te trompent... Fais-toi bien expliquer, au-
trement ils te tromperont... Comment, entier ?... Toi...
taie... tu en prends, et ¢a reste toujours entier ?

ANISSIA
Je ne sais plus. Ivan Mosséitch I’a ainsi arrangg.
« Placez, qu’il dit, 'argent a la banque ; 1l sera mieux
gardé et vous toucherez du pour-cent. »

MITRITCH (ayant fini de manger).
C’est exact. J’al demeuré chez un marchand, ou tout
se passait de cette facon : place I’argent, repose-toi1 sur le
poéle, et va toucher.

AKIM
C’est étrange... taie... ce que tu me dis la. Comment
toucher ! Toi... taie... tu toucheras ; et eux... taie... pour
ainsi dire, de qui toucheront-ils... taie... cet argent ?

ANISSIA
On porte ’argent a la banque...

MITRITCH
Mais comment ? La baba ne saurait te ’expliquer !...
Toi, regarde par ici, je te fournirai I’explication. Mets-toi
bien ceci dans la téte. Tu as, par exemple, de ’argent ; et
mol, par exemple... le printemps est venu et mon champ
est vide ; je n’ai pas de quoi ’ensemencer ; ou bien j’ai a
payer 'impodt. Et voila, pour ainsi dire, je viens te trou-
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ver. « Akim, te dis-je, donne-moi un billet rouge® ; je te
le rendrai quand j’aurai récolté mon champ, vers la Saint-
Pokrov ; et je te donnerai en sus une déciatine® pour te
dédommager. » Toi, par exemple, tu vois bien que j’offre
des garanties, un cheval ou une vache ; et alors tu me
dis : « Donnez-moi plutdt deux ou trois roubles pour me
dédommager, et voila tout. » Moi, le besoin me presse et
je ne peux pas faire autrement. « C’est bien ! » te dis-je, et
je prends les dix roubles. Vers ’automne, je fais ma ré-
colte ; je t’apporte le billet rouge et tu me prends en sus
trois roubles.

AKIM
Mais ¢a, pour ainsi dire... taie,.. c’est une vilenie...
taie... c’est oublier Dieu, pour ainsi dire... taie...; ¢a,
pour ainsi dire, c’est sortir de la bonne voie.

MITRITCH

Attends ; ca va venir. Mets-tol maintenant ceci dans
la téte. Voici comment tu agis, pour ainsi dire. Tu m’as
dépouillé, et Anissia, par exemple, a de I’argent qui dort.
Elle ne sait ou le mettre ; et puis, tu connais les babas,
elle ne sait comment I’employer. Elle vient te trouver, te
demander si tu ne pourrais pas lui placer aussi son ar-
gent. « Eh bien ! que tu dis, on peut. » Et tu attends. Vers
I’éte, je reviens de nouveau : « Donne-moi, te dis-je, en-
core un billet rouge ; je te revaudrai ca... » Et voila que tu
t'informes si ma peau n’est pas encore toute arrachée ; et
s1 on en peut encore tirer quelque lambeau, alors tu me

21 Un billet de dix roubles.
22 Mesure agraire.
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donnes I'argent d’Anissia. Mais si, par exemple, je n’ai
plus rien du tout, pas méme de quoil manger, alors tu ré-
fléchis, et voyant qu’il n’y a plus rien a gratter avec moi,
tu me dis: « Va-t-en, frere, avec Dieu ! » et tu cherches
quelque autre a qui donner ton argent et celui d’Anissia,
et tu le dépouilles pareillement. — Et voila ce que c’est
qu’une banque ; voila comment elle fait ses affaires... Un
truc, mon frere, intelligent.

AKIM (s’échauffant).

Mais qu’est-ce donc ? Une infamie, pour ainsi dire,...
taie... tante ! Les moujiks... taie... qui font cela, ces mou-
jiks eux-mémes, pour ainsi dire... taie... le considerent
comme un péché ? Ca...taie..., pas conforme a la loi, pas
conforme a la loi, pour ainsi dire : c’est une infamie.
Comment donc, alors, les savants... taie... ?

MITRITCH

Cela, mon frere, c’est leur plus chere occupation.
Mets-to1 bien ceci dans la téte : les gens pas tres entendus,
ou les babas, qui ne peuvent elles-mémes mettre leur ar-
gent dans les affaires, vont le porter a la banque ; la ban-
que leur donne ce qui reste du gateau aux pois, et se sert
de leur argent pour dépouiller les gens. Un truc intelli-
gent.

AKIM (soupirant)

Eh! a ce que je vois... taie... sans argent on est mal-
heureux, et, avec de l’argent,... taie..., on I'est double-
ment. Comment ! Dieu ordonne de travailler, et toi, pour
ainsi dire, tu places ton argent a la banque et tu dors ! Et
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ton argent, pour ainsi dire... taie... te nourrira ! Une in-
famie, pour ainsi dire ; ¢a... taie... pas conforme a la loi.

MITRITCH
Pas conforme a la loi! Aujourd’hui, on n’y regarde
pas de si pres... Si tu voyais comme on te nettoie les
gens ! On ne leur laisse rien, je ne te dis que ca.

AKIM (soupirant).

Ah ! oui! nous vivons dans un temps... tai¢ !... Ainsi
le « sortir® », pour ainsi dire, que j’ai vu a la ville... taie...
comment a-t-on 1imaginé cela ? C’est poli, c’est lisse, pour
ainsi dire : on dirait des magasins... taie... Et a quoi ca
sert-il? A rien!... Ah! on oublie Dieu, on oublie, pour
ainsi dire, Dieu... taie... Dieu! — Merci, ma chere, je
suis rassasie.

(I1 se leve de table ; MITRITCH monte sur le poéle,
ANISSIA 6te le couvert et mange.)

ANISSIA (a demi-voix).
Si au moins son pere le faisait rougir de sa conduite !
Mais j’a1 honte méme de le lui dire.

AKIM
Quo1?

ANISSIA
Je me parlais a moi-méme.

23 C’est le mot francais russifié, dans le sens de lieu d’aisances.
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SCENE VI

LES MEMES, plus ANIOUTKA

AKIM (a ANIOUTKA, qui entre).
Ma gentille, toujours occupée ?... Tu dois avoir froid ?

ANIOUTKA
Oh! oui! je suis terriblement gelée. Bonjour, grand
pere.

ANISSIA
Eh bien !... Et la-bas ?...

ANIOUTKA
Il n’y est pas ; 1l n’y a qu’Adrian, qui arrive de la ville,
ou il I’a vu au traktir. « Le pere, qu’il dit, est ivre, ivre-
mort. »

ANISSIA
Veux-tu manger ? Voila.

ANIOUTKA (s’approchant du poéle).
Quel froid ! J’ai les mains tout engourdies.

(AKIM se déchausse ; ANISSIA lave la vaisselle).

ANISSIA
Petit pere !

AKIM
Qu’as-tu a me dire ?
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ANISSIA
Eh bien ! Marinka vit-elle bien ?

AKIM
Ca va; elle vit. Une petite baba... taie... entendue,
douce ; elle vit, pour ainsi dire... taie.. ; elle se remue ;
une petite baba pas mal, pour ainsi dire, qui travaille
bien... tai¢... et puis docile ; une petite baba, pour ainsi
dire, pas mal, pour ainsi dire...

ANISSIA
On dit que, dans votre village, un parent du mari de
Marinka veut demander en mariage Akoulina. Est-ce
qu’on en parle ?

AKIM
Ce sont les Mironov. Les babas en ont bavardé quel-
que peu, mais vaguement, pour ainsi dire. Je n’en sais
rien, pour ainsi dire. Les vieilles ont bien dit quelque
chose la-dessus, mais je ne puis me rappeler, pour ainsi
dire. Les Mironov... taic... sont des moujiks, pour ainsi
dire... taie... pas mal.

ANISSIA
Oh ! comme je voudrais la voir déja mariée !

AKIM
Pourquoi donc ?

ANIOUTKA (tendant I’oreille).
Il est arrive !
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ANISSIA
Allons, ne lui disons rien.

(Elle continue a laver les cuillers sans retourner la téte.)

SCENE VII

LES MEMES, plus NIKITA

NIKITA (de la porte).
Femme, qu’est-ce qui arrive ?

(ANISSIA lui jette un coup d’ceil, puis se détourne sans re-
pondre.)

NIKITA (menacant).
Qu’est-ce qui arrive ? L’as-tu oublié ?

ANISSIA
Assez faire le plaisant... Va donc !

NIKITA (de plus en plus menagant).
Qu’est-ce qui arrive ?

ANISSIA (s’approchant et le prenant par la main).
Eh bien! c’est le mari qui arrive. Entre donc dans
I’1sba.

NIKITA (regimbant).
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A la bonne heure ! Le mari... Et comment I'appelle-t-
on, le mari ? Explique-toi.

ANISSIA
Allons, voyons : Mikita.

NIKITA
Oh! la malhonnéte ! Nomme-moi du nom de mon
pere.

ANISSIA
Akimitch, 1a !

NIKITA (toujours sur le seuil).
A la bonne heure ! Non... Dis-moi encore mon nom
de famille.

ANISSIA (riant et le tirant par la manche).
Tchilikine... Voyez-vous comme il se rengorge !

NIKITA
A la bonne heure !

(I1 s’appuie contre le chambranle de ta porte.)

Non... dis-moi encore de quel pied Tchilikine entrera
dans I'1sba.

ANISSIA
Allons, assez ! tu fais entrer le froid.

NIKITA
Dis-moi1 de quel pied il entrera dans l'isba. J’y tiens
absolument.
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ANISSIA (a part).
Voila qu’il va m’ennuyer maintenant.

(Haut.)
Allons, du gauche ! Entre donc.

NIKITA
A la bonne heure !

ANISSIA
Regarde plutot qui est dans I'isba.

NIKITA
Mon pere ! Eh bien ! J’en fais grand cas, de mon peére,
je le tiens en haute estime. Bonjour, petit pere !

(I1 le salue et lui tend la main.)

Bonjour, comment va ?

AKIM (sans lui répondre).
Le vin, le vin, pour ainsi dire, qu’est-ce qu’il produit !
Quelle honte !

NIKITA
Levin?... quej’ai bu?... Ca, j’a1 tort absolument. J’ai
bu avec un ami, pour lui faire honneur.

ANISSIA
Va donc te coucher.

NIKITA
Femme, ou suis-je debout, dis-moi ?
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ANISSIA
Allons, c’est bien ; va te coucher.

NIKITA
Je veux encore boire, avec mon pere, un samovar.
Prépare le samovar. Eh | Akoulina ! viens !

SCENE VIII

LES MEMES, plus AKOULINA

AKOULINA (en belle toilette, des emplettes a la main,
s’approchant de NIKITA.)

Pourquoi as-tu dérangé ? Ou as-tu mis le lin a tisser ?

NIKITA
Le in? 1l est la... Hé! Mitrich! ou es-tu? Endor-
mi ?... Va donc dételer le cheval.

AKIM (sans voir AKOULINA regardant son fils).
Qu’est-ce qu’il fait donc ? Le vieux, pour ainsi dire...
taie... est fatigué, le vieux est moulu ; et lui, 1l fait le

beau ! « Détele le cheval ! »... Pfou ! le misérable !

MITRITCH (descendant du poéle et chaussant ses valenki®*).
O Seigneur miséricordieux ! Ou est-1l, le cheval?
Dans la cour ? Il doit étre fatigué ! — Vois-tu comme 1l

24 Bottes en feutre.
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s’est imbibé ! Il en est gonflé comme une montagne, il
s’en est fourré jusque-la ! O Seigneur ! Mikola-le-Saint !

(Il met sa chouba® et sort dans la cour.)

SCENE IX

LES MEMES, moins MITRITCH

NIKITA (s’asseyant).

Pardonne-moi, mon petit pere. J’ai bu, c’est vrai, mais
que faire ? La poule boit aussi, n’est-ce pas ? Pardonne-
moi, toi. Quant a Mitritch, il ne se fachera pas pour ¢a ; il
s’acquittera de la besogne.

ANISSIA
Faut-il vraiment préparer le samovar ?

NIKITA
Prépare ; pere est venu, je veux causer et boire du the
avec lui.

(3 AKOULINA.)
As-tu la toutes les emplettes ?

AKOULINA
Les emplettes ? J’a1 pris ce qui est a moi, le reste est
demeuré dans le traineau... Voila qui n’est pas a moi.

25 Pelisse en peau de mouton.
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(Elle jette un paquet sur la table, et serre ses emplettes dans
la malle. — ANIOUTKA la regarde arranger. — AKIM, tour-
nant le dos a son fils, prend ses onouchi® et ses lapti, qu’il met

sur le poéle.)

ANISSIA (s’en allant avec le samovar).
La malle est déja pleine a déborder, et voila qu’elle
achete encore !

SCENE X

AKIM, AKOULINA, ANIOUTKA, NIKITA

NIKITA (prenant un air sensé).

Ne te fache pas contre moi, petit pere ; tu crois que je
suis ivre... Non, j’ai absolument tout mon bon sens : on
boit, mais pas jusqu’a perdre la raison. Je puis causer tout
de suite avec toi, mon petit pere. Je me rappelle tout : tu
m’as parlée d’une somme, il t’est mort un cheval, je m’en
souviens fort bien. Tout cela est tres faisable ; nous som-
mes en mesure de t’aider. S’il s’agissait d’'une somme
plus forte, 1l faudrait attendre un peu ; mais cela, je le
peux. L’argent est Ia.

AKIM (toujours occupé a ses habits).

26 Bandes d’étoffes qu'on s’enroule autour des pieds en guise de chaus-
settes.
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Heé! petit... taie... pour ainsi dire... Tu n’es pas...
taie... dans une bonne voie.

NIKITA
Que veux-tu dire par Ia? Il ne faut pas trop exiger
d’'un homme ivre... Mais ne t'inquiete pas ; nous allons
boire du thé. Je suis a méme de tout faire absolument
tout.

AKIM (hochant la téte).
Eh ! E-é-eh ! Eh!

NIKITA
L’argent, le voila !
(I1 glisse la main dans sa poche, sort son portefeuille, ’'ouvre
et retire un billet de dix roubles.)
Voila pour un cheval ; prends pour un cheval. Je ne
peux pas oublier mon pere ; je ne le peux pas absolu-
ment : un pere est un pere. La, prends !... Tout simple-
ment. Je ne le regrette pas.

(I1 s’approche d’AKIM et lui tend le billet, AKIM refuse de
le prendre.)

NIKITA (le saisissant par la main).
Prends-le, on te dit, puisqu’on te le donne. Je ne le re-
grette pas.

AKIM
Je ne puis pas, pour ainsi dire... taie... le prendre, je ne
puis pas... taie... causer avec toi, pour ainsi dire ; car tu
n’as pas... taie... figure d’homme.
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NIKITA
Je ne te lache pas, prends !

(I1 lu1t met I'argent dans la main.)

SCENE XI

LES MEMES, plus ANISSIA

ANISSIA (entrant et s’arrétant).
Il vaut mieux que tu le prennes ; il ne te lachera pas.

AKIM (prenant et hochant la téte).
Heé-¢! le vin! On n’est plus un homme, pour ainsi
dire.

NIKITA
A la bonne heure ! Si tu me le rends, tu me le rendras,
et si tu ne me le rends pas, sois avec Dieu ! Moi, je suis
comme ¢a.

(Apercevant AKOULINA.)
Akoulina, fais voir tes emplettes !

AKOULINA
Quo1?

NIKITA
Fais voir tes emplettes.
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AKOULINA
Mes emplettes ? Pourquoi les faire voir ? Je les a1 déja
cachées !

NIKITA
Sors-les, je te dis. Cela amusera Anioutka, de les re-
garder. Montre-les a Anioutka, je te dis. Ton chale,
donne-le ici.

AKIM
Oh ! c’est répugnant a voir !

(Il monte sur le poéle.)

AKOULINA (sortant le chile et le posant sur la table).
Voila. Qu’est-ce qu’il y a donc a voir ?

ANIOUTKA
Oh ! qu’il est joli ! Il est aussi joli que celui de Stépa-
nida.

AKOULINA
De Stépanida? Il ne vaut rien, a c6té du mien, le
chale de Stépanida.

(S’animant et dépliant le chale.)

Examine un peu cette qualité : 1l est francais.

ANIOUTKA
Et cette indienne, qu’elle est belle ! J’ai vu la pareille
chez Machoutka, mais plus claire... Celle-c1 est tres belle.

‘ NIKITA
A la bonne heure !
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ANISSIA (avec dépit).

(Elle passe dans le cabinet noir, en revient avec un soufflet et
s’approche de la table.)

Allons, laissez, vous tenez toute la place.

NIKITA
Mais regarde donc par ici.

ANISSIA
Et qu’ai-je & y voir ? N’en ai-je donc jamais vu ? Otez-
moi ca.
(Elle jette le chale par terre.)

AKOULINA
Que jettes-tu ? Jette ce qui est a toi.

(Elle le ramasse.)

NIKITA
Anissia, prends garde !

‘ ANISSIA
A quoi, prendre garde ?

NIKITA
Tu crois peut-étre que je t’ai oubliée. Regarde par ici.
(Il Iui montre un paquet, et s’asseoit dessus.)

C’est un cadeau pour toi; mais 1l faut le mériter.
Femme, sur quoi je suis assis ?

ANISSIA

121



Cesse de faire le bravache. Je n’ai pas peur de toi.
Quel est donc I'argent avec lequel tu t’amuses, avec le-
quel tu achétes des cadeaux a ta grosse Akoulina ? C’est
le mien !

AKOULINA
Je vais te cogner... Avec ca que c’est le tien! Tu as
voulu le voler, mais tu n’as pas réussi. Laisse-mo1 passer.

(Elle veut passer, et la heurte.)

ANISSIA
Qu’est-ce que tu as a me pousser ?... Je te cognerai.

AKOULINA
C’est ce que nous verrons.
(Elle marche sur elle.)

NIKITA
Hé ! babas, babas ! en voila assez !

(I s’interpose entre les deux femmes.)

AKOULINA
Et c’est elle encore qui ose parler !... Tu aurais mieux
fait de te taire. Oser parler !... Penses-tu donc qu’on ne le
sache pas ?

ANISSIA
Qu’est-ce qu’on sait, dis, dis, qu’est-ce qu’on sait ?

AKOULINA
Je sais sur toi certaine affaire...
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ANISSIA
Gueuse ! Tu vis avec le mari d’une autre !

AKOULINA
Et toi, tu as supprimé le tien !

ANISSIA (se jetant sur AKOULINA).
Tu mens !

NIKITA (la retenant).
Anissia, tu oublies !...

ANISSIA
Que cherches-tu a m’épouvanter ? Je n’ai pas peur de
to1 !

NIKITA
Hors d’1ci !
(Il tourne ANISSIA et la pousse.)

ANISSIA
Ou 1rais-je 7 Je ne veux pas quitter ma maison.

NIKITA
Hors d’ici, je te dis | Et ne t’avise pas de revenir.

ANISSIA
Je ne sortirai pas.
(NIKITA la pousse.)

ANISSIA (pleurant et se retenant a la porte en criant).
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Mais qu’est-ce donc ? On me chasse de ma maison !
Que fais-tu la, brigand ? Tu penses donc qu’il n'y a pas
de justice contre to1 !... Attends un peu !

NIKITA
File ! file !

ANISSIA
J’irai chez le staroste, chez I’ouriadnik?’...

NIKITA
Hors d’ici, je te dis !
(I1 1a chasse.)

ANISSIA (de derriére la porte).
Je m’étranglerai !

SCENE XII

NIKITA, AKOULINA, ANIOUTKA, AKIM

NIKITA
Pas de danger !

ANIOUTKA
Ho-0-0 | Ma pauvre petite mere !

27 Préposé a la police dans un village.
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(Elle pleure.)

NIKITA
Comment, voila qu’elle m’a effrayé !... Et toi, qu’as-tu
a pleurer ? Elle reviendra... Pas de danger... Va donc voir
le samovar.

(ANIOUTKA sort.)

SCENE XIII

NIKITA, AKIM, AKOULINA

AKOULINA (ramassant ses emplettes et les rangeant).
Vois-tu, la vilaine, comme elle a tout sali! Attends
donc un peu. Je vais lui couper son caftan... Parole, je le
lui couperai.

NIKITA
Eh bien ! je I’ai chassée. Que veux-tu de plus ?

AKOULINA
Elle a tout sali mon chale neuf. Parole, une chienne !
S1 elle n’était pas sortie, je lui aurais arrache les yeux.

NIKITA
Cesse de t’emporter... Qu’as-tu a t'emporter ? Si1 je
I’aimais, encore !
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AKOULINA
Aimer ! Il y a de quoi!... ce gros museau ! Tu aurais
da la lacher alors, et rien ne serait arrivé. Tu 1’aurais en-
voyeée au diable... N’empéche que la maison est mienne,
et 'argent mien... Elle s’appelle aussi la patronne !... Pa-
tronne !... Mais quelle patronne est-ce pour son mari !...
Elle a d¢ja perdu une ame... Elle fera de méme avec toi.

NIKITA
Oh ! ces bouches de babas, impossible de les fermer !
Qu’as-tu donc a bavarder sans savoir ce que tu dis ?

AKOULINA
Si, je le sais. Je ne veux plus vivre avec elle. Je vais la
chasser de la maison ; nous ne pouvons pas vivre ensem-
ble. Une patronne, elle ! Ce n’est pas une patronne, c’est
une garce de prison.

NIKITA
Allons, assez !... Qu’est-ce que ca te fait ? Tu n’as qu’a
ne pas la regarder ! Regarde-moi plutét : c’est moi le pa-
tron. Je fais ce que je veux. Je ne ’aime plus, c’est toi que
j’aime ; j’aime qui bon me semble. Tel est mon pouvoir.
Elle, je la tiendrai séquestrée... Voila ou je la mets, chez
moi.

(11 fait le geste de fouler quelqu’un aux pieds.)

C’est facheux que je n’ai pas d’accordéon.

Sur le poéle les kalatchi®®,
Sur les marches la kacha®,

28 Fspéce de pain tortillé.
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Et nous vivrons.

Et nous nous amuserons :
Et si la mort vient,
Nous mourrons.

Sur le poéle les kalatchi,

Sur les marches la kacha.

SCENE XIV

LES MEMES, plus MITRITCH

MITRITCH

(Il entre, Ote son caftan et monte sur le poéle.)

Les babas se seront encore battues... O Seigneur | Mi-
kola-le-Miséricordieux !

AKIM

(Il s’assied au bord du poéle, prend ses onouchi, ses lapti, et
se chausse.)

Passe donc dans le coin.

MITRITCH (montant).
On ne peut pas tout partager. O Seigneur !

NIKITA
Donne donc les liqueurs, pour boire avec du thé.

29 Plat de gruau.
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SCENE XV

LES MEMES, plus ANIOUTKA

ANIOUTKA (entrant, a AKOULINA) :
Sceur, le samovar va verser.

NIKITA
Et ta meére ou est-elle ?

ANIOUTKA
Elle est dans le vestibule : elle pleure.

‘ NIKITA
A la bonne heure. Va 'appeler. Dis-lui d’apporter le
samovar. Et toi, Akoulina, sers les tasses.

AKOULINA
Les tasses ? Soit !

(Elle sert les tasses.)

NIKITA (sortant des liqueurs, des brioches, et des harengs).
Ca, c’est pour moi... Ce lin a tisser, c’est pour la ba-
ba... Le pétrole est 1a, dans le vestibule, et voici ’argent.
Attends...

(I prend le stchet™.)

30 Machine a compter.
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Je veux voir tout de suite...
(Comptant sur le stchet.)

La farine, quatre-vingts kopeks... L’huile de graine...

A mon pere, dix roubles... Petit pere, viens donc boire du
the.
(Un silence. AKIM reste sur le poéle.)

SCENE XVI

LES MEMES, plus ANISSIA

ANISSIA (apportant le samovar).
Ou le mettre ?

NIKITA
Mets-le sur la table... Eh bien ! es-tu d¢ja allée chez le
staroste ?... A la bonne heure !... Parle, mais sache te
contenir. — Allons, ne sois plus fachée ; assieds-toi et
bois.

(I1 lu1 verse un verre.)

Et voila aussi ton cadeau.

(I Iui tend le paquet sur lequel il €tait assis ; Anissia le prend
silencieusement, en hochant la téte.)

AKIM

(I1 descend du poéle, passe sa chouba, s’approche de la table
et y dépose le billet de dix roubles.)
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Voila ton argent. Reprends-le.

NIKITA (sans voir le billet).
Ou vas-tu donc ?

AKIM
Je m’en vais... je m’en vais, pour ainsi dire. Adieu !

(Il prend son bonnet et sa ceinture.)

NIKITA
Mais ou va-t-il aller, a cette heure, dans la nuit ?

AKIM
Je ne puis pas, pour ainsi dire... taie... rester dans vo-
tre maison... taie... rester dans votre maison... taie... Je
ne le puis plus, pour ainsi dire. Adieu.

NIKITA
Mais ou t’en vas-tu ? Quand le thé est prét...

AKIM (mettant sa ceinture).

Je m’en vais, parce que, pour ainsi dire... taie... on
n’est pas bien, Mikitka, on n’est pas bien dans ta mai-
son... taie... Pour ainsi dire, tu vis mal, Mikitka, mal... Je
m’en vais.

ANISSIA
Mais qu’est ce donc, petit pere ? Cela fera mauvais ef-
fet, aux yeux du monde. En quoi t’a-t-on offensé ?

AKIM
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On ne m’a pas fait d’offense... Pas d’offense, pour
ainsi dire. Seulement, je vois, pour ainsi dire... taie...
qu’il marche au malheur, pour ainsi dire... taie... au mal-
heur, mon fils.

NIKITA
Mais quel malheur ? Prouve-le moi.

AKIM
Quel malheur ? quel malheur ? Mais tu y es tout en-
tier... Que t’ai-je dit, cet été ?

NIKITA
Mais tu m’as dit beaucoup de choses.

AKIM
Je t’a1 parleé... taie... de 'orpheline que tu as offen-
sée... Une orpheline, Marina, offensée, pour ainsi dire.

NIKITA
Voila un souvenir ! On ne rappelle point les vieilles
histoires : ce qui est passé est passeé.

AKIM (s’échauffant).

Passé ? Non, mon frere, ce n’est point passé ! Un pé-
ché, pour ainsi dire, en ameéne un autre ; et tu es englué
dans le péché... Tu es englué, comme je vois, dans le pé-
ché... englué... englouti, pour ainsi dire.

NIKITA
Bois du thé, et parlons d’autre chose.

AKIM
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Je ne puis pas boire ton thé... taie... car je suis dégotite
de tes vilenies, pour ainsi dire ; ca me dégotite, pour ainsi
dire... taie... Je ne puis pas... taie... boire du thé avec toi.

NIKITA
Le voila lancé. Assieds-toi donc a table.

AKIM
Tu es pris dans la richesse comme dans un filet,
comme dans un filet, pour ainsi dire. Ah ! Mikitka, il faut
avoir une ame.

NIKITA
Mais de quel droit viens-tu, dans ma propre maison,
me faire des reproches ? Tu n’as pas fin1 de m’ennuyer ?
Me prends-tu encore pour un gamin dont on tire
I’oreille ?... Ce n’est plus la coutume, aujourd’hui.

AKIM
C’est vrai : j’ai oui dire qu’aujourd’hui on arrache la
barbe a son pere, pour ainsi dire... Mais tu cours a ta
perte, a ta perte pour ainsi dire.

NIKITA (avec humeur).
Nous vivons sans te demander rien ; et c’est tol qui
viens chez nous nous demander.

AKIM
Ton argent, le voila! Je vais mendier, pour ainsi
dire... taie... Je ne veux rien de toi, pour ainsi dire.

NIKITA
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Allons, assez. Pourquoi te facher? Tu déranges la
compagnie.

(Il Ie retient par la main.)

AKIM (avec un cri).
Laisse-moi, je ne veux pas rester | J’aime mieux pas-
ser la nuit sous une haie que dans ta hideuse maison...

Pfou !
(I1 crache.)

Que Dieu me pardonne !
(I1 sort.)

SCENE XVII

NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH

NIKITA
En voila une !

SCENE XVIII

LES MEMES, plus AKIM

133



AKIM (ouvrant la porte).
Reviens a toi, Mikiti ! Il faut avoir une ame.

(Il sort.)

SCENE XIX

NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH

AKOULINA (prenant les tasses).
Eh bien ! faut-il verser ?

(Tous gardent le silence.)

MITRITCH (criant).
O Seigneur, préserve-moi, pauvre pécheur !

(Tous tressaillent.)

NIKITA (s’étendant sur le banc).
Oh ! quel ennui !... Akoulina, ou est ’accordéon ?

AKOULINA
L’accordéon ? En voila, une mémoire ! Mais tu I’as
donné a réparer... Je t’ai versé du thé, bois.

NIKITA
Je ne veux pas... Eteignez la lumiere... Oh! que je
suis malheureux ! Que je suis malheureux !
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(Il pleure.)

FIN DU TROISIEME ACTE.
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ACTE IV

PERSONNAGES :

NIKITA.

MATRENA.

ANISSIA.

ANIOUTKA.

MITRITCH.

UNE VOISINE.

UNE COMMERE D’ANISSIA.

IVAN, pere du prétendant d’ AKOULINA, moujik morne.

(Automne. Soir. La lune éclaire 'intérieur d’une cour. A droite,
une isba chaude® avec un vestibule ; une porte cochére. A gauche, une
isba froide®* avec une cave.)

SCENE PREMIERE

(On entend de 'isba des bruits de voix et des cris d’ivrognes. LA
VOISINE sort du vestibule et fait signe a LA COMMERE d’Anissia de
venir. )

31 C’est-a-dire habitée.
32 (C’est-a-dire inhabitée.
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LA COMMERE, LA VOISINE

LA VOISINE
Pourquo1 Akoulina n’a-t-elle pas paru ?

LA COMMERE
Pourquoi elle n’a pas paru ? Elle ne demanderait pas
mieux que de sortir, elle ne le peut pas. Les parents du
prétendant sont venus pour voir la flancée ; mais elle, ma
petite mere, elle reste couchée dans 1'1sba froide. Elle ne
veut pas méme se montrer, la pauvre.

LA VOISINE
Et pourquoi donc ?

LA COMMERE
Le mauvais ceil lui a gonflé le ventre.

LA VOISINE
Vraiment ?

LA COMMERE
Assurément.

(Elle Iui chuchote a I'oreille.)
LA VOISINE

Vraiment ?... Ah! quel péché! Mais les parents du
prétendant le sauront bien.
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LA COMMERE
Comment le sauraient-ils ? Ils sont tous ivres, et puis,
c’est plutdt a la dot qu’ils en veulent. Ce n’est pas une
bagatelle, ce qu’on donne a cette fille : deux choubas, ma
petite meére, six sarafans™, un chale francais, beaucoup de
toile et, en outre, dit-on, deux centaines®* d’argent.

LA VOISINE
Oh ! méme avec 'argent, il n’y a pas de quoi se mon-
trer bien fier... Une pareille honte !

LA COMMERE
Chut !... Les parents du prétendant, je crois.

(Elles se taisent et rentrent dans le vestibule.)

SCENE I1

IVAN, seul.

IVAN (sortant du vestibule, et éructant).
Ah ! que j’ai chaud ! Qu'il fait donc chaud la-dedans !
Je viens prendre un peu ’air.
(Il respire.)
Dieu sait comment... Ce n’est pas tres engageant...
Ma fo1, comme ma vieille le dira.

33 Robe de paysanne.
34 Deux centaines de roubles.
138



SCENE III

IVAN, MATRENA

MATRENA (sortant du vestibule).

Et moi qui cherchais! «Ou est Ivan? ou est-il,
Ivan ? » Voila ou tu étais, mon ami!... Eh bien, mon
cher, Dieu merci ! tout est parfaitement convenable. Ma-
rier et louer sont deux : et moi, je ne sais pas louer. Et
comme vous €tes venus pour une bonne chose, Dieu
permettra que vous aviez a le remercier toute votre vie...
La fiancée, tu sais, c’est un trésor : une pareille fille, on
en chercherait en vain dans tout le gouvernement, une
pareille fille.

IVAN
Je sais bien... Mais voila, I'argent... pourvu qu’on ne
nous trompe pas !

MATRENA
L’argent ? Pas besoin d’en parler : tout ce que ses pa-
rents lui ont laissé, elle 'emporte avec elle. Par le temps
qui court, ce n’est pas une bagatelle que cent cinquante
roubles.

IVAN
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Aussi, je n’a1 pas peur. Mais c’est notre enfant, apres
tout, et je tache de faire pour le mieux.

MATRENA

Moi, pere, je te dis la vérité. Sans moi, tu n’aurais, de
toute ta vie, jamais rien trouveé de tel. Les Kormiline I’ont
aussi fait demander, mais j’ai empéché [Iaffaire
d’aboutir... Quant a I’argent, je t’ai dit la vérité. Comme
le défunt (que le royaume des cieux lui soit ouvert !) Se mourait, il
recommanda que la veuve prit Nikita a la maison — je
sais tout par mon fils ; — quant a l’argent, pour ainsi
dire... a Akoulina. Tout autre, a sa place, se serait appro-
prié cet argent ; mais Nikita lui donne tout, jusqu’au der-
nier kopek. Ce n’est pas une bagatelle, une pareille
somme.

IVAN
On dit qu’on lu1 a laissé plus d’argent que cela... Et
ton petit n’est pas niais a ce point.

MATRENA
Hé ! mes chers amis, le morceau est toujours gros
dans la main d’un autre. Tout ce qu’elle avait, on le lui

donne. Je te le dis, laisse-la tous ces comptes et tiens bon.
Une s1 belle fille...

IVAN
Je sais bien. Seulement nous nous disions, avec ma
baba : « Pourquoi n’a-t-elle point paru ? » Et nous pen-
sions : « Qu’arrivera-t-il, si c’était quelque maladie ? »

MATRENA
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Ih ! I-1-ih ! Elle, malade ? Il n’y en a point comme elle
dans tout le gouvernement. Une fille si appétissante, 1m-
possible de rien pincer... Mais tu I’as vue, hier. Et quelle
travailleuse ! Elle est un peu dure d’oreille, c’est vrai;
mais la piqire d’un ver ne gate pas une pomme rouge...
Pourquoi elle n’a point paru ?... C’est le mauvais ceil, on
lui a jeté un sort. Et je sais quel est le chien qui I’a jeté...
Il savait qu’on allait venir la demander, et il I'a fait ex-
pres. Mais je connais le reméde ; demain, la fille se leve-
ra ; ne t'inquiete pas de ce cote.

IVAN
Eh bien ! alors, I’affaire est entendue.

MATRENA
A la bonne heure !.. Mais ne te dédis plus ; et moi, ne
m’oublie pas non plus ; j’ai pris peine, mo1 aussi. Ne
m’oublie pas.

UNE VOIX DE BABA (du vestibule).
S1 nous devons partir, partons. Viens donc, Ivan.

IVAN
Tout de suite.

(Il entre dans le vestibule ; dans I'isba, bruits de gens qui
partent.)
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SCENE IV

ANISSIA, ANIOUTKA

ANIOUTKA
(Elle sort en courant du vestibule, et fait signe a ANISSIA
de venir.)
Ma petite maman !
ANISSIA (du vestibule)
Quo1?
ANIOUTKA

Ma petite mere, viens donc ici : on pourrait entendre.

(Elles s’en vont pres d’'un hangar.)

ANISSIA
Eh bien ! quo1 ? Ou est donc Akoulina ?

ANIOUTKA
Elle est allée dans le hangar. Qu’est-ce quelle y fait ?
c’est terrible,... comme je respire. « Non, qu’elle dit, je
n’ai plus la force de souffrir... Je vais crier de toute ma
voix, qu’elle dit,... comme je respire. »

ANISSIA
Allons, va, elle attendra. Laisse-nous d’abord expédier
nos hotes.

ANIOUTKA
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O petite mere, comme elle souffre | Et puis elle se fa-
che aussi. « C’est en vain, qu’elle dit, qu’ils boivent a
mon départ. Moi, qu’elle dit, je ne me marierai pas, je ne
me marierai pas ; je mourrai ! » Ma petite mere, pourvu
qu’elle ne meure pas !... C’est terrible, j’ai peur !

ANISSIA
Va dongc, elle ne mourra pas ; et toi ne va pas la voir.
Va-t’en.

SCENE V

MITRITCH, seul.

MITRITCH (entrant par la porte cochére, et ramassant du foin épar-
pillé).

O Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux !... Que de
vodka 1ls ont bu ! Et puis, comme ¢a sent partout ! ¢ca pue
jusque dans la cour. Mais non ! moi, je ne veux pas | —
Vois-tu comme ils ont gaté du foin ! Pour manger, ils ne
mangent pas, ils ne font qu’effleurer du museau, et toute
une botte de foin est gaspillée sans qu’on s’en apercoive...
— Mais quelle odeur! On dirait qu’elle est sous mon
nez... Au diable !

(Il baille.)
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Il est 'heure de se coucher. Mais je n’ai pas envie de
rentrer dans 1’isba : ¢ca me chatouille le nez. Maudite
odeur !

(On entend partir des voitures.)
IIs sont partis. O  Seigneur, Mikola-le-

Miséricordieux !... En voila qui se trompent les uns les
autres ! Des bétises, tout cela.

SCENE VI

MITRITCH, NIKITA

NIKITA (entrant).
Mitritch, va donc te coucher sur le poéle. Je ramasse-
rai moi-méme.

MITRITCH
Soit. Donne-s-en aux moutons... Eh bien ! les a-t-on
déja expédiés ?

NIKITA
Expédiés... Mais cela ne va pas ; je ne sais plus que
faire.

MITRITCH
Quelle fiente ! Eh bien ! quoi! il y a pour cela les En-
fants-Trouvés | Qui que ce soit qui seme, eux recoivent
tout. Porte-leur-en tant que tu voudras, on ne te deman-
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dera rien, et on te donnera encore de ’argent. Seulement,
il faut faire la nourrice. Aujourd’hui, tout est bien simple.

NIKITA
Et toi, prends garde, Mitritch ; s’1l y a quelque chose,
n’en parle pas trop.

MITRITCH
Moi! qu’est-ce que ¢ca me fait ? Fais disparaitre les
traces, comme tu sais... Mais comme tu sens la vodka !...
Ah ! je m’en vais dans 'isba.
(Il sort en baillant.)

O Seigneur !

SCENE VII

NIKITA, seul.

NIKITA

(Il reste longtemps silencieux, puis s’assied sur le traineau.)

En voila des affaires !
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SCENE VIII

NIKITA, ANISSTIA

ANISSIA (entrant).
Ou es-tu donc ?
NIKITA
Par 1c1.
ANISSIA

Qu’as-tu donc a rester assis 1a ? Il n’y a pas de temps a
perdre. Il faut '’emporter de suite.

NIKITA
Et qu’en ferons-nous ? Quoi ?

ANISSIA
Quoi ? mais je te 1’a1 dit, quoi1 ! Fais comme je t’ai1 dit.
J q J

NIKITA
I1 vaudrait mieux le mettre aux Enfants-Trouvés.

ANISSIA
Alors prends-le et porte-le, toi, si tu veux. Pour faire
des vilenies, tu as du coeur ; mais quand il faut en subir
les conséquences, alors tu faiblis.

NIKITA
Que faire alors ?

ANISSIA
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Je te I’a1 dit : va dans la cave et creuse une fosse.

NIKITA
Mais si on faisait autre chose !

ANISSIA (le contrefaisant).
S1 on faisait autre chose !... Eh bien, non ! on ne peut
pas faire autre chose. C’est avant que tu aurais di y son-
ger. Va ou ’on t’envoie.

NIKITA
Ah ! quelle affaire ! quelle affaire !

SCENE IX

LES MEMES, plus ANIOUTKA

ANIOUTKA
Ma petite mere, I’accoucheuse appelle. La sceur a, je
crois, un petit enfant... Comme je respire ; il crie.

ANISSIA
Tu mens, tu mens, qu’'une paralysie te frappe! Ce
sont des petits chats qui miaulent. Rentre dans I'isba et
couche-toi ; sinon, je t’en donnerai.

ANIOUTKA
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Ma petite mere, ma chere petite mere, parole, par
Dieu !...

ANISSIA (levant la main).
Je t’en donnerai !... Que je ne sente plus ici ton souf-
fle !

(Anioutka se sauve.)

SCENE X

ANISSIA, NIKITA

‘ ANISSIA
A T'ouvrage, donc, toi, qu’on te dit ! Sinon, gare a toi !
(Elle sort.)
SCENE XI

NIKITA, seul.

NIKITA (apres un long silence).
En voila, des affaires ! Oh ! ces babas, malheur ! « Toi,
qu’elle dit, c’est avant que tu aurais dit y songer ! » Mais
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quand aurait-il fallu y songer? Quand ? je me le de-
mande... Quoi! L’été dernier, cette Anissia s’est accro-
chée a moi... Eh bien ! quoi1 ? J’a1 effacé le péché comme
il le fallait. Je ne suis point coupable ici ; ces choses-la ar-
rivent souvent. Et puis, cette poudre... Mais est-ce moi
qui lui a1 conseillé cela ?... Mais si alors je I'avais su, je
I’aurais tuée, cette chienne ! Parole, je 1’aurais tuée !...
Elle m’a rendu complice de ses vilenies, la gueuse. Et
m’a-t-elle dégonte, depuis ! Elle m’a dégotité a ne pou-
voir plus la regarder, quand ma mere m’a raconte la
chose. Et comment vivre avec elle ?... C’est alors que ca a
commence !... Cette fille qui s’accrochait aussi a moi, eh
bien ! qu’y faire ? Si ce n’elit été moi, c’elit été un autre ;
et maintenant voila ! Ici encore, je ne suis pas coupable...
Ah ! quelle affaire !...

(Il demeure songeur.)

Sont-elles osées, ces babas ? Qu’ont-elles manigance
la ! Mais je ne m’y préterai pas !

SCENE XII

NIKITA, MATRENA

MATRENA
(Elle entre précipitamment avec une lanterne et une pioche.)
Que fais-tu Ia, assis, comme une poule qui couve ?...
Que t’a dit la baba ? A I'ouvrage, donc !
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NIKITA
Et vous, que ferez-vous ?

MATRENA
Nous, nous savons que faire. Toi, occupe-to1 de ta be-
sogne.

NIKITA
Vous m’entortillez.

MATRENA
Quoi donc? Tu voudrais reculer maintenant !...
Quand vient le moment d’agir, tu recules !

NIKITA
Mais il ne s’agit pas d’'une bagatelle. C’est une ame
vivante...

MATRENA
Eh ! une dme vivante... Qu’y a-t-il 1a ? Une ame qui
tient a peine au corps !... Et qu’en ferions-nous ? Va donc
le porter aux Enfants-Trouvés : il mourra dans tous les
cas ; et ’histoire s’ébruitera, se répétera partout, et la fille

nous restera sur les bras.
NIKITA
Et s1 on vient a le savoir ?

MATRENA
Dans sa propre maison, ne pas faire la chose ! Mais
nous la ferons de maniere qu’on ne s’en doutera pas. Fais
seulement, ce que je te dis. Pour notre besogne de baba,
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nous avons besoin d’un moujik... Prends donc la pioche,
descends, et a I’ouvrage. Moi, je t’éclairerai.

NIKITA
Qu’y a-t-il donc a faire ?

MATRENA (baissant la voix).
Creuse une petite fosse ; puis nous 'apporterons et
nous le cacherons vivement... Voila qu’elle appelle de
nouveau... Va donc, moi je reviens.

NIKITA
Est-ce qu’il est mort ?

MATRENA
Certainement qu’il est mort. Mais il faut se dépécher.
Tout le monde n’est pas encore couché : on entendra, on
verra, et les méchants, c’est tout ce qu’ils demandent. Et
I’ouriadnik qui est encore venu ce soir !... Fais donc ce
que je te dis.
(Elle lui tend la pioche.)

Descends dans la cave ; creuse dans un coin une petite
fosse ; la terre est molle. Apres, tu nivelleras de nouveau.
Notre petite mere la terre ne le dira a personne. Elle ni-

vellera comme une vache de sa langue. Va donc, va, mon
fils.

NIKITA
M’entortillez-vous assez ! Laissez-moi tranquille ! Pa-
role, je vais m’en aller. Vous, faites comme vous savez.
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SCENE XIII

LES MEMES, plus ANISSIA

ANISSIA (de la porte).
Eh bien ! a-t-1l déja creusé, ou quoi ?

MATRENA
Pourquoi es-tu partie ? Ou I’as-tu laissé ?

ANISSIA
Je 1’a1 recouvert d’un chiffon : on ne I’entendra pas.
A-t-1l creuse ?

MATRENA
Il ne veut pas.

ANISSIA

(Elle entre en courant ; avec rage : )

Il ne veut pas!... Veut-il donc servir de pature aux
poux de la prison ? Je vais sur le champ tout révéler a
I’ouriadnik. C’est me perdre aussi ; n’importe, j’iral dire
tout.

NIKITA (atterré).
Que dis-tula ?

ANISSIA
Ouy, je dirai tout... Qui a pris ’argent 7 — To1 !
(NIKITA garde le silence).
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Le poison... qui I’a donné ? Moi... — Mais tu le sa-
vais, tu le savais, tu le savais... Nous étions d’accord.

MATRENA
Assez | Assez !... Toi, Mikitka, pourquoi refuses-tu...
Mon Dieu ! que faire ? Il faut mettre la main a la pate. Va
donc, ma petite baie.

ANISSIA
Vois-tu, le délicat ! Il ne veut pas!... Tu m’as assez
fait de miséres ; en voila assez ! Tu m’as assez piétinée. A
mon tour, maintenant! Va, te dis-je, sinon je ferai...
Prends la pioche et va.

NIKITA
Mais qu’as tu donc a me tourmenter !

(Il prend la pioche ; hésitant : )
S1 je ne veux pas, je n’irai pas.

ANISSIA
Tu n’iras pas ?
(Criant) :
Heé !les gens ! He !...

MATRENA (lui mettant la main sur la bouche).
Que fais-tu la ? Tu es folle !... Il va y aller... Va donc,
mon petit fils, va donc, mon beau.

ANISSIA
Je vais ameuter tout le monde.

NIKITA
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Allons, assez ! Oh! ces femmes !... Dépéchez-vous...
Soit !

(I1 se dirige vers la cave.)

MATRENA
Eh oui! ma petite baie, c’est comme ¢a ; quand on
sait s’amuser, 1l faut savoir aussi dissimuler les suites.

ANISSIA (toujours animée).
Il m’a déja assez bafouée, avec sa gueuse. Mais en
voila assez. Au moins, je ne serai plus la seule... Il sera
aussi un assassin... ; qu’il sache ce que c’est.

MATRENA
Allons, allons, voila qu’elle s’échauffe. To1, ma fille,
ne te fiche pas... doucement, doucement ; ¢ca vaut mieux.
Va donc retrouver la fille. Lui fera sa besogne.

(Elle suit NIKITA avec la lanterne. NIKITA entre dans la
cave.)

ANISSIA
Et c’est a lui aussi que j’ordonnerai d’étouffer son ba-
tard.

(S’animant de plus en plus.)

Je me suis assez fatiguée a tirer, toute seule, les os de
Petr... Qu’il en tate, a son tour. Je n’aurai pas méme pitié
de moi, je I’a1 dit, que je n’aurai pas pitié !

NIKITA (de la cave, a MATRENA) :
Eclaire-moi donc !
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MATRENA
(Elle I’éclaire. A ANISSIA.)

Il creuse. Va le chercher.

ANISSIA
Reste avec lui, car le gueux serait encore capable de se
sauver ; et moi, je vais I’apporter.

MATRENA
Ne va pas oublier de faire sur lui le signe de la croix ;
sinon, c’est moi qui le ferai. N’y a-t-1l point une petite
Croix ?

ANISSIA
J’en trouverai une, je sais ou.

(Elle sort.)

SCENE XIV

MATRENA (seule), NIKITA (dans la cave).

MATRENA
Vois-tu comme elle est en colere, cette baba ; 1l est
vrai qu’il y a de quoi ... Enfin, Dieu merci ! nous allons
en finir. Rien n’en transpirera. Nous nous débarrasserons
de la fille sans péche ; et alors mon petit fils n’aura plus
qu’a vivre tranquillement. Chez lui, grace a Dieu, rien ne
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manque. Moi, 1l ne m’oubliera pas. Sans Matrena, que
serait-il 7 Il n’aurait rien pu faire.

(Elle se penche au-dessus de la cave.)

Eh bien ! est-ce prét, mon petit fils ?

NIKITA (sortant sa téte de la cave).
Allons, apportez-le... Qu’est-ce que vous attendez?
Quand on s’y met, il faut se dépécher.

SCENE XV

LES MEMES, plus ANISSIA

MATRENA

(Elle va vers le vestibule, a la rencontre d’ANISSIA ;
ANISSIA en sort avec I’enfant enveloppé dans un chiffon.)

Eh bien ! as-tu fait sur lui le signe de la croix ?

ANISSIA
Certainement... C’est a grand peine que j’ai pu le lu1
arracher ; elle ne voulait point le lacher.

(Elle s’approche et tend I’enfant a NIKITA..)

NIKITA (sans le prendre).
Apporte-le tol-méme.

ANISSIA
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La, prends-le, je te dis !...
(Elle lui jette I'enfant.)

NIKITA (le saisissant).
Vivant !... Ma petite mere, il bouge... Vivant !... Mais
qu’en ferai-je ?

ANISSIA

(Elle lui arrache ’enfant des mains et le jette dans la cave.)

Etrangle-le tout de suite, et il ne sera plus vivant !
(Elle pousse NIKITA en bas.)

C’est ton affaire : charge-t’en tout seul.

MATRENA (s’asseyant sur une marche.)

Il a pitié, le pauvre ; ¢a lui est dur. Eh bien! quoi!
C’est son péché, a lui aussi.

(ANISSIA se tient penchée au-dessus de la cave ;
MATRENA Ila regarde et lui parle.)

Ih! I-1-ih ! comme il a eu peur!... Mais quoi ! C’est
dur, 1l est vrai ; mais on ne peut faire autrement : ou le
mettre ?7... C’est égal, quand on pense que des fois on
souhaiterait des enfants,... et voila que Dieu n’en donne
pas : ils viennent au monde morts-nés. — Voila par
exemple la femme du pope... Tandis qu’ici, ou 1l n’en
faut pas, il nait vivant...

(Elle jette un coup d’ceil dans la cave.)

Il a fini, sans doute.
(2 ANISSIA.)

Eh bien ?...
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ANISSIA (regardant dans la cave).
Il I’a couvert d’une planche et il s’assied dessus. Il doit
avoir fini.

MATRENA
Ho ! Ho-0-0 ! On aimerait mieux ne pas pécher, mais
que faire ?

NIKITA

(I1 sort tout tremblant.)

Il est encore vivant ! Je ne peux pas ! Il est vivant !

ANISSIA
S’1l est encore vivant, ou vas-tu, toi ?

(Elle veut I’arréter.)

NIKITA (se jetant sur elle).
Va-t’en, ou je te tue !

(Il Ia saisit par la main ; elle se dégage, il la poursuit avec la
pioche levée.)

MATRENA (s’élancant au-devant de lui, et I’arrétant).
Anissia, sauve-toi sur le perron !

(MATRENA veut lui prendre la pioche.)

NIKITA (a sa mére.)
Je te tuerai, je te tuerai, to1 aussi ! va-t’en !

(MATRENA se sauve pres d’ANISSIA.)

NIKITA (s’arrétant).
Je tuerai... Je tuerai tout le monde !
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MATRENA (a ANISSIA).
C’est la peur. Ca ne fait rien, ¢a lu1 passera.

NIKITA
Qu’ont-ils donc fait, qu’ont-ils donc fait de moi !
Comme il piaulait ! comme il craquait sous moi ! Qu’est-
ce qu’ils ont fait de moi ! Et il est encore vivant ! Parole,
il vit...

(Se taisant, et tendant I’oreille.)
Il piaule, voila qu’il piaule !

(I1 court a la cave.)

MATRENA (a ANISSIA).
I1 va sans doute ’enterrer...

(2 NIKITA.)
Nikita, prends donc la lanterne.

NIKITA (sans répondre, écoutant toujours).
On n’entend plus. C’était une idée.

(I1 s’éloigne et s’arréte.)

Comme ils craquaient sous moi, ses petits os ! Krr...
krr... Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi !

(I1 écoute de nouveau.)

Il piaule encore, parole, il piaule! Mais qu’est-ce
donc ? Petite mere, hé ! petite mere !

(Il se dirige vers elle.)

MATRENA
Quoi, mon fils ?
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NIKITA
Ma petite mere, ma chere petite mere, je n’en peux
plus, je n’en peux plus ; ma chere petite mere, aie pitie€ de
mot !

MATRENA
Oh ! comme tu as peur, mon ami ! Va donc, va boire,
pour reprendre courage, un peu de vodka, va boire.

NIKITA
Ma chere petite mere, voila que c’est mon tour.
Qu’avez-vous fait de moi ? Comme ils craquaient, ses pe-
tits os ; et comme 1l piaulait !... Ma chere petite mere...
Qu’avez-vous fait de moi ?

(I1 s’éloigne et s’assied sur le traineau.)

MATRENA

Va donc boire, mon ami... C’est en effet pendant la
nuit que c¢a fait peur. Laisse passer un peu de temps : le
jour va venir, puis un autre, un autre encore, et tu oublie-
ras méme d’y songer... Laisse faire le temps. On mariera
la fille, et tu ne penseras méme plus a tout cela. Mais
bois, va donc boire un peu, j’arrangerai moi-méme dans
la cave.

(NIKITA se secouant).
Y a-t-1l encore de la vodka ? Je veux boire.

(I1 sort. Anissia, qui se tenait pendant tout ce temps pres du
traineau, s’écarte silencieusement.)
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SCENE XVI

MATRENA, ANISSIA

MATRENA
Va, va, ma petite baie, moi je me charge du reste ; je
I’enfouirai moi-méme... Ou a-t-il jeté la pioche ?
(Elle trouve la pioche et descend jusqu’a mi-corps dans la
cave.)

Anissia, viens ici, éclaire-moi.

ANISSIA
Et lui, donc ?

MATRENA
Lui, 1l a trop peur. Tu I’as trop secoué ; laisse-le, 1l va
revenir a lui. Qu'’il aille avec Dieu ! Je veux prendre moi-
méme cette peine. Pose ic1 la lanterne, que j’y voie.

(Elle disparait dans la cave.)

ANISSIA (allant a la porte par ou est sorti Nikita).
Eh bien! t'es-tu assez amusé ? Vivais-tu assez large-
ment ! Et maintenant, attends, tu sauras, toi aussi, ce que
c’est : tu en rabattras !
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SCENE XVII

LES MEMES, plus NIKITA

NIKITA

(I1 sort vivement du vestibule et court a la cave.)

Ma petite mere ! Hé ! Hé !

MATRENA (sortant de la cave).
Quoi, mon fils ?

NIKITA (écoutant).
Ne l’enterre pas; il est vivant! Est-ce que tu ne
I’entends pas ? Il est vivant ! Voila qu’il piaule... Voila...
Je I’entends...

MATRENA
Mais ou I’entends-tu crier ? Tu I’as aplati comme une
galette. Il a la téte tout écrasée !

NIKITA
Mais qu’est-ce donc ?
(Il se bouche les oreilles.)

Il piaule toujours... C’en est fait de ma vie, c’en est
fait | Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi ?... Ou me sauver ?

(Il s’assied sur la premiere marche.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.
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VARIANTE DU QUATRIEME ACTE

(au lieu des scenes XIII, XTIV, XV et XVI du quatrieme acte,
on peut lire la variante suivante.)

DEUXIEME TABLEAU DU QUATRIEME ACTE

(La scene représente 1’isba du premier acte.)

SCENE PREMIERE

ANIOUTKA (déshabillée, étendue sur sa couchette et couverte
d’un caftan), MITRITCH (assis sur le poéle et fumant).

MITRITCH
Vois-tu comme ils ont rempli toute 1’'isba d’une odeur
de vodka ! Qu’on leur enfourne un gateau aux pois dans
la bouche ! Verser le bien par terre !... Impossible de la
dissiper méme avec le tabac; ca chatouille le nez... O
Seigneur !... Dormons !

(Il s’approche de la petite lampe et va pour I’éteindre.)

ANIOUTKA (se levant vivement et s’asseyant).
Petit grand-pere, n’éteins pas, mon chéri.
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MITRITCH
Pourquoi ne pas éteindre ?

ANIOUTKA
On faisait du bruit tout a I’heure dans la cour.

(Ecoutant.)
Entends-tu ? Ils sont retournés au hangar.

MITRITCH
Que t'importe ? On ne te le demande pas. Couche-to1
et dors. Je vais éteindre la lumicre.

(Il baisse la meche.)

ANIOUTKA
Petit grand-pere, mon or, n’éteins pas tout a fait.
Laisse au moins un filet de la grosseur d’un ceil de souris.
Autrement, j’ai peur.

MITRITCH (riant).
Allons, bon, bon !

(S’asseyant pres d’elle.)
De quoi as-tu peur ?

ANIOUTKA
Comment ne pas avoir peur, petit grand-pere? La
soeur, comme elle s’agitait, comme elle se cognait la téte
contre la malle !

(Baissant la voix.)

Moi, je sais... Il y a un petit enfant qui veut naitre...
Peut-étre qu’il est déja né.
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MITRITCH
Quelle petite folle ! Que les grenouilles te piétinent ! 11
te faut tout savoir !... Couche-toi1 et dors.

(ANIOUTKA se couche.)
A la bonne heure !

(I1 la couvre du caftan.)

A la bonne heure !... Autrement, si tu sais trop, tu de-
viendras vite vieille.

ANIOUTKA
Et toi, est-ce que tu vas aller sur le poéle ?

MITRITCH
Et ou donc ? Quelle sotte tu fais ! Il lui faut tout sa-
voir.

(Il 1a couvre encore et se leve.)

Eh bien ! reste couchée comme ca et dors.

(Il se dirige vers le poéle.)

ANIOUTKA
Il a jeté un cri, et maintenant on n’entend plus.

X MITRITCH
O Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux ! Qu’est-ce
qu’on n’entend plus ?

ANIOUTKA
Le petit enfant.

MITRITCH
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Mais puisqu’il n’existe pas, on ne peut pas I’entendre.

ANIOUTKA
Et moi, je I’a1 entendu... comme je respire... je 1’ai en-
tendu. Il a crié comme ca.

MITRITCH
Tu as trop entendu. Et n’as-tu pas entendu parler
d’une petite fille comme toi, que I’Esprit-des-Foréts four-
ra dans un sac et emporta bien loin ?

ANIOUTKA
Quel Esprit-des-Foréts ?

MITRITCH
C’est justement celui-1a.

(Il monte sur le poéle.)

Il est bon, aujourd’hui, le poéle, et chaud... ca fait
plaisir, 6 Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux !

ANIOUTKA
Petit grand-pere, est-ce que tu vas dormir ?

MITRITCH
Tu crois donc que je vais chanter ?

(Un silence.)

ANIOUTKA
Petit grand-pere ! He ! petit grand-pere ! On creuse la
terre, entends-tu comme on creuse ! Comme je respire...
on creuse.
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MITRITCH
Que va-t-elle imaginer? On creuse! On creuse la
nuit ! Qui creuse ? C’est la vache qui se frotte... Et toi,
tout de suite : « On creuse ! » Dors, je t’ai dit ; autrement
j’éteins la lumiere.

ANIOUTKA
Mon petit grand-pere chéri, n’éteins pas ! Je ne le ferai
plus, par Dieu, je ne le ferai plus. Je suis épouvantée.

MITRITCH
Epouvantée ? Eh bien ! n’aie pas peur, et tu ne seras
pas épouvantée. Elle a peur, et voila qu’elle se dit épou-
vantée !... Comment ne serais-tu pas épouvantée, puisque
tu as peur ? Quelle petite sotte !

(Un silence. Le cri-cri.)

ANIOUTKA (a voix basse).
Petit grand’pere! Hé! petit grand’pere! tu t’es en-
dormi ?

MITRITCH
Qu’y a-t-il encore ?

ANIOUTKA
Comment est donc cet Esprit-des-Foréts ?

MITRITCH
Il est comme ca... Et quand il rencontre une petite fille
comme toi, qui ne veut pas dormir, alors i1l arrive avec
son sac, y fourre la petite, y entre lui-méme avec sa téte,
lui releve sa petite chemise et la fouette.

167



ANIOUTKA
Et avec quoi, il la fouette ?

MITRITCH
Il prend des verges.

ANIOUTKA
Mais il n’y verra pas dans le sac.

MITRITCH
N’aie pas peur, il y verra bien.

ANIOUTKA
Et moi je le mordrai.

MITRITCH
Non, frere, tu ne le mordras pas.

ANIOUTKA
Petit grand’pere, quelqu’un vient. Qui est-ce donc?
Ah ! ma petite mere, qui est-ce donc !

MITRITCH
Eh bien ! si on vient, qu’on vienne ! Qu’as-tu donc?
C’est ta mere, sans doute, qui vient.

SCENE II
LES MEMES, PLUS ANISSIA

ANISSIA (entrant).
168



Anioutka !
(ANIOUTKA fait semblant de dormir).

Mitritch !

MITRITCH
Quo1?

ANISSIA
Pourquoi laissez-vous briler la lampe ? Nous nous
coucherons bien sans lumicere.

MITRITCH
Mais je me couche a peine. Je vais I’éteindre.

ANISSIA (cherchant dans la malle et grommelant).
Quand on a besoin de quelque chose, on ne le trouve
jamais.

MITRITCH
Qu’est-ce que tu cherches ?

ANISSIA
Je cherche la croix. Dieu préserve ! S’il allait mourir,
il ne serait pas baptisé... C’est un péché.

MITRITCH
Certainement 1l faut tout faire dans les regles... Eh
bien ! I’as-tu trouvee ?

ANISSIA
Ouu.
(Elle sort )
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SCENE IIT
MITRITCH, ANIOUTKA

MITRITCH
A la bonne heure ! Autrement, je lui aurais donné la
mienne. O Seigneur !

ANIOUTKA (se soulevant vivement toute tremblante).
O-o0-oh ! petit grand-pere ! ne t’endors pas, au nom du
Christ. J’a1 terriblement peur.

MITRITCH
Et de quoi peur ?

ANIOUTKA
Il va mourir, bien str, le petit enfant. Chez la tante
Arina, ’accoucheuse 1’avait aussi baptisé et 1l est mort.

MITRITCH
S’1l meurt, on I’enterrera.

ANIOUTKA
Peut-étre 1l ne mourrait pas, mais la babouchka Ma-
trena est ici. J’ai bien entendu ce que la babouchka di-
sait... comme je respire... je I’a1 entendu.

MITRITCH
Qu’est-ce que tu as entendu ? Dors, je te dis. Couvre-
toi la téte et voila tout.
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ANIOUTKA
Et, s’il elit vécu, je I’aurais soigne !

MITRITCH (beuglant).
O Seigneur !

ANIOUTKA
Mais ou iront-ils le cacher ?

MITRITCH
On le cachera ou il faut. Ce n’est pas ton affaire.
Dors, je t’ai dit, voila. Ta meére va venir, et elle t’en don-
nera.

(Un silence.)

ANIOUTKA
Petit grand-pere ! Et la petite fille que tu disais, on ne
I’a pas tuée ?

MITRITCH
Celle-1a est devenue grande.

ANISSIA
Tu disais, petit grand-pere, qu’on I’avait trouvee ?

MITRITCH
Oui, on ’avait trouvée.

ANISSIA
Mais ou donc I’avait-on trouvée, dis-moi ?

MITRITCH
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Mais dans leur maison... On était arrivé dans un vil-
lage et les soldats furetaient dans toute la maison. Et
voila qu’on apercoit justement cette petite fille couchée
sur le ventre. On voulait 'assommer ; mais moi j’ai eu pi-
tié et je I'ai prise dans mes bras ; elle résistait, devenait
lourde comme un poids de cing pouds®, s’accrochait a
tout ce qu’elle trouvait : impossible de I’en arracher. Eh
bien! je la pris et me mis a lui caresser, lui caresser la
téte ; et elle qui se heérissait comme un porc épic, la voila
qui se tait. Je trempe un croiGton et je le Iui donne : elle
comprend et se met a manger... Qu’en faire? Nous
I’avons prise. Nous l’avons prise avec nous et nous
I’avons nourrie. Elle s’habitua a tel point que nous
I’emmenions en campagne ; elle était toujours avec nous.
La belle fille que c’était !

ANIOUTKA
Est-ce qu’elle n’était pas chrétienne ?

MITRITCH
Qui le sait? Pas tout a fait, disait-on; ces gens-la
n’étaient pas de la notre.

ANIOUTKA
Allemands ?

MITRITCH
Eh! comme tu es!... Allemands ! non, pas des Alle-
mands, des Asiatiques. Ils sont comme des Juifs sans étre

35 Un poud vaut environ seize kilogrammes.
36 Sous-entendu religion.
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des Juifs. Ce serait plutét des Polonais, et pourtant des
Asiatiques. IIs s’appellent Kroudli... Krougli”... J’ai déja
oublié. Nous avions nommé la fille Sachka... Qu’elle
était belle ! J’a1 tout oublié¢, mais non pas cette fillette...
Qu’on lui mette un gateau aux pois dans la bouche ! Je la
vois encore aujourd’hui ; de tout mon service, c’est elle
seule que je me rappelle. Comment on me fouettait, et le
souvenir de cette fille, voila tout ce qui m’est resté dans la
meémoire. Elle se suspendait au cou, et on la portait ainsi.
C’était une fille... On aurait beau chercher, jamais on ne
trouverait la pareille... On la donna ensuite. La femme
du chef de peloton I’adopta pour sa fille... La bonne fille
qu’elle fit | Les soldats la regretterent beaucoup.

ANIOUTKA
Voila aussi, petit grand-pere; quand mon pere se
mourait — tu ne vivais pas encore chez nous — il appela
Mikita et lui dit : « Pardonne-moi, qu’il dit, Mikita. » Et
il se mit a pleurer.

(Elle soupire.)
Ca fait pitié aussi.

MITRITCH
Ah ! voila ce que C’est...

ANIOUTKA
Petit grand-pere ! hé ! petit grand-pere. Voila qu’on
fait encore du bruit dans la cave... Oh ! mes petites me-
res, mes petites soeurs | Oh ! mon petit grand-pére ! Que

37 Mitritch veut dire Kourdi (les Kurdes). Krougli signifie ronds.
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vont-ils faire de lu1 ? Ils vont le perdre. 1l est si petit... O-
0-0h !

(Elle se cache la téte et pleure.)

MITRITCH (écoutant).

IlIs font effectivement quelque vilenie. Que cela les
gonfle comme une montagne ! Qu’elles sont ignobles, ces
babas, aussi! Les moujiks, certes, ne valent pas cher,
mais les babas !... Des fauves ! Elles n’ont peur de rien.

ANIOUTKA (se soulevant).
Petit grand-pere ! hé ! petit grand-pére.

MITRITCH
Quoi, encore ?

ANIOUTKA
Hier un passant qui s’est arrété, la nuit, chez nous, di-
sait que, lorsqu’un enfant meurt, son ame vole droit au
ciel. Est-ce vra1?

MITRITCH
Eh ! qui le sait ? Ca doit étre vrai. Mais pourquoi ?

ANIOUTKA
Au moins, si je mourais, moi...

(Elle se met a pleurer.)

MITRITCH
Si tu meurs, tu ne compteras plus.

ANIOUTKA
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Jusqu’a dix ans, on est encore un enfant, et ’ame peut
encore voler a Dieu ; apres, elle se salit.

MITRITCH

Certainement que tu te saliras. Vous autres, sceurs,
comment ne vous saliriez-vous pas ? Qui vous apprend a
vivre 7 Que verras-tu ? Qu’entendras-tu ? Rien que de vi-
laines choses ! Moi, qui ne suis pas bien savant, je sais
pourtant quelque chose, pas beaucoup, certes, mais plus
qu’'une baba de campagne. Qu’est-ce qu'une baba de
campagne ? De la boue. Vous autres, soeurs, vous étes
des millions de Russes, et vous étes toutes aveugles
comme des taupes : vous ne savez rien, vous ne savez
rien ! Arroser la mort avec du sang et d’autres choses de
ce genre, jeter les enfants dans la cage a poules, voila ce
qu’elles savent faire !

ANIOUTKA
Ma petite mere y est portée aussi.

MITRITCH

Voila. Combien de millions étes-vous, vous autres,
babas, et toutes... comme des fauves. Telle elle a grandi,
telle elle meurt. Elle n’a rien vu, rien entendu. Le mouyjik,
lui, au moins, il peut apprendre quelque chose au caba-
ret, ou, qui sait 7 en prison, ou a la caserne ; mais la baba,
quoi ? Non seulement elle ne connait pas Dieu, mais elle
ne sait pas quel vendredi.. Un vendredi... un vendredi...
demande-lui lequel, elle ne le sait pas. Elles sont comme
des petits chiens aveugles qui vont courant et heurtant de
la téte contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes
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chansons : « Ho-0-0 ! Ho-0-0 ! » Eh quoi ! Ho-0-0 ? Elles
ne savent pas.

ANIOUTKA
Moi, petit grand-pere, je sais la moitié du Pater Nos-
ter.

MITRITCH

C’est beaucoup. D’ailleurs, on ne peut pas vous de-
mander grand’chose. Qui vous a enseignées, sinon un
moujik 1vre qui vous instruit a coups de brides ? Et c’est
la votre éducation. Je ne sais méme qui devra répondre
de vous. Les recrues, c’est le pere ou 'oncle qui en ré-
pond ; mais vous autres, sceurs, on ne peut rien exiger de
vous. Vous étes tout simplement un bétail sans berger.
C’est une honte, ces babas... une classe tout a fait sotte,
tout a fait mauvaise, votre classe.

ANIOUTKA
Qu’y faire alors ?

MITRITCH i
Eh ! rien a y faire !... Couvre-toi la téte et dors. O Sei-
gneur !

(Un silence. Le cri-cri.)

ANIOUTKA (se soulevant vivement).
Petit grand-pére ! Quelqu’un pousse des cris étranges !
Parole, on crie. Petit grand-pere chéri, on vient ici1 !

MITRITCH
Couvre-toi la téte, je t’a1 dit !
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SCENE IV
LES MEMES, plus NIKITA et MATRENA

NIKITA (entrant).
Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi? Qu’est-ce qu’ils ont
fait de moi1 ?

MATRENA
Bois donc, bois, ma petite baie, un peu de vin. Qu’as-
tu?

(Elle prend le vin et le pose sur la table.)

NIKITA
Donne, je veux m’enivrer.

MATRENA
Pas si fort. On ne dort pas encore... Voila, bois.

NIKITA
Mais qu’est-ce donc ? Pourquoi avoir imaginé cela ?
On aurait pu I’emporter quelque part !

MATRENA (a voix basse).
Tiens-to1 tranquille ; bois encore ou fume ; ¢a dissipe-
ra tes 1dées.

NIKITA

177



Ma chere petite mere, oh ! voila que c’est mon tour
maintenant... Comme 1l piaulait ! Comme ses petits os
craquaient !... Krr... Krr... Je ne suis plus un homme.

MATRENA
Ih! 1-1-ih ! tu dis des bétises ! C’est vrai que c¢a fait
peur pendant la nuit. Laisse donc passer un jour, un au-
tre, et tu n’y penseras plus.

(Elle s’approche de Nikita, et lui met la main sur I’épaule.)

NIKITA
Va-t’en loin de moi !... Qu’est-ce que vous avez fait de
moti ?

MATRENA
Enfin, qu’as-tu donc, mon fils ?

(Elle lui prend la main.)

NIKITA
Va-t’en loin de moi! Je te tuerai! A présent je me
sens capable de tout, moi ; a présent, je te tuerai !

MATRENA
Ah! Ah! comme il s’est épouvanté ! Va donc te cou-
cher.

NIKITA
Je n’ai pas ou aller. Je suis perdu !

MATRENA (hochant la téte).
O-0-oh ! Je vais finir ; lui, 1l restera un moment assis,
et ca lui passera.
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(Elle sort.)

SCENEV
NIKITA, MITRITCH, ANIOUTKA

NIKITA (le visage caché dans ses mains).
Il piaule ! parole, il piaule ! voila, voila... Je ’entends
bien... Elle va I’enterrer, parole, elle va I’enterrer...

(I1 court vers la porte.)

SCENE VI
LES MEMES, plus MATRENA

MATRENA (revenant, a voix basse).
Mais qu’as-tu donc! Que le Christ soit avec toi1 !
Qu’est-ce que tu vas t'imaginer ? Comment peut-il étre
vivant, puisque méme ses petits 0s sont en morceaux.

NIKITA
Encore du vin.

(Il boit.)

MATRENA
Va, mon fils, maintenant, tu dormiras... Ca ne fait
rien.

NIKITA (debout, écoutant).
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I vit encore... Voila... Il piaule... Est-ce que tu
n’entends pas ?... Voila !

MATRENA (a voix basse).
Mais non !

NIKITA
Ma petite mere, c’en est fait de ma vie. Qu’est-ce que
vous avez fait de moi1 ? Ou aller ?

(I1 sort en courant de I'isba. MATRENA le suit.)

SCENE VII
MITRITCH, ANIOUTKA

ANIOUTKA
Mon petit grand-pere chéri, mon petit pigeon, ils I'ont
étouffe !

MITRITCH (avec humeur).
Dors, je te dis. Ah ! que la grenouille te piétine ! Voi-
1a, je vais prendre les verges... Dors, je te dis.

ANIOUTKA

Mon petit grand-pere, mon or, quelqu’un me saisit
par les épaules, quelqu’un me saisit de ses griffes, mon
petit grand-pere... comme je respire. Je veux te rejoindre
tout de suite ; mon petit grand-pere, mon or, laisse-moi
aller sur ton poéle, laisse-moi, par le Christ... Il me sai-
sit... 1l me saisit ... Ah ! Ah'!

(Elle court vers le poéle.)
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MITRITCH
Vois-tu comme elles ont épouvanté la petite, ces hi-
deuses babas, — que les grenouilles les piétinent !... Passe
donc, quoi !

ANIOUTKA (montant sur le poéle).
Mais ne t’en va pas, toi1 !

MITRITCH
Ou 1rais-je 7 Monte, monte. Oh ! Seigneur ! Mikola-le-
Saint ! Sainte-Vierge de Kazan !... Comme ils ont épou-
vanté la petite !

(I11a couvre d’un caftan.)

Allons, petite sotte... parole, une petite sotte...
Comme on lui a fait peur... Oh ! les gueuses ! Qu’on leur
enfourne dans la bouche un gateau aux pois !

FIN DE LA VARIANTE
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ACTEV

PERSONNAGES :

NIKITA.

ANISSIA.

AKOULINA.

AKIM.

MATRENA.

ANIOUTKA.

MARINA.

LLE MARI DE MARINA.
PREMIERE JEUNE FILLE.
DEUXIEME JEUNE FILLE.
I OURIADNIK.

UN COCHER.

UN GARCON D’HONNEUR.
UNE MARIEUSE.

LLE FIANCE D’AKOULINA.
LLE STAROSTE.

INVITES, BABAS, JEUNES FILLES, LA FOULE.
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PREMIER TABLEAU

(La scene représente un enclos. Au premier plan, une meule
de blé ; a gauche, 'aire ; a droite, une grange. La grande porte de
la grange est ouverte. A cette porte, de la paille. Au fond, on voit

une isba et on entend des chansons et des tambours de basque.)

SCENE PREMIERE
DEUX JEUNES FILLES

(Elles débouchent d’un sentier et passent pres de la grange en se
dirigeant vers 1’1sba.)

PREMIERE FILLE
Vois-tu comme nous avons passé sans salir nos sou-
liers ! Par le faubourg, c’elit été un vrai bourbier.

(Elles s’arrétent et s’essuient les pieds a la paille.)

PREMIERE FILLE (regardant la paille et remarquant quelque
chose).

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

DEUXIEME FILLE (examinant).
C’est Mitritch, leur valet de ferme. Vois-tu comme il
s’est sotlé !

PREMIERE FILLE
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Il parait pourtant qu’il ne buvait pas.

DEUXIEME FILLE
Jusqu’aujourd’hui, sans doute.

PREMIERE FILLE
Quoi donc? Il a db venir ici pour chercher de la
paille. Vois-tu ? 1l a encore la corde a la main et il se sera
endormi comme ¢a.

DEUXIEME FILLE (écoutant).
On festoie encore ; on n’a sans doute pas encore bé-
ni... On dit qu’Akoulina n’a pas méme pleuré.

PREMIERE FILLE
Ma mere disait qu’elle ne se mariait pas de son plein
gré. Mais son beau-pere ’a menacée ; sans quoi, pour
rien au monde, elle ne se marierait. On parlait d’elle,
Dieu sait comme !

SCENE II
LES MEMES, PLUS MARINA

MARINA (rejoignant les deux filles).
Bonjour, mes filles.

LES DEUX FILLES
Bonjour, petite tante.

MARINA
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C’est a la noce que vous allez, mes cheres ?

PREMIERE FILLE
Mais elle est déja sur sa fin; nous sommes venues
pour voir un peu.

MARINA
Envoyez-moi donc mon vieux, Semen de Zouievo.
Vous le connaissez, je crois ?

PREMIERE FILLE
Comment donc ?... il est, je crois, parent du marie ?

DEUXIEME FILLE
Pourquoi n’y vas-tu pas toi-méme ? Pourquoi ne pas
aller a la noce ?

MARINA
Je n’en ai pas envie, ma fille. Et puis, je n’a1 pas le
temps ; il faut que je parte. D’ailleurs, ce n’est pas pour la
noce que nous sommes venus. Nous nous rendions a la
ville avec I’avoine ; nous nous sommes arrétés ici pour
faire manger nos chevaux, et I’on a invité mon vieux.

PREMIERE FILLE
Et chez qui étes-vous descendus ? chez Fedoritch ?

MARINA
Chez lui... Je vais attendre ici, et toi, ma chere, fais-le
venir, mon vieux. Dis-lui que sa baba Marina le demande
pour partir, que les camarades attellent déja.

PREMIERE FILLE
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Soit, puisque tu ne veux pas aller tol-méme.

(LES DEUX FILLES s’¢loignent dans la direction de I'isba.
On entend des chansons et des tambours de basque.)

SCENE IIT
MARINA, seule.

MARINA, songeuse.

Ce ne serait pas un mal d’y aller, car je ne ’ai plus re-
vu depuis le jour ou il m’a reniée, voila déja la seconde
année. Et je voudrais bien voir comment il vit avec Anis-
sia. Les gens disent qu’ils ne vivent pas d’accord ; c’est
une baba grossiere et acariatre. J’espere qu’il a di se sou-
venir de moi plus d’une fois. Ah !l a voulu une vie aisée,
et 11 m’a changée pour une autre... Que Dieu lui par-
donne ! J'oublie tout le mal qu’il m’a fait. Sur le coup,
cela me fut bien dur ; oh ! comme je souffris | Mais a pré-
sent tout est fini et oubli€, et je voudrais bien pourtant le
VOIr...

(Elle regarde vers I'isba et voit sortir NIKITA..)

Vois-tu ? Pourquoi donc vient-il? Les filles lui au-
raient-elles dit quelque chose ? Pourquoi a-t-il quitté ses
invités ? Je vais m’en aller.

SCENE IV
MARINA, NIKITA
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(Il s’avance, la téte baissée, gesticulant et maugréant.)

MARINA
Comme 1l est triste !

NIKITA (apercevant MARINA et la reconnaissant).
Marina, ma chere amie ! Marinouchka ! que fais-tu

la?

MARINA
Je suis venue chercher mon vieux.

NIKITA
Tu aurais au moins un peu vu ; tu te serais moqueée de
mol.

MARINA
Et pourquoi me moquer de toi ?... Je suis venue cher-
cher le patron.

NIKITA
Hé ! Marinouchka !

(I1 veut la serrer dans ses bras.)

MARINA (le repoussant avec humeur).
Toi1, Nikita, pas de ces familiarités. Ce qui était est
passé... Je suis venue chercher le patron. Est-il chez vous,
ou quoi ?

NIKITA
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Alors, 1l ne faut point rappeler le vieux temps ? Tu ne
le veux pas ?

‘ MARINA
A quoi bon rappeler le vieux temps ? Ce qui était est
passe.

NIKITA
Et ca ne peut pas revenir ?

MARINA
Non, c¢a ne reviendra pas... Mais pourquoi es-tu par-
t1 ?... Le patron de la maison, qui plante la la noce !

NIKITA (s’asseyant sur la paille).

Pourquoi je suis part1 ? Ah ! si tu savais, si tu connais-
sais... Je souffre, Marina, je souffre au point... Je vou-
drais que mes yeux ne regardent plus ! Je suis sorti de ta-
ble et je me suis sauve, je me suis sauvé d’aupres des
gens, pour ne voir personne.

MARINA (s’approchant plus prés de lui).
Et pourquoi donc ?

NIKITA
Parce que, quand je vais pour manger, je ne peux pas
manger ; pour boire, je ne peux pas boire ; pour dormir,
je ne peux pas dormir. Oh ! quel dégott ! quel dégotit ! Et
ce qui me torture le plus, Marinouchka, c’est que je suis
seul, que je n’ai personne avec qui partager mon chagrin.

MARINA
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On ne vit pas sans chagrin, Mikitka. Mais on pleure et
¢a passe.

NIKITA
Tu songes au passé, a l'ancien temps... Eh! mon
amie, tu as pleuré¢, toi ; maintenant, c’est mon tour.

MARINA
Qu’as-tu donc ?

NIKITA
J’al que ma vie me dégotte. Je suis dégotité de moi-
méme. Hélas! Marina, tu n’as pas su me retenir, et tu
m’as perdu et tu t’es perdue toi-méme !... Est-ce donc une
vie ?

MARINA (pleurant et retenant ses pleurs.)

Moi, Mikita, je ne me plains pas de ma vie : j’en sou-
haiterais autant a tout le monde. Non, je ne m’en plains
pas. J’'ai tout avoué a mon vieux, et il m’a pardonne, et il
ne me reproche rien. Je n’ai pas a regretter ma vie : mon
vieux est tranquille, et gentil pour moi ; j’habille, je dé-
barbouille ses enfants ; et, de son coté, il me comble
d’attentions. Pourquoi me plaindrais-je 7 C’est que Dieu
I’a voulu ainsi. Et ta vie a toi ? Tu vis dans la richesse.

NIKITA
Ma vie ... Je ne veux pas troubler la noce ; autrement
j’aurais pris une corde, celle-ci...

(Il ramasse la corde qui était sur la paille.)
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... Je 'aurais fixée a cette solive, j’aurais fait un bon
noeud coulant, je serais monté sur la solive, et me serais
¢lancé avec la téte dans le nceud. Voila quelle est ma vie.

MARINA
Que le Christ te préserve !

NIKITA
Tu crois que je plaisante, tu crois que je suis ivre !
Non, je ne suis pas ivre. Méme 1’alcool n’a plus de prise
sur moi. Oh ! le chagrin ! Il m’a mangé au point que je
n’ai plus de golt pour rien... Ah ! Marinouchka, je n’ai
eu de bon temps qu’avec toi : te rappelles-tu comme les
nuits nous semblaient courtes, au chemin de fer ?

MARINA
Toi, Mikita, ne rouvre pas la plaie. Je suis mariée se-
lon la loi, et toi aussi. Mon péché m’a été remis : ne re-
mue pas les vieux souvenirs...

NIKITA
Et que faire alors de mon cceur ? Qu’en faire ?

MARINA
Qu’en faire ? Mais n’as-tu pas une femme ? Ne re-
garde pas les autres, occupe-to1 de la tienne. Tu as aimé
Anissia : aime-la.

NIKITA
Ah! cette Anissia! Amere comme ['absinthe. Elle
m’a enserré les jambes comme la mauvaise herbe.

190



MARINA
N’importe, elle est ta femme !... Mais pourquoi tous
ces discours? Va plutdt rejoindre tes invités, et envoie-
mo1 mon mari.

NIKITA
Ah ! situ savais tout | Mais a quoi bon parler ?

SCENE V

NIKITA, MARINA, LE MARI DE MARINA,
ANIOUTKA

LE MARI DE MARINA (sortant de I’isba, tout rouge et ivre).
Marina ! Patronne ! vieille ! Es-tu 1ci, ou quoi ?

NIKITA (a MARINA).
Voila ton patron. Il t’appelle. Va.
MARINA
Et to1?
NIKITA

Moi, je vais rester ici.
(I1 s’étend sur la paille.)

LE MARI DE MARINA
Mais ou est-elle donc ?

ANIOUTKA
La voila, petit oncle, pres de la grange.
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LE MARI DE MARINA
Que fais-tu 1a ? Viens donc a la noce ? Les patrons te
prient de venir. La noce va étre finie, et alors nous parti-
rons.

MARINA (se dirigeait vers son mari).
Mais je n’en ai pas grande envie.

LE MARI DE MARINA
Viens dong, je te dis ; tu boiras un verre et tu félicite-
ras ce vaurien de Petrouchka. Les patrons seraient frois-
sés ; nous, nous aurons bien le temps de faire toutes nos
affaires.

(I1 lu1 prend la taille et sort avec elle en titubant.)

SCENE VI
NIKITA, ANIOUTKA

NIKITA (se soulevant et s’asseyant sur la paille).
Depuis que je I’a1 vue, mon dégotit redouble. Je ne vi-
vais qu’avec elle. Pour rien, j’ai perdu mon siécle®® ; j’ai
perdu ma téte.

(I1 s’étend.)
Que devenir ? Ah ! ouvre, ouvre-toi, terre, ma mere !

ANIOUTKA (apercevant NIKITA et courant a lui).

38 C’est-a-dire ma vie.
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Petit pere ! hé ! petit pere ! on te cherche. Tous ont
déja béni, méme le parrain... comme je respire... on a
déja béni, et on se fache.

NIKITA (a part).
Ou aller?

ANIOUTKA
Quoi ? Que dis-tu ?

NIKITA
Je ne dis rien. Qu’as-tu a m’assommer ?

ANIOUTKA
Petit pere, viens donc !

(NIKITA garde le silence, ANIOUTKA le tire par la main.)

Pere, viens donc bénir. Parole, on se fache et on
murmure.

NIKITA (dégageant sa main).
Laisse !

ANIOUTKA
Allons, voyons !

NIKITA (la menacant d’une bride).
Va dong, je le dis, ou je t’en donnerai !

ANIOUTKA
Alors je vais envoyer ma petite mere.

(Elle soit en courant.)
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SCENE VII
NIKITA

NIKITA (se levant).
Comment irai-je 7?7 Comment prendrai-je 1’icone ?
Comment vais-je la regarder dans les yeux ?

(Il s’étend de nouveau sur la paille.)

Ah ! s’1l y avait un trou dans la terre, je m’y serais je-
te | Personne ne me verrait plus, et moi je ne verrais plus
personne !

(I1 se leve de nouveau.)

Mais je n’irai pas... Que tout aille au diable... Je n’irai
pas...

(I1 6te ses bottes, prend la corde et fait un noeud coulant
qu’il se passe au cou.)

... Comme ¢a !

SCENE VIIT
NIKITA, MATRENA

NIKITA (ala vue de sa mére, ote le noceud de son cou et se recouche
sur la paille.)

MATRENA (entrant précipitamment).

Mikitka ! Heé ! Mikitka !.. Vois-tu ? Il ne répond méme
pas. Mikitka, qu’as tu donc? Est ce que tu es sourd ?
Viens donc, Mikitouchka, viens donc, ma petite baie, on
t’attend.
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NIKITA
Ah ! Qu’est-ce que vous avez fait de moi ? Je ne suis
plus un homme.

MATRENA
Mais qu’as-tu?... Viens donc, mon fils, bénir dans
toutes les regles, et tu seras libre. Les invités t’attendent.

NIKITA
Comment bénirai-je ?

MATRENA
Mais tu le sais bien.

NIKITA
Pour savoir, je sais. Mais qui vais-je bénir ? Qu’ai-je
fait d’elle ?

MATRENA
Ce que tu en as fait 7 Le moment est bien choisi pour
rappeler ces choses-la ! Personne n’en sait rien, ni le chat,
ni la chatte, ni le pope Yermochka®. Et la fille consent.

NIKITA
Oui, mais comment consent-elle ?

MATRENA
Je sais bien que c’est par contrainte. Mais elle consent
tout de méme. Et puis, qu’y faire ? C’est avant qu’elle au-
rait dG y songer. Maintenant, elle ne peut plus reculer. Et
les parents, on ne leur force pas la main. Ils 'ont vue

39 Proverbe.
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deux fois ; et puis elle a de ’argent. Tout est caché, ar-
range...

NIKITA
Et dans la cave... qu’est-ce qu’il y a ?

MATRENA (riant).
Ce qu’il y a dans la cave ? Des choux, des champi-
gnons, des pommes, je crois... Pourquoi rappeler le pas-
se?

NIKITA
Je serais bien aise de ne pas me rappeler, mais je ne le
puis. Dis que je me mets a réflechir, je ’entends tout de
suite. Ah ! qu’est-ce que vous avez fait de moi ?

MATRENA
Tu n’as pas encore fini ?

NIKITA (se retournant sur le ventre).
Ma petite mere, ne m’ennuie pas. J'en a1 déja par-
dessus la téte.

MATRENA

Il te faut quand méme venir. Les gens glosent déja as-
sez ; et voila que le pere se sauve, et ne revient pas bé-
nir... On va tout de suite baiser les icones. Si tu as peur,
on se doutera certainement de quelque chose. Marche
raide, et on ne te prendra pas au collet. Si tu fuis le loup,
tu tomberas sur un ours. Le tout, c’est de ne pas se trahir.
N’aie pas peur, mon petit, ou I’on apprendra tout.
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NIKITA
Ah ! comme vous m’avez entortillé !

MATRENA
Allons, assez. Viens donc bénir dans les regles et ce
sera fini.

NIKITA (toujours étendu sur le ventre).
Je ne le peux pas.

MATRENA (a part).
Qu’est-ce qui lui prend ? Tout allait bien, tres bien, et
voila que tout a coup ca I’a pris. Il est peut-étre ensorcelé.

(Haut.)

Mikitka, leve-toi. Regarde, voici qu’Anissia
s’approche aussi, elle a laissé ses invités.

SCENE IX
NIKITA, MATRENA, ANISSIA

ANISSIA (bien vétue, rouge, et a moitié ivre).
Comme on est bien, ma petite mere, comme on est
bien ! Et que les invités sont contents !... Ou est-il, lui ?

MATRENA
Il est ic1, ma petite baie, 1l est ic1. Il s’est étendu sur la
paille et ne bouge pas. Il ne veut pas venir.

NIKITA (regardant sa femme).
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Vois-tu ? Ivre aussi. Ca me fait mal au coeur de la re-
garder ; comment vivre avec elle ?

(I1 se détourne.)

Je la tuerai un jour, ce sera encore pire.

ANISSIA

Vois-tu ? 1l s’est fourré dans la paille. Est-ce la vodka
qui I’a mis dans cet état ?

(Elle rit.)

Je m’étendrais bien a coté de toi, mais je n’a1 pas le
temps. Viens : je vais te soutenir... Comme 1l fait bon
dans la maison, c’est un plaisir. Et ’accordéon !... Et
comme les babas jouent bien!... Ils sont tous ivres,
comme il convient. C’est bien.

NIKITA
Et qu’y a-t-il de bien ?

ANISSIA
Une noce, une joyeuse noce. Chacun répete que c’est
tres rare, une pareille noce... Tout ¢a est tres honnéte,
trés bien. Viens donc, allons-y ensemble... J’ai bu, mais je
te conduirai bien.

(Elle lui prend la main ; NIKITA la retire arec dégott.)

NIKITA
Va seule. Je vais y aller.

ANISSIA
Pourquoi fais-tu le dégotité ? Nous voila délivrés de
tous nos malheurs, débarrassés de celle qui nous séparait.
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Nous n’avons plus qu’a vivre dans la joie. Tout ca est tres
honnéte, et conforme a la loi. Que je suis contente ! Je ne
sais comment ’exprimer ! C’est comme si je t’€pousais
pour la seconde fois. I-i-ih | Que les invités sont gais !
Tous remercient. C’est tous des gens respectables, Ivan
Mosséitch, et ausst M. 'ouriadnik : i1ls ont fait honneur a
notre accueil.

NIKITA
Eh bien ! va rester avec eux ; pourquoi es-tu venue ?

ANISSIA
Il faut en effet y retourner au plus vite : il n’est pas
convenable que les patrons s’en aillent en laissant 1a leurs
invités. Et des invités si respectables !

NIKITA (se levant, et s’époussetant).
Allez toujours, je vais y aller.

MATRENA
Le coucou de nuit chante mieux que le coucou de
jour ; moi, tu ne m’as pas écoutée, et ta femme, tu lui
obéis tout de suite.

(MATRENA et ANISSIA s’éloignent.)

MATRENA
Et bien ! viens-tu ?

NIKITA
Tout de suite. Passez devant, je vous suis. J'irai, je
bénirai...
(Les babas s’arrétent.)
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Allez, je vous suis... Allez donc !

(Les babas s’en vont. NIKITA les suit du regard et reste
songeur.)

SCENE X
NIKITA (d’abord seul), puis MITRITCH

NIKITA (s’asseyant et se déchaussant).

Ah ou1! J'y vais: vous pouvez m’attendre! Non,
cherchez plut6t sur la solive si je n’y suis pas. Arranger le
noeud au cou, sauter de la solive... et puis cherche!...
Heureusement que les guides sont la... J’aurais pu dissi-
per n'importe quel chagrin ; malheureusement 1l est dans
mon cceur : impossible de ’arracher de 1a !

(Il regarde encore vers I'isba.)

Je crois qu’on vient de nouveau : serait-ce encore el-
les ?
(Contrefaisant ANISSIA.)

« Comme on est bien ! Comme on est bien !... Je vais
m’étendre a cOté de toi...» Oh! vile gueuse ! Eh bien,
viens m’étreindre, quand on m’aura décroché de la so-
live ! Ca finira tout.

(I1 saisit la corde et la tire a lui.)

MITRITCH (ivre, se soulevant et retenant la corde).
Je ne la donne pas, je ne la donne a personne... Je
I’apporterai moi-méme ; j’ai dit que j’apporterais de la
paille, je 'apporterai. Tiens, c’est toi, Mikitka ?
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(I rit.)
Ah ! le diable... Tu es venu chercher la paille ?

NIKITA
Donne-moi la corde.

MITRITCH
Eh non ! attends. Les moujiks m’ont envoyé, je veux
I’apporter...

(I1 se met sur ses jambes et commence a entasser la paille,
mais 1l chancelle. Il veut se retenir et tombe.)

Elle* a pris le dessus !...

NIKITA
Donne donc les guides.

MITRITCH
Je t’ai dit que je ne te les donnerai pas. Hé ! Mikita, tu
es béte comme un nombril de porc.

(Il rit.)

Je t’aime, mais tu es béte. Tu me regardes parce que
j’a1 bu. Mais, que le diable t’emporte !... Tu crois que j’ai
besoin de toi?... Regarde-moi donc : je suis un sous-off.
Imbécile, tu ne sais pas comme il faut dire : sous-officier
du ler régiment des grenadiers de Sa Majesté. J’ai servi le
czar et la patrie en toute foi et loyauté. Et qui suis-je ? Tu
penses que je suis un soldat ? Non, je ne suis pas un sol-
dat, je suis le dernier des derniers, je suis un orphelin, je
suis un maudit. Crois-tu que j’aie peur de toi? Oh ! que
non ! Je n’ai peur de personne. Si je me suis remis a

40 C’est-a-dire la vodka.
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boire, eh bien ! je me suis remis a boire. Et maintenant je
vais, quinze jours de suite, m’infecter ; je verrai aux
pommes la couleur des noix ; je boirai jusqu’a ma croix,
je boirai mon bonnet et j’engagerai méme mon livret. Je
n’ai peur de personne. On me fouettait au régiment pour
m’empécher de boire, et on me demandait : « Eh bien ! tu
le feras encore ? » — « Je le ferai! que je disais ». Pour-
quoi aurais-je eu peur d’eux ? Voila comme je suis. Je
suis comme Dieu m’a fait. J’avais juré de ne plus boire,
et je ne buvais plus. Je me suis remis a boire et mainte-
nant je bois et je n’a1 peur de personne. Car je ne mens
pas, je suis comme je suis... Et pourquol en avoir peur,
de cette fiente ? Prenez-moi tel que je suis. Un pope me
disait que le diable, c’est celui qui se vante. Dés que tu te
mets a te vanter, disait-il, la peur te prend ; et des que tu
as peur des gens, le Malin te saisit aussitdt et t’emporte.
Et si je n’a1 pas peur des gens, je me sens alors a mon
aise, et je lui crache dans la barbe, a ce porte-cornes...
Que 'on donne a sa mere un cochon pour mari! il ne
pourra rien contre moi... Tiens, voila pour lui !

NIKITA (se signant).
Et, de fait, qu’allais-je faire la ?
(I1 jette la corde.)

MITRITCH
Quo1?

NIKITA (se levant).
Alors tu dis qu’il ne faut pas avoir peur des gens ?

MITRITCH
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Ah bien ouiche ! 1l y a vraiment de quoi ? Jette plutot
un coup-d’ceil dans une salle de bains : ils sont tous de la
méme pate. L'un a le ventre plus gros, 'autre plus
mince ; et voila toute la différence. Ah bien ouiche il y a
bien de quoi avoir peur ? Qu’'on leur enfourne dans la
bouche du gateau aux pois !

SCENE XI
NIKITA, MITRITCH, MATRENA

MATRENA (sortant de I’isba et appelant).
Eh bien ! viens-tu, ou quoi ?

NIKITA
Ca vaut mieux... J'y vais.

(Il se dirige vers I’isba.)

FIN DU I TABLEAU DE L’ACTE V.

DEUXIEME TABLEAU

(Changement de décor. L’isba du premier acte, pleine d’invités as-
sis a table, ou debout au premier plan. Sur la table, des icOnes et le pain.
Les babas chantent. ANISSIA verse le vin. Les chants cessent.
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SCENE PREMIERE

ANISSIA, MARINA, LE MARI DE MARINA, AKOULINA, LE
MARIE, LE COCHER, L’OURIADNIK, LA MARIEUSE, LE
GARCON D’HONNEUR, MATRENA, LES INVITES, LA FOULE.

LE COCHER
S’1l faut partir, partons. L’église n’est pas loin d’ici.

LE GARCON D’HONNEUR
Attendons un peu que le beau-pere ait béni. Ou est-il donc ?

ANISSIA
II vient, il vient de suite, mes amis. Buvez donc encore un verre ; ne
nous refusez pas.

LA MARIEUSE
Pourquoi tarde-t-il si longtemps ? Depuis que nous 'attendons !...

ANISSIA
Il va venir, 11 va venir tout de suite. Une fille a moitié chauve
n’aurait pas le temps de tresser sa natte, qu’il sera la. Vivez donc, mes
chers.

(Elle verse du vin.)

Il va étre la. Chantez encore en attendant, mes belles.

LE COCHER
Mais nous avons déja chanté toutes nos chansons a
force d’attendre.

(Les babas boivent. Au milieu de la chanson entrent
NIKITA et AKIM.)

SCENE II
LES MEMES, plus NIKITA et AKIM
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NIKITA (tenant AKIM par la main, et le poussant devant lui).
Viens donc, petit pére, on ne peut se passer de toi.

AKIM
Je n’aime pas ¢a, pour ainsi dire... Taie...

NIKITA (aux babas).
Assez ! taisez-vous.

(Regardant autour de Iui dans I’isba.)
Marina, es-tu ic1 ?
LA MARIEUSE
Approche-toi, prends I'icOne et bénis.

NIKITA
Attends, donne-moi le temps.

(Regardant autour de lui.)

Akoulina, es-tu ic1 ?

LA MARIEUSE
Qu’as-tu donc a appeler tout le monde ? Ou serait-
elle ? Est-1l dréle ?

ANISSIA
Mes chers petits peres, mais il est déchaussé.

NIKITA
Petit pére, tu es ici, regarde-moi bien... Mir*' ortho-
doxe, vous étes tous ici. Et moi je suis ici, me voila.

41 Assemblée des habitants d’'une méme commune.
205



(Il tombe a genoux.)

ANISSIA
Mikitouchka, mais qu’as-tu donc? Oh! ma petite
téte !

LA MARIEUSE
En voila une !

MATRENA
Je le disais bien : 1l a trop bu de vin francais. Reviens
donc a to1!... Qu’as-tu?

NIKITA

(On veut le relever. Il ne fait attention a personne et regarde
devant lui.)

Mir orthodoxe, je suis coupable, je veux expier.

MATRENA (le tirant par I’épaule).
Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ? Mes amis, il
a I’esprit tourne, il faut I’emmener.

NIKITA (I’écartant).
Laisse... Et toi, petit pere, écoute. Premierement...
Marinka, regarde par ici.
(Il 1a salue jusqu’a terre et se leve.)
Je suis coupable envers toi. Je t’ai promis le mariage,
je t’ai séduite, je t’ai trompée, je t’ai abandonnée. Par-
donne-moi, au nom du Christ.

(I1 1a salue de nouveau jusqu’a terre.)

ANISSIA
206



Qu’est-ce qui t’a pris? Tu choisis bien ton temps !
Personne ne te demande rien. Leve-to1i donc ; assez diva-
gue.

MATRENA

O-0-oh ! Il est maléficié. Qu’est-il advenu de lui? Il
est ensorcelé. Leve-toi, que tu dis des bétises.

(Elle le tire.)

NIKITA (secouant la téte).
Ne me touche pas... Pardonne-moi, Marina. J’ai pé-
ché envers toi. Pardonne, au nom du Christ.

(MARINA se couvre le visage et garde le silence.)

ANISSIA
Leve-tol, je te dis. Qu’as-tu a faire I'imbécile ? C’est
bien le moment de rappeler ces choses-la. C’est honteux.
Oh ! ma petite téte ! Il est devenu tout a fait fou !

NIKITA (repoussant sa femme et se tournant vers AKOULINA).
Akoulina, a toi maintenant. Ecoutez, mir orthodoxe.
Je suis un maudit. Akoulina, je suis coupable envers toi.
Ton pere n’est pas mort de mort naturelle : on I’a empoi-
sonne.

ANISSIA (avec un cri).
Ma petite téte ! mais qu’est-ce qu’il a ?

MATRENA
Il n’a pas son bon sens, emmenez-le donc.

(Les moujiks s’approchent de lui et veulent le saisir.)
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AKIM (les écartant).
Attends, vous, enfants... taie... attends, pour ainsi
dire.

NIKITA
Akoulina, c’est moi qui I’ai empoisonné. Pardonne
moi, au nom du Christ.

AKOULINA (se levant vivement).
Il ment. Je sais qui c’est.

LA MARIEUSE
Mais qu’est-ce qui te prend ? Tiens-to1 tranquille, toi !

X AKIM
O Seigneur ! quel péche ! quel péché !

L’OURIADNIK
Saisissez-le. Qu’on aille chercher le staroste avec ses
assistants. Il faut dresser un acte.

(3 NIKITA) :
Leve-to1 et approche.

AKIM (a L’OURIADNIK).
Toi, pour ainsi dire... taie... bouton de cuivre... taic...
pour ainsi dire, attends. Laisse-le... taie... dire tout, pour
ainsi dire.

L’OURIADNIK (a AKIM).
Toi, vieux, ne t’en méle pas, je dois dresser 1’acte.
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AKIM
Quel homme es-tu ?... taié... comme tu es !... attends,
je t’a1 dit. Ne parle pas, maintenant... taie... de I’acte,
pour ainsi dire. Il y a 1ici ceuvre de Dieu... taie... Un
homme, pour ainsi dire, se repent, et toi... taie... un acte !

L’OURIADNIK
Le staroste !

AKIM
Laisse I'ceuvre de Dieu s’accomplir, pour ainsi dire.
Alors toi, pour ainsi dire... taie... tu feras ton affaire, pour
ainsi dire.

NIKITA
Encore, Akoulina, j’a1 encore péché gravement envers
to1. Je t’a1 séduite. Pardonne-moi, au nom du Christ.

(Il salue jusqu’a terre.)

AKOULINA (se levant de table).
Laissez-moi. Je ne veux pas me marier. C’était lui qui
me 1I’ordonnait ; maintenant je ne veux plus.

L’OURIADNIK (a NIKITA).
Répete ce que tu as dit.

NIKITA
Attendez, monsieur I’ouriadnik, laissez-moi finir.

AKIM (avec transport).
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Parle, mon fils, dis tout. Tu te sentiras bien mieux.
Epanche-toi devant Dieu, n’aie pas peur des hommes.
Dieu ! Oh ! le voila, Dieu !

NIKITA
J’al empoisonné le pere et j’a1, chien que je suis, perdu
la fille. Je I’ai prise, je 1’a1 perdue, et j’ai perdu son en-
fant.

AKOULINA
C’est vrai, cela, c’est vrai.

NIKITA
Dans la cave, j’ai étouffé, avec une planche, son en-
fant. Je m’étais assis dessus ; je I’étouffai... Et ses petits os
craquaient...

(I1 fond en larmes.)

Puis je I'enterrai. C’est moi qui ai fait cela, moi seul.

AKOULINA
Il ment. C’est moi qui le lui a1 dit.

NIKITA
Ne prend pas ma défense. Je n’a1 plus peur de per-
sonne, a présent. Pardonnez-moi, mir orthodoxe.

(I1 salue jusqu’a terre. Un silence.)

L’OURIADNIK
Liez-le. Votre noce, je vois, est troublée.

(Les mouyjiks s’approchent avec des ceintures.)
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NIKITA
Attends. Tu auras bien le temps...
(Il salue son pere jusqu’a terre.)

Mon cher petit pere, pardonne-moi, toi aussi, maudit
que je suis. Tu m’as dit, des le commencement, quand je
me suis lié avec cette ordure, tu m’as dit : « Patte prise,
oiseau perdu. » Je n’ai pas écouté tes paroles, chien que
je suis, et voila que tout est arrivée comme tu I’avais dit.
Pardonne-moi, au nom du Christ.

AKIM (avec transport).
Dieu te pardonnera, mon cher fils.

(I1 1e serre dans ses bras.)

Tu n’as pas eu pitié de toi ; c’est lul qui aura pitié de
toi. Dieu ! Oh ! le voila, Dieu !

SCENE IIT
LES MEMES, plus LE STAROSTE

LE STAROSTE (entrant).
Il y a ic1 assez d’assistants.

L’OURIADNIK
Nous allons procéder a I'instruction tout de suite.

(On lie NIKITA.)

AKOULINA (s’approchant et se placant a ses cOtés).
Je dirai la vérité. Qu’on m’interroge aussi.
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NIKITA (li¢).
Inutile d’interroger. C’est moi qui a1 tout fait. C’est
moi qui ai congu la chose, c’est moi qui 1’ai exécutée.
Mene-nous ou 1l faut ; je ne dirai1 plus rien..

FIN
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