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I. — CE QUI EST, SELON MOI, LE
COMMENCEMENT DE LA JEUNESSE

J’ai dit que mon amitié avec Dmitri m’avait ouvert un
nouvel horizon sur la vie, sur son but, sur les relations
entre les hommes. J’acquis des lors la conviction que la
destinée des hommes est dans ’aspiration vers la perfec-
tion morale et que ce perfectionnement est facile, possi-
ble, indéfini. Mais je ne jouissais encore que de la décou-
verte des idées nouvelles découlant de cette considération
et de 1’élaboration d’un plan d’avenir brillant, moral, ac-
tif, et ma vie suivait toujours le méme ordre mesquin,
confus, oisif.

Ces 1dées vertueuses, échangées en des conversations
avec mon ami préférée, Dmitri, /e merveilleux Mitia,
comme je me le nommais parfois a moi-méme en chu-
chotant, ne plaisaient qu’a mon esprit et non a mon
coeur. Mais, a un certain moment, ces 1dées
m’apparurent avec une force nouvelle de révélation mo-
rale, au point que je fus effrayé en songeant combien de
temps j’avais perdu, et qu’aussitdt, a 'instant méme, je
voulus appliquer ces 1dées dans ma vie avec la ferme ré-
solution de ne les trahir jamais.

C’est ce moment qui marque, pour moi, le commen-
cement de ma jeunesse.

J’avais alors prés de dix-sept ans. Les professeurs
continuaient a venir chez moi. Saint-Jérdme suivait mes
¢tudes, et machinalement, sans grande ardeur, je me pré-



parais a I’Université. En dehors des études, mes occupa-
tions consistaient en réves et réflexions solitaires, vagues,
en exercices de gymnastique, pour devenir le premier
athlete du monde, en des promenades sans but défini a
travers toutes les chambres et surtout dans le corridor des
chambres de bonnes, en des contemplations de mon pro-
pre individu devant le miroir, bien que je m’en €loignasse
touyjours avec un sentiment pénible de tristesse et méme
de dégotit. Mon visage, comme je le savais, non seule-
ment n’était pas joli, mais je ne pouvais pas méme me
berner des consolations ordinaires en pareil cas: je ne
pouvais pas dire que mon visage fat expressif, intelligent
ou noble. Il n’avait rien d’expressif : les traits les plus or-
dinaires, grossiers et méme laids ; les yeux petits, gris,
surtout quand je me regardais dans le miroir, étaient plu-
tdt sots que spirituels. Energique, il 1’était encore moins,
et bien que je fusse grand et tres fort pour mon age, tous
les traits de mon visage étaient mous, veules, indécis. Il
n’avait méme aucune noblesse ; au contraire, il rappelait
celui des simples moujiks ; et mes mains, et mes pieds,
trop grands a cette époque, me causaient une veritable
honte.



II. — LE PRINTEMPS

L’année de mon entrée a I’Université, Paques tombait
tres tard, en avril, de sorte que les examens étaient fixés a
la semaine de Quasimodo, et que pendant la semaine
sainte, je devais me préparer a la communion et achever
ma préparation a I’examen.

Le temps, apres la fonte de la neige, que Karl Ivano-
vitch appelait « le fils vient apres le pere », €tait depuis
trois jours doux, calme, clair. Dans les rues, on ne voyait
plus un flocon de neige ; le pavé brillant, des ruisselets
rapides avaient remplace la boue épaisse. Sur les toits, les
dernieres gouttes brillaient au soleil ; dans le jardin, les
bourgeons se gonflaient aux arbres ; dans la cour, un petit
sentier sec menait a I’écurie devant le tas de fumier gelé ;
pres du perron, entre les pierres, verdissaient des mous-
ses.

C’était ce moment singulier du printemps qui agit le
plus fortement sur ’ame des hommes : le soleil brille,
mais sans chaleur ; de petits ruisseaux et des flaques ; la
fraicheur parfumée dans ’air, et les cieux d’un bleu ten-
dre, avec de longs nuages diaphanes. Je ne sais pourquoi,
mais 1l me semble que dans la grande ville I'influence de
cette période ou nait le printemps est encore plus sensible
et plus forte, — on voit moins, mais on pressent davan-
tage. J'étais debout prés de la fenétre ; sur le parquet de
cette salle de classe qui m’ennuyait horriblement, le soleil
du matin, a travers les doubles vitres, projetait ses rayons,
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ou voltigeaient des poussieres. J’étais occupé a résoudre
sur le tableau noir une longue équation d’algebre. D’une
main, je tenais une « Algebre » de Franker, déchirée, et
de I'autre, un petit morceau de craie avec lequel j’avais
déja sali mes mains, mon visage et les coudes de mon
habit. Nikolai, en tablier, les manches retroussées, enle-
vait avec un ciseau le mastic de la fenétre et redressait les
clous du chassis qui s’ouvrait sur le jardin. Mon attention
fut distraite par son travail et par le bruit qu’il faisait. En
outre, j’étais de trés mauvaise humeur. Rien ne me réus-
sissait : une faute que je fis au commencement des calculs
m’obligea a tout recommencer ; deux fois, je laissai tom-
ber la craie. Je sentais que mon visage et mes mains
¢taient sales ; I’éponge était perdue quelque part, et le
bruit fait par Nikolai me portait vivement sur les nerfs. Je
voulais me facher, grogner ; je jetai la craie, I’algeébre, et
me mis a marcher dans la chambre. Mais je me souvins
que nous devions nous confesser aujourd’hui, et qu’il me
fallait abstenir de tout péché ; subitement, revenu a une
disposition d’esprit particuliere, douce, je m’approchai de
Nikolai.

— Laisse-moi1 t’aider, Nikolai, — dis-je en essayant de
donner a ma voix I'intonation la plus aimable.

L’idée que j’agissais bien en domptant mon dépit pour
obliger Nikolai, augmentait encore en moi cet etat
d’esprit bienveillant.

Le mastic était enlevé, les clous redressés, mais Ni-
kolai avait beau tirer de toutes ses forces, le chassis ne
cédait pas.



« En tirant avec lui — pensai-je — si le cadre se déta-
che tout d’un coup, alors ce sera un péché et il ne faudra
plus travailler aujourd’hui. »

Le chassis glissa de coté et sortit.

— Ou le porter ? —demandai-je.

— Permettez, je m’en arrangerai moi-méme — ré-
pondit Nikolai visiblement étonné et méme, a ce qu’il me
sembla, mécontent de mon zeéle: — Il ne faut pas
confondre, parce que la-bas, dans le cabinet noir, ils sont
numerotes.

— Je le numéroterai — dis-je en soulevant le cadre.

Il me sembla que si le cabinet noir elt été a deux vers-
tes' de 1a et que le cadre efit pesé deux fois plus, j’eusse
été tres heureux. J’aurais voulu m’exténuer de fatigue
pour rendre ce service a Nikolai. Quand je revins dans la
chambre, les petites briques et les petites pyramides de sel
¢taient déja enlevees du rebord de la fenétre, et par la fe-
nétre ouverte, Nikolai chassait avec un plumail le sable et
les mouches endormies. L’air frais et parfumé pénétrait
dans la chambre et déja I’emplissait. Par la fenétre on
percevait le bruit de la ville, et dans le jardin, le pépie-
ment des moineaux.

Tous les objets étaient vivement éclairés, la chambre
s’égayait, un petit vent léger de printemps soulevait les
feuillets de mon algebre et les cheveux de Nikolai. Je
m’approchai de la fenétre, et m’y asseyant, je me penchai
vers le jardin et me mis a réver.

Un sentiment nouveau, extraordinairement puissant
et agréable, pénétra subitement mon ame. La terre hu-

1 Une verste vaut 1 kilom. 075.



mide ou se montraient ¢ca et la des herbes jaunes aux
pointes verdies, les ruisselets brillants sous le soleil et qui
entrainaient de minuscules mottes de terre et des petits
morceaux de bois, les rameaux et les bourgeons gonflés
des lilas, se balangant juste sous les fenétres, le pépiement
effaré des petits oiseaux qui s’agitaient dans le buisson, le
mur de cléture noir, mouillé de neige fondue, et princi-
palement I’air humide et parfumé, le soleil joyeux, me di-
salient nettement quelque chose de nouveau et de beau
que je ne saurais rendre tel qu’il se révélait a moi, mais
que j’exprimerai de mon mieux : tout cela me parlait de
la beauté, du bonheur, de la vertu, et me les montrait
comme faciles a atteindre, et possibles pour moi, comme
inséparables, et méme comme ne formant en trois qu'une
seule et méme chose.

« Comment ai-je pu ne pas comprendre combien j’ai
¢té mauvais jusqu’a présent, et comment je pourrai étre
bon et heureux dans I’avenir ? » me dis-je : — « Il faut
immédiatement se hater de devenir un autre homme et
commencer a vivre autrement». Cependant, malgré cela,
je restai encore longtemps assis sur la fenétre, révant et ne
faisant rien. Vous est-il arrivé, I’été, par un temps sombre
et pluvieux, d’aller dormir dans la journée, et vous éveil-
lant au coucher du soleil, d’ouvrir les yeux, et dans le ca-
dre elargi de la fenétre, sous le store de toile qui ondule
au vent, d’apercevoir de coté, I'allée des tilleuls mouillés
de pluie et de couleur violette et le petit sentier humide
du jardin éclairé par les rayons obliques, clairs;
d’entendre subitement dans le jardin le cri joyeux des oi-
seaux, d’apercevoir dans 1’échancrure de la fenétre les in-
sectes qui tournoient, transparents au soleil, et, respirant
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le parfum de I'air apres la pluie, de penser : « Comment
n’avoir pas honte de dormir en une pareille soirée ? » Et
aussitdt de courir au jardin jouir de la vie. Si cela vous est
arrivé, vous connaissez le sentiment si vif que j’éprouvais
a ce moment.
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III. — REVES

« Auyjourd’hui je me confesse, je me purifie de tous
mes péchés » — pensai-je, « et je n’en commettrai plus
jamais... » (A ce moment je me souvins de tous les pé-
chés qui me tourmentaient le plus.) Chaque dimanche,
sans exception, j’irai a I'église, et apres, pendant une
heure entiere, je lirai les évangiles ; ensuite, sur I'argent
que je recevral chaque mois, quand je serai a I'université,
je donnerai deux roubles et demi (un dixieme) aux pau-
vres, et de facon que nul ne le sache ; et je ne donnerai
pas aux mendiants, mais je chercherai les pauvres orphe-
lins et les vieillards dont personne ne s’occupe.

« J’aurai ma chambre a part (celle de Saint-Jérome
probablement) et je I’arrangerai moi-méme, et je la tien-
drai dans la plus remarquable propreté ; du domestique je
n’exigeral pour moi aucun travail, car c’est un homme
comme moi. Apres, j'iral chaque jour a I’Université, a
pied (si 'on me donne une voiture je la vendrai et
I’argent sera aussi pour les pauvres). Je ferai tout, ponc-
tuellement. (Ce qu’était ce « tout », a cette époque je ne
pouvais nullement le définir, mais je le comprenais vive-
ment et je sentais ce « tout » de la vie intellectuelle, mo-
rale, irréprochable.) Je rédigerai mes cours, et méme
j’étudierai a ’avance les questions, si bien qu’en premicre
année, je serai le premier et j’écrirai ma these. En
deuxieme année, je saurai déja tout, et je pourrai passer
directement en troisieme, de sorte qu’a dix-huit ans, je
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sortiral de I'université, licencié avec le numéro un et deux
meédailles d’or ; ensuite je passerai ’examen de magister,
ensuite celui de docteur, et je serai le premier savant de la
Russie... Méme en Europe, je pourrai étre le premier sa-
vant... Eh bien ! Et apres ? » me demandai-je. Mais arrive
1a, je me rappelai que ces réves étaient entachés d’orgueil,
— un péché que je devrais avouer le soir méme au
confesseur, et je revins a mes premieres réflexions. « Pour
préparer mes cours j’irai a pied, sur la montagne des
Moineaux ; la, je choisirai un petit endroit sous un arbre,
et j’étudierai. Parfois j’emporterai quelque chose a man-
ger, du fromage ou des gateaux de chez Pedotti, ou autre
chose. Je me reposerai et ensuite je lirai un bon livre, ou
je dessinerai les paysages environnants, ou je jouerai d’un
instrument quelconque (décidément, j’apprendrai la
flGte). Puis, elle viendra aussi se promener sur la Monta-
gne des Moineaux, et un jour elle s’approchera de moi et
me demandera qui je suis. Je la regarderai ainsi, triste-
ment, et je dirai que je suis le fils d’un prétre et que je ne
me sens heureux qu’ici, et seul, tout a fait seul. Elle me
tendra la main, dira quelque chose et s’asseoira pres de
moi. Et nous irons la chaque jour, et nous serons amis, et
je ’embrasserai... Non, ce n’est pas bien. Au contraire, a
partir d’aujourd’hui, je ne regarderai plus les femmes, je
n’irai jamais, jamais, dans la chambre des servantes,
méme je tacherai de ne pas passer devant, et dans trois
ans, je sortiral de tutelle et je me marierai, 1l le faut ab-
solument. Je ferai le plus d’exercices possibles, chaque
jour de la gymnastique, si bien qu’a vingt-cing ans, je se-
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rai plus fort que Rappo. Le premier jour, je tiendrai un
demi-poud? a bras tendu et pendant cinq minutes ; le jour
suivant, vingt-et-une livres®, le troisiéme jour vingt-deux
et ainsi de suite, jusqu’a ce que je porte quatre pouds
dans chaque main ; je serai plus fort que tous les domes-
tiques, et s’1l prenait fantaisie a quelqu’'un de m’offenser
ou de parler mal d’elle, je le prendrais comme cela, sim-
plement par la poitrine, d’'une main, je le souleverais a
deux archines* de terre et je le tiendrais pour qu’il sente
seulement ma force, puis je le laisserais ; mais cependant,
cela non plus n’est pas bien : — alors, non, je ne lui ferais
pas de mal, je prouverais seulement que moi... »

Qu’on ne me fasse pas reproche de ce que les réves de
ma jeunesse sont aussi puérils que ceux de I’enfance et de
I’adolescence. Je suis convaincu que s’il m’est réserve
d’atteindre ’extréme vieillesse, si1 je deviens un vieillard
de soixante-dix ans, mes réves seront aussi enfantins qu’a
présent. Je réverai de quelque belle Marie, qui m’aimera,
moi, vieillard édenté, comme elle a aimé Mazeppa. Je
réveral que mon fils, faible d’esprit, par un hasard quel-
conque, tout d’'un coup est devenu ministre, ou que spon-
tanément, j’aurai des quantités de millions. Je suis
convaincu que pas un étre humain, quel que soit son age,
n’est privée de ce pouvoir bienfaisant et consolateur du
réve. Mais sauf leur trait général d’impossibilité et de
magie, les réves de chaque homme et de chaque age ont
leurs caractéres différents. Dans cette période que je
prends pour limite de I’adolescence et de la jeunesse,

2 Le poud vaut 16 kil. 4.

3 La livre russe vaut o kil. 45.

4 Un archine, 0 m. 71 centimeétres.
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quatre sentiments faisaient le fond de mes réves : 'amour
d’elle, de la femme 1maginaire dont je révais toujours de
la méme facon et qu’a chaque instant j'espérais ren-
contrer quelque part. Elle, c’etait un peu Sonitchka, un
peu Macha, la femme de Vassili, au moment ou elle la-
vait le linge dans le baquet, et un peu une femme dont un
collier de perles entourait le cou blanc et que j’avais vue
au théatre, 1l y avait tres longtemps, dans une loge voi-
sine de la notre. Le deuxiéme sentiment, c¢’était 'amour
de l'amour. Je voulais que tous me connussent et
m’aimassent. Je voulais prononcer mon nom, Nikolai Ir-
teniev, et que tous en fussent frappés, et m’entourant, me
remerciassent pour quelque chose. Le troisieme senti-
ment, ¢’était I’espoir d’un bonheur extraordinaire, ambi-
tieux, espoir si fort et si tenace qu’il atteignait parfois jus-
qu’a la folie. J’étais s1 convaincu qu’avant peu, grace a un
hasard extraordinaire, je deviendrais ’homme le plus ri1-
che et le plus célebre du monde entier, que je me surpre-
nais sans cesse dans ’attente troublante de quelque chose
d’heureux, de magique. Il me semblait toujours que cela
commencait, que j’allais atteindre tout ce que peut dési-
rer un homme et partout et toujours, je me hatais, suppo-
sant que cela commencait la-bas ou je n’étais pas. Le
quatriéme sentiment, et le principal, c’était le dégott de
moi-méme et le regret, mais le regret se confondant a un
tel point avec I'espoir du bonheur, qu’il n’avait plus rien
de triste. I me semblait si facile, s1 naturel de me déta-
cher de tout le passé transformé, d’oublier tout ce qui
était et de commencer ma vie avec des relations tout a
fait nouvelles, que le passé ne me pesait pas, ne me liait
pas. Je trouvais méme du plaisir a ce dégott du passé et
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je tachais de le voir plus sombre qu’il n’était. Plus la
masse des souvenirs du passé €tait noire, plus le présent
s’en détachait pur et clair, et plus vives devenaient les
nuances de 1’arc-en-ciel de ’avenir. Cette voix du regret
et du désir passionné de perfection, fut la principale sen-
sation nouvelle de cette époque de mon développement
moral et servit de base a mon opinion sur moi-méme, sur
les autres et sur 'univers. Voix bénie, consolante, qui
tant de fois, dans les moments tristes ou I’ame se soumet-
tait en silence a la puissance du mensonge et de la dépra-
vation de la vie, se révoltait spontanément et audacieu-
sement contre toute injustice, qui dénongait le passé, qui
indiquait, en le faisant aimer, le point lumineux du pré-
sent, et promettait, pour I’avenir, le bien et le bonheur, —
voix tendre et consolante, cesseras-tu jamais de réson-
ner ?
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IV. —NOTRE CERCLE DE FAMILLE

Pendant ce printemps, papa fut rarement a la maison.
Mais quand cela lui arrivait, il était tres gai, tapotait sur
le piano ses airs favoris, faisait de petits yeux tendres et
inventait sur nous tous et sur Mimi des plaisanteries dans
le genre de celles-ci : « Le prince héritier des Grouzines a
rencontré Mimi a la promenade et en est devenu si
amoureux qu’il vient de présenter une requéte au synode
afin d’obtenir le divorce » ; — ou bien : « On me nomme
attaché a I’ambassade de Vienne » ; — et il nous disait
tout cela de I’air le plus sérieux ; il effrayait Katenka avec
les araignées dont elle avait une peur terrible ; il était tres
aimable avec nos amis Doubkov et Nekhludov, et sans
cesse il racontait a nous et a nos hotes ses projets pour
I’année suivante.

Bien que ses plans changeassent presque chaque jour
et qu’ils fussent toujours contradictoires, il était si entrai-
nant que nous I’écoutions attentivement et Lubotchka,
sans remuer les paupieres, regardait, bec ouvert, les levres
de papa, pour ne pas perdre une seule de ses paroles.
Tantdt son plan était de nous faire rester a Moscou, a
I’Université, et de partir, lui, avec Lubotchka, en Italie
pour deux années ; tantot d’acheter une propriété au sud
de la Crimée et d’y s€journer chaque été ; tantot d’aller
vivre a Pétersbourg avec toute sa famille, etc. Mais outre
sa gaieté extraordinaire, ces derniers temps, se montrait
en papa, un changement, qui m’étonnait beaucoup. Il
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s’était fait faire un costume a la mode. L’habit olive, le
pantalon a sous-pieds, et par-dessus une longue redingote
qui lui allait tres bien ; souvent il employait de bons par-
fums quand il allait dans le monde et surtout chez une
dame dont Mimi ne parlait jamais sans un soupir et sans
une expression du visage qui signifiait : « Pauvres orphe-
lins! La malheureuse passion! Heureusement qu’elle
n’est pas la », etc. Je savais par Nikolai, puisque papa ne
nous parlait jamais de ses affaires de jeu, qu’il avait été
remarquablement heureux cet hiver, qu’il avait gagné
beaucoup, beaucoup, puis placé son argent dans le Lom-
bard et qu’au printemps, il ne voulait plus jouer ; c’est
sans doute par crainte de ne pouvoir se retenir qu’il vou-
lait aller le plus vite possible a la campagne. Il décida
méme, sans attendre mon entrée a I’Université, de partir
pour Pétrovskoié avec les fillettes aussitot apres Paques ;
mo1 et Volodia nous irions les rejoindre.

Volodia, pendant tout ’hiver, et méme au printemps,
était I'inséparable de Doubkov (avec Dmitri i1 commen-
cait a étre un peu en froid). Leurs principaux plaisirs,
comme j’en pouvais juger par les conversations que
j’entendais, consistaient a boire sans cesse du champa-
gne, a aller en traineau sous les fenétres d’une demoiselle
dont, a ce qu’il me semblait, ils étaient amoureux tous
deux, et a danser en vis-a-vis, non plus a des bals
d’enfants, mais a de vrais bals. Cette derniere circons-
tance, malgré I’affection que Volodia et moi1 avions ['un
pour 'autre, nous désunit beaucoup. Nous sentions trop
la différence entre un garcon pour qui ’on fait venir en-
core des professeurs, et 'homme qui danse a de grands
bals, pour nous confier I’'un a 1’autre nos pensées.

18



Katenka était déja tout a fait grande, elle lisait une
foule de romans et I’'idée qu’elle pouvait bientot se marier
ne me semblait déja plus une plaisanterie ; mais, bien que
Volodia ft grand lui aussi, ils ne s’entendaient pas, et
méme, a ce qu’il me semble, ils se dédaignaient récipro-
quement. En général, quand Katenka était seule a la mai-
son, rien ne l’'intéressait sauf les romans et le plus sou-
vent, elle s’ennuyait, et quand venaient des étrangers, elle
devenait tres vive, tres aimable et faisait de tels yeux que
je ne pouvais nullement comprendre ce qu’elle voulait
exprimer ainsi. Mais plus tard, lorsqu’elle m’elit dit, dans
une conversation, que la seule coquetterie permise aux
jeunes filles est celle des yeux, je pus m’expliquer ces
grimaces des yeux, étranges et peu naturelles, et qui, il
me semble, n’étonnaient nullement les autres. Lubotchka
commencait aussi a porter la robe presque longue, de
sorte que ses pieds de canard se voyaient a peine, mais
elle était toujours aussi pleurnicheuse. Maintenant elle ne
révait plus d’épouser un hussard, mais un chanteur ou un
musicien et dans cette intention elle s’occupait tres sé-
rieusement de la musique.

Saint-Jérome, prévenu qu’il ne resterait a la maison
que jusqu’a la fin de mes examens, avait trouvé une place
chez un certain comte et depuis lors, nous regardait tous
avec dédain. Il était rarement a la maison, commencait a
fumer des cigarettes, ce qui était alors le comble de
I’élégance, et avec une carte qu’il tenait preés des levres,
sifflotait sans cesse des airs grivois. Mimi, de jour en
jour, devenait plus morne, on aurait dit qu’a dater de
I’époque ou nous commencions a étre grands, des per-
sonnes et des choses elle n’attendait rien de bon.
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Quand je vins pour diner, je ne trouval a la salle a
manger que Mimi, Katenka, Lubotchka et Saint-Jérdme :
papa n’était pas a la maison et Volodia, qui préparait son
examen dans sa chambre avec ses camarades, avait de-
mandé a diner chez lui. En général, dans ces derniers
temps, Mimi occupait a table la place principale, per-
sonne d’entre nous n’avait de respect pour elle et le diner
perdait beaucoup de son charme. Ce n’était plus, comme
du temps de maman ou de grand’mere, une sorte de cé-
rémonie réunissant a heure fixe toute la famille, et parta-
geant la journée en deux parties. Nous nous permettions
d’arriver en retard, au deuxieme plat, de boire du vin
dans les grands verres (Saint-JérOme lui-méme nous en
donnait ’exemple), de nous vautrer sur nos chaises, de
nous lever avant la fin du repas et d’autres licences du
méme genre. Des lors, le diner cessait d’étre comme
avant une quotidienne et joyeuse solennité de famille.
C’était autre chose a Pétrovskoié, quand, a deux heures,
tous habillés pour le diner nous nous asseyions au salon
et devisions gaiement en attendant cette heure solennelle.
Juste au moment ou la pendule de I’office se déclenchait
pour sonner deux heures, avec la serviette sur le bras, le
visage digne et un peu sévere, a pas lents, entrait Foca :
« Le diner est servi ! » pronongcait-il gravement et a voix
haute, et tous, la mine gaie et satisfaite, les grandes per-
sonnes devant, les enfants derriere, au bruit des jupons
empesés et du craquement des bottes et des souliers, en
parlant a mi-voix, allaient s’asseoir aux places désignées
a chacun. C’était aussi une autre affaire a Moscou : tous,
en causant a voix basse, debout devant la table, dressée
au salon, attendaient grand’mere a qui Gavrilo était parti
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annoncer que le diner était servi ; — tout a coup la porte
s’ouvre, on entend le froufrou de la robe, les plis trai-
nants, et grand’mere, son bonnet a rubans, d’un violet
particulier, légerement de travers, en souriant ou en je-
tant des regards obliques, séveres (selon 1’état de sa san-
té), pénetre dans la chambre. Gavrilo se précipite vers sa
chaise, 1l se fait un bruit de sieges, et tandis qu’on se sent
courir dans le dos, un frisson — annongant I’appétit, on
prend sa serviette raide, encore humide, on mange une
bouchée de pain, et, avec une avidité impatiente et
joyeuse, en se frottant les mains sous la table, on regarde
I’assiette de soupe fumante que le maitre d’hotel remplit
en suivant ’ordre des dignités de 1’age et des attentions
de grand’mere.

Maintenant je n’éprouvais plus ni joie ni émotion en
venant diner.

Le bavardage de Mimi, de Saint-JérOme ; celui des
fillettes, sur les affreuses bottes du professeur de langue
russe, sur les robes a volants des princesses Kornakov,
etc., bavardage qui m’inspirait, surtout envers Lubotchka
et Katenka, un franc mépris que je n’essayais méme pas
de dissimuler, ne me distrayait pas de mon nouvel et ver-
tueux état d’esprit. J’étais extraordinairement doux ; en
souriant je les écoutais d’'un air particulierement aima-
ble ; je demandais respectueusement qu’on me passat le
kvass®, et je cédais a Saint-Jérdme qui me corrigeait une
phrase prononcée pendant le diner, en faisant remarquer
« qu’il vaut mieux dire je puis que je peux ». Cependant
je dois avouer qu’il m’était un peu désagréable que per-

5 Boisson fermentée a base de pain ou de pommes.
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sonne n’accordat une attention spéciale a ma douceur et
a ma vertu. Apres le diner, Lubotchka me montra un pa-
pier ou étaient inscrits tous ses pécheés ; je trouvai que
c’était bien, mais qu’il était encore mieux d’inscrire tous
ses péchés dans son ame et que « ce n’était pas ¢a ».

— Pourquoi pas ¢a 7 — demanda Lubotchka.

— Oui, c’est bien aussi ; mais tu ne me comprendras
pas. — Et je suis monté chez moi en disant a Saint-
Jérome que je voulais travailler un peu, mais en réalité,
afin d’écrire pour moi-méme et pour toute ma vie, puis-
qu’avant la confession il me restait une heure et demie,
I’ordre de mes devoirs et de mes occupations, pour expo-
ser sur le papier le but de ma vie et les regles selon les-
quelles je devais agir sans m’en €carter jamais.
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V. —LES REGLES DE VIE

Je pris une feuille de papier et avant tout je voulus me
mettre a dresser la liste de mes devoirs et de mes occupa-
tions pour l'année suivante. Il fallait régler le papier.
Mais comme je n’avais pas de regle, je me servis du dic-
tionnaire latin, en conduisant la plume le long du gros li-
vre que je baissais ensuite : il en résulta qu’au lieu d’une
ligne, je fis sur le papier une longue tache d’encre ; en ou-
tre, le dictionnaire étant moins large que le papier, la li-
gne se couchait au coin souple du volume. Je pris une au-
tre feuille de papier et en changeant de place le diction-
naire, je la réglai tant bien que mal. Je divisal mes de-
voirs en trois groupes : les devoirs envers moi-méme, les
devoirs envers le prochain, et les devoirs envers Dieu. Je
commencgal par écrire les premiers, mais ils €taient si
nombreux et se subdivisaient en tant de catégories qu’il
fallut tout d’abord écrire « Regles de vie » et ensuite dres-
ser ma liste. Je pris six feuilles de papier, j'en fis un ca-
hier et j’écrivis en haut « Regles de vie ».

Ces mots étaient écrits de travers, si irrégulierement
que je me demandai longtemps si je ne devais pas les re-
copier, et longtemps je me tourmentai a regarder la liste
déchirée et ce vilain en-téte. Dans mon ame, tout est si
beau et si net, pourquoi est-ce si laid sur le papier et en
général dans la vie, quand je veux y réaliser quelque
chose de ce que pense ?...
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— Le confesseur est arrivé, veuillez descendre écouter
les prieres, » — m’annonc¢a Nikolai.

Je cachai le cahier dans la table, je jetai un coup d’ceil
sur le miroir, je redressai mes cheveux, ce qui, selon moi,
me donnait un air réveur, et je descendis au divan, ou
déja, sur la table, étaient une image de Dieu et des bou-
gies allumées. En méme temps que moi, papa entra par
I’autre porte. Le confesseur, un vieux moine aux cheveux
blancs, au visage sévere, bénit papa. Papa baisa sa main
courte, large et seche ; je fis de méme.

— Appelez Voldemar — dit papa. — Ou est-1l ? Mais
non, a ’'Université, il se prépare a la communion.

— 11 travaille avec le prince, dit Katenka en regardant
Lubotchka. Lubotchka rougit subitement, se renfrogna et
feignant quelque malaise, sortit de la chambre. Je la sui-
vis. Elle s’arréta au salon, et au crayon, elle ajouta quel-
que chose sur le papier.

— Quo, tu as encore fait un nouveau péché ? lui de-
mandai-je.

— Non, ce n’est rien, comme ¢a, répondit-elle en rou-
gissant.

A ce moment, on entendit de ’antichambre la voix de
Dmuitri, qui disait adieu a Volodia.

— Voila, pour toi tout est tentation — dit Katenka en
entrant dans la chambre et s’adressant a Lubotchka.

Je ne pouvais comprendre ce qui se passait avec ma
soeur : elle était si confuse que des larmes perlérent de ses
yeux, et sa confusion arrivant au second degré se trans-
formait en dépit contre elle-méme et contre Katenka, qui
évidemment I’agacait.

24



— On voit bien que tu es une étrangere (rien ne bles-
sait davantage Katenka que ce mot «étrangere », et c’est
précisément dans cette intention que I’employait Lubot-
chka) devant un tel sacrement — continuait-elle en
s’emportant — tu me troubles expres... tu devrais com-
prendre que c’est loin d’étre une plaisanterie.

— Sais-tu, Nikolenka, ce qu’elle a écrit ? —répartit

Katenka, blessée d’avoir été appelée étrangere . — elle a
écrit...

— Je ne t’aurais jamais crue si méchante | — cria Lu-
botchka toute troublée, en nous quittant : — En un tel

moment, et expres, étre sans cesse induite en pécheé !... Je
ne t’ennuie pas avec tes sentiments et tes souffrances !...
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VI. — LA CONFESSION

Distrait par ces réflexions et par d’autres du méme
genre, je retournai au divan, alors que tous y étaient déja
réunis, et que, debout, le confesseur se préparait a lire la
priere préceédant la confession.

Mais, des que, au milieu du silence général, retentit la
VoiX expressive et sévere du moine lisant la priere, et que
surtout, s’adressant a nous, 1l pronong¢a les paroles :
Avouez tous vos péchés sans honte, sans détour, sans jus-
tification et votre dme se purifiera devant Dieu, et si vous
cachez quelque chose, ce sera un grand péché, chez moi
reparut le sentiment de crainte respectueuse que j’avais
éprouve le matin a la pensée de ’auguste sacrement que
j’allais recevoir. J’éprouvais méme du plaisir a avoir
conscience de cet état, et je m’efforcais de le retenir en ar-
rétant toutes les idées qui me revenaient en téte et en
m’évertuant a avoir peur de quelque chose.

Papa, le premier, alla se confesser. Il resta tres long-
temps dans la chambre de grand’'mere, et en attendant,
nous tous, dans le divan, nous nous taisions, ou discu-
tions en chuchotant sur le point de savoir qui de nous
passerait le premier. Enfin on entendit de nouveau la
voix du moine qui lisait la priere et le pas de pere. La
porte grinca et il sortit en toussotant, avec son tic habituel
et sans regarder aucun de nous.
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— Eh bien ! maintenant, va, Luba, et prends garde,
dis tout. Tu es ma grande pécheresse, — fit gaiement pa-
pa en lui pin¢ant la joue.

Lubotchka palit et rougit, tira son billet de son tablier,
I’y remit et, la téte enfoncée dans les épaules, comme si
elle elt attendu un coup venant d’en haut, elle franchit la
porte. Elle ne resta pas longtemps. Quand elle sortit de
1a, ses épaules étaient secouées par des sanglots.

Enfin, apres la jolie Katenka, qui en souriant traversa
la porte, mon tour vint. Avec la méme frayeur sourde et
le désir conscient de I’exciter en mo1 de plus en plus,
j’entrai dans la chambre, a demi éclairée. Le confesseur
¢tait debout devant le pupitre, 1l tourna lentement son vi-
sage vers moi.

Je ne restai pas plus de cinqg minutes dans la chambre
de grand’'mere, et j'en sortis heureux, et selon mes
convictions d’alors, tout a fait pur, moralement transfor-
mé en un homme nouveau. Bien que je fusse désagréa-
blement frappé des vieilles formes de la vie, des mémes
chambres, des mémes meubles, de ma figure toujours la
méme (j’aurais voulu que tout a I'extérieur de moi fat
changé comme I’était mon ame), je conservai cette quié-
tude d’esprit jusqu’au moment ou je me mis au lit.

Je m’endormais en me remémorant tous les péchés
dont je m’étais purifié, quand tout a coup je me souvins
d’un péché honteux, que j’avais caché a confesse. Les pa-
roles de la priere d’avant la confession me revinrent a
I’esprit et longtemps emplirent mes oreilles. Toute ma
tranquillité disparut d’un coup... « et si vous cachez quel-
que chose, ce sera un grand péché... » entendais-je sans
cesse, et je me vis si grand pécheur qu’aucune punition
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n’était suffisante pour moi. Pendant longtemps, je me re-
tournai d’'un coté sur I'autre en réfléchissant a ma situa-
tion et en attendant d’une minute a 1’autre le chatiment
de Dieu et méme la mort subite, ce qui me causait un ef-
fro1 indicible. Mais aussitdt il me vint une lumineuse
idée : a 'aube, a pied ou en voiture, j'iral au couvent,
chez le confesseur, et je me confesserai de nouveau. Et je
me tranquillisai.
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VII. — LA COURSE AU COUVENT

Je m’éveillai plusieurs fois dans la nuit, craignant de
laisser passer I’heure, et a six heures du matin, j’étais déja
sur pied. Derriere les fenétres, il faisait a peine jour. Je
pris mon habit froissé et les bottes non cirées qui €étaient
pres du lit, parce que Nikolai n’avait pas encore eu le
temps de les nettoyer, et sans prier Dieu, sans me laver,
pour la premiere fois de ma vie, je sortis seul dans la rue.

En face, au dela des toits verdis de la grande maison,
I’aurore froide rougissait le ciel brumeux. Une assez forte
gelée d’'un matin de printemps durcissait la boue, les ruis-
seaux craquaient sous les pieds, et le froid me piquait le
visage et les mains. Dans notre rue, i1l n’y avait pas en-
core un seul cocher, et je comptais en prendre un pour re-
tourner plus vite ; seule une charrette quelconque roulait
sur I’ Arbaté, et deux ouvriers macons passaient sur le
trottoir en courant. Apres environ deux mille pas, je
commencal a rencontrer des hommes et des femmes se
dirigeant vers le marché avec des paniers, et les tonneaux
qu’on allait remplir d’eau. Au carrefour, parut un patis-
sier, une boulangerie s’ouvrait, et pres de la porte
d’Arbate j’apercus enfin un cocher, un petit vieillard qui
somnolait dans sa drojki, de teinte bleuatre et raccom-
modée. Le cocher, encore endormi sans doute, me de-
manda, en tout, vingt copeks aller et retour jusqu’au cou-
vent ; mais tout a coup il se ravisa, et des que je voulus

6 Nom de rue.
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m’asseotr, 1l fouetta son cheval avec I’extrémité des rénes
et se prépara a s’éloigner de moi. « Impossible, monsieur
— murmura-t-il — il faut donner a manger au cheval. »

A peine eus-je le temps de I'exhorter & s’arréter en lui
offrant quarante copeks. Il arréta son cheval, me regarda
attentivement et me dit: « Monte, seigneur ». J’avoue
franchement que je craignis qu’il ne m’emmenat dans
une ruelle déserte pour me voler. En m’accrochant au col
de son armiak’ déchirée, ce qui mit & nu son cou ridé
émergeant d’un dos tres votité, je grimpai d’un air piteux
sur le siege bleudtre en forme de vague et qui s’ébranla
sous moli, et cahin-cahan, nous partimes par Vozdgenka.
En route je remarquai que le dossier de la drojki était
raccomodé d’un morceau d’étoffe verdatre, la méme que
celle dont était fait ’armiak du cocher. Cela me rassura
un peu, et je n’eus plus peur d’étre emmené par le cocher
dans une ruelle et d’y étre dévalisé.

Quand nous arrivames au couvent, le soleil, déja as-
sez haut, dorait vivement les coupoles des églises. A
I’ombre, il y avait encore de la gelée, mais par toute la
route coulaient les ruisseaux rapides, sales, et le cheval
piétinait la boue fondue. Ayant franchi I’enceinte du mo-
nastere, a la premiere personne que je rencontrai, je de-
mandai comment trouver le confesseur.

— Voila sa cellule, — me dit un moine qui passait, en
s’arrétant un moment pour me montrer une petite mai-
sonnette avec un perron.

— Je vous remercie beaucoup, dis-je.

7 Armiak : sorte de limousine.
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Que devaient penser de moi les moines qui, tous I'un
apres ’autre, en sortant de 1’église, me regardaient ? Je
n’étais ni un homme, ni un enfant, mon visage n’était pas
lavé, mes cheveux pas peignés, mon habit était plein de
duvet, mes chaussures non cirées étaient couvertes de
boue. « Ces moines qui me regardent, dans quelle classe
de la société me mettent ils ? » Et ils me regardaient at-
tentivement. Cependant je marchai dans la direction que
m’avait indiquée le jeune moine.

Un petit vieillard vétu de noir, avec d’épais sourcils
blancs, vint a ma rencontre dans le sentier étroit qui
conduisait aux cellules, et me demanda : « Que voulez-
vous ? »

Un moment je songeai a lui dire : « Rien, » puis a cou-
rir rejoindre le cocher et a rentrer a la maison ; mais mal-
gré ses sourcils froncés, le visage du vieillard inspirait la
confiance. Je lu1 dis qu’il me fallait voir tel confesseur, et
je le nommai.

— Allons, petit seigneur, je vous conduirai — dit-il en
se retournant et ayant évidemment deviné d’un coup ma
situation, — le frere est a matines, 1l viendra bientot. Il
ouvrit la porte. Apres un couloir tres propre et une anti-
chambre avec un tapis de toile également propre, je fus
introduit dans la cellule.

— Voila, attendez ici, — me dit-il avec une expression
bonne, rassurante ; et il sortit.

La chambrette dans laquelle je me trouvais €tait petite
et installée avec grand soin. Pour tout mobilier 1l y avait :
une petite table couverte de toile cirée et placée entre
deux petites fenétres a doubles battants sur lesquelles
étaient posés deux pots de géraniums ; une petite armoire
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aux icones devant laquelle une veilleuse était suspendue,
un fauteuil et deux chaises.

Dans un coin, au mur, é€tait accrochée une pendule a
cadran orné de fleurs peintes, et munie de poids de cuivre
suspendus par des chainettes ; sur une cloison réunie au
plafond par des lattes blanchies a la chaux (derriere se
trouvait probablement le lit), deux soutanes étaient ac-
crochées a des clous.

Les fenétres donnaient sur une muraille blanche dis-
tante de deux archines. Entre elle et les fenétres, il y avait
un petit buisson de lilas. Aucun bruit du dehors ne péné-
trait dans la chambre, si bien qu’au milieu de ce silence,
le tic-tac régulier, agréable, du balancier semblait un bruit
tres fort. Aussitot que je demeurai seul dans ce petit coin
paisible, tous mes souvenirs anciens et mes pensées sorti-
rent de ma téte comme s’ils n’y étaient jamais entrés et je
me plongeai tout entier dans une réverie agréable, indici-
ble. Cette soutane en nankin jaunatre, a doublure déchi-
rée, ces reliures de cuir noir, usées, ces livres a fermoir de
cuivre, ces plantes d’un vert sombre, ces allées soigneu-
sement ratissées, ces feuilles lavées, et surtout le bruit ré-
gulier, monotone du balancier, me parlaient tres nette-
ment d’'une vie nouvelle, jusqu’ici inconnue, d’une vie de
solitude, de priere, de bonheur doux et paisible.

« Les mois, les années passent » pensai-je, « et il est
touyjours seul, toujours tranquille, i1l sent toujours que sa
conscience est pure devant Dieu et qu’ll écoute sa
pricre. » Pendant une demi-heure, je restai assis sur la
chaise, m’efforcant de ne pas me mouvoir, de ne pas
bouger pour ne point troubler ’harmonie des sons qui me
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disaient tant de choses. Et le balancier continuait son tic-
tac, plus fort a droite, plus faible a gauche.
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VIII. — LA SECONDE CONFESSION

Les pas du confesseur me tirerent de cette réverie.

— Bonjour, — fit-il en arrangeant de la main ses che-
veux gris. — Que voulez-vous ?

Je le priai de me bénir et, avec un plaisir particulier, je
baisai sa petite main jaunatre.

Quand je lu1 eus expliqué le but de ma visite, sans rien
dire, 1l s’approcha des icones et commenca la confession.
Quand elle fut achevée, et qu’ayant vaincu ma honte,
j’eus dit tout ce que j’avais dans I’ame, 1l me prit la téte
dans ses mains et, d'une voix basse et timbrée, pronon-
ca: «Que la bénédiction de notre Pere céleste
t’accompagne, mon fils, et qu’ill conserve en toi, pour
toujours, la foi, la douceur et 'humilité. Amen. »

J’étais tout a fait heureux, des sanglots de bonheur me
serraient la gorge, je baisai les plis de sa soutane de bure
et levai la téte. Le visage du moine était tout a fait calme.

J’éprouvais la jouissance de 'attendrissement et crai-
gnant de le dissiper par quelque chose, je fis hativement
mes adieux au confesseur, et sans regarder de cOté pour
ne pas me distraire, je sortis du monastere et remontai
dans la drojki branlante et boiteuse. Mais les cahots de la
voiture, la diversité des objets qui passaient devant mes
yeux dissiperent bientdt ce sentiment et déja je
m’imaginais que sans doute le confesseur pensait n’avoir
jamais rencontré une aussi belle ame et qu’il n’en ren-
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contrerait jamais, et que méme il n’en existait pas de pa-
reille.

J’étais convaincu de cela et cette conviction me cau-
sait une telle joie que j’éprouvai le besoin d’en faire part a
quelqu’un.

Je désirais vivement parler, mais comme je n’avais
personne sous la main, sauf le cocher, je m’adressai a lui.

— Eh bien ! Suis-je resté longtemps 7 — demandai-je.

— Comme c¢a, longtemps. Le cheval devrait étre pan-
s¢ depuis longtemps ! Je suis un cocher de nuit, — ré-
pondit le vieux cocher qui, maintenant, avec le soleil,
était visiblement plus gai qu’avant.

— Et moi, i1l me semble que je ne suis resté qu'une
minute, dis-je. — Sais-tu pourquoi j’ai été au monastere ?
— ajoutai-je en m’installant dans le creux de la drojki,
pres du cocher.

— En quoi cela me regarde-t-il ? Ou le voyageur vou-
dra, nous I’emmeénerons.

— Non, mais cependant, que penses-tu ? continuai-je.

— Sans doute, pour enterrer quelqu’un, vous alliez
acheter la place.

— Non, mon ami, sais-tu pourquoi j’y suis allé ?

— Je ne puis le savoir, seigneur, — répéta-t-il.

La voix du cocher me semblait si bonne que je résolus
de I’édifier en lui racontant I’objet de cette visite et méme
le sentiment que j’éprouvais.

— Veux-tu que je te raconte ? Voila, vois-tu...

Et je lui narrai tout et je lui décrivis tous mes beaux
sentiments. A ce souvenir, je rougis encore.

— C’est ca 7 — fit le cocher avec méfiance.
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Et apres, 1l se tut longtemps, se tint immobile, ran-
geant seulement de temps a autre le pan de son armiak,
qui découvrait sans cesse son pied, sorti du sabot trop
grand, et posé€ sur le bois.

Dé¢ja je commencgais a m’imaginer qu’il avait de moi
la méme opinion que le confesseur, c’est-a-dire qu’il n’y
avait pas au monde un jeune homme aussi vertueux
quand, subitement, 1l me dit :

— Eh quoi, seigneur, c’est votre affaire de seigneur !

— Quoi ? — demandai-je.

— L’affaire, c’est-a-dire que c’est votre affaire de sei-
gneur, — répeta-t-il en bafouillant de sa bouche édentee.

« Non, 1l ne m’a pas compris, » pensai-je, et je ne lui
parlai plus jusqu’a la maison.

Ce n’était plus ce méme sentiment d’attendrissement
et de dévotion, mais le contentement de soi-méme qui
régna en moi pendant toute la route, malgré les gens qui,
sous le clair soleil, fourmillaient dans toutes les rues.
Mais aussitot arrivé a la maison, ce sentiment s’évanouit.
Je n’avais pas les quarante copeks promis au cocher. Le
maitre d’hotel Gavrilo auquel je devais déja, ne me pré-
tait plus. Le cocher s’apercevant que deux fois j’avais fait
le tour de la cour et, devinant que c’était pour trouver de
I’argent, descendit de la drojki, et malgré son apparence
de bonté 1l déclara a haute voix, avec I'intention évidente
de me froisser : « Il y a des gaillards qui ne paient pas les
cochers ! »

A la maison tout le monde dormait encore. Je ne
pouvais donc emprunter ces quarante copeks a personne
sauf aux domestiques. A la fin, Vassili, sur ma parole
d’honneur la plus sacrée, en laquelle (je le vis sur son vi-
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sage), 1l n’avait aucune confiance, mais comme ¢a, par
affection pour moi et en souvenir du service que je lui
avais rendu consentit a payer le cocher. Mes sentiments
se dissiperent comme une vapeur. Quand je commencai
a m’habiller pour aller avec tout le monde communier a
I’église et quand 1l se trouva que mon habit n’était pas re-
cousu et que je ne pouvais le mettre, je commis de nom-
breux péchés. Ayant mis un autre habit je me rendis a la
communion ; en mon esprit, une foule de pensées se
heurtaient précipitamment, et je me meéfiais complete-
ment de mes belles dispositions.
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IX. — COMMENT JE ME PREPARE AUX
EXAMENS

Le jeud1 de la Semaine sainte, papa, ma sceur, Mimi
et Katenka partirent a la campagne, si bien que dans la
vaste maison de grand’mere il ne restait plus que Volo-
dia, moi et Saint-Jérome. L’état d’esprit dans lequel je me
trouvais le jour de la confession et de la course au cou-
vent, s’était tout a fait dissipé, et ne m’avait laissé qu’un
souvenir vague, assez agréable, mais disparaissant de
plus en plus sous les nouvelles impressions de la vie libre.

Le cahier avec ’en-téte : Regles de vie, était aussi en-
fou1 dans mes cahiers d’écolier. Cette idée de la possibili-
té de me dicter des regles pour toutes les circonstances de
la vie et de me guider par elles, me plaisait toujours ; elle
me semblait a la fois tres simple et tres belle, et j’avais
I'intention de la mettre en pratique ; mais j’oubliai de
nouveau qu’il était nécessaire de le faire immédiatement,
et je I’ajournai a plus tard. Toutefois, une circonstance
me consolait, c’est que chacune des idées qui me ve-
naient maintenant en téte rentrait tout a fait dans 'une
des divisions de mes devoirs envers le prochain, envers
moi-méme ou envers Dieu: « Voila, je mettrai cela la-
bas, et encore beaucoup, beaucoup d’idées qui me vien-
dront désormais sur ce sujet, » — me disais-je. Actuelle-
ment, il m’arrive souvent de me demander: « A quel
moment étais-je plus pres du bien et plus raisonnable :
quand je croyais a ’'omnipotence de I’esprit humain, ou
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maintenant que, perdant la force de développement, je
doute de la force et de I'tmportance de I’esprit humain ? »
— Et je ne puis donner a cette question une réponse posi-
tive.

La conscience de la liberté, et cette impression du
printemps, de I’attente de quelque chose, dont j’ai parlé
déja, m’empoignerent a un tel point, que je n’étais abso-
lument plus maitre de moi, et que je me préparais tres
mal aux examens. Il m’arrivait d’étre occupé, le matin,
dans la salle d’études, et je savais qu’il m’était tout a fait
necessaire de travailler, car demain il y aurait ’examen
sur une matiere dont je n’avais pas encore lu deux ques-
tions : mais subitement une odeur de printemps souffle
par la fenétre ; il me parait indispensable de me rappeler
immeédiatement une certaine chose : d’elles-mémes, mes
mains tombent sur le livre, mes jambes commencent a se
mouvoir, je me mets a marcher de long en large, et dans
ma téte, on dirait que quelqu’un pousse un ressort qui
met la machine en mouvement ; et ma téte méme est si
légere, et diverses 1dées joyeuses, colorées, se mettent si
naturellement a courir avec rapidité, qu'on ne distingue
que leur couleur claire. Et une heure ou deux se passent
sans que je m’en apercoive. Ou bien, je suis assis devant
un livre, je concentre toute mon attention sur ce que je
lis... Subitement, dans le corridor j’entends un pas de
femme, le bruit d’'une robe, et tout fuit de ma téte ; il ne
m’est plus possible de rester en place, bien que je sache
que personne outre Gacha, la vieille servante de
grand’mere, ne peut passer dans le corridor: « Ah! si
c’était elle! » — me vient-il en téte : « Eh bien ! Et s1 c’est
le commencement et que je le laisse échapper ? » Je vole
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dans le corridor et je vois que c’est bien Gacha ; de long-
temps je ne puis me ressaisir. Le bouton est poussé, et de
nouveau c’est un terrible gachis. Ou bien le soir, assis
seul dans ma chambre, avec une chandelle, tout a coup,
pour une seconde, pour moucher la chandelle ou pour
me mettre a I’aise sur ma chaise, je me détache du livre,
et je vois que partout, dans la porte, dans les coins, il fait
sombre, et je m’apercois que toute la maison est silen-
cieuse. Derechef, il m’est impossible de ne pas m’arréter,
d’étre indifférent a ce silence, de ne pas scruter cette obs-
curité de la porte ouverte dans la chambre sombre, de ne
pas demeurer immobile longtemps, longtemps, ou de ne
pas aller en bas, traverser toutes les chambres vides. Sou-
vent aussi, le soir, assis au salon, dans ’ombre, sans
qu’elle me voie, j'écoute longtemps Gacha qui, seule,
dans la grande salle, avec une bougie ou une chandelle,
avec deux doigts, joue sur le piano « Le Rossignol ». Et
au clair de lune 1l m’est déja absolument impossible de ne
pas me lever du lit, de ne pas me poster devant la fenétre
ouvrant sur le jardin, et de ne pas contempler longtemps
le toit éclairé de la maison Schapochnikov et 1’élégant
clocher de notre paroisse, et I’'ombre, des murailles et des
passants s’allongeant sur ’allée du jardin. Je ne pouvais
m’empécher de rester si longtemps dans cet état, que le
lendemain je m’éveillais a peine a dix heures du matin.
Ainsi, sans les professeurs qui continuaient a venir
chez moi, et Saint-Jérdme qui, rarement et involontaire-
ment, piquait mon amour-propre, et surtout, sans le désir
de paraitre un brave garcon, aux yeux de Nekhludov,
c’est-a-dire de passer brillamment I’examen, ce qui, pour
lui, était une chose treés importante, — sans tout cela, —
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le printemps et la liberté m’eussent fait oublier méme ce
que je savais d’avance, et je n’aurais pu passer I’examen.
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X. —L’EXAMEN D’HISTOIRE

Le 16 avril, j'entrai pour la premiere fois, chaperonne
par Saint-JérOme, dans la grande salle de I'Université.
Nous y allames dans notre tres élégant équipage. J’étais
en habit pour la premiere fois de ma vie, et, depuis ’habit
jusqu’au linge et aux chaussettes, tout ce que je portais
était neuf et beau. Quand, en bas, le valet me débarrassa
de mon manteau et que j’apparus devant lui dans toute la
splendeur de mon habit, j’eus méme un peu honte d’étre
s1 beau. Cependant, a peine entré dans la salle au parquet
clair, pleine de gens, j’apercus des centaines de jeunes
gens en uniforme de collégien et en habit, dont quelques-
uns me regarderent avec une complete indifférence, et, a
I’autre extrémiteé, les professeurs, tres imposants, quel-
ques-uns marchant librement autour des tables, et
d’autres assis dans de larges fauteuils; a ce moment
méme, je perdis ’espoir d’attirer sur moi I’attention géné-
rale, et mon visage qui, a la maison et méme dans le ves-
tibule, exprimait comme le regret de ne pas avoir un as-
pect noble et imposant, prit ’expression d’une tres
grande timidité et d’'un certain ennui. Bientot, méme, je
tombai dans l'autre extrémité et pris plaisir a remarquer
sur le banc le plus proche un monsieur tres mal habillé et
malpropre, pas encore vieux, mais presque tout a fait
gris, qui, loin des autres, €tait assis sur le dernier banc. Je
m’assis aussitot pres de lui et me mis a observer les can-
didats et a faire mes réflexions sur eux. Ici, 1l y avait
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beaucoup de personnes et de types différents, mais tous,
selon ma conception d’alors, se partageaient facilement
en trois catégories : les uns étaient venus comme moi
avec leurs gouverneurs ou leurs parents, pour subir
I’examen ; de ce nombre, le cadet des Ivine avec une de
mes connaissances, Frost, et Ilinka Grapp avec son vieux
pere. Tous ces jeunes gens avaient du duvet au menton ;
on apercevait leur linge, et ils étaient assis tranquille-
ment, sans ouvrir les livres et les cahiers qu’ils avaient
apportés avec eux ; ils regardaient les professeurs et les
tables d’examen avec une timidité évidente. Les aspirants
de la deuxieme catégorie étaient des jeunes gens en uni-
forme de lycéens, beaucoup parmi eux avaient déja la
barbe rasée. La plupart se connaissaient entre eux, par-
laient a haute voix, nommaient les professeurs par leurs
noms, préparaient les questions, se passaient des cahiers,
enjambaient les bancs, apportaient du dehors des gateaux
et des sandwichs qu’ils mangeaient sur place, en baissant
seulement la téte au niveau des bancs. Enfin, les candi-
dats de la troisieme catégorie, peu nombreux, €taient tout
a fait agés, en habit, la plupart en redingote, et I'on
n’apercevait pas leur linge. Tres sérieux, ils €taient assis
1solément et avaient un aspect tres sombre. Celui qui
m’avait consolé, parce qu’il était sirement plus mal ha-
billé que moi, appartenait a cette derniere catégorie. La
téte appuyée dans ses deux mains, des meches grisonnan-
tes, ébouriffées, passant entre ses doigts, il lisait dans un
livre ; pour un seul moment il jeta sur mo1 un regard de
ses yeux brillants, pas tout a fait bienveillants, fron¢a sé-
verement les sourcils et avanca de mon c6té son coude
luisant afin que je ne pusse m’approcher plus pres de lui.
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Les lycéens, au contraire, €taient trop familiers et j’en
avais un peu peur, L’un d’eux, me fourrant un livre dans
la main, m’ordonna : « Passez a celui-la » ; un autre, en
passant devant moi, me dit : « Laissez-mo1 passer, mon
vieux » ; un troisieme, pour enjamber le banc, s’appuya
sur mon épaule comme sur du bois. Tout cela m’étonnait
et m’ennuyait. Je me croyais beaucoup plus que tous ces
collégiens, et je ne pensais pas qu’ils pussent se permettre
avec moi de telles familiarités. Enfin on commenca a ap-
peler les noms. Les lycéens s’avancaient hardiment, en
général, répondaient tres bien et s’en retournaient gaie-
ment.

Notre catégorie €tait beaucoup plus timide, et, comme
il me semblait, répondait plus mal. Parmi les vieux, quel-
ques-uns répondaient remarquablement, d’autres tres
mal, Quand on appela Sémenov, mon voisin, aux che-
veux gris et aux yeux brillants, me poussa grossierement,
passa par-dessus mes jambes et s’approcha de la table. A
I’air des professeurs, on remarquait qu’il répondait tres
bien et avec assurance. Revenu a sa place, sans méme
s’inquiéter de la note qu’il avait obtenue, il prit tranquil-
lement ses cahiers et sortit. Plusieurs fois déja, j’avais
tressailli au son de la voix qui appelait les noms, mais ce
n’était pas encore mon tour par ordre alphabétique, bien
qu’'on et déja appelé des noms commencant par I. —
« Ikonine et Teniev, » cria subitement quelqu’un du coin
des professeurs. Un frisson courut dans mon dos et dans
mes cheveux.

— Qui a-t-on appelé ? Quel Barteniev? — disait-on
autour de moi.
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— Ikonine, va, on t’appelle ; mais qui est Barteniev,
Mordeniev ! — Je ne sais pas, ma foi, — fit un lycéen
grand et rouge qui était derriere moi.

— A vous, — dit Saint-Jérome.

— Mon nom est Irténiev — dis-je au lycéen rouge —
a-t-on appelé Irténiev ?

— Mais oui, pourquoi n’allez-vous pas?... En voila
un freluquet ! » ajouta-t-il plus bas, mais assez haut pour
que je ’entendisse en sortant du banc. Devant mo1 mar-
chait Ikonine, un grand jeune homme de vingt-cinq ans,
qui appartenait a la troisieme catégorie, celle des vieux. Il
portait un frac olive, une cravate de satin bleu, sur la-
quelle tombaient, derriere, de longs cheveux peignés soi-
gneusement a la moujik. Je I’avais déja remarqué sur les
bancs. Il n’était pas mal et assez causeur; chez lui
m’avaient surtout frappé les étranges poils roux qu’il se
laissait pousser sous la gorge, et encore plus, I’habitude
bizarre qu’il avait de boutonner sans cesse son gilet, et de
se gratter la poitrine, sous la chemise.

Trois professeurs étaient assis a la table de laquelle je
m’approchais avec Ikonine. Pas un seul ne répondit a no-
tre salut. Un jeune professeur battait comme un jeu de
cartes, les billets ou les questions étaient écrites, 1’autre
professeur, avec une €toile sur son habit, regardait un ly-
céen qui récitait tres vite quelque chose sur Charlemagne
en ajoutant a chaque mot «enfin» ; et le troisiéme, un
vieux en lunettes, baissait la téte, nous regardait derriere
ses lunettes et nous montrait les billets. Je sentis que son
regard pesait également sur moi et sur Ikonine et qu’en
nous quelque chose lui déplaisait (peut-€tre les cheveux
roux d’lkonine), car, nous regardant de nouveau tous
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deux ensemble, 1l fit de la téte un mouvement
d’impatience pour que nous prissions plus vite les billets.
J’avais quelque dépit et j’étais blessé ; premierement,
parce que personne n’avait répondu a notre salut, et,
deuxiemement parce qu’on m’englobait avec Ikonine
dans la catégorie des aspirants, et que déja on était pré-
venu contre moi a cause des cheveux roux d’Ikonine. Je
pris le billet sans crainte et m’apprétai a répondre, mais le
professeur montra des yeux Ikonine. Je lus mon billet, je
savais tres bien la question, et en attendant tranquille-
ment mon tour, j’observai ce qui se passait devant moi.
Ikonine n’avait nullement peur, et méme trop hardiment,
s’avanca de tout son corps pour prendre le billet, secoua
ses cheveux et lut tres distinctement ce qui était écrit sur
le papier. Dé¢ja il ouvrait la bouche, a ce qu’il semblait
pour répondre, quand, subitement, le professeur décore,
ayant congédié avec des félicitations le lycéen, le regarda.
Ikonine, comme se souvenant de quelque chose, s’arréta.
Il y eut un silence général qui dura environ deux minutes.

— Eh bien ! — fit le professeur aux lunettes.

Ikonine ouvrit la bouche et de nouveau se tut.

— Vous n’étes pas seul, voulez-vous répondre, oui ou
non ? — dit le jeune professeur.

Mais Ikonine ne le regardait méme pas, il fixait le
billet et ne prononcait pas une seule parole. Le professeur
aux lunettes le regarda derriere ses lunettes, par-dessus
ses lunettes et sans ses lunettes, car pendant ce temps, il
avait réussi a les Oter, a en essuyer soigneusement les ver-
res et a les remettre. Ikonine ne pronongait pas une seule
parole. Subitement un sourire passa sur son visage, de
nouveau 1l secoua ses cheveux, s’avanca de tout son
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corps vers la table, posa le billet, regarda tour a tour tous
les professeurs, ensuite moi, et d'un pas ferme, en agitant
la main, il revint vers son banc. Les professeurs se regar-
derent.

— Il est bien, le pigeon ! — dit le jeune professeur : —
et c’est un éleve libre !

Je me rapprochai de la table, mais les professeurs
continuaient, presque en chuchotant, a parler entre eux,
comme si aucun d’eux n’elit soupconné ma présence.
J’étais alors fermement convaincu que les trois profes-
seurs €taient extrémement préoccupés de savoir si j’allais
passer I’examen, si je le passerais bien, et pour la forme
seulement feignaient d’étre indifférents et de ne pas me
remarquer.

Quand le professeur aux lunettes s’adressa a moi avec
indifférence en m’invitant a répondre a la question, je le
regardai en face, et j’eus un peu honte pour lui de son
hypocrisie. En commenc¢ant a répondre, je bafouillai un
peu, mais ensuite ’affaire devint de plus en plus facile, et
comme c’était une question d’histoire russe, que je savais
trés bien, je finis brillamment, et j’étais si encouragé que
pour bien montrer aux professeurs que je n’étais pas Iko-
nine, et qu’on ne pouvait me confondre avec lui, je pro-
posai de tirer un autre billet. Mais le professeur, en pen-
chant la téte, me dit : « C’est bien », et marqua quelque
chose sur le registre. En revenant a mon banc, j’appris
des lycéens, qui, Dieu sait comment, connaissaient tous
la note qu’on m’avait donnée, que j’avais cing.
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XI. — L’EXAMEN DE MATHEMATIQUES

Aux épreuves suivantes, outre Grapp, que je ne
croyais pas digne de moi, et Ivine qui, je ne sais pour-
quoi, était en froid avec moi, j'avais déja beaucoup de
nouvelles connaissances.

Quelques-uns, déja, me saluaient ; Ikonine montra
méme de la joie en me voyant et me raconta qu’il subirait
de nouveau I’épreuve d’Histoire, que le professeur
d’Histoire était contre lui a cause de I’examen de ’année
précédente au cours duquel il I’avait également déconcer-
té. Sémenov, qui entrait comme moi a la faculté des ma-
thématiques, se tint a I’écart de tous, jusqu’a la fin de
I’examen. Il était assis en silence, seul, la téte appuyée
dans la main, les doigts enfouis dans ses cheveux gris. Il
passa ’examen brillamment, et fut recu le deuxieme ; le
premier était un éleve du premier lycée. C’était un brun,
grand et maigre, tres pale, avec la joue entourée d’un
bandeau noir et le front plein de boutons ; ses mains
étaient maigres, rouges, avec des doigts extraordinaire-
ment longs et des ongles tellement rongés que les bouts
des doigts semblaient ficelés. Tout cela me semblait tres
bien et tel que ce devait étre chez le premier Iycéen. 1l
parlait avec tous de la méme fagon, moi-méme je fis sa
connaissance, mais cependant il me semblait que dans sa
démarche, dans le mouvement de ses levres et dans ses
yeux noirs, 1l y avait quelque chose d’extraordinaire, de
magnétique.
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Pour I’épreuve de mathématiques je vins plus tot qu’a
I’ordinaire. J’étais tres bien préparé, mais deux questions
d’algebre, que j’avais cachées a mon maitre, m’étaient
tout a fait inconnues. Il s’agissait, je m’en souviens
comme s1 c¢’était aujourd’hui, de la théorie des combinai-
sons et du bindme de Newton. Je m’assis sur un des der-
niers bancs et parcourus ces questions ignorées, mais
inaccoutumé a travailler dans une salle bruyante et le dé-
faut de temps me pressant, je ne pus comprendre ce que
je lisais.

— Le voila, viens ic1i, Nekhludov, — prononga la voix
connue de Volodia.

Je me tournai et j’apercus mon frere et Dmitri, qui, la
redingote déboutonnée, en agitant les mains arrivaient
pres de moi a travers les bancs. On voyait tout de suite
qu’ils étaient étudiants de deuxieéme année et se sentaient
a ’'Université comme chez eux. Rien que leur redingote
déboutonnée exprimait le mépris des candidats, et inspi-
rait a ceux-ci I'’envie et le respect. J'étais treés flatte de
penser que tous ceux qui nous entouraient, pouvaient
volr que je connaissais deux €tudiants de deuxieme an-
nee, et je me hatai d’aller a leur rencontre. Volodia ne sut
méme pas s’empécher d’exprimer le sentiment de sa su-

périorite.

— Et toi, pauvre ! — fit-il — tu n’as pas encore pas-
s€?

— Non.

— Que lis-tu ? N’as-tu pas tout prépare ?
— Non, deux questions ne marchent pas. Je ne com-
prends rien a ceci.
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— A quoi? — demanda Volodia, et il se mit a
m’expliquer le bindbme de Newton, mais si vite et s1 obs-
curément que, lisant dans mes yeux de la défiance envers
son savoir, il regarda Dmitri, et voyant sans doute la
méme expression dans les yeux de celui-ci, il rougit, mais
cependant continua a me faire des explications auxquel-
les je ne comprenais rien.

— Non, attends, Volodia, laisse-moi, je vais voir avec
lui s1 nous réussirons, — dit Dmitri. Et jetant un coup
d’ceil dans le coin des professeurs, Dmitri s’assit pres de
mol.

Je remarqual immeédiatement que mon ami était dans
ce doux état d’esprit qu’il avait toujours quand 1l était
content de lui-méme, et que j’aimais surtout en lui.
Comme il était fort en mathématiques, et parlait claire-
ment, il m’expliqua si bien la question que je me la rap-
pelle encore a présent. Mais a peine avait-il fin1 que
Saint-Jérdme, d’une voix assez haute, prononga: « A
vous, Nicolas ! » — et, derriere Ikonine, je sortis du banc
sans avoir pu repasser I'autre question. Je m’approchai
de la table a laquelle étaient assis deux professeurs ; un
lycéen se tenait debout devant le tableau noir. Avec assu-
rance 1l écrivait une formule quelconque en écrasant
bruyamment la craie sur le tableau, et il écrivait toujours,
bien que le professeur lui ett déja dit « assez » et nous et
prié de prendre des billets. « Et si j’allais prendre la théo-
rie des combinaisons ! » pensai-je en prenant d’'une main
tremblante, un billet dans le tas mou des papiers prépa-
rés. Ikonine, avec le méme geste hardi de I'épreuve pré-
cédente, en se balancant de tout le corps, sans choisir,
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prit le billet de dessus, 1l le regarda et, froncant mé-
chamment les sourcils :

— Toujours ce diable ! — murmura-t-il.

Je regardai le mien... Horreur ! c’était la théorie des
combinaisons !...

— Et vous, quel billet ?— demanda Ikonine.

Je le lu1 montrai.

— Je sais cela, — dit-il.

— Voulez-vous changer ?

— Non, qu’importe, je sens que je ne suis pas bien
disposé.

Ikonine avait a peine eu le temps de murmurer ces
mots que déja le professeur nous appelait au tableau.

« Eh bien ! Tout est perdu », pensai-je — « au lieu de
I’examen brillant que j’espérais passer, je me couvrirai a
jamais d’une honte pire que celle d’Ikonine. » Mais tout a
coup, aux yeux du professeur, Ikonine se tourna vers
moi, m’arracha des mains mon billet et me donna le sien.
Je regardai le billet. C’¢était le bindme de Newton.

Le professeur était un homme encore presque jeune, a
I’air agréable, intelligent, que lui donnait surtout son
front bombé a la base.

— Quoi, est-ce que vous changez de billets, mes-
sieurs ? — demanda-t-il.

— Non, c’est lui, comme ¢a, qui m’a donné le sien a
regarder, monsieur le professeur, — répondit Ikonine. Et
de nouveau les mots monsieur le professeur furent les
derniers qu’il pronong¢a a cette place. De nouveau, en
passant devant moi pour s’en retourner, il regarda le pro-
fesseur et moi, sourit, haussa les épaules avec une expres-
sion qui disait :

51



— Ca ne fait rien, camarade! — (J’a1 su depuis
qu’'lkonine se présentait pour la troisieme fois aux exa-
mens d’entrée.)

Je répondis fort bien a la question que je venais
d’apprendre et méme le professeur me dit que c’était
mieux que ce qu'on pouvait demander ; i1 me donna
cing.
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XII. —L’EXAMEN DE LATIN

Tout marcha fort bien jusqu’a ’examen de latin. Le
lycéen au visage bandé était le premier, Sémenov
deuxiéme et moi troisieme. Je commencais méme a
m’enorgueillir, et 3 me croire, malgré ma jeunesse, un
vrai personnage.

Depuis la premiere épreuve tous parlaient en trem-
blant du professeur de latin comme d’une sorte de béte
féroce qui prenait plaisir a la perte des jeunes gens, des
¢éleves libres surtout, et qui, comme on me le racontait,
parlait toujours en grec ou en latin. Saint-Jérdme, qui
m’avait enseigné le latin, m’encourageait, et il me sem-
blait a moi-méme que, traduisant sans dictionnaire Cicé-
ron ou quelques odes d’Horace, et sachant parfaitement
Zumpt, je n’étais pas plus mal préparé que les autres.
Mais 1l en fut autrement. Toute la matinée on n’entendit
parler que de I’échec de ceux qui passaient avant moi : a
I’'un, 11 a mis zéro, a I'autre, un, 1l s’est faché contre le
troisieme qu’il voulait chasser, etc. Seuls, Sémenov et le
premier lycéen, comme toujours, revinrent tranquille-
ment, chacun d’eux ayant obtenu cing. Je pressentis déja
un malheur quand on m’appela avec Ikonine a la petite
table devant laquelle le terrible professeur était assis tout
seul. Le terrible professeur était un homme petit, maigre,
bléme, aux cheveux longs, luisants, a la physionomie tres
pensive.
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Il donna a Ikonine les discours de Cicéron et le fit tra-
duire.

A mon grand étonnement, Ikonine non seulement lut,
mais encore traduisit quelques lignes avec 'aide du pro-
fesseur qui lui soufflait. Ayant conscience de ma supério-
rité vis-a-vis d’un concurrent si1 faible, je ne pus
m’empécher de sourire, et méme, avec mépris, quand
aux interrogations d’analyse, Ikonine, comme avant, se
plongea dans un silence évidemment sans issue. Par ce
sourire spirituel, un peu sarcastique, je voulais plaire au
professeur, mais ce fut le contraire.

— Vous savez mieux, sans doute, c’est pourquol vous
souriez 7 — me dit en mauvais russe le professeur. —
Voyons, eh bien ! Parlez.

Je reconnus apres que le professeur de latin protégeait
Ikonine, qui était son pensionnaire. Je répondis aussitot a
la question de syntaxe qui était posée a Ikonine, mais le
professeur fit triste mine et se détourna de moi.

— Bon, votre tour viendra, nous verrons comment
vous savez — prononga-t-il sans me regarder ; et il se mit
a expliquer a Ikonine ce qu’il lu1 avait demandé.

— Allez, ajouta-t-1l, — et je vis que sur le registre, en
face du nom d’Ikonine, 1l marquait quatre. — « Eh bien !
Pensai-je, il n’est pas si terrible qu’on le dit. »

Apres le départ d’Ikonine, pendant cinq minutes, qui
me parurent bien cinq heures, il prépara des livres, des
billets, se moucha, s’installa commodément dans le fau-
teuil, regarda toute la salle et tout le monde, sauf moi.
Cependant toutes ces facons ne lui semblaient pas suffi-
santes, il ouvrit un livre, fit semblant de lire comme si je
n’existais pas. Je m’approchai et toussai.
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— Ah ! ou1? C’est encore vous ? Eh bien ! Traduisez-
moi quelque chose, — dit-il en me donnant un livre. —
Non, ici plut6t. 1l feuilleta le livre d’Horace et me ’ouvrit
a un certain passage que, me sembla-t-il, personne ne
pourrait jamais traduire.

— Je n’a1 pas préparé cela — dis-je.

— Ah ! vous voulez traduire ce que vous avez appris
par cceur. C’est bien, mais traduisez cela.

A peine commencais-je a chercher le sens, que le pro-
fesseur, a chacun de mes regards interrogateurs, hochait
la téte et, en poussant un soupir, me répondait « non. »
Enfin 1l ferma le livre, et s1 brusquement qu’il se prit le
doigt entre les pages ; avec colere 1l le retira, me donna
un billet de grammaire, et en se balancant dans son fau-
teuil, se tut de la facon la plus terrible. J’allais répondre,
mais 1’expression de son visage me cloua la bouche, et il
me sembla que tout ce que je dirais serait mal.

— Pas ca, pas ca, pas du tout ¢ca — fit-il tout a coup,
de sa mauvaise prononciation ; — il changea rapidement
de pose, et appuyé¢ sur la table, joua avec la bague d’or
qui glissait facilement du doigt maigre de sa main gau-
che. — Ce n’est pas possible, messieurs, de se préparer
ainsi a l’école supérieure : vous ne tenez qu’a avoir
I'uniforme a col bleu ; vous n’apprenez rien a fond et
vous pensez que vous pouvez étre étudiants. Non, mes-
sieurs, 1l faut étudier les sciences a fond... etc., etc.

Pendant qu’il prononcgait ce discours en mauvais
russe, je regardais attentivement ses yeux baissés.
D’abord je ressentis le désenchantement de n’étre pas
troisieme, puis la peur d’étre refusé a I’examen, et enfin a
cela s’ajoutait la conscience de I'injustice, un sentiment
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d’amour-propre blessé, d’humiliation immeéritée, en outre
du mépris envers le professeur, qui, selon ma conception,
n’appartenait pas a la catégorie des hommes comme il
faut, — car je venais de m’apercevoir que ses ongles
étaient courts, €pais et ronds. En jetant un regard sur moi
et en remarquant mes levres tremblantes et mes yeux
pleins de larmes, il interpréta sans doute mon émoi
comme la demande de m’ajouter un point, car avec une
sorte de piti¢, 1l me dit : (et encore devant un autre pro-
fesseur qui arrivait en ce moment :)

— Bon, je vous mettrai une note pour votre moyenne
(c’était deux), bien que vous ne la méritiez pas, mais c’est
en considération de votre jeunesse et dans I’espoir qu’a
I’Université vous ne serez pas si léger.

Cette derniere phrase, dite devant un autre professeur
qui me regardait avec un air de dire : « Eh bien! Vous
voyez, jeune homme ! » me troubla définitivement. Pen-
dant un moment, mes yeux se couvrirent d’un brouillard,
le terrible professeur et la table me semblaient quelque
part, bien loin, et une idée horrible, avec une clarté
extraordinaire, me vint en téte : « Eh!... qu’en sortira-t-
il 7» Mais, je ne sais pourquoi, je ne fis pas cela, et au
contraire, inconsciemment, je saluai treés respectueuse-
ment les deux professeurs, puis en souriant un peu, et
comme il me sembla du méme sourire qu’avait Ikonine,
je m’¢€loignai de la table.

Cette injustice produisit sur mo1 une telle impression,
que s1 j’eusse é€té libre de mes actes, je ne me serais plus
présenté. Je perdis toute ambition (il ne me fallait plus
penser a étre le troisieme) et je subis les autres épreuves
sans aucun soin et méme sans émotion. Cependant j’eus

56



une moyenne un peu supe€rieure a quatre, mais cela ne
m’intéressait plus. Je me convainquis le plus sérieuse-
ment possible que c’était tres béte et de trés mauvais
genre de tacher d’étre le premier, et qu’il fallait passer
comme Volodia, pas trop mal, pas trop bien ; et je résolus
de me tenir ainsi a ’avenir dans I’'Université, bien qu’en
ce cas je fusse pour la premiere fois en désaccord avec
mon ami.

Je ne révais déja que de 'uniforme, de mon tricorne,
de ma voiture, de ma chambre et surtout de ma liberté.
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XIII. — JE SUIS GRAND

Cependant, ces pensées avalent aussi leur charme.

Le 8 mai, en revenant de la dernieére épreuve, celle de
I’'instruction religieuse, je trouvai a la maison I’employé
(que je connaissais) du tailleur Rosanov, qui auparavant
¢tait venu m’essayer un uniforme et une tunique de drap
noir, fin et chatoyant ; il avait rectifié les revers avec de la
craie et maintenant il apportait le costume tout terminé
avec de brillants boutons dorés enveloppés de papier.

Ayant revétu cet habit et le jugeant magnifique, bien
que Saint-Jérome affirmat que le dos de la tunique faisait
des plis, je descendis avec un sourire satisfait qui malgré
mo1 €clairait tout mon visage, et j’allai chez Volodia, en
feignant de ne pas remarquer les regards des gens de la
maison qui, de ’antichambre et du couloir, se fixaient
curieusement sur moi. Gavrilo, le maitre-d’hotel, me re-
joignit dans le salle, me félicita de mon admission et sur
I’ordre de papa, me remit quatre billets blancs; et
m’informa, également, sur I'ordre de papa, qu’a dater
d’ayjourd’hui le cocher Kouzma, la drojki et le cheval
bai Krasavtchik seraient a mon entiere disposition. J’étais
si ravi de ce bonheur presque inespéré que je ne pus jouer
I'indifférence devant Gavrilo, et un peu confus et perdant
haleine, je pronongai la premiere chose qui me vint en
téte. — Il me semble que « Krasavtchik est un magnifique
trotteur. » Apercevant les tétes qui se montraient aux por-
tes de I’antichambre et du couloir, et n’ayant plus la force
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de me contenir, au galop je traversai la salle dans mon
bel uniforme aux boutons brillants, dorés. Comme je ren-
trais chez Volodia, derriere moi1 j’entendis les voix de
Doubkov et de Nekhludov venus pour me féliciter et
pour me proposer d’aller diner quelque part et boire du
champagne en ’honneur de mon admission. Dmitri me
dit que, bien que n’aimant pas boire de champagne, il
irait auyjourd’hui avec nous, afin de boire avec moi « 4
tor ». Doubkov me déclara que je ressemblais, je ne sais
pourquoi, a un colonel ; Volodia ne me félicita pas, et dit
seulement, d’un ton sec, que maintenant, nous pouvions
partir apres-demain a la campagne. Sans doute il était
content de mon admission, mais 1l lui déplaisait un peu
que je fusse maintenant aussi grand que lui. Saint-
Jérome, qui vint aussi, déclara avec beaucoup d’emphase
que son devoir était fini, qu’il ne savait s’il I’avait accom-
pli bien ou mal, mais qu’il avait fait tout son possible, et
que demain 1l irait chez son Comte.

En réponse a tout ce qu’on me disait, je sentais, mal-
gré ma volonté, que sur mon visage s’€panouissait un
sourire doux, heureux, un peu bébéte, qui, je le remar-
quai, se communiquait méme a tous ceux qui me par-
laient.

... Bt voila, je n’a1 plus de gouverneur, j’ai ma drojki,
mon nom figure sur le registre des étudiants, j’ai une épée
a baudrier, parfois les sergents de ville pourront me ren-
dre les honneurs... Je suis grand, i1l me semble que je suis
heureux...

Nous décidames de diner chez Iar, a cing heures ;
mais comme Volodia partait chez Doubkov, et que Dmi-
tri, comme a son habitude, disparaissait quelque part,
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prétextant quelque chose a faire avant le diner, j’avais
donc deux heures a employer a ma guise. Assez long-
temps, je marchai a travers la chambre et me regardai
dans le miroir, tantot avec ’'uniforme boutonné, tantot
tout a fait déboutonné, tantot avec le seul bouton d’en
haut boutonné, et tout me paraissait superbe ; ensuite,
malgré une certaine honte de montrer une joie trop vive,
je ne pus me retenir, j’allai a I’écurie et a la remise, et je
regardai Krasavtchik, Kouzma et la drojki ; puis je revins
dans la chambre et de nouveau commencai a I'arpenter
en me regardant dans le miroir, et en comptant mon ar-
gent dans ma poche, tout en souriant du méme sourire
heureux.

Cependant, une heure n’était pas encore écoulée que
je sentis un certain ennui ou plutot le regret de n’étre vu
de personne dans cette situation brillante, et j’avais le dé-
sir du mouvement, de [lactivité. C’est pourquoi
j’ordonnai d’atteler la drojki et décidai que le mieux pour
moi était d’aller au Pont des Maréchaux pour faire des
emplettes.

Je me rappelai que Volodia, lorsqu’il avait été admis a
I’Université, avait acheté des lithographies de chevaux de
Victor Adam, du tabac et des pipes ; je crus nécessaire de
faire de méme.

J’arrivai au Pont des Maréchaux, accompagné des re-
gards qui se portaient vers moi de tous cotés, du soleil qui
brillait sur mes boutons, sur la cocarde de mon chapeau
et sur mon épée, et je m’arrétai pres du magasin de ta-
bleaux de Daziaro. Ayant regardé de tous cOtés, j’entrai
au magasin. Je ne voulais pas acheter des chevaux de
Adam, pour qu’on ne plit me reprocher de singer Volo-
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dia ; mais, honteux du dérangement que je causai a un
employe tres obligeant, dans la hate de choisir plus vite,
je pris une téte de femme a la gouache, qui était a
I’étalage et pour laquelle je payai vingt roubles. Ayant
payé vingt roubles, je trouvai honteux d’avoir dérangeé
pour une pareille bagatelle des employés s1 bien habillés,
et en outre je crus m’apercevoir qu’ils me regardaient
avec une sorte de négligence. Désirant leur faire sentir
qui j’étais, j’examinai un petit objet d’argent placé dans
une vitrine ; on me dit que c’était un porte-crayon, du
prix de dix-huit roubles. Je me le fis envelopper. Je payai,
et ayant appris que I’on pouvait trouver de bonnes pipes
et du tabac dans le magasin de tabac d’a co6te, je saluai
poliment les deux employés, et sortis dans la rue avec le
tableau sous mon bras. Dans le magasin d’a coOté, a
I’enseigne d’un negre fumant un cigare, j’achetai, afin de
n’imiter personne, non le tabac Joukov, mais le tabac
Sultan, une pipe de Stamboul et des tuyaux de pipe de
tilleul et de rosier. En sortant du magasin, pres de ma
drojki, j’apercus Sémenov, qui, en civil, la téte baissée,
marchait a grands pas sur le trottoir. J’étais vexé qu’il ne
me reconntit pas ; je pronongai assez haut : « Approche »
et en m’installait dans la drojki je rattrapai Sémenov.

— Bonjour, — lui dis-je.

— Salut, — répondit-il, en continuant a marcher.

— Pourquoi n’étes-vous pas en uniforme ? demandai-
je.

Sémenov s’arréta, cligna des yeux, et montra ses dents
blanches, comme s’il était géné par le soleil, mais en re-
alité pour témoigner de son indifféerence a I’égard de ma
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drojki et de mon uniforme ; il me regarda en silence et
s’éloigna.

Du Pont des Maréchaux je me rendis a la confiserie
de la rue Tverskaia, et malgré le prétexte que dans la
confiserie, les journaux surtout m’intéressaient, je ne pus
me retenir et commencai a avaler un gateau apres ’autre.
Malgré la honte que j’éprouvais devant un monsieur qui,
derriere son journal, me regardait avec curiosité, je man-
geal tres rapidement huit gateaux de toutes les sortes qui
étaient dans la confiserie.

En arrivant a la maison, je sentis une petite aigreur,
mais je n’y fis pas attention et me mis a regarder mes
emplettes ; le tableau me déplut tellement, que non seu-
lement je ne le fis pas encadrer et ne le mis pas dans ma
chambre, comme Volodia, mais que méme je le cachai
tres soigneusement derriere la commode, ou personne ne
pouvait le voir. A la maison, le porte-crayon me déplut
aussi ; je le mis dans la table, en me consolant toutefois a
la pensée que c’était un objet d’argent, solide, et, pour un
étudiant, tres utile. Je résolus d’essayer immeédiatement
les appareils de fumeur.

Ouvrant le paquet, je remplis soigneusement la pipe
de Stamboul avec le tabac Sultan jaune rougeatre, coupé
tres finement, j’y posai la meéche enflammeée, et prenant
le tuyau entre le majeur et I’annulaire (mouvement de
main qui me plaisait surtout), je me mis a fumer.

L’odeur du tabac était tres agréable, mais dans la bou-
che c’était tres amer et j’avais peine a respirer. Pourtant,
le cceur serré, je fumai assez longtemps, essayant
d’aspirer et de pousser des spirales. Bientot toute la
chambre était pleine de nuages bleuatres de fumée, la
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pipe commengait a crépiter et le tabac chaud sautait. Je
sentais une amertume dans la bouche, et dans la téte un
léger vertige. Déja je voulais cesser et seulement me re-
garder avec la pipe dans le miroir, mais a mon grand
étonnement, mes jambes vacillerent, la chambre se mit a
tourner, et en jetant un coup d’ceil dans le miroir duquel
je m’approchai avec peine, je vis que mon visage €tait
blanc comme un linge. A peine étais-je retombé sur le di-
van que je ressentis un tel mal au cceur et une telle fai-
blesse, que je m’imaginai que la pipe était mortelle pour
moi et crus que j’allais mourir. Sérieusement effraye, je
voulais déja appeler a mon secours le domestique et en-
voyer chercher le médecin.

Cependant, cette peur ne dura pas longtemps, je com-
pris bientOt ce que j’avais, et avec un affreux mal de téte,
tout a fait faible, je restai longtemps allongé sur le divan,
en fixant avec une attention stupide le blason du Bosten-
joglo dessiné sur le paquet de tabac, en regardant la pipe
qui était sur le plancher et les brindilles de tabac et les
miettes de gateaux de la confiserie, et avec désenchante-
ment, je pensai aussitot : « Je ne suis pas tout a fait grand,
je ne puis pas fumer comme les autres, et évidemment, je
ne peux pas comme les autres, le tuyau entre le majeur et
I’annulaire, aspirer et renvoyer la fumée a travers les
moustaches blondes. »

Dmitri, en venant me prendre a cing heures, me trou-
va dans cette triste situation. Cependant, apres avoir bu
un verre d’eau, je me sentis a peu pres remis et j’étais prét
a partir avec lui.

— Et quel besoin avez-vous de fumer ? — dit-il en re-
gardant les traces de tabac — C’est une bétise et une dé-
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pense inutile. Je me suis promis de ne pas fumer... Mais,
dépéchons-nous, nous devons encore passer prendre
Doubkov.
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XIV. — A QUOI SSOCCUPAIENT VOLODIA ET
DOUBKOV

Des que Dmitri entra dans ma chambre, a son visage,
a son allure, a un geste particulier a lui, lorsqu’il était de
mauvaise humeur, quand il clignait des yeux et tendait le
cou de cOte, comme pour arranger sa cravate, je compris
qu’il se trouvait dans cette disposition d’esprit froide et
concentrée qu’il avait lorsqu’il était mécontent de lui-
méme, et qui jetait toujours quelque froid sur mon affec-
tion pour lui. Dans les derniers temps, je commencais a
observer et a discuter le caractere de mon ami ; mais,
malgré cela, notre amiti€é ne s’altérait pas, elle était en-
core si jeune et s1 forte que méme en examinant Dmitri
sous tous ses aspects je ne pouvais pas ne pas le regarder
comme un modele. Il y avait en lui deux hommes tres
différents que je trouvais tous deux tres beaux. L’un que
j’aimais ardemment : bon, caressant, doux, gai, et qui se
savait ces qualités. Quand il était dans cette disposition
d’esprit, tout son aspect, le son de sa voix, tous ses mou-
vements semblaient dire : « Je suis doux et vertueux, je
jouis d’étre doux et vertueux, et vous tous pouvez le
voir. » L’autre — que je commencais seulement a connai-
tre et devant la majesté duquel je m’inclinais — était un
homme froid, sévere pour lui et pour les autres, fier,
pieux jusqu’au fanatisme, austere jusqu’au pédantisme.
En ce moment, il était ce deuxieme homme.
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Avec la franchise qui était la condition nécessaire de
nos relations, quand nous nous installames dans la voi-
ture, il me fut triste et pénible de le voir dans cet état
d’esprit grave et sévere, ce méme jour ou j’étais si heu-
reux.

— Quelque chose vous a probablement contrarié,
pourquoi ne me le dites vous pas ? — demandai-je.

— Nikolenka, — répondit-il sans se hater, en pen-
chant nerveusement sa téte de coté et en clignant des
yeux, — je vous ai donné la parole de ne vous rien ca-
cher, alors vous n’avez pas raison de me soupg¢onner de
cachotteries : on ne peut pas étre toujours €également bien
disposé, et si quelque chose m’a dérangé, moi-méme je
ne m’en rends pas compte.

« Quel beau caractere, franc et honnéte, » pensai-je ; et
je ne lui parlai plus.

Sans causer, nous arrivames chez Doubkov.
L’appartement de Doubkov était tres beau ou me parut
tel. Partout des tapis, des tableaux, des tentures, des ta-
pisseries, des portraits, des fauteuils courbes, des voltai-
res ; aux murs €taient accrochés des fusils, des pistolets,
des blagues a tabac et des tétes d’animaux en carton. En
voyant ce cabinet, je compris qui Volodia imitait dans
I’arrangement de sa chambre. Nous trouvames Doubkov
et Volodia jouant aux cartes. Un monsieur que je ne
connaissais pas (de peu d’'importance probablement, a en
juger par son attitude) était assis pres de la table et suivait
trés attentivement le jeu. Doubkov était en robe de
chambre de soie et en pantoufles ; Volodia, sans tunique,
était assis en face de lui, sur le divan, et, d’apres son vi-
sage enflammeé et le regard mécontent, rapide, qu’en se
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détachant pour une seconde des cartes, il jeta sur nous, il
était tres empoigné par le jeu. En me voyant, il devint en-
core plus rouge.

— Eh bien, a toi de donner, — dit-il a Doubkov. Je
compris qu’il lui était désagréable que je me fusse apercu
qu’il jouait aux cartes. Mais dans son expression, nul
embarras. Elle me disait : « Oui, je joue, et tu t'en éton-
nes parce que tu es encore jeune ; non seulement ce n’est
pas mal, mais a notre age c’est obligatoire. »

Je sentis et compris cela aussitot.

Cependant Doubkov ne donnait pas les cartes mais se
levait, nous serrait la main, nous priait de nous asseoir et
nous proposait des pipes que nous refusames.

— Voila donc notre diplomate, le triomphateur, — dit

Doubkov. — Je jure qu’il ressemble étonnamment a un
colonel.
— Hum !... — fis-je en sentant reparaitre sur mon Vvi-

sage un sourire béte et satisfait.

J’estimais Doubkov autant qu’un garcon de seize ans
peut estimer un aide de camp de vingt-sept ans, duquel
tous les grands disent que c’est un jeune homme tres dis-
tingué, qui danse admirablement et parle francais, et qui,
tout en méprisant au fond de son dme ma jeunesse,
s’efforce évidemment de le cacher.

Malgré toute mon estime pour lui, pendant toute la
durée de nos relations, il me fut, Dieu sait pourquoi, pé-
nible et génant de le regarder dans les yeux. Depuis, j’ai
remarqué que je suis géné pour regarder en face trois sor-
tes d’hommes : ceux qui sont de beaucoup pires que moi,
ceux qui sont beaucoup mieux que moi ; enfin ceux qui
sont tels, que me trouvant avec 'un d’eux, nous ne pou-
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vons ni I'un n1 'autre nous décider a dire la chose que
nous savons tous deux. Doubkov était peut-étre mieux
ou pire que moi, mais il est absolument certain qu’il men-
tait tres souvent sans I’avouer, et que j’avais remarqué en
lui cette faiblesse sans oser le lui dire.

— Jouons encore un roi, — dit Volodia en secouant
I’épaule comme papa et en battant les cartes.
— Voila comme 1l y tient ! — fit Doubkov, — Nous

jouerons apres, mais pourtant un roi ; allons.

Pendant qu’ils jouaient, j’observais leurs mains. Celles
de Volodia étaient longues et jolies ; en tenant les cartes,
il écartait le pouce et pliait les autres doigts tout a fait
comme papa, si bien qu’il me sembla pour un moment
que Volodia tenait expres ses cartes de cette facon pour
ressembler a une grande personne. Mais en observant son
visage, on voyait qu’il ne pensait a rien, sauf au jeu. Les
mains de Doubkov, au contraire, étaient courtes, épais-
ses, courbées en dedans, trés agiles, les doigts mous ; 1l
avait précisément cette sorte de mains auxquelles on voit
souvent de belles bagues et qui appartiennent aux hom-
mes qui ont du golt pour les travaux manuels et qui ai-
ment a avoir de belles choses.

Volodia avait sans doute perdu, car le monsieur qui
regardait ses cartes remarqua que Vladimir Petrovitch
avait une terrible guigne, et Doubkov, prenant son porte-
feuille, écrivit dans le bas quelque chose, puis le montra a
Volodia en disant : « C’est ca. »

— C’est cela | — prononga Volodia en feignant de re-
garder distraitement dans le carnet. — Maintenant, al-
lons.
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Volodia emmena Doubkov et Dmitri me prit dans son
phaéton.

— A quoi ont-ils joué ? — demandai je & Dmitri.

— Au piquet. C’est un jeu sot et en général le jeu est
une sottise.

— Jouent-ils gros jeu ?

— Pas gros, cependant, ce n’est pas bien.

— Vous ne jouez pas ?

— Non, je me suis donné la parole de ne pas jouer ; et
Doubkov ne peut se passer de gagner quelqu’un.

— Ce n’est pas bien de sa part, — dis-je. — Proba-
blement que Volodia joue plus mal que lu1 ?

— Sans doute, ce n’est pas bien, mais ic1 1l n’y a rien
d’extraordinairement mauvais. Doubkov aime jouer et
sait jouer, et malgré tout, c’est un excellent homme.

— Mais, je n’a1 pas du tout pensé... — objectai-je.

— Et on ne pense de lui rien de mal, parce que c’est
vraiment un brave garcon. Moi, je I’aime beaucoup et je
I’aimerai toujours, malgré toutes ses faiblesses.

Il me semble, je ne sais pourquoi, que Dmitri défen-
dait si chaleureusement Doubkov précisément parce qu’il
ne 'aimait déja plus et ne I’estimait pas, mais qu’il ne
voulait pas I'avouer, partie par entétement, partie pour
qu'on ne put I'accuser d’inconstance. Il était de ces
hommes qui aiment leurs amis pour toute la vie, pas tant
parce que leurs amis leur restent fideles, que parce
qu’aimant une fois un homme, méme s’ils se sont trom-
pés, ils croient malhonnéte de lui retirer leur affection.
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XV.— ON ME FELICITE

Doubkov et Volodia connaissaient les noms et les
prénoms de tous les garcons de chez lar, et tous, depuis
le suisse jusqu’au patron, leur témoignaient une grande
considération.

On nous donna immeédiatement un cabinet particulier
et I’on nous servit un superbe diner composé par Doub-
kov sur le menu francais. La bouteille de champagne
frappé que je tachais de regarder avec le plus
d’indifférence possible, était déja préparée. Le diner fut
trés agréable et treés gai, bien que Doubkov, comme a son
habitude, racontat comme étant vraies les histoires les
plus extraordinaires. — Il raconta entre autres que sa
grand’'mere avait tué a coups de mousqueton trois bri-
gands qui l'attaquaient. (A cette histoire, je rougis, et
baissant les yeux, je me détournai de lui.) Volodia était
visiblement géné chaque fois que je commencais a parler
(ce qui était tout a fait inutile, parce que, comme je me le
rappelle, je ne dis rien de particulierement sot). Lors-
qu’on servit le champagne, tous me féliciterent, et bras
dessus, bras dessous, je bus avec Doubkov et Dmitri a
notre futur tutoiement et les embrassai. Comme je ne sa-
vais pas qui offrait la bouteille de champagne qu’on ve-
nait de servir (on m’expliqua aprés qu’elle était com-
mune), je voulus régaler mes amis avec mon argent, que
je touchais sans cesse dans ma poche. Je tirai en cachette
un billet de dix roubles et, appelant le garcon, je lui don-
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nai ’argent, et en chuchotant, mais de facon que tous
I’entendirent, car ils me regarderent en silence, je lui dis
d’apporter, s’i/ vous plait, encore une demi-bouteille de
champagne. Volodia rougit, secoua 1’épaule et regarda,
effaré, moi et les autres, si bien que je sentis que j’avais
fait une gaffe. Mais, cependant, on apporta une demi-
bouteille, nous la biimes avec plaisir, et tout sembla
continuer tres gaiement. Doubkov mentait sans cesse et
Volodia racontait des histoires droles que je n’aurais pas
attendues de lui, et nous riions beaucoup. Le caractére de
leurs « blagues » consistait en I'imitation et ’exagération
d’une anecdote trés connue: « Eh bien, vous étiez a
I’étranger ? » demande I'un. — « Non, je n’y étais pas, —
répond I’autre, — mais mon frere joue du violon. » Dans
ce genre de comique par l'absurde ils atteignaient une
telle perfection que déja ils racontaient des choses de ce
genre : « Mon frére aussi n’a jamais joué de violon. » A
chaque question ils se répondaient sur ce ton et parfois
méme, sans question, tachaient d’unir deux sujets tout a
fait disparates, et ils énongaient tous ces non-sens avec un
visage si sérieux que c’était tout a fait dréle. Je commen-
cais a saisir en quoi consistait la chose et je voulais aussi
dire quelque dréOlerie, mais tous me regarderent avec
crainte et méme s’efforcaient de ne pas me regarder
quand je parlais, si bien que mon anecdote ne sortit pas.
Doubkov me dit : « Tu divagues, mon cher diplomate. »
Mais le champagne et la société des grands m’étaient si
agréables que cette observation m’effleura a peine ; seul
Dmitri, bien qu’il et bu autant que nous, conservait sa
disposition d’esprit sévere et sérieuse, qui refrénait un
peu la gaieté générale.
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— Eh bien ! Ecoutez, messieurs, — dit Doubkov, —
apres le diner, nous prendrons entre nos mains le diplo-
mate, nous 1rons avec lui chez /a tante, et la-bas, nous
nous arrangerons de lui.

— Nekhludov n’ira pas | — dit Volodia.

— Tu es un insupportable timide, — repartit Doub-
kov s’adressant a Nekhludov. — Viens avec nous, tu ver-
ras que la tante est une excellente femme.

— Non seulement je n’irai pas, mais je ne 'y laisserai
pas aller, — intervint Dmitri en rougissant.

— Qui? Le diplomate? Veux-tu, diplomate? Re-
garde, 1l s’est éclairé quand on a commencé a parler de la
tante.

— Non, je ne veux pas dire que je ne le laisserai pas,
— continua Dmitri en se levant et en commencant a
marcher dans la chambre sans me regarder, mais je ne lui
conseille pas d’y aller, je ne voudrais pas qu’il y allat. Ce
n’est plus un enfant : s’il le veut, il peut y aller sans vous.
Et toi, Doubkov, tu devrais avoir honte, tu agis mal et tu
veux que les autres fassent de méme.

— Quel mal y a-t-i1 — dit Doubkov, en clignant des
yeux dans la direction de Volodia — si je vous invite tous
a prendre une tasse de thé chez la tante ? Eh bien! S’1l
t’est désagréable d’y aller, comme tu voudras, j’irai avec
Volodia. Volodia, tu viens ?

— Hum ! hum ! — fit affirmativement Volodia, nous
irons la-bas, puis nous reviendrons chez moi et continue-
rons le piquet.

— Eh bien ! veux-tu aller avec eux ou non? — me
demanda Dmitri en s’approchant de moi.
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— Non — répondis-je, en me reculant sur le divan
pour lui faire une place pres de moi — je n’y tiens pas, et
s1 tu me le déconseilles, alors je n’irai a aucun prix.

— Non — ajoutai-je apres — je ne dis pas la vérité, en
disant que je ne veux pas aller avec eux, mais je suis
content de n’y pas aller.

— C’est parfait — dit-1l — vis a ta guise, mais ne
danse sous aucune flite, c’est le mieux.

Non seulement cette petite discussion ne gata pas
mon plaisir, mais elle 'accrut. Dmitri tout a coup repre-
nait sa disposition d’esprit douce, que je préférais.
Comme je 1’a1 maintes fois remarqué par la suite, la
conscience d’un acte bon exercait cette influence sur lui.
Maintenant 1l était content de lui, parce qu’il m’avait dé-
fendu. Il devint trés gai, demanda encore une bouteille de
champagne, ce qui €tait contraire a ses principes, invita
dans notre cabinet un monsieur inconnu et le fit boire,
chanta le Gaudeamus igitur, demanda que tous fissent le
choeur et proposa une promenade en voiture a Sokolniky,
a quoi Doubkov objecta que c’était trop sentimental.

— Aujourd’hui, amusons-nous en ’honneur de son
entrée a I’Université. Je m’enivrerai pour la premiere
fois, soit — dit Dmitri en souriant.

Cette gaieté allait étrangement a Dmitri, 1l avait 1’air
d’un gouverneur ou d’'un bon papa, content de ses en-
fants, qui s’est excité et veut les amuser, et en méme
temps leur prouver qu’on peut s’amuser honnétement et
convenablement, mais malgré cela, cette gaieté inatten-
due fut comme il me sembla contagieuse pour moi et
pour les autres, d’autant plus que nous avions bu chacun
presque une demi-bouteille de champagne.
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Dans ces agréables dispositions, je sortis dans la
grande salle pour fumer la cigarette que me donna
Doubkov.

En quittant ma place, je remarquai que la téte me
tournait un peu, que mes jambes ne marchaient et que
mes mains n’étaient dans leur position naturelle qu’en y
prenant bien garde. Dans le cas contraire, mes jambes
allaient de travers, mes mains faisaient des gestes quel-
conques. Je concentral toute mon attention sur mes
membres, j’ordonnai 2 mes mains de se lever et de bou-
tonner la tunique, d’arranger mes cheveux (a ce moment
elles se tenaient tres haut, et gesticulaient beaucoup trop),
et aux jambes je donnai 'ordre d’aller vers la porte, et
elles I'exécuterent, mais marchaient trop fort ou trop
mollement, surtout la jambe gauche qui a chaque pas se
mettait sur la pointe. Une voix quelconque me cria : « Ou
vas-tu ? On apportera la bougie. » Je devinai que cette
voix appartenait a Volodia, et j’eus plaisir a 'i1dée d’avoir
deviné quand méme, mais en guise de réponse,
j’esquissai un sourire et marchai plus loin.
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XVI. — LA QUERELLE

Dans la grande salle, assis a une petite table, dinait un
monsieur en civil, de petite taille, trapu, a moustaches
rousses. Prés de lui se tenait un grand brun sans mousta-
ches. Ils parlaient francais. Leurs regards m’intimiderent,
mais je me décidai quand méme a allumer une cigarette a
I'une des bougies qui étaient devant eux. La téte tournée
de coté, pour éviter leurs regards, je m’approchai de la
table et allumai ma cigarette. Tandis que je faisais cela, je
ne pus m’empécher de regarder le monsieur qui dinait.
Ses yeux gris étaient fixés sur moi1 méchamment. Comme
je voulais me détourner, ses moustaches rousses
s’agiterent et 1l pronong¢a en francais: « Monsieur, je
n’aime pas qu’on fume quand je dine ».

Je murmurai quelque chose d’'incompréhensible.

— Oui, je n’aime pas cela — continua séverement le
monsieur a moustaches en jetant un coup d’ceil rapide
sur le monsieur sans moustaches, comme pour I'inviter a
admirer comme il allait m’arranger. — Je n’aime pas,
monsieur, je n’aime pas les impolis qui viennent vous
fumer sous le nez.

Je compris aussitOt que ce monsieur me faisait une
réprimande et au premier moment, je me crus tres cou-
pable envers lui.

— Je ne pensais pas que cela pit vous géner — dis-je.

— Et vous ne pensiez pas étre un mal éleve, et moi je
le pense — cria le monsieur.
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— De quel droit vous permettez-vous de crier — dis-je
me sentant offensé, et commencant moi-méme a me fa-
cher.

— Du droit que je ne permettrai jamais a personne de
me mandquer, et que je redressai toujours a un gaillard tel
que vous. Quel est votre nom, monsieur, et ou habitez-
vous ?

J’étais tres surexcite, mes levres tremblaient, la respi-
ration me manquait. Mais cependant je me sentis proba-
blement coupable d’avoir bu trop de champagne, et je
n’injuriai nullement le monsieur, mais au contraire, mes
levres de la facon la plus soumise prononcerent notre
nom et notre adresse.

— Mon nom est Kolpikov, monsieur, et désormais
soyez plus poli. VOUS AUREZ DE MES NOUVELLES, termi-
na-t-il, car toute 1’altercation se passait en francais.

Je prononcai seulement «tres heureux» en
m’efforcant de donner a ma voix le plus de fermeté pos-
sible. Je me détournai et avec la cigarette, qui pendant ce
temps s’€tait éteinte, je revins dans ’autre salle.

Je ne dis rien, ni a mon frere n1 aux amis, de ce qui
s’était passe, d’autant plus qu’ils étaient plongés dans une
chaude discussion, et je m’assis seul dans un coin en ré-
flechissant a cette étrange aventure. Les paroles : « VOUS
ETES UN MAL ELEVE, MONSIEUR ! » résonnaient dans mes
oreilles et me révoltaient de plus en plus. Mon ivresse
s’était completement dissipée. En songeant a mon atti-
tude dans cette affaire, 11 me vint tout a coup la terrible
idée d’avoir agi comme un poltron. « Quel droit avait-il
de crier contre moi? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit tout
simplement que cela le génait ? Mais c’était lui le coupa-
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ble ? Alors, quand i1l m’a dit que j’étais un mal élevé,
pourquoi ne lui ai-je pas répondu : « Un mal élevé, mon-
sieur, c’est celui qui se permet une telle grossiereté ! » Ou
pourquoi ne lui ai-je pas crié tout simplement : « 7aisez-
vous ! » C’elit été admirable. Pourquoi ne 1’ai-je pas pro-
voqué en duel ? Non, je n’ai rien fait de tout cela, mais
comme un poltron, comme un lache, j’a1 avalé I’offense :
« Vous étes un mal élevé, monsieur ! » résonnait sans
cesse a mes oreilles et m’énervait. « Non, I’affaire ne peut
en rester la » — pensais-je ; et je me levai avec la ferme
intention de retourner voir ce monsieur et de lui dire
quelque chose de terrible, peut-étre méme de lui taper sur
la téte avec le bougeoir s’il le fallait. Je songeais avec
plaisir a ce dernier parti, et non sans une vraie peur
j’entrai dans la grande salle. Par bonheur, M. Kolpikov
n’y était plus. Le valet seul était dans la salle et arrangeait
les tables. Je voulus lui raconter ce qui s’était passé et lui
expliquer que je n’étais en rien coupable, mais je réflé-
chis, et dans la plus sombre disposition d’esprit, je revins
de nouveau dans notre cabinet.

— Qu’est devenu notre diplomate ? — disait Doub-
kov. — En ce moment 1l décide sans doute du sort de
toute I’Europe.

— Ah ! laisse-moi tranquille — dis-je d’un ton bourru.
Et aussitdt, tout en marchant a travers la chambre, je
trouvai que Doubkov n’était pas du tout un honnéte
homme : « Et cette plaisanterie éternelle, et ce sobriquet
« le diplomate », il n’y a rien d’aimable en cela. Il lui faut
seulement gagner Volodia et aller chez une tante quel-
conque... Il n’a rien d’agréable. Tout ce qu’il dit n’est que
mensonge ou banalité, et toujours il cherche a se moquer.
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Je crois qu’il est tout stmplement béte et méchant ». Pen-
dant a peu pres cinq minutes je fis de telles réflexions, et
sentis en moi une hostilité croissante contre Doubkov. Et
Doubkov ne faisait aucune attention a moi et cela
m’agacait encore davantage. J’en voulais méme a Volo-
dia et a Dmitri parce qu’ils causaient avec lui.

— Savez-vous, messieurs ? 1l faut doucher notre di-
plomate — dit tout a coup Doubkov en me regardant
avec un sourire qui me parut moqueur et méme perfide
— car il n’est pas bien ! Je vous jure qu’il n’est pas bien !

— II faut aussi vous doucher, c’est vous qui n’étes pas
bien — répondis-je avec un sourire méchant, en oubliant
méme que je le tutoyais.

Cette réponse étonna probablement Doubkov, mais il
se détourna de moi avec indifférence et continua a causer
avec Volodia et Dmitri.

J’essaya1 de prendre part a leur conversation, mais je
sentis qu’il m’était impossible de feindre, et je retournai
dans mon coin ou je restai jusqu’au départ.

Quand la note fut payée et que nous commencions a
prendre nos pardessus, Doubkov s’adressa a Dmitr1 ; —
Eh bien ! ou iront Oreste et Pylade ? Probablement a la
maison parler de /"amour ; nous, c’est autre chose, nous
irons faire visite a la charmante tante, cela vaut mieux
que votre fade amitié.

— Comment osez-vous nous railler ? — criai-je subi-
tement en m’approchant trés pres de lui et en agitant les
mains. — Comment osez-vous rire des sentiments que
vous ne comprenez pas? Je ne vous le permettrai pas,
taisez-vous ! — Et je me tus moi-méme, ne sachant plus
qu’ajouter et étouffant d’émotion.
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Doubkov fut d’abord surpris, ensuite il voulut sourire
et prendre la chose en plaisanterie ; mais enfin, a mon
grand étonnement, effrayé il baissa les yeux.

— Je n’ai jamais songé a me moquer de vous et de
vos sentiments, j’ai dit cela comme ¢a — ajouta-t-il en se
dérobant.

— C’est cela | — criai-je, — et en méme temps j’avais
honte et je plaignais Doubkov dont le visage rouge et
confus exprimait une véritable souffrance.

— Qu’as-tu ? — demandaient en méme temps Volo-
dia et Dmitri. — Personne ne voulait te blesser.

— Non, 1l voulait me blesser.

— Quel garcon résolu, ton frere — dit Doubkov
quand j’avais déja franchi la porte et qu’il ne pouvait en-
tendre ce que je lui dirais.

Peut-étre me serais-je précipité pour l'injurier encore,
mais a ce moment, le valet qui avait assisté a mon his-
toire avec Kolpikov me tendit mon manteau et je me
calmai immédiatement ; mais devant Dmitri, je continuai
a feindre I’énervement, autant que c’était nécessaire pour
que mon calme subit ne parht point étrange. Le lende-
main je rencontrai Doubkov chez Volodia, nous ne fimes
aucune allusion a cette histoire, mais nous restames a
« vous », et 1l nous était encore plus difficile de nous re-
garder I'un I'autre dans les yeux.

Le souvenir de la querelle avec Kolpikov qui, cepen-
dant, ni le lendemain ni plus tard, ne me donna DE SES
NOUVELLES, fut pour moi1 pendant plusieurs années tres
vif et tres pénible. J’avais des spasmes et je criais, plus de
cing ans apres, quand je me remémorais 1’outrage non
vengeé ; mais pour me consoler je me rappelais avec plai-
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sir comme je m’étais montré brave dans l’affaire de
Doubkov. Beaucoup plus tard seulement, je commencai
a me rappeler tout autrement cette histoire, avec un plai-
sir comique pour ma querelle avec Kolpikov, et avec re-
gret pour l'offense 1mmeéritée que j’avais infligée a ce
brave garcon, Doubkov.

Quand, le soir méme, je racontai a Dmitr1 mon aven-
ture avec Kolpikov, dont je lui fis le portrait, il fut tres
¢tonne.

— QOui, C’est bien lui— fit-1l. — Imagine-toi que ce
Kolpikov est une canaille trés connue, un grec, et princi-
palement un poltron. Ses camarades ’ont fait chasser de
I’armée parce qu’il avait recu un soufflet et ne voulait pas
se battre. Ou a-t-il pris de 'audace ? — ajouta-t-il en me
regardant avec son bon sourire. — Il n’a rien dit de plus
que mal éleve ?

— Non, répondis-je en rougissant.

— Ce n’est pas bien, mais encore ce n’est pas grave —
me consolait Dmitri.

Seulement longtemps apres, en réfléchissant déja avec
calme a cette aventure, je fis la supposition assez vrai-
semblable, que Kolpikov, sentant qu’il pouvait enfin se
jeter sur moi, s’était vengé, en présence d’un brun sans
moustaches, de la gifle recue quelques années avant, de
méme que moi, je m’étais vengé aussitot du « mal éle-
vé », sur I’'innocent Doubkov.
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XVII. — JE ME PREPARE A FAIRE DES VISITES

Le lendemain, en m’éveillant, ma premiere pensée fut
pour mon aventure avec Kolpikov ; de nouveau, je rugis,
je parcourus la chambre, mais i1l n’y avait rien a faire. De
plus, ce jour était le dernier que nous passions a Moscou
et 11 me fallait faire, par ordre de papa, les visites qu’il
m’avait inscrites lui-méme sur un bout de papier. Les
soucis de papa a notre sujet concernaient beaucoup
moins la morale et I'instruction que les relations mon-
daines. Sur le papier étaient tracées, d’une écriture rapide
et saccadée, les indications suivantes : « 1° chez le prince
Ivan Ivanovitch, indispensable ; 2° chez les Ivine, indis-
pensable ; 3° chez le prince Mikhail ; 4° chez la princesse
Nekhludov et chez madame Valakhine si tu en as le
temps. » Et ensuite venaient le recteur, le doyen et les
professeurs.

Dmitri me déconseilla les derniéres visites, en disant
que non seulement elles n’étaient pas nécessaires, mais
plut6t indiscretes ; mais 1l fallait faire toutes les autres
aujourd’hui. Parmi celles-ci j’étais surtout effrayé des
deux premieres, qui €taient suivies de la mention : indis-
pensable. Le prince Ivan Ivanovitch était général en chef,
vieux, riche, vivait seul ; avoir, moi1 étudiant de seize ans,
des relations directes avec lui, cela ne pouvait, comme je
le pensais, le flatter beaucoup. Les Ivine étaient égale-
ment tres riches, leur pere était un fonctionnaire civil im-
portant, qui n’était venu qu’une seule fois a la maison,
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encore du vivant de grand’'mere. Depuis la mort de
grand’'mere j’avais remarqué que le cadet des Ivine
s’eloignait de nous et commencait a prendre de grands
airs. Je savais par on-dit que I’ainé avait déja achevé son
droit et servait a Pétersbourg ; le second, Serguei, que
j’admirais tant autrefois, était aussi a Pétersbourg, un
grand et gros cadet au corps des Pages.

Dans ma jeunesse, non seulement je n’aimais pas les
relations avec les hommes qui se croyaient plus que moi,
mais ces relations m’étaient insupportablement désagréa-
bles, grace a la crainte perpétuelle de 1’outrage, et a la
tension de toutes mes forces intellectuelles pour y mon-
trer mon indépendance. Cependant, puisque je négligeais
le dernier ordre de papa, il fallait atténuer la faute et ac-
complir le premier. Je montai dans la chambre en inspec-
tant mon habit, mon épée et mon chapeau posé sur la
chaise, et déja j’étais prét a partir, quand arriva chez moi,
pour me féliciter, le vieux Grapp, amenant avec lui son
fils Ilinka.

Le pere Grapp, un Allemand russifié, était horrible-
ment doucereux et flatteur et s’enivrait souvent. En géné-
ral 11 ne venait chez nous que pour demander quelque
chose et papa, qui le recevait parfois dans son cabinet de
travail, ne I’avait jamais invité a notre table. Son humilité
et ses quémanderies s’alliaient a une certaine bonhomie
extérieure et a ’habitude de notre maison, si bien que
tous lu1 faisaient grand meérite de son attachement pour
nous. Mais moi, je ne ’aimais pas, et quand il parlait,
j’avais toujours honte pour lui.

Trés mécontent de I'arrivée de ces intrus, je n’essayai
méme pas de cacher mon mécontentement. J’étais si ha-
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bitueé a regarder de haut Ilinka, et 1l était si habitué a nous
croire en droit de le faire, qu’il m’était un peu désagréa-
ble qu’il fit étudiant comme moi. Il me semblait que lui-
méme devait aussi avoir un peu honte de cette egalité. Je
leur dis bonjour tres froidement et sans les inviter a
s’asseoir, car j’étais géné de le faire en pensant qu’ils
pouvaient s’asseoir sans une invitation, je donnai ’ordre
d’atteler la voiture. Ilinka était un jeune homme tres bon,
tres honnéte et pas sot du tout, mais il avait ce qu’on ap-
pelle un grain : constamment, et sans muse apparente, il
¢tait dans un état extréme de I’esprit, tantdt pleurnicheur,
tantOt satirique, tantdt susceptible pour la moindre chose,
et ce jour-la, comme 1l semblait, il était dans cette der-
niere disposition. Il ne disait rien, nous regardait mé-
chamment, moi et son pere, et seulement quand on
s’adressait a lui, i1l souriait de son sourire docile, forcé,
sous lequel 1l était déja habitué a cacher ses sentiments et
surtout la honte pour son pere, qu’il lui était impossible
de ne pas éprouver devant nous.

— QOui, c’est ca! Nikolai Petrovitch, — me dit le
vieux, en me suivant dans la chambre tandis que je
m’habillais, tout en tournant entre ses doigts, lentement
et avec respect une tabatiere d’argent, cadeau de ma
grand’mere. — Des que j’ai su par mon fils que vous
aviez passé I’examen si brillamment — votre esprit est
connu de tous — aussitdt je suis accouru pour vous félici-
ter, mon petit pere, je vous a1 porté sur mes epaules, et
Dieu sait que je vous aime tous comme mes parents, et
Ilinka m’a demandé a venir chez vous ; lu1i aussi est déja
habitué chez vous.
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[linka qui, pendant ce temps, €tait assis silencieuse-
ment pres de la fenétre, regarda mon tricorne et murmura
indistinctement entre ses dents quelque chose de mé-
chant.

— Eh bien! Je voulais vous demander, Nikolai Pe-
trovitch — continua le vieux — comment mon Ilinka a-t-
il passé I’examen ? Il m’a dit qu’il serait avec vous, alors
ne I’abandonnez pas, veillez sur lui, suivez-le, conseillez-
le.

— Mais il a passé tres bien — répondis-je en regar-
dant Ilinka qui, sentant mon regard sur lui, rougit et ces-
sa de marmonner.

— Eh! peut-il passer la journée avec vous? — de-
manda le vieillard avec un sourire timide comme s’il
avait eu peur de moi.

Et il me suivait toujours, et de s1 pres, que je ne cessai
pour une seconde de sentir 'odeur du vin et du tabac
dont 1l était pénétré ; j’étais tres contrarié d’étre mis en
une situation aussi fausse envers son fils, et de ce qu'’il
déjouait mon désir d’une occupation tres importante
pour moi en ce moment, celle de m’habiller, et surtout
cette odeur de boisson qui me poursuivait me dérangeait
tellement que je lui répondis, tres froidement, que je ne
pouvais rester avec Ilinka parce que de toute la journée je
ne serais pas a la maison.

— Mais vous vouliez aller chez sceurette, pere, — dit
Ilinka en souriant et sans me regarder, — et moi1 aussi j’ai
a faire.

J’eus encore plus de dépit et de honte et, pour atté-
nuer un peu mon refus, je me hatai de leur dire que je ne
serais pas a la maison ce jour-la, parce qu’il me fallait al-
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ler chez le prince Ivan Ivanovitch, chez la princesse Kor-
nakov, chez Ivine, celui qui occupe un poste s1 impor-
tant, et que probablement je dinerais chez la princesse
Nekhludov. II me semblait qu'une fois prévenus que
j’allais chez de si grands personnages, ils ne pouvaient
déja plus s’imposer a moi.

Comme 1ils se préparaient a partir, j'invitai Ilinka a
venir chez moi une autre fois, mais il murmura quelque
chose et sourit avec une expression contrainte. Il était
évident qu’il ne mettrait plus les pieds a la maison.

Apres leur départ je partis pour faire des visites. Volo-
dia, a qui le matin j’avais demandé de m’accompagner
pour étre moins géné, refusa sous le prétexte que ce serait
trop sentimental que deux petits freres allassent ensemble
dans la méme petite voiture.
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XVIII. — LES VALAKHINE

Je partis donc seul. La premiere visite sur le chemin
était chez madame Valakhine, qui habitait rue Sivtzov
Vrajek. Il y avait déja trois ans que je n’avais vu Sonit-
chka et sans doute mon amour pour elle depuis long-
temps s’était envolé, mais dans mon ame, restait encore
le souvenir vif et touchant de I'amour enfantin
d’autrefois. Pendant ces trois années, 1l m’était arrivé de
me la rappeler avec tant de force et de clarté que je ver-
sais des larmes et me sentais de nouveau amoureux, mais
cela ne dura que quelques minutes et ne se renouvela
plus.

Je savais que Sonitchka était allée avec sa mere a
I’étranger ou elle avait passé deux années, et ou, comme
on le racontait, elle avait fait une chute de voiture ; les vi-
tres de la portiere avaient coupé le visage de Sonitchka,
accident qui, disait-on, 1’avait beaucoup enlaidie. En al-
lant chez elles, je me rappelais vivement 1’ancienne So-
nitchka et je me demandais comment j’allais la trouver
maintenant. A cause de son séour de deux années a
I’étranger, je me I'imaginais, je ne sais pourquoi, tres
grande, avec une jolie taille, sérieuse et imposante, mais
extraordinairement attrayante. Mon imagination se refu-
sait a me la représenter avec un visage couturé de cicatri-
ces; au contraire, ayant entendu quelque part qu’un
amant passionné était resté fidele a I’objet de son amour,
bien que la variole I'ett deéfiguré, je m’efforcais de me
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croire amoureux de Sonitchka pour avoir le mérite de lu1
rester fidele, en dépit des cicatrices. En m’approchant de
la maison des Valakhine, je n’étais pas amoureux, mais
ayant éveillé en moi les vieux souvenirs de I’amour,
j’étais bien préparé a aimer et je le désirais beaucoup,
d’autant plus que voyant tous mes amis amoureux,
j’avais honte d’étre si en retard sur eux.

Les Valakhine habitaient un petit hétel propret, en
bois, dont '’entrée était dans une cour. Au coup de son-
nette, — la sonnette était alors une grande rareté a Mos-
cou, — un tout jeune garcon, tres proprement habillé vint
m’ouvrit la porte. Il ne savait ou ne voulait pas me dire si
ces dames étaient a la maison, et, me laissant seul dans
I’antichambre obscure, il disparut dans un corridor plus
obscur encore.

Je restai assez longtemps seul, en cette piece noire
dans laquelle, outre I'entrée du corridor, se trouvait une
porte fermée, et je fus surpris de I’aspect sombre de cette
maison, en supposant d’ailleurs qu’il en devait étre ainsi
chez des personnes voyageant a I'étranger. Au bout de
cing minutes, la porte du salon fut ouverte de I'intérieur
par le méme garcon, qui m’introduisit dans un salon tres
propre mais modeste, et dans lequel, derriere moi, entra
Sonitchka.

Elle avait dix-sept ans. Elle était tres petite, tres mai-
gre et son teint était jaunatre, maladif. Au visage, on ne
remarquait aucune cicatrice, et les charmants yeux un
peu saillants et le sourire franc, gai €taient ceux que je
connaissais et que j’aimais dans mon enfance. Je ne
m’attendais pas du tout a la voir ainsi ; c’est pourquoi, au
premier moment, je ne pus lui adapter le sentiment que
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j’avais préparé en route. Elle me tendit la main, a la
mode anglaise (qui €tait alors aussi rare que la sonnette),
serra cordialement la mienne et me fit asseoir pres d’elle
sur le divan.

— Ah ! comme je suis heureuse de vous voir, cher Ni-
colas — me dit-elle en me regardant en face avec une
telle expression de joie sincere, que de ces paroles : cher
Nicolas, je ne retins que le ton amical et non ce qu’elles
avaient de protecteur. A mon étonnement, apreés le
voyage a |’étranger, elle était encore plus simple, plus
charmante et plus familiere qu’auparavant dans ses rela-
tions. Je remarquai deux petites cicatrices pres du nez et
des sourcils, mais les beaux yeux et le sourire étaient fi-
deles ames souvenirs et brillaient comme autrefois.

— Comme vous avez changé ! — continua-t-elle ; —
vous étes devenu tout a fait grand. Eh bien! Et moi,
comment me trouvez-vous ?

— Ah ! moi, je ne vous aurais pas reconnue — répon-
dis-je, bien qu’a ce moment méme je pensasse que je la
reconnaitrais toujours. Je me sentis derechef cette gaie et
insouciante disposition d’esprit ou je me trouvais cing
ans plus tot, quand je dansais avec elle le grosfater, au
bal de grand’mere.

— Quoi, ai-je beaucoup enlaidi ? — demanda-t-elle en
secouant sa petite téte.

— Non, pas du tout, vous avez grandi un peu, vous
étes plus agée, — me hatai-je de reprendre, — mais au
contraire, et méme...

8 Grosvater, grand-pére. Nom d’une danse allemande.
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— Bah ! qu’importe, vous rappelez-vous nos danses,
nos jeux, Saint-Jérdme, madame Dorat, (je ne me rap-
pelais nullement madame Dorat ; évidemment, entrainée
par le plaisir de ses souvenirs d’enfance, elle confondait).
Ah! quel beau temps c’était! — continua-t-elle, et le
méme sourire et les mémes yeux plus charmants encore
que ceux dont je gardais le souvenir, brillerent devant
mol.

Pendant qu’elle parlait, je parvins a réfléchir sur mon
état présent et je constatai qu'en ce moment, j’étais
amoureux. Aussitot ce point tranché, ma joyeuse humeur
et mon insouciance disparurent subitement, une sorte de
brouillard couvrit tout ce qui était devant moi, méme ses
yeux et son sourire. Je me sentis mal a I’aise, je rougis et
perdis la faculte de parler.

— Maintenant, ce sont d’autres temps — continua-t-
elle en soupirant et en soulevant un peu les sourcils —
tout est beaucoup plus mal, et nous aussi, nous sommes
devenus mauvais, n’est-ce pas, Nicolas ?

Je ne pus répondre et la regardai en silence.

— Ou sont maintenant les Ivine, les Kornakov ? Vous
vous rappelez 7 — ajouta-t-elle avec une certaine curiosi-
té en regardant mon visage rouge, effaré : — c’était le
bon temps !

Quand méme je ne pouvais répondre.

Je fus tiré pour un moment de cette situation pénible
par I’entrée dans le salon de la vieille dame Valakhina. Je
me levai, la saluai et je redevins capable de parler. Mais
avec 'arrivee de la mere de Sonitchka, il se produisit un
changement étrange. Toute sa gaieté et toute sa familiari-
té disparurent d’'un coup, méme son sourire devint autre,
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et moins la haute taille, elle-méme devint cette demoi-
selle revenant de 1’étranger, que j’avais pensé trouver en
elle. Ce changement semblait n’avoir aucune cause,
parce que sa mere sourit aussi agréablement et que ses
mouvements exprimaient la méme douceur qu’autrefois.
Madame Valakhina s’assit dans un grand fauteuil et
m’indiqua une place a coté d’elle. Elle parla a sa fille, en
anglais, et aussitot Sonitchka sortit, ce qui me soulagea
encore plus. Madame Valakhina m’interrogea sur mes
parents, sur mon frére, mon pere, ensuite elle me narra
ses chagrins, surtout la perte de son mari, et jugeant qu’il
n’y avait plus rien a me dire elle me regarda en silence et
ce silence et ce regard signifiaient : « Maintenant, mon
cher, si tu te levais, si tu disais adieu et si tu partais, tu fe-
rais tres bien. »

Mais 1l se passa en moi1 quelque chose d’étrange. So-
nitchka revint dans le salon avec un ouvrage, s’assit a
I'autre extrémité de la piece et je sentis sur moi ses re-
gards. Pendant que madame Valakhina me racontait
comment elle avait perdu son mari, je me souvins encore
une fois que j’étais amoureux, et je pensai que sans doute
la mere le devinait et je fus envahi d’une telle timidité
que je me sentis dans I'impossibilité de faire un seul
mouvement qui fit naturel. Je savais que pour me lever
et me retirer, je devrais penser ou poser le pied, comment
tenir la téte, les bras ; en un mot, j’éprouvai presque ce
que j’avais éprouvé la veille apres avoir bu une demi-
bouteille de champagne. Je pressentis que je ne pourrais
pas me tirer d’affaire, que je ne pourrais pas me lever et,
en effet, je ne pus le faire. Madame Valakhina s’étonnait
sans doute de mon visage empourpré et de ma complete
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immobilité, mais je trouvais qu’il était préférable de rester
dans cette situation stupide que de risquer de me lever
d’une facon ridicule et de sortir. Je demeurai ainsi assez
longtemps, attendant qu’un hasard favorable me tirat
d’embarras. L’occasion se présenta dans la personne d’un
jeune homme de rien, qui, avec ’habitude évidente de la
maison, entra au salon et me salua poliment. Madame
Valakhina se leva et, s’excusant par la nécessité de
s’entretenir avec son HOMME D’AFFAIRES, elle me regar-
da d’un air étonné qui signifiait : « S1 vous voulez rester
1c1 un siecle, je ne vous chasse pas. » Enfin, faisant un vé-
ritable effort, je me levai, mais ne pus saluer et, suivi d’'un
regard de compassion de la mere et de la fille, je sortis en
culbutant une chaise qui n’était pas du tout dans ma di-
rection, mais je l’attrapai parce que toute mon attention
s’attachait a ne pas m’accrocher dans le tapis qui était
sous mes pieds. A lair frais, en me secouant et en gro-
gnant si haut que méme Kouzma me demanda plusieurs
fois : « Que désirez-vous ? » cette contrainte pénible se
dissipa, et je commencai a réfléchir assez tranquillement
a mon amour pour Sonitchka et a ses relations avec sa
mere, qui me semblaient étranges. Quand, plus tard, je fis
a mon pere cette remarque que madame Valakhina
n’était pas en bons rapports avec sa fille, il me dit :

— Qu, elle la tourmente, la pauvre, avec son avidité
terrible et, c’est étrange — ajouta-t-il avec un sentiment
plus marqué que celui qu’on pouvait avoir pour une sim-
ple parente, — une femme charmante, séduisante, mer-
veilleuse ! Je ne puis comprendre pourquoi elle a changeé
ainsi. N’as-tu pas vu chez elle son secrétaire ? Quelle
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manie pour une dame russe d’avoir un secretaire ? — fit-
il en s’éloignant de moi avec colere.

— Qu, je I’ai vu, — répondis-je.

— Eh bien ! Est-il beau garcon, au moins ?

— Non, pas du tout joli.

— C’est incompréhensible, — fit papa ; et il secoua
I’épaule, irrité, et toussota.

« Mais je suis amoureux, » pensais-je en continuant
ma route dans ma drojki.
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XIX. —LES KORNAKOV

La deuxieme visite qui fit sur mon chemin me mena
chez les Kornakov. Ils demeuraient au premier étage
d’'une grande maison de I’Arbate. L’escalier, tres somp-
tueux, mais sans luxe, était admirablement tenu ; partout
des tapis fixés par des tringles de cuivre propres, four-
bies ; mais 1l n’y avait ni fleurs, ni glaces. La salle au par-
quet bien ciré que je traversai pour aller au salon, était
meublée séverement ; froide et propre, tout y brillait et
semblait solide, bien que pas tout a fait neuf, mais il n’y
avait la n1 tableaux, ni rideaux, aucun ornement. Quel-
ques-unes des princesses ¢taient au salon. Elles étaient
assises s1 droites, et gardaient une telle immobilité qu’on
voyait tout de suite qu’elles n’étaient pas assises de cette
facon lorsqu’elles n’avaient pas d’hotes a recevoir.

— Maman viendra a l'instant, — me dit ’ainée des
princesses en s’asseyant plus prés de moi.

Pendant un quart d’heure environ, cette princesse
m’occupa de sa conversation avec tant d’aisance et
d’habileté que l’entretien ne tomba pas une seconde.
Mais on voyait trop qu’elle voulait m’occuper, et c’est
pourquoi elle me déplut. Elle me raconta, entre autres,
que leur fréere Stepan, elle disait Etienne, envoyé deux
ans auparavant dans une école de sous-officiers, était d¢ja
promu officier. Quand elle parlait de son frere, et surtout
de ce qu’il était allé aux hussards contre la volonté de
leur mere, elle eut un visage effrayé et les cadettes qui
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¢taient assises en silence, prirent aussi des visages ef-
frayés. En parlant de la mort de grand’mere elle prit aussi
un air triste et ses cadettes firent de méme ; quand elle
rappela comment j’avais frappé Saint-JérOme, et com-
ment on m’avait fait sortir, elle ricana en montrant de
vilaines dents et toutes les princesses ricanerent et mon-
trerent de vilaines dents.

La princesse mere entra: c’était la méme petite
femme maigre, aux yeux fuyants, qui avait I’habitude de
se tourner vers les autres lorsqu’elle vous parlait. Elle me
prit la main, haussa la sienne jusqu’a mes levres pour que
je pusse la baiser, ce que je n’eusse pas fait sans cela, n’y
trouvant aucune nécessite.

— Que je suis heureuse de vous voir, — dit-elle en
commencant avec son bavardage ordinaire et en regar-
dant ses filles. — Ah ! comme 1l ressemble a sa maman,
n’est-ce pas, Lise ?

Lise trouva que c’était vrai, bien que je susse positi-
vement qu’il n’y avait aucune ressemblance entre moi et
maman.

— Alors, voila, vous étes déja devenu grand ! Et mon
Etienne, vous vous le rappelez, il est votre cousin issu de
germain... non, comment est-ce, Lise? Ma mere était
Varvara Dmitrievna, la fille de Dmitri Nikolaievitch, et
votre grand’mere, Nathalia Nikolaievna.

— Alors, c’est cousins au quatrieme degré, maman,
— dit I'ainée des princesses.

— Ah ! tu confonds toujours, — lui cria la mere d’un
ton fiché — pas du tout du quatrieme degré, MAIS ISSUS
DE GERMAINS. — Voila ce que vous étes avec mon
Etienne. Il est déja officier, vous savez ? Seulement ce
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n’est pas bien qu’il soit déja trop libre. Vous, la jeunesse,
1l faut vous tenir entre les mains, et voila !... Et ne vous
fachez pas contre votre vieille tante si je vous dis la véri-
té | J’ai élevé Etienne séverement et je trouve qu’il le faut
ainsi.

— Oui, voila comment nous sommes parents —
continua-t-elle, — le prince Ivan Ivanovitch est mon on-
cle et il était I’oncle de votre maman, alors moi et votre
maman nous étions cousines germaines, non issues de
germaines ; oui, c’est cela. Eh bien ! dites-moi, mon ami :
étes-vous allé déja chez le prince Ivan ?

Je répondis que je n’y étais pas encore allé, mais que
j’1rais aujourd’hui méme.

— Ah ! est-ce possible | — s’exclama-t-elle — c’est la
premiere visite que vous deviez faire. Vous savez bien
que le prince Ivan est pour vous comme un pere. Il n’a
pas d’enfants, et pour héritiers, i1l n’a que vous et mes en-
fants. Vous devez le respecter pour son age, sa position
dans le monde, et pour tout. Je sais bien que vous, la
jeunesse d’aujourd’hui, vous ne comptez pas la parenté et
n’aimez pas les vieux ; mais €écoutez votre vieille tante,
car je vous aime, j’aimais votre maman, et j’aimais et
respectais votre grand’'mere. Non, allez-y, 1l le faut ab-
solument, allez.

Je dis que j’irais sirement, et comme, selon moi la vi-
site durait depuis assez longtemps, je me levai pour par-
tir, mais elle me retint.

— Non, attendez un moment. Ou est votre pere,
Lise ? Appelez-le, il sera content de vous voir, — conti-
nua-t-elle en s’adressant déja a moi.

95



En effet, deux minutes apres, entra le prince Mikhail.
C’était un monsieur de taille moyenne, robuste, habillé
tres negligemment, non rase, et I’expression de son visage
était si indifférente qu’elle semblait sotte. II n’était nulle-
ment ravi de me voir, du moins il n’exprimait pas cela.
Mais la princesse, dont 1l avait évidemment tres peur, lui
dit :

— N’est-ce pas que Voldemar (elle avait sans doute
oublié mon nom) ressemble a sa maman ?

Elle fit tant de signes des yeux, que le prince, devinant
probablement ce qu’elle voulait, s’approcha de moi, et
avec I'expression la plus indifférente et méme la plus mé-
contente, me tendit sa joue non rasée que je dus embras-
ser.

— Ah! tu n’es pas encore habillé et tu dois sortir, —
lui cria aussitot la princesse d’un ton faché, qui lui était
évidemment coutumier dans ses rapports avec ses fami-

liers. — De nouveau tu veux que 1’on soit mécontent de
tol, tu veux encore te les mettre a dos.
— Tout de suite, tout de suite, petite mere, — dit le

prince Mikhail, — et 1l sortit.

Je saluai et fis de méme ; j’avais entendu dire pour la
premiere fois que nous é€tions héritiers du prince Ivan
Ivanovitch et cette nouvelle me frappait désagréable-
ment.
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XX.—LESIVINE

Il m’était encore plus pénible de penser a la prochaine
visite, visite indispensable. Mais avant d’aller chez le
prince, en route, je devais faire visite aux Ivine. Ils habi-
taient une grande et belle maison de la rue Tverskaia.
Non sans peur, je gravis le perron de parade pres duquel
se tenait un suisse, avec une canne a pomme.

Je lui demandai si ses maitres étaient a la maison.

— Qui vous faut-il ? Le fils du général est a la maison,
— me dit le suisse.

— Et le général lui-méme ? — demandai-je courageu-
sement.

— Il faut annoncer. Quel est votre nom ? — me de-
manda le suisse ; et il sonna. Les pieds d’un valet en gué-
tres se montrerent dans 'escalier. J’étais si intimidé que
je ne sais plus trop moi-méme ce que j’ai dit au valet pour
qu’il ne m’annoncat pas au général et pour passer
d’abord chez son fils. Pendant que je montais dans ce
grand escalier, il me sembla que j’étais devenu infiniment
petit (non seulement au sens figuré du mot, mais au sens
propre) ; j’avais éprouvé le méme sentiment quand ma
drojki s’était arrétée devant le grand perron : i1l me sem-
blait que la drojki, le cheval et le cocher étaient devenus
tout petits. Le fils du général était couché sur le divan,
avec un livre ouvert devant lui, et dormait quand j’entrai.
Son gouverneur, M. Frost, qui était encore dans leur
maison, avec son allure décidée, entra derriere moi1 dans
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la chambre ; 1l éveilla son éleve. Ivine ne montra pas une
joie extraordinaire en me voyant, et je remarquai qu’en
causant avec moi, il regardait mes sourcils. Malgré une
excessive politesse, il me sembla qu’il m’occupait de la
méme facon que la princesse, qu’il ne sentait pour moi
aucune sympathie particuliere et qu’il n’avait nul besoin
de faire ma connaissance, puisqu’il en avait probable-
ment d’autres, d’un autre milieu. Je compris cela, surtout
parce qu’il regardait mes sourcils. En un mot, son atti-
tude envers moi était — si désagréable que cela pit étre
pour mon amour-propre — semblable a la mienne envers
Ilinka. Je commencais a me sentir agace, je saisissais
chacun des regards d’Ivine, et quand ils rencontraient les
regards de Frost, il me sembla qu’ils demandaient :
« Pourquoit est-il venu chez nous ? »

Ayant causé un peu avec moi, Ivine me dit que son
pere et sa mere €étaient a la maison, et me demanda si je
ne voulais pas descendre chez eux avec lui.

— Je m’habillerai tout de suite, — ajouta t-il en pas-
sant dans une autre chambre, bien qu’il fut déja tres bien
habillé en veston neuf et gilet blanc. Un moment apres il
revint pres de moi dans un uniforme boutonné tout du
long, et nous descendimes ensemble. Les chambres de
gala que nous traversimes étaient hautes et vastes, et,
comme 1l me sembla, meublées luxueusement. Il y avait
des choses en marbre et en or, enveloppées de gaze, et
beaucoup de glaces. En méme temps que moi, a la porte
d’une chambre située de ’autre c6té du salon, parut ma-
dame Ivine. Elle me recut tres amicalement, comme un
parent ; elle me fit asseoir pres d’elle et m’interrogea avec
sympathie sur toute ma famille.
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Madame Ivine, que je n’avais apercue que deux fois
auparavant et que j’examinais maintenant tres attentive-
ment, me plut beaucoup. Elle était tres grande, mince,
pale, et semblait toujours triste et fatiguée. Son sourire
était triste, mais trés bon, ses yeux grands, fatigués, un
peu obliques, lui donnaient une expression encore plus
triste et plus attrayante. Elle était assise, non pas courbée,
mais comme affaissée sur elle-méme ; tous ses mouve-
ments montraient son accablement. Elle parlait molle-
ment, mais le son de sa voix et la prononciation indis-
tincte des lettres r et / étaient tres agréables. Elle ne
m’occupait pas. Evidemment mes réponses sur mes pa-
rents 'impressionnaient beaucoup, comme Si en
m’écoutant elle se fGt rappelé avec regret des jours meil-
leurs. Son fils sortit, elle me regarda en silence pendant a
peu pres deux minutes et subitement, elle fondit en lar-
mes. J'étais assis devant elle, et ne pouvais trouver ce
qu’il me fallait dire ou faire. Elle continuait de pleurer
sans me regarder. D’abord j’eus pitié d’elle, ensuite je
pensai : « Ne dois-je pas la consoler et comment le
faire 7 » et enfin je sentis du dépit contre elle qui me pla-
cait dans une situation s1 embarrassante. » Ai-je donc un
aspect si lugubre ? » pensai-je. « Ou peut-étre fait-elle cela
expres pour voir comment j’agirai en ce cas. »

« S’en aller maintenant n’est pas commode, j’aurais
I’air de fuir ses larmes » continuais-je mentalement. Je
me remuai sur ma chaise pour lui rappeler ma présence.

— Ah ! comme je suis sotte — fit-elle en me regardant
et en s’efforcant de sourire. — Voila, i1l y a des jours ou
I’on pleure sans aucune cause.
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Elle chercha son mouchoir prés d’elle, et subitement
pleura encore plus fort.

— Ah mon Dieu! comme c’est ridicule de toujours
pleurer. J’aimais tant votre mere, nous €tions si amies...
nous étions... et...

Elle trouva son mouchoir, se cacha le visage et conti-
nua de pleurer. De nouveau ma situation était fort ge-
nante, et elle se prolongea assez longtemps. J’avais a la
fois du deépit et de la pitié pour elle. Ses larmes me sem-
blaient sinceres, et je pensais qu’elle pleurait moins sur
ma mere que sur elle-méme, parce qu’elle n’était pas bien
maintenant, et qu’autrefois c’était beaucoup mieux. Je ne
sais comment la scéne et pris fin si le jeune Ivine n’était
rentré, disant que le pere la demandait. Elle se leva et
s’apprétait a sortir quand M. Ivine lui-méme entra dans
la chambre. C’était un homme petit, trapu, aux sourcils
noirs touffus, a la téte tout a fait grise, rasée, et dont la
bouche avait une expression tres sévere et tres ferme.

Je me levai et le saluai, mais M. Ivine, dont le frac
vert portait trois étoiles, ne répondit pas a mon salut, me
regarda a peine, si bien que subitement, je sentis que je
n’étais pas un homme, mais un objet quelconque, indi-
gne d’attention, une chaise ou une fenétre, ou que, si
j’étais un homme, je n’en différais pas plus, pour cela, de
la chaise ou de la fenétre.

— Et vous n’avez pas encore écrit a la comtesse, ma
chere, — dit-1l a sa femme, en francais, avec une expres-
sion indifférente, mais résolue du visage.

— Adieu, monsieur Irteniev — me dit madame Ivine,
en me faisant fiecrement un signe de téte, et en me regar-
dant les sourcils, comme avait fait le fils. Je saluai elle et
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son mari, et de nouveau, sur le vieil Ivine, mon salut fit le
méme effet que si 'on et ouvert ou fermé une fenétre.
Cependant, 1’étudiant Ivine me reconduisit jusqu’a la
porte, et, incidemment, me raconta qu’il passait a
I'université de Pétersbourg, parce que son pere y avait re-
cu un poste (il me nomma un poste tres important).

« Comme papa voudra, » pensai-je a part moi en ré-
installant dans la drojki, « moi je ne remettrai plus les
pieds ici; cette pleurnicheuse pleure en me regardant,
comme si j’étais un malheureux quelconque, Ivine, le
goujat, ne me salue pas ; je lui montrerai... » Que voulais-
je lui montrer ? Je ne le sais vraiment, je parlais comme
ca.

Dans la suite, souvent, i1l me fallut subir les exhorta-
tions de papa qui trouvait nécessaire de cultiver cette
connaissance, et qui disait que je ne pouvais exiger qu’'un
homme dans la situation d’Ivine s’occupat d’'un gamin
comme moi. Mais je tins bon assez longtemps.
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XXI.—LE PRINCE IVAN IVANOVITCH

« Eh bien ! Maintenant la derniere visite rue Nikint-
zkaia » — dis-je a Kouzma, et nous roulames vers 1’hotel
du prince Ivan Ivanovitch.

Apres les épreuves de quelques visites, en général, je
prenais de I’aplomb, et maintenant je m’approchais de la
maison du prince avec un esprit assez tranquille, quand
subitement, je me rappelai ce que m’avait dit la princesse
Kornakov ; que j’étais un de ses héritiers. En outre, aper-
cevant deux voitures devant le perron, je sentis revenir
ma timidite.

Il me sembla que le vieux suisse qui m’ouvrit la porte
et que le valet qui m’enleva mon pardessus, et que trois
dames et deux messieurs que je trouvai au salon, et sur-
tout le prince Ivan Ivanovitch lui-méme, qui, habillé en
civil, était assis sur le divan, que tous me regardaient
comme un héritier, et a cause de cela avec malveillance.
Le prince fut trés aimable avec moi, 1l m’embrassa, c’est-
a-dire posa une seconde sur ma joue ses levres molles, se-
ches et froides ; il m’interrogea sur mes occupations, sur
mes projets ; il plaisanta avec moi, me demandant si
j’écrivais toujours des vers comme ceux du jour de la féte
de grand’mere, et 1l m’invita a diner avec lui aujourd’hui
méme. Mais plus il était aimable, plus il me semblait
qu’il agissait ainsi seulement pour ne pas faire remarquer
combien lui était désagréable la pensée que j’étais son hé-
ritier. Il avait ’habitude — qui tenait a ses dents qu’il
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avait toutes fausses — de soulever en parlant la levre su-
périeure vers le nez, en faisant un léger ronflement
comme s’1l et reniflé cette levre dans ses narines, et
maintenant, quand il faisait cela, il me semblait toujours
qu’il murmurait a part lui: « Gamin, gamin, je le sais
sans to1 ; héritier, héritier ! » etc.

Etant enfants, nous appelions le prince Ivan Ivano-
vitch grand-pere, mais maintenant, en ma qualité
d’héritier, la langue ne me tournait pas pour lui dire
grand-pere, et « Votre Excellence », comme 1’appelaient
les messieurs présents, me paraissait humiliant, s1 bien
que, pendant toute la conversation, je tachais de ne pas
I’appeler du tout. Mais c’était la vieille princesse, qui était
aussi I’héritiere du prince et qui vivait dans sa maison,
qui me donnait le plus de confusion. Pendant tout le di-
ner, j’étais pres de la princesse, et je supposais qu’elle ne
me parlait pas, parce qu’elle me détestait comme héritier
du prince avec elle, et que le prince ne faisait aucune at-
tention a notre coin de table, parce que moi et la prin-
cesse, qui étions ses héritiers, le dégotitions également.

— Oui, tu ne saurais croire comme c’¢tait désagréable
— dis-je le soir méme a Dmitri, désirant me vanter de-
vant lul d’un sentiment de dégot, a la pensée que j’étais
heéritier (je me figurais que c’était un trés beau sentiment)
— autrement, ce n’elit point été ennuyeux de passer deux
heures entieres aujourd’hui chez le prince, c’est un char-
mant homme, 1l a €té tres aimable envers moi, — ajoutai-
je, pour inspirer entre autres a mon ami, la pensée que
tout ce que je disais ne venait pas de ce que j’avais été
humilié¢ devant le prince. — Mais — continuai-je — il
m’est terrible de me dire qu’on peut me regarder comme
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la princesse qui vit dans sa maison et s’humilie devant
lui. C’est un vieillard extraordinaire, 1l est remarquable-
ment bon et délicat envers tous, mais cela fait peine de
voir comme 1l rudoie cette princesse. Cet argent dégot-
tant gate toutes les relations !

— Tu sais, je crois qu’il serait beaucoup mieux de
s’expliquer franchement avec le prince — dis-je — de lu1
déclarer que je 'estime comme homme, mais que je ne
pense pas a son héritage, et que je lui demande de ne me
rien laisser, et qu’a cette seule condition, je puis revenir
chez lui.

Dmitri n’éclata pas de rire a ces paroles, au contraire,
il devint pensif, et apres un court silence, me dit :

— Sais-tu ? tu n’as pas raison, car tu ne dois pas du
tout supposer que I’on peut avoir de toi la méme opinion
que d’une princesse quelconque, ou, s1 déja tu supposes
cela, va plus loin, c’est-a-dire suppose qu’on peut avoir
telles pensées a ton suyjet, mais que ces idées sont si loin
de toi que tu les méprises et que tu ne feras rien en te ba-
sant sur elles. Tu supposes qu’il suppose que tu supposes

cela... — et, sentant a ces mots qu’il s’égarait dans son
raisonnement : — le mieux de tout, c’est de ne pas sup-
poser cela.

Mon ami avait tout a fait raison, ce n’est que beau-
coup plus tard, par I’expérience de la vie, que j’acquis la
conviction qu’il est ficheux de supposer et encore plus
facheux de parler beaucoup de ce qui semble tres noble,
mais doit toujours étre caché de tous dans le coeur de
chaque homme ; et je me suis également convaincu que
les nobles paroles concordent rarement avec les actes no-
bles. Je me suis convaincu que le fait seul qu’une bonne
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intention est exprimée, rend difficile et souvent méme
impossible la réalisation de cette intention. Mais com-
ment se contenir et ne pas exprimer les nobles enthou-
siasmes de la jeunesse ? Ce n’est que beaucoup plus tard
qu’on se les rappelle et qu’on les regrette comme la fleur
qu'on n’a pas su conserver, qu'on a arrachée avant
qu’elle soit épanouie, et que, fanée, on a jetée a terre et
piétinée...

Moi qui a I'instant méme venais de dire a2 mon ami
Dmitri combien 'argent gatait les relations, le lendemain
matin, avant notre départ a la campagne, quand je cons-
tatai que j’avais dépensé mon argent a des achats de ta-
bleaux et de pipes, je lui empruntai pour mon voyage
vingt-cinq roubles qu’il m’offrit, et que je lui dus assez
longtemps.
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XXII. — CAUSERIE INTIME AVEC MON AMI

Cette conversation se passait dans le phaéton, sur la
route de Kountzovo. Dmitri m’avait déconseillé de faire
visite a sa mere le matin et il était venu me chercher apres
le diner pour m’emmener chez lui pour toute la soirée et
méme pour coucher a la campagne ou habitait sa famille.
Quand, sortis de la wville, les rues sales et bariolées, le
bruit insupportable, assourdissant du pavé eurent fait
place a la vaste campagne, au grincement léger des roues
sur la route poudreuse et que I’air parfumé du printemps
et le large espace m’environnerent de tous cotes, seule-
ment alors je me remis un peu des diverses impressions
neuves qui, pendant ces deux jours, m’avaient enticre-
ment troublé. Dmitri était trés doux, tres sociable, 1l ne
corrigeait pas sa cravate d’'un mouvement de téte, ne cli-
gnait pas nerveusement des yeux ; j’étais content de lui
avoir exposé un noble sentiment et supposais que pour
lui, 11 m’avait pardonné tout a fait mon histoire ridicule
avec Kolpikov et ne m’en gardait aucun mépris. Et nous
causames amicalement de beaucoup de choses intimes
qu’on ne se dit pas en toute occasion. Dmitri me parla de
sa famille que je ne connaissais pas encore, de sa mere,
de sa tante, de sa sceur, et de celle que Volodia et Doub-
kov croyaient la passion de mon ami et appelaient /a
rousse. De sa mere il me fit un ¢€loge froid et solennel,
comme dans le but de prévenir toute objection sur elle ;
de sa tante 1l parla avec enchantement, mais aussi avec
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une certaine indulgence ; 1l dit trées peu de choses de sa
soeur, et semblait avoir honte de parler d’elle ; mais de /a
rousse qui s’appelait Lubov Sergueievna, fille dé¢ja mire,
qui par des relations de famille vivait dans la maison des
Nekhludov, il me parla avec admiration.

— Oui, c’est une femme remarquable — dit-il, rougis-
sant de honte, tout en me regardant hardiment dans les
yeux — ce n’est plus une jeune fille, elle est méme plutot
vieille ; elle n’est pas du tout belle, mais quelle bétise,
quelle insanité, aimer la beauté ! Je ne puis le compren-
dre, tant c’est béte (il disait cela comme s’1l elit découvert
une veérité nouvelle, extraordinaire). Mais une telle ame,
un tel cceur, de tels principes... Je suis convaincu qu’il
n’existe pas au monde une jeune fille pareille. (Je ne sais
ou Dmuitr1 avait pris ’habitude de dire que tout ce qui est
bon est rare dans le monde actuel ; il aimait a répéter
cette expression, elle lu1 allait bien).

— Je crains seulement — continua-t-il tranquillement,
en ¢crasant sous son raisonnement les hommes qui
avaient la bétise d’aimer la beauté, — je crains que tu ne
la comprennes pas et ne ’apprécies pas de suite ; elle est
modeste et méme cachée, elle n’aime pas a montrer ses
belles et admirables qualités. Ainsi ma mere qui, comme
tu le verras, est une femme trés bonne et trés intelligente,
connait Lubov Sergueievna depuis déja quelques années
et elle ne peut ni ne veut la comprendre. Méme hier... je
te dirai pourquoi je n’étais pas de bonne humeur quand
tu me l'as demandé. Avant-hier, Lubov Sergueievna
voulait que j’allasse avec elle chez Ivan Iacovlevitch — tu
as sans doute entendu parler d’Ivan Iacovlevitch, il passe
pour un fou, et en réalité c’est un homme remarquable.
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Je dois te dire que Lubov Sergueievna est trés pieuse et
comprend parfaitement Ivan Iacovlevitch. Elle va sou-
vent le voir, s’entretient avec lui et lui donne pour les
pauvres l'argent qu’elle gagne elle-méme. C’est une
femme admirable, tu verras. Eh bien ! Je suis allé avec
elle chez Ivan Iacovlevitch et je lui suis tres reconnaissant
de m’avoir fait connaitre cet homme extraordinaire. Et
ma mere ne veut nullement comprendre cela, elle y voit
de la superstition. Et hier, pour la premiere fois de ma
vie, j’ai eu avec elle une discussion assez chaude —
conclut-1l en faisant un mouvement nerveux du cou,
comme au souvenir du sentiment éprouveé lors de cette
discussion.

— Eh bien ? Que penses-tu donc ? C’est-a-dire, pen-
ses-tu aboutir a quelque chose... Avez-vous parlé ensem-
ble de ce qui adviendra et de quelle maniere finira cet
amour ou cette amitié ? — demandai-je pour I’arracher a
son souvenir pénible.

— Tu me demandes si je pense I’épouser? —
m’interrogea-t-il en rougissant de nouveau, mais en se
tournant hardiment vers moi et en me regardant en face.

« Eh quoi ?... En effet, » — pensali je, tout en me tran-
quillisant, — « ce n’est rien, nous sommes grands, nous
sommes deux amis qui, en phaéton, discutent de leur
avenir ; chacun aurait méme du plaisir a nous entendre, a
nous regarder. »

— Pourquoi pas 7 — continua-t-il apres une réponse
affirmative. — Mon but, comme celui de tout homme
raisonnable, c’est d’étre heureux et bon autant que possi-
ble, et si seulement elle le veut, quand je serai tout a fait
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indépendant, avec elle je serai plus heureux et mieux
qu’avec la plus grande beauté du monde.

En causant ainsi, nous n’avions pas remarqué que
nous approchions de Kountzovo ; nous n’avions pas re-
marqué non plus que le ciel s’était assombri et que la
pluie menacait. Le soleil était déja bas, a droite sous les
vieux arbres des jardins de Kountzovo, et la moitié¢ de
son disque rouge était couverte de nuages gris faiblement
transparents : de ’autre moitié du disque s’échappaient
des fragments de rayons enflammés éclairant féerique-
ment les vieux arbres du jardin qui se détachaient immo-
biles avec leurs sommets verts et épais, sur la partie du
ciel demeurée bleue et claire. L’éclat et la lumiere de
cette partie du ciel tranchaient nettement sur les lourds
nuages violets, massés en face de nous, sur les jeunes
bouleaux qu’on apercevait a I’horizon.

Un peu plus a droite, derriere les buissons et les ar-
bres, on apercevait les toits diversement colorés des mai-
sons de campagne, dont quelques-uns reflétaient les
rayons brillants du soleil, tandis que d’autres prenaient
I’air triste de 'autre partie du ciel. En bas, a gauche,
bleuissait un étang immobile entouré de cythises vert pale
qui se reflétaient en noir sur sa surface mate, comme
oblique. Derriere 1’étang s’étendait une sorte de jachere
noire et la ligne droite qui la divisait se prolongeait au
loin et s’appuyait dans le sévere horizon de plomb. De
chaque c6té du chemin uni sur lequel roulait notre phaé-
ton, des jeunes seigles tendres et flexibles commencaient
a épier. L’air était tout a fait doux et sentait le frais ; le
vert des arbres, des feuilles, des seigles, était immobile et
extraordinairement pur et clair. Chaque feuille, chaque

109



herbe semblait vivre de sa vie a elle, pleine et heureuse.
Pres de la route, je remarquai un sentier noir qui serpen-
tait parmi les seigles vert foncé ayant déja un quart de
leur hauteur, et ce sentier évoqua avec une vivacité
extraordinaire notre campagne ; et ces souvenirs de la
campagne, par une €trange association d’idées, me rap-
pelerent vivement Sonitchka et le fait que j’en étais
amoureux.

Malgré toute mon amiti€ pour Dmitri et le plaisir que
me causait sa franchise, je ne voulais plus rien savoir de
ses sentiments et de ses intentions envers Lubov Ser-
gueievna, mais je voulais fermement lui faire part de mon
amour pour Sonitchka, qui me semblait un amour de
beaucoup supérieur. Mais je ne sais pourquoi je ne me
décidai pas a lui dire tout franchement mes projets :
comme ce sera bien quand, époux de Sonitchka, je vivrai
a la campagne, quand j’aurai des petits enfants qui se
rouleront sur le parquet et m’appelleront papa, et comme
je serai heureux quand lui et sa femme Lubov Sergueiev-
na viendront chez moi, en costume de voyage... Mais au
lieu de tout cela, je dis en montrant le soleil couchant :
« Dmuitri, regarde comme c’est beau ! »

Dmiutr1 ne dit rien, mais fut évidemment content de ce
qu’en réponse a son aveu, qui sans doute lui avait cotité
beaucoup, j’attirais son attention sur la nature, envers la-
quelle il était en général treés froid. La nature agissait sur
lui tout autrement que sur moi. Elle agissait sur lui moins
par la beauté que par la curiosité, et 1l I'aimait plus par
I’esprit que par le coeur.

— Je suis tres heureux — lui dis-je ensuite, sans pren-
dre garde qu’il était plongé dans ses pensées et indifférent
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a tout ce que je pouvais lui dire ; — tu te rappelles que je
t’ail parlé d'une demoiselle dont j’étais amoureux quand
j’étais enfant ; je I’ai vue aujourd’hui, — continuai-je, —
et maintenant, je suis absolument amoureux d’elle...

Et, malgré I'expression indifférente qui persistait sur
son visage, je lui racontal mon amoutr, et tous mes plans
de futur bonheur conjugal. Et, chose étrange, tandis que
je lui racontais en détail la force de mon sentiment, je
sentis en ce moment méme qu’il commencait a diminuer.

La pluie nous attrapa comme nous tournions 1’allée
de bouleaux qui conduisait a la maison. Mais nous ne
fGmes pas mouillés. Je savais qu’il pleuvait parce que
quelques gouttes me tombaient sur le nez et sur les mains
et parce qu’'on entendait un bruit sur les jeunes feuilles
pliées des bouleaux, qui en baissant leurs branches che-
velues semblaient recevoir ces gouttes pures, transparen-
tes avec des délices qui s’exprimaient par cette odeur
forte dont I’allée s’emplissait. Nous descendimes de voi-
ture pour courir plus vite a la maison a travers le jardin.
A P’entrée méme de la maison nous rencontrames quatre
dames : deux avec un ouvrage, une autre avec un livre et
la quatrieme avec un petit chien ; toutes quatre, a pas ra-
pides, marchaient de ’autre c6té. Dmitr1 me présenta sur
place a sa mere, a sa soeur, a sa tante et a Lubov Ser-
gueievna. Pour une seconde elles s’arréterent, mais la
pluie devenait de plus en plus forte.

— Allons dans la galerie, 1a-bas, tu nous le présente-
ras de nouveau, dit 'une d’elles, que je pris pour la mere
de Dmitri ; et avec ces dames, nous montames 1’escalier.
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XXIII. — LES NEKHLUDOV

Au premier moment, de toute cette société, la per-
sonne qui me frappa le plus fut Lubov Sergueievna, qui,
avec son petit bichon dans les bras, en gros chaussons tri-
cotés, derriere tout le monde, montait ’escalier, et deux
fois, en s’arrétant, me regarda attentivement, puis aussi-
tot apres, embrassa son bichon.

Elle était tres laide : rousse, maigre, de petite taille, un
peu de travers. Ce qui enlaidissait encore son laid visage,
c’était une coiffure bizarre, avec une raie de coté (une de
ces coiffures qu’inventent les femmes chauves). Malgré
mon désir de faire plaisir a mon ami, je ne pouvais trou-
ver en elle aucun trait de joli. Méme ses yeux bruns, bien
qu’ils exprimassent la bonhomie, étaient trop petits, ter-
nes, et vraiment laids ; méme les mains, si caractéristi-
ques, bien que pas grandes et de forme ordinaire, étaient
rouges et rugueuses.

Quand j’entrai derrieére elle, dans la galerie, chacune
de ces dames — sauf Varenka, sceur de Dmitri, qui seule,
me regardait attentivement, avec ses grands yeux gris-
foncé — me dit quelques mots avant de reprendre son
travail, et Varenka se mit a lire a haute voix le livre
qu’elle tenait sur ses genoux, fermé sur ses doigts.

La princesse Maria Ivanovna était une femme grande,
gracieuse, d'une quarantaine d’années. On pouvait lui
donner davantage a cause de ses boucles de cheveux
presque gris, entiecrement sorties du bonnet. Mais, a en
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juger par son visage frais, presque sans rides et surtout
par I’éclat vif et gai de ses grands yeux, elle paraissait
beaucoup moins. Ses yeux étaient bruns, trés ouverts, les
levres trop minces, un peu séveres, le nez assez régulier et
un peu incliné a gauche ; sa main, sans bagues, était lon-
gue, presque masculine, avec de beaux doigts effilés. Elle
avait une robe bleu foncé, montante, qui moulait parfai-
tement sa taille fine et encore jeune, dont elle était évi-
demment fiere. Elle était assise, tres droite, et cousait une
robe. Quand j’entrai dans la galerie, elle me prit la main,
me tira vers elle comme avec le désir de me voir de plus
pres et dit en me regardant de ce méme regard franc un
peu froid, qu’avait son fils, qu’elle me connaissait depuis
longtemps par les récits de Dmuitri ; et pour faire plus am-
ple connaissance avec elle, elle m’invita a passer dans
leur maison une journée entiere.

— Faites tout ce que vous voudrez sans vous géner
avec nous, de méme que nous ne nous génerons pas avec
vous. Promenez-vous, lisez, écoutez ou dormez, si c’est
plus agreéable pour vous — ajouta-t-elle.

Sophie Ivanovna était une vieille fille, sceur cadette de
la princesse, mais elle paraissait la plus agée. Elle avait ce
genre de complexion qui ne se rencontre que chez les
vieilles filles de petite taille, tres repletes et qui portent
des corsets. On et dit que toute la santé remontait vers
le haut avec tant de force qu’a chaque moment elle me-
nacait de I’étouffer. Ses mains courtes, grosses, ne pou-
vaient se joindre plus bas que la pointe de son corsage, et
méme elle ne pouvait voir cette pointe bien tendue.

Bien que la princesse Maria Ivanovna et les cheveux
et les yeux noirs, et que Sophie Ivanovna fiit blonde avec
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de grands yeux bleus tres vifs, et en méme temps calins
(ce qui est tres rare), 1l y avait entre les deux soeurs une
grande ressemblance : la méme expression, le méme nez,
les mémes levres ; seulement, chez Sophie Ivanovna le
nez et les levres étaient un peu plus forts, et quand elle
souriait, le nez s’inclinait a droite, tandis qu’il s’inclinait
a gauche chez la princesse. Sophie Ivanovna, a en juger
par ses vétements et sa coiffure, évidemment se rajeunis-
sait encore et n’elit pas montré ses boucles grises si elle
en avait eu. Son regard et son altitude envers moi, au
premier abord, me semblerent tres fiers et
m’intimiderent, tandis qu’avec la princesse je ne sentais
aucune géne. Peut-étre que son obésité et une certaine
ressemblance avec le portrait de Catherine la Grande, qui
me frapperent en elle, lui donnerent, a mes yeux, un as-
pect hautain, mais j’étais tout confus, quand, me regar-
dant fixement, elle me dit : « Les amis de nos amis sont
nos amis. » Je me rassurai et, spontanément, mon opi-
nion sur elle se modifia lorsque, apres avoir prononcé ces
paroles, elle se tut et ouvrant la bouche, soupira pénible-
ment. Sans doute a cause de son embonpoint avait-elle
I’habitude, apres quelques paroles, de soupirer profon-
dément en entr’ouvrant la bouche et en levant un peu ses
grands yeux bleus. Dans cette habitude, s’exprimait, je ne
sals pourquoi, une bonhomie si charmante, qu’apres ce
soupir, je perdis toute crainte a son égard et que méme
elle me plut beaucoup. Ses yeux étaient superbes, sa voix
sonore et agréable, méme les lignes tres rondes de sa cor-
pulence, a cette époque de ma jeunesse, ne me Ssem-
blaient pas sans beauté.
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Lubov Sergueievna devait, me semblait-1, comme
amie de mon ami, me dire quelque chose de tres amical
et d’intime ; elle me regarda en silence assez longtemps,
comme se demandant si ce qu’elle allait dire ne serait pas
trop amical, mais elle interrompit son silence pour me
demander seulement dans quelle Faculté j’étais. Puis de
nouveau, elle me regarda fixement assez longtemps, hési-
tant évidemment a dire ou a ne pas dire cette parole in-
time, amicale. Remarquant cette hésitation, par
I’expression de mon visage, je la suppliais de dire tout,
mais elle prononca: «On dit que maintenant a
I’Université on s’occupe peu des sciences » ; et elle appela
son bichon, Suzetka.

Pendant toute cette soirée, Lubov Sergueievna
s’exprima par des maximes dont la plupart étaient tout a
fait hors de propos et ne rimaient a rien ; mais j’avais tant
de confiance en Dmitri, toute cette soirée il regarda s1 at-
tentivement tantot elle, tantét moi avec une expression
qui disait : « Eh bien ? » que moi, comme il arrive sou-
vent, bien que convaincu dans mon ame que Lubov Ser-
gueievna n’avait rien d’extraordinaire, j’étais encore bien
loin de m’exprimer ma pensée a moi-méme.

Enfin, la derniere personne de cette famille, Varenka,
était une grosse jeune fille de seize ans.

Elle n’avait de bien que de grands yeux gris-foncé, —
qui par l'expression, mélange de gaité et de réflexion
calme, ressemblaient beaucoup a ceux de la tante, — une
grosse tresse blonde et des mains tres douces et tres bel-
les.

— Je pense, Monsieur Nicolas, que c’est ennuyeux
pour vous de ne commencer a écouter qu’au milieu d’une
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lecture, — me dit Sophie Ivanovna avec son soupir bien-
veillant, en retournant les morceaux de la robe qu’elle
cousait.

La lecture était interrompue a ce moment, parce que
Dmuitri était sorti de la chambre.

Ou peut-étre avez-vous déja lu « Rob Roy ? »

A cette époque, par cela seul que je portais 'uniforme
d’étudiant, je croyais de mon devoir de répondre avec es-
prit et originalité aux questions, méme les plus simples,
des personnes que je connaissais peu, et je considérais
comme la plus honteuse, une réponse courte et précise,
par exemple : oui, non, ennuyeux, gai, etc. En jetant un
coup d’ceil sur mes nouveaux pantalons a la mode et sur
les boutons brillants de ma tunique, je répondis que je
n’avais pas lu « Rob Roy » mais que j’avais écouté avec
grand intérét, parce que je preférais lire les livres au mi-
lieu qu’au commencement. — C’est doublement intéres-
sant : on devine ce qui €tait et ce qui sera — ajoutai-je
avec un sourire satisfait.

La princesse rit d’un rire qui n’était pas naturel (j’ai
remarqué depuis qu’elle n’avait pas d’autre rire).

— Cependant, ce doit étre vra1 — dit-elle. — Eh bien !
Restez-vous longtemps ici, Nicolas ? Vous ne vous offen-
sez pas que je ne vous appelle pas monsieur. Quand par-
tez vous ?

— Je ne sais pas, peut-étre demain, peut-étre reste-
rons-nous encore longtemps — répondis-je, je ne sais
trop pourquoi, puisque nous devions absolument partir le
lendemain.

116



— Je voudrais que vous restiez, pour vous et pour
Dmitr1 — dit la princesse en regardant quelque part, dans
le lointain. — A votre 4ge, I’amitié est une belle chose.

Je sentis que tous me regardaient et attendaient ce que
j’allais dire, malgré que Varenka feignit d’examiner
I’ouvrage de sa tante ; je sentis qu’on me faisait subir
quelque chose comme un examen, et qu’il fallait se mon-
trer sous le meilleur jour possible.

— Oui — dis-je ; — l’amitie de Dmitri m’est utile,
mais moi je ne puis lui étre d’aucune utilite, il vaut mille
fois mieux que moi. (Dmitri ne pouvait entendre ces pa-
roles, sans cela j’aurais eu peur qu’il n’y sentit un man-
que de franchise.)

La princesse rit de nouveau, de ce rire forcé qui lui
était naturel.

— Eh bien! Et a ’en croire — reprit-elle, — C’EST
VOUS QUI ETES UN PETIT MONSTRE DE PERFECTION.

« MONSTRE DE PERFECTION, c’est admirable, c’est a
prendre en considération | — pensai-je

— Mais cependant, sans parler de vous, il est maitre
en cette matiere — continua-t elle en baissant la voix, (ce
qui m’était surtout agréable) ; et en montrant des yeux
Lubov Sergueievna : — Il a découvert dans la pauvre
tante, (C’est ainsi qu’on appelait chez eux Lubov Ser-
gueievna), que je connais depuis vingt ans avec sa Suzet-
ka, des qualités que je ne lui soupconnais méme pas...
Varia, dis qu’on m’apporte un verre d’eau — ajouta-t-
elle, en regardant de nouveau dans le lointain, trouvant
probablement qu’il était encore trop tot, ou tout a fait
inutile de m’initier aux affaires de la famille. — Ou
mieux, i/ 1ra ; 17/ ne fait rien, et to1 tu lis. Mon ami, allez,
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et tout droit apres la porte, en faisant quinze pas, arrétez-
vous et dites a haute voix :

« Piotre, apporte a Maria Ivanovna un verre d’eau et
de la glace,» — me dit-elle, riant de nouveau de son rire
forceé.

« Elle veut probablement parler de moi » — pensai-je
en sortant de la chambre. — « Elle veut dire sans doute
qu’elle a remarqué que je suis un jeune homme tres intel-
ligent. » Je n’avais pas encore fait quinze pas, que la
grosse essoufflée Sophie Ivanovna, cependant a pas rapi-
des et légers, me rejoignit :

— Merci, mon cher — dit-elle ; — je vais moi-méme
la-bas, alors je le dirai.
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XXIV. —L’AMOUR

Sophie Ivanovna, comme je 'ai reconnu plus tard,
était une de ces rares femmes, plus jeunes, qui, nées pour
la vie de famille mais privées de ce bonheur par la for-
tune, par suite, se décident tout a coup a déverser sur
quelques ¢lus 'amour, qui, longtemps gardé pour les en-
fants et le mari, a grandi et s’est fortifié dans leur cceur.
Et cette réserve d’amour, chez les vieilles filles de cette
espece, est si inépuisable, que malgré un grand nombre
d’élus, il leur reste encore beaucoup d’amour qu’elles
dispersent sur tout leur entourage et sur les personnes,
bonnes ou mauvaises, qu’elles rencontrent dans leur vie.

Il y a trois sortes d’amour :

L’amour esthétique.

L’amour dévoué.

L’amour actif.

Je ne parle pas de 'amour d’un jeune homme pour
une jeune femme, ou inversement, — j’ai peur de ces af-
fections, j’a1 été si malheureux dans ma vie parce que je
n’ai jamais vu dans cette sorte d’amour une étincelle de
vérité, mais seulement le mensonge dans lequel la sen-
sualité, les relations conjugales, 1’argent, le désir de lier
ou de délier les mains, se mélent tellement au sentiment
qu’on ne peut rien comprendre. Je parle de I’amour hu-
main, de ’amour qui, grace a la plus ou moins grande
force de I’ame, se concentre sur un, ou sur plusieurs : de
I’amour maternel, paternel, filial, fraternel, de ’amour
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envers les camarades, envers un ami, un compatriote, de
I’amour humain.

L’amour esthétique consiste a aimer la beauté du sen-
timent méme et son expression. Pour les personnes qui
aiment de cette facon, 1’objet aimé n’est aimable
qu’autant qu’il excite ce sentiment agréable dont elles
jouissent en conscience et en fait. Les personnes qui ai-
ment d’'un amour esthétique se soucient fort peu de la ré-
ciprocité, comme d’une circonstance qui n’a aucune in-
fluence sur la beauté et le charme du sentiment. Elles
changent souvent I’objet de leur amour, puisque leur but
principal consiste seulement en ce que le sentiment
agréable de ’amour soit toujours éveillé. Pour conserver
en elles ce sentiment agréable, elles parlent toujours, dans
les termes les plus ¢légants, de leur amour a 'objet de
I’amour lui-méme et a tous ceux qui n’ont aucun intérét a
cet amour. Dans notre pays, les personnes d’une certaine
classe qui aiment esthétiguement non seulement parlent
de leur amour a tous, mais encore en parlent en francgais.
C’est ridicule et étrange a dire, mais je suis convaincu
qu’ill y a eu et qu’ill y a encore beaucoup de personnes
d’un certain monde, surtout des femmes, dont ’amour
envers les amis, le mari, les parents, disparaitrait aussitot
s1 on leur défendait d’en parler en francais.

L’amour de la deuxiéme sorte — /‘amour dévoué —
consiste a aimer les moyens du sacrifice de soi-méme
qu’on fait a ’objet aimé, sans se demander s1 c’est mieux
ou pire de se sacrifier pour I'objet aimé. « Il n’y a tel en-
nui que je ne sois prét a subir pour prouver a tout le
monde, et a /ui ou a elle, mon dévouement. » Voila la
formule de cette sorte d’amour. Les personnes qui aiment
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ainsi ne croient jamais a la réciprocité (parce que c’est
encore plus beau de se sacrifier pour celui qui ne vous
comprend pas.) Elles sont toujours malades, ce qui aug-
mente aussi le mérite du sacrifice ; en général constantes,
parce qu’il leur serait pénible de perdre le mérite des sa-
crifices qu’elles ont faits a I'objet aimé. Elles sont tou-
jours prétes a mourir pour prouver a /uzou a elle tout leur
dévouement, mais elles négligent les petites preuves quo-
tidiennes de ’amour, pour lesquelles 1l n'y a pas assaut
particulier de sacrifice. Peu leur importe que vous ayez
bien mangé ou bien dormi, que vous soyez gai et bien
portant, et elles ne feront rien pour vous procurer ces
commodités s1 elles sont en leur pouvoir ; mais affronter
la mort, se jeter a I’eau, ou dans le feu, mourir d’amour,
c’est a quoi elles sont toujours prétes, si1 I’occasion s’en
présente. En outre, les personnes enclines a 'amour dé-
voué sont toujours fieres de leur amour, exigeantes, ja-
louses, soupconneuses, et, c’est étrange a dire, elles sou-
haitent des dangers a 1’objet de leur amour pour pouvoir
les en tirer, pour les consoler, et méme des vices pour les
en corriger.

Vous vivez seul a la campagne avec votre femme qui
vous aime d’'un amour dévoué. Vous étes bien portant,
tranquille, vous n’avez que des occupations qui vous
plaisent. Votre femme aimante est si faible qu’elle ne
peut s’occuper du ménage, qui est aux mains des servan-
tes, ni méme des enfants qui sont confiés a des gouver-
nantes, n1 méme d’une chose quelconque qu’elle aime,
car elle n’aime que vous. Elle est visiblement malade,
mais pour ne pas vous attrister, elle ne veut pas vous le
dire ; elle s’ennuie visiblement, mais pour vous, elle est
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préte a s’ennuyer toute sa vie ; elle souffre viszblement de
ce que vous vous occupez trop de votre affaire (quelle
qu’elle soit : chasse, livres, agriculture, service), elle voit
que ces occupations vous perdent, mais elle se tait et
souffre. Mais voila, vous tombez malade, votre femme
dévouee oublie sa maladie, et sans cesse, malgré vos prie-
res de ne pas se tourmenter en vain, elle veille a votre
chevet et a chaque seconde, vous sentez sur vous son re-
gard de compassion qui vous dit : « Malgré ce que j’ai pu
dire, n’'importe ; quand méme, je ne te laisserai pas. » Le
matin vous allez un peu mieux, vous passez dans I’autre
chambre, la chambre n’est ni1 chauffée ni préparée ; la
seule soupe que vous puissiez manger n’est pas com-
mandée au cuisinier, on n’a pas envoyé chercher
I’ordonnance, mais votre femme aimante, fatiguée de la
veille de la nuit, toujours vous regardant avec la méme
expression de piti€, marche sur la pointe des pieds et en
chancelant donne aux valets des ordres incompréhensi-
bles, vagues. Vous voulez lire, votre femme aimante vous
dit avec un soupir qu’elle sait que vous ne 1’écouterez
pas, que vous vous facherez contre elle, qu’elle y est déja
habituée, mais qu’il vaut mieux pour vous ne pas lire.
Vous voulez vous promener dans la chambre, elle dit
qu’il serait meilleur pour vous de ne pas le faire. Vous
voulez causer avec un ami qui est venu, elle dit qu’il est
preférable que vous ne parliez pas. Dans la nuit, vous
avez de nouveau des chaleurs, vous désirez vous assou-
pir, mais votre femme aimante, maigre, pale et respirant
lentement, dans la demi-lueur de la veilleuse est assise en
face de vous, dans une chaise, et son moindre mouve-
ment excite en vous des sentiments de dépit et
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d’impatience. Vous avez un valet qui est avec vous de-
puis vingt ans, auquel vous étes habitué ; 1l vous sert avec
adresse et bonne volonté, car dans la journée il dort et re-
coit des appointements pour son service, mais elle ne lui
permet pas de vous servir. Elle fait tout elle-méme, de ses
doigts faibles, inexpérimentés, et vous ne pouvez pas
volr, sans une coleére contenue, ou ses doigts blancs
s’efforcant en vain d’ouvrir une bouteille, ou éteignant
une bougie, ou versant la potion, ou vous touchant avec
répugnance. Si vous €tes impatient, emporté et lui de-
mandez de s’en aller, de votre oreille agacée, malade,
vous l’entendez a travers la porte soupirer, pleurer et
murmurer des absurdités a votre valet. Enfin, s1 vous ne
mourez pas, votre femme aimante, qui n’a pas dormi de
vingt nuits pendant votre maladie (ce qu’elle vous répete
sans cesse), tombe malade, s’affaiblit, souffre et devient
encore moins capable de n’importe quelle occupation. Et
quand vous étes dans votre état normal elle n’exprime
son amour dévoué que par un doux ennui, qui involon-
talrement se communique a vous et a tout I’entourage.
La troisieme sorte d’amour — [/l‘amour actif —
consiste dans l’aspiration a satisfaire tous les besoins,
tous les deésirs, tous les caprices, les vices méme de la
créature aimeée. Les gens qui aiment ainsi, aiment tou-
jours pour toute la vie, parce que plus ils aiment, plus ils
connaissent 1’objet aimé, plus il leur est facile de I’aimer,
c’est-a-dire de satisfaire ses désirs. Leur amour s’exprime
rarement en paroles et s’ils parlent, ce n’est ni avec un air
satisfait et avec éloquence, mais d’un air confus, mala-
droitement, car ils ont toujours peur de ne pas aimer as-
sez. Ces personnes aiment jusqu’aux vices de la créature
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aimeée, parce que ces vices leur donnent la possibilite de
satisfaire encore de nouveaux désirs. Elles recherchent
tres volontiers la réciprocité ; méme si elles se trompent,
elles y croient et sont heureuses de ’avoir. Mais dans le
cas contraire, elles aiment quand méme, et non seule-
ment désirent le bonheur de I’étre aimé, mais par tous les
moyens moraux et matériels, grands et petits, qui sont en
leur pouvoir, elles tachent toujours de lui donner ce bon-
heur.

Et cet amour actif pour son neveu, sa niece, sa sceur,
pour Lubov Sergueievna, pour moi-méme, parce que
Dmitr1 m’aimait, cet amour actif se montrait dans les
yeux, dans chaque parole, dans chaque mouvement de
Sophie Ivanovna.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ail apprécié en-
ticrement Sophie Ivanovna, et alors 1l me vint en téte
cette question : pourquoil Dmitri, qui tache de compren-
dre l'amour tout autrement que le comprennent
d’ordinaire les jeunes gens, et qui a toujours eu devant les
yeux cette bonne et aimante Sophie Ivanovna, s’est-il
épris, tout d’un coup, passionnément, de 1’étrange Lubov
Sergueievna, et pourquoi n’accorde-t-il a sa tante que de
bonnes qualités ? Le dicton : « Nul n’est prophete en son
pays » est évidemment juste. De deux choses I'une : ou
dans chaque homme il y a plus de mauvais que de bon,
ou I’homme est plus accessible au mauvais qu’au bon. Il
connaissait depuis peu Lubov Sergueievna, et 'amour de
sa tante, 1l ’avait éprouvé depuis sa naissance.
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XXV.—JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCE

Quand je revins dans la galerie, on n’y parlait pas du
tout de moi comme je le supposais, mais Varenka ne li-
sait pas, et le livre mis de cote, elle discutait chaleureu-
sement avec Dmitri, qui, en marchant de long en large,
faisait des mouvements pour arranger sa cravate et cli-
gnait des yeux. Le syjet de la discussion était Ivan Iako-
vlevitch et la superstition, mais la discussion était trop
chaude pour que la vraie cause ne fiit pas quelque chose
touchant de plus pres toute la famille. La princesse et
Lubov Sergueievna gardaient le silence, mais suivaient
chaque parole et parfois désiraient visiblement prendre
part a la discussion, mais elles se retenaient et laissaient
parler a leur place, I'une Varenka, I’autre Dmitri. Quand
j’entrai, Varenka me regarda avec une telle expression
d’indifférence qu’il était évident que la discussion
I’occupait beaucoup et qu’il lui était bien égal que
j’entendisse ou non ce qu’elle disait. Le regard de la prin-
cesse, qui évidemment était du coté de Varenka, avait la
méme expression. Mais Dmitri en ma présence se mit a
discuter avec plus d’ardeur encore et Lubov Sergueievna
parut s’effrayer beaucoup de mon arrivée et prononca
sans s’adresser particuliecrement a quelqu’un : « Les vieux
disent vrai: «SI JEUNESSE SAVAIT, SI VIEILLESSE
POUVAIT. »

Mais cette sentence ne mit pas fin a la discussion et
me donna seulement 1'idée que le co6té de Lubov Ser-
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gueievna et de mon ami n’était pas celui qui avait raison.
Bien qu’un peu géné d’assister a une petite querelle in-
time, 1l m’était cependant agréable de voir les véritables
relations de cette famille se montrer dans cette querelle,
et de sentir que ma présence ne les empéchait pas de
s’expliquer.

Il arrive souvent de ne voir une famille, pendant des
années entieres, que sous le voile uniforme, mensonger
des convenances, tandis que les vraies relations entre ses
membres restent pour vous un mystere. (J’a1 méme re-
marqué que plus ce voile est impénétrable et beau, plus
grossieres sont les relations vraies qu’il cache.) Mais il
advient une fois, tout a fait a I'improviste, que dans
I'intimité de cette famille se souleve une question quel-
conque, qui parfois semble méme insignifiante ; une
question sur une dame blonde ou sur une visite, ou sur
les chevaux du mari, et sans aucune cause apparente la
discussion devient de plus en plus brilante, et le voile de-
vient trop étroit pour cacher le champ de discussion et
tout a coup, a 'horreur de ceux méme qui discutent et a
la grande surprise des assistants, toutes les relations
vraies, grossieres se font jour, le voile déja ne couvre plus
rien, il se balance entre les adversaires, et vous rappelle,
seulement, combien vous fites longtemps trompé par lui.
Parfois il est moins douloureux de se frapper un coup
contre le mur que de froler légerement 1’endroit sensible.
Ce point douloureux et sensible existe dans presque cha-
que famille. Dans la famille des Nekhludov, c’était
I’amour étrange de Dmitri pour Lubov Sergueievna,
amour qui excitait chez la sceur et chez la mere sinon un
sentiment d’envie, du moins un froissement de parentes.
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C’est pourquoi la querelle sur Ivan Iakovlevitch et la su-
perstition avait pour eux tous une telle importance.

— C’est précisément en ce dont les autres se moquent
et que tous méprisent — disait Varenka d’une voix so-
nore, en pronon¢ant distinctement chaque lettre — que
tu essayes toujours de trouver quelque chose de particu-
lierement bon. — Premierement, il n’y a qu’une personne
tres légere qui puisse parler de mépris envers un homme
s1 remarquable qu’Ivan Iakovlevitch — répondit Dmitri
en tournant nerveusement la téte, du coté opposé a sa
soeur, — et deuxiemement, c’est for, au contraire, qui
t’efforces de ne pas voir le bon qui est devant tes yeux.

Revenue pres de nous, Sophie Ivanovna, de temps en
temps, regardait avec effroi, tantdt le neveu, tantot la
niece ou moi ; et deux fois, comme se parlant a elle-
méme, elle ouvrit la bouche et soupira péniblement.

— Varia, dépéche-toi1 de lire, je t’en prie, — fit-elle en
lui tendant le livre et en lui caressant tendrement la main.
— Je veux absolument savoir s’il 1’a retrouvée (il me
semble que dans le roman, il n’était pas du tout question
que quelqu’un retrouvat un autre.) — Et toi, Mitia, tu fe-
rais mieux d’envelopper ta joue, mon ami, il fait frais et
tu auras de nouveau mal aux dents — dit-elle a son ne-
veu, malgré le regard mécontent qu’il jeta sur elle, sans
doute parce qu’elle avait interrompu la conclusion logi-
que de ses preuves. La lecture continua.

Cette petite querelle ne dérangea nullement la tran-
quillité familiale et la concorde raisonnable dont ce petit
cercle était plein.

Ce petit cercle, auquel la princesse Maria Ivanovna
donnait visiblement le ton, avait pour moi un caractere
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tout nouveau, attrayant, raisonnable et en méme temps
simple, €légant. Ce caractére s’exprimait a mes yeux par
la beauté, la propreté, le confort des objets — des sonnet-
tes, des reliures des livres, des chaises, de la table, et dans
la taille droite de la princesse soutenue par le corset, dans
les boucles des cheveux gris sorties du bonnet, dans la fa-
con de m’appeler tout simplement des la premiere entre-
vue, Nicolas et [ur ; dans leurs occupations, lecture, cou-
ture des robes, dans la blancheur extraordinaire des
mains des dames. (Chez toutes, la main avait un méme
trait de famille qui consistait en ceci: la paume eétait
d’une carnation vive, qui différait de la blancheur extra-
ordinaire de la partie supérieure de la main, tranchée par
une ligne droite, raide.) Mais le plus caractéristique,
c’était leur facon a toutes trois de parler admirablement
le russe et le francais, en prononcant distinctement cha-
que lettre, et en finissant avec une exactitude pédantes-
que chaque mot, chaque proposition. Tout cela et le fait
qu’on me traitait simplement et qu’on me prenait au sé-
rieux, comme une grande personne avec qui on échange
des opinions, m’était si peu habituel qu’en dépit de mes
boutons brillants et de mon col bleu . j’avais toujours peur
qu’on ne me dit subitement : « Pensez-vous qu’on vous
parle sérieusement ? Allez encore a 1’école. » Tout cela
produisait sur moi un tel effet, que dans cette société, je
ne sentais aucune géne, je me levais, j’allais d’'une place a
I’autre, je parlais hardiment avec tous, sauf avec Varen-
ka, car je trouvais inconvenant et je regardais meéme
comme une chose défendue de lui parler a une premiere
visite.
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Pendant la lecture, en écoutant sa voix sonore, agréa-
ble, et en regardant tantot elle, tantot les allées sablées du
jardin sur lesquelles se formaient des taches de pluie ron-
des et foncées, tantOt les tilleuls dont les feuilles rece-
vaient les rares gouttes de pluie du bord pale, a peine
bleuatre des nuages qui nous entouraient, tantot de nou-
veau Varenka, tantot le dernier rayon rouge du soleil
couchant qui éclairait les vieux bouleaux ¢€pais et mouil-
lés de pluie et encore Varenka, j’ai pensé qu’elle n’était
pas mal du tout, comme elle m’avait paru tout d’abord.

« C’est dommage que je sois amoureux et que Varen-
ka ne soit pas Sonitchka ! Comme ce serait bien de deve-
nir subitement membre de cette famille, j’aurais tout a
coup, une mere, une tante, une femme. » Tandis que je
pensais cela, je regardais fixement Varenka qui lisait et
j’eus I'idée que je la magnétisais et qu’elle devait me re-
garder. Varenka leva la téte de dessus son livre, me re-
garda et rencontrant mes yeux se détourna.

— Cependant, la pluie ne cesse pas — fit-elle.

Et subitement j’éprouval un sentiment étrange : je me
rappelai que ce que j’éprouvais a ce moment était juste la
répétition de ce que j’avais éprouvé une fois. Comme
alors tombait une petite pluie, le soleil se couchait der-
riere les bouleaux, et je /a regardais et elle lisait, et je la
magneétisais et elle se retournait ; et je me rappelai méme
que c’était arriveé encore une autre fois avant.

« Serait-ce elle? — pensai-je. — Est-ce le commence-
ment? »

Mais bient6t je décidai que ce n’était pas elle et que ce
n’était pas encore le commencement. « Premierement,
elle n’est pas jolie et c’est une simple demoiselle, et je n’ai

129



pas fait sa connaissance d’une facon extraordinaire — et
elle doit étre extraordinaire, — et de plus, cette famille
me plait ainsi parce que je n’en connais pas encore
d’autre — raisonnai-je — et il y a sans doute beaucoup
de familles pareilles, et j’en rencontrerai beaucoup dans
ma Vie. »
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XXVI. —JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUS
FAVORABLE

Pendant le thé, la lecture cessa et les dames se mirent
a causer entre elles de personnes et d’événements tout a
fait inconnus pour moi, et a ce qu’il me semblait, elles
faisaient cela, pour me faire sentir, malgré leur réception
cordiale, la différence d’age et de situation entre elles et
moi. Mais dans les conversations ou je pus prendre la pa-
role et racheter mon silence précédent, je tachai de mon-
trer mon intelligence extraordinaire et mon originalite, ce
a quoi m’obligeait surtout mon uniforme.

Quand la conversation tomba sur les maisons de
campagne, je racontai soudain que le prince Ivan Ivano-
vitch possédait pres de Moscou une si belle villa, qu'on
était venu de Londres et de Paris expres pour la regarder,
qu’elle avait une grille qui cotitait 380,000 roubles ; et
que le prince Ivanovitch était mon proche parent, que
j’avais diné chez lui aujourd’hui et qu’il avait beaucoup
insisté pour que j'y passasse 1’été avec lui, mais que
j’avais refusé parce que je connaissais bien cette villa, que
1’y étais allé souvent et que toutes ces grilles et ces ponts
ne m’intéressaient nullement, car je détestais le luxe sur-
tout a la campagne, et parce qu’enfin, j’aimais qu’a la
campagne ce fit tout a fait la campagne.

En disant ces mensonges horribles et compliqués, je
me troublai et rougis tant, que tous remarquerent sans
doute que je mentais. Varenka me donnait a cet instant
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une tasse de thé et Sophie Ivanovna me regardait pen-
dant que je parlais ; toutes deux se détournerent et se mi-
rent a parler sur un autre sujet avec une expression de vi-
sage que j’al souvent apres rencontrée chez les personnes
tres bonnes quand un tout jeune homme se met a mentir
effrontément a leur nez, et qui signifie : « Nous savons
bien qu’il ment, pourquoi donc le fait-il, le pauvre !... »
J’ai dit que le prince Ivan Ivanovitch avait une villa,
parce que je ne trouvais pas de meilleur prétexte pour
parler de ma parenté avec lui et pour dire qu’aujourd’hui
méme j’avais diné a sa table. Mais pourquoi ai-je parlé
d’une grille valant 380,000 roubles, et pourquoi ai-je ra-
conté que je le fréquente s1 souvent, alors que pas une
seule fois je ne suis allé et ne pouvais aller chez le prince
Ivan Ivanovitch qui vivait toujours a Moscou ou a Na-
ples, ce que savaient tres bien les Nekhludov ? Pourquoi
ai-je dit cela, vraiment je ne peux m’en rendre compte.
Ni dans I’enfance, ni1 dans 1’adolescence, ni plus tard,
dans 1’age mir, je ne remarquai en moi le vice du men-
songe, au contraire, j’étais plutot trop sincere, trop franc ;
mais a cette premiere époque de la jeunesse, souvent me
prenait ’envie bizarre, sans cause évidente, de mentir de
la facon la plus effroyable. J’ai dit précisément « de la fa-
con la plus effroyable, » parce que je mentais sur de telles
choses qu’il était facile de me confondre. Il me semble
que le désir ambitieux de me montrer un tout autre
homme que celui que j’étais, joint a I'espoir irréalisable
dans la vie de mentir sans étre convaincu de mensonge,
étaient la cause principale de cette inclination étrange.
Apres le thé, comme la pluie avait cessé et que le
temps était doux et clair, la princesse proposa d’aller se
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promener au bas du jardin et d’admirer son endroit favo-
r1. Fidele a mon principe de me montrer toujours origi-
nal, et pensant que des personnes aussi intelligentes que
moi et la princesse devaient étre au-dessus de la politesse
banale, je répondis que je détestais me promener sans
but, et que si j’aimais la promenade, c’était tout a fait
seul. Je ne m’apercus pas du tout de ma grossiereté, mais
de méme qu’a cette époque il me semblait qu’il n’y avait
rien de plus honteux qu’'un compliment banal, je
m’imaginais qu’il n’y avait rien de plus charmant et de
plus original qu’une certaine franchise impolie.
Cependant, ravi de ma réponse, j’allai quand méme
me promener avec toute la sociéteé. L’endroit preféré de la
princesse était tout a fait en bas, au fond du jardin, sur un
petit pont jeté au-dessus d’une mare étroite ; la vue y était
trés bornée, mais en méme temps tres poétique et gra-
cieuse. Nous sommes si habitués a mélanger I'art et la
nature que tres souvent les aspects de la nature que nous
n’avons jamais vus en peinture nous semblent extraordi-
naires, comme s1 la nature n’était pas naturelle ; et au
contraire les aspects qui se retrouvent tres souvent dans la
peinture nous semblent banals et quelques-uns, trop pé-
nétrés de la méme pensée et du méme sentiment que
nous rencontrons dans la réalité, nous semblent artifi-
ciels. L’aspect de ’endroit préféré de la princesse était de
ce genre. Il était composé du petit étang entouré de ver-
dure ; immeédiatement derriere lui d’une colline a pic
couverte de grands vieux arbres et de buissons qui mé-
langeaient leurs verts différents ; du vieux bouleau pen-
ché au dessus de I’étang et qui était fixé au pied de la col-
line par de grosses racines plongeant en partie dans son
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fond humide, de la cime il s’appuyait sur les hauts et élé-
gants tilleuls, et penchait ses branches fourchues au-
dessus de 1’étang qui reflétait ses branches et son feuil-
lage.

— Quelle merveille ! — dit la princesse en hochant la
téte et ne s’adressant a personne en particulier.

— QOui, c’est merveilleux, mais toutefois 1l me semble
que c’est horriblement décor — dis-je pour bien montrer
que j’avais mon opinion personnelle.

La princesse, comme si elle n’eit pas entendu mon
observation, continuait a admirer ce paysage et
s’adressant a sa sceur et a Lubov Sergueievna, examinait
les détails : la branche courbée vers le bas et son image
lui plaisaient surtout.

Sophie Ivanovna trouvait tout admirable et dit que sa
soeur passait des heures entieres ici ; mais il était évident
qu’elle parlait ainsi pour faire plaisir a la princesse.

J’a1 remarqué que les personnes douées de la capacite
de I’amour sont rarement sensibles aux beautés de la na-
ture. Lubov Sergueievna admirait aussi et demandait en-
tre autres choses « comment se tenait ce bouleau et s’il
resterait longtemps ainsi ? » et sans cesse regardait sa Su-
zetka, qui en agitant sa queue €épaisse courait sur ses peti-
tes pattes torses, d’'un bout a 'autre du pont, avec une
expression étonnée, comme si, pour la premiere fois, elle
était sortie d’'une chambre. Dmitri commenca avec sa
mere une discussion tres logique, disant que la vue ne
peut étre absolument belle, quand I’horizon est borné.
Varenka ne disait rien. Quand je la regardai, elle était
appuyee sur la rampe du petit pont, debout, de profil et
regardait en avant. Quelque chose sans doute 1’occupait
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fortement et méme la touchait, parce qu’elle s’oubliait vi-
siblement et ne s’occupait ni d’elle, n1 méme de ce qu’on
la regardait. Dans I’expression de ses grands yeux il y
avait tant d’attention, de pensées tranquilles et pures, sa
pose était s1 naturelle, et, malgré sa petite taille, s1 majes-
tueuse, que de nouveau je fus frappé d’un souvenir d’elle
et me demandai : « N’est-ce pas le commencement ? » Et
de nouveau je me répondis que j’étais amoureux de So-
nitchka et que Varenka était tout simplement une demoi-
selle, la sceur de mon ami. Mais en ce moment, elle me
plaisait, et a cause de cela j’eus le désir vague de lui faire
ou de lu1 dire quelque chose de désagréable.

— Sais-tu, Dmitri, — disje a mon ami en
m’approchant de Varenka pour qu’elle ptlit entendre — je
crois que s’il n’y avait pas de moucherons, cet endroit
n’aurait rien de bon. Et maintenant — ajoutai-je en me
frappant le front et en y écrasant un moucheron, — c’est
tout a fait mal.

— Il me semble que vous n’aimez pas la nature — me
dit Varenka sans tourner la téte.

— Je trouve que c’est une occupation vide et inutile
— répondis-je, tres content de lui avoir dit quelque chose
de désagréable et d’assez original. Varenka, pour un ins-
tant a peine, souleva ses sourcils avec une expression de
pitié, et continua a regarder tranquillement droit devant
elle.

J’avais du dépit contre elle, mais malgre cela, la
rampe grise déja décolorée du petit pont, sur laquelle elle
s’appuyait, le reflet dans 1’étang sombre d’une branche
penchée du bouleau qui semblait vouloir s’unir aux bran-
ches penchées de l'autre c6té, 'odeur de I’étang,

135



I'impression d’'un moucheron €crasé sur mon front, son
regard attentif, sa pose majestueuse, souvent, apres, tout
cela se représentait, spontanément, a mon imagination.
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XXVII. — DMITRI

Quand, apres la promenade, nous retournames a la
maison, Varenka ne voulut pas chanter comme elle le fai-
sait d’ordinaire le soir, et moi j’eus la vanité de croire que
ce que je lui avais dit sur le petit pont en était cause. Les
Nekhludov ne soupaient pas et se couchaient tres tot, et
comme ce jour-la, Dmitri, suivant la prédiction de So-
phie Ivanovna, avait en effet mal aux dents, nous allames
dans sa chambre encore plus tot qu’a I’ordinaire. Croyant
avoir fait tout ce que demandaient de mo1 mon col bleu
et mes boutons, et pensant avoir beaucoup plu a tous,
j’étais treés content de moi, et Dmitri, au contraire, a
cause de la discussion et du mal de dents, était taciturne
et sombre. Il s’assit pres de la table, tira ses cahiers — le
journal et le cahier sur lesquels il avait I’habitude d’écrire
chaque soir ses occupations futures et passées, — et en
froncant sans cesse les sourcils et en portant sa main vers
sa joue, il écrivit assez longtemps.

— Ah ! laissez-moi tranquille ! — cria-t-il a la femme
de chambre venue de la part de Sophie Ivanovna pour lui
demander comment allaient ses dents et s’il ne voulait
pas faire de cataplasmes ? Puis, apres avoir dit qu’on me
ferait tout de suite un lit et qu’il allait revenir a I'instant,
il alla chez Lubov Sergueievna.

« Comme c’est dommage que Varenka ne soit pas jo-
lie et qu’en général, elle ne soit pas Sonitchka » — révai-
je, resté seul dans la chambre ; — comme ce serait bien,
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en sortant de I'Université, de venir chez eux et de de-
mander sa main. Je dirais : « Princesse, je ne suis plus
jeune, je ne puis aimer passionnément, mais je vous ai-
merai toujours comme ma chere sceur ; et vous — dirais-
je a la meére — je vous estime déja ; et vous Sophie Iva-
novna, Croyez que je vous apprécie beaucoup. Alors di-
tes-moi tout simplement et franchement, voulez-vous étre
ma femme ? — Oui. — Elle me donnera sa main. Je la
serrerai et dirai : « Mon amour n’est pas en paroles, mais
en actes». « Et si — me venait-il en téte — si Dmitri
s’éprenait tout a coup de Lubotchka — Lubotchka est
amoureuse de lui — et voulait I’épouser ? Alors 'un de
nous ne pourrait pas se marier’. Alors, ce serait admira-
ble ! Et, voici ce que je ferais : je le remarquerais aussitot,
je ne dirais rien, je viendrais chez Dmitri et lui dirais :
« Mon ami, nous nous cacherions en vain 'un de l’autre,
tu sais que mon amour pour ta sceur ne finira qu’avec ma
vie, mais je sais tout, tu m’as privé de mon plus doux es-
poir, tu me rends malheureux, mais sache comment Ni-
colas Irteniev paye pour le malheur de toute sa vie ! Voila
ma sceur. » — Et je luil donnerais la main de Lubotchka.
Il me dirait : « Non, jamais ! »... et moi, je répondrais :
« Prince Nehkludov, c’est en vain que vous voulez étre
plus magnanime que Nicolas Irteniev, i1l n'y a pas au
monde d’homme plus magnanime que lui. » Je saluerais
et sortirais. Dmitri et Lubotchka en larmes, courraient
derriere moi1 et me supplieraient d’accepter leur sacrifice.
Et moi, je pourrais consentir, je pourrais étre tres heu-
reux, si seulement j’étais épris de Varenka...» Ces réves

9 La religion orthodoxe ne permet pas le mariage entre beaux-fréres.
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m’étaient si agréables que je désirais vivement les com-
muniquer a mon ami, mais malgré notre serment de
franchise réciproque, je sentis, je ne sais pourquoi, qu’il
n’y avait pas de possibilité matérielle a dire cela.

Dmitr1 revint de chez Lubov Sergueievna, qui lui
avait donné des gouttes pour mettre sur sa dent ; il souf-
frait davantage, et a cause de cela, était encore plus som-
bre. Mon lit n’était pas encore préparé et un jeune gar-
con, le valet de Dmitri, vint lui demander ou je couchais.

— Va au diable ! — cria Dmitr1 en frappant du pied.
— Vaska ! Vaska ! Vaska ! — cria-t-il, en haussant cha-
que fois la voix, dés que le garcon fit sorti, — Vaska,
fais-moi le lit sur le parquet.

— Non, il vaut mieux que je couche sur le parquet, —
dis-je.

— Eh bien ! cela m’est égal, fais-le quelque part, —
continua Dmitri d’un ton aussi faché. — Vaska, pour-
quoi ne fais-tu pas le lit ?

Mais évidemment Vaska ne comprenait pas ce qu’on
lui demandait et restait debout sans se mouvoitr.

— Eh bien ! Quoi ? fais donc le lit, Fais donc le lit !
Vaska ! Vaska | — cria-t-il subitement avec rage.

Mais Vaska ne comprenait toujours rien, et ayant
peur, il ne fit pas un mouvement.

— Alors tu as juré de me per...! de me rendre fu-
rieux !

Et Dmiutri, se levant de sa chaise, courut vers Vaska et
de toutes ses forces lui donna plusieurs coups de poing
sur la téte. Vaska en toute hate s’enfuit de la chambre. En
s’arrétant pres de la porte, Dmitri se retourna vers moi ;
I’expression de fureur et de cruauté qui, une seconde
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avant, était sur son visage, avait fait place a une expres-
sion si timide, si confuse, si tendrement enfantine que
j’eus pitié de lui et que malgré tout mon désir de me dé-
tourner de lui, je ne pus le faire. Il ne me dit rien, mais
longtemps, en silence, i1l marcha dans la chambre, jetant
rarement un coup d’ceil sur moi, avec la méme expres-
sion, implorant le pardon ; ensuite il tira de sa table son
journal, et il y écrivit quelque chose, puis il 6ta son ves-
ton, le plia soigneusement, s’approcha du coin ou était
I’icOne, joignit sur sa poitrine ses longues mains blanches
et se mit a prier. Il pria si longtemps que Vaska réussit,
pendant ce temps, a apporter le matelas et a le mettre sur
le parquet, ce que je lul expliquai a voix basse. Je me
déshabillai et me couchai dans le lit fait sur le parquet,
Dmuitri continuait toujours a prier. En regardant le dos un
peu courbé de Dmitri, et ses talons qui se montraient a
moi1 quand du front il touchait la terre, j’aimais Dmitri
encore plus qu’auparavant et je pensais sans cesse : « Oui
ou non, faut-il lui dire ce que j’ai révé a propos de nos
sceurs 7 »

Sa priere finie, Dmuitri s’allongea sur mon lit et appuyé
sur la main, longtemps, en silence, avec un regard cares-
sant et honteux, il me regarda. Evidemment cela lui était
pénible, mais il le faisait comme pour se punir. Je souris
en le regardant. Il sourit aussi.

— Et pourquoi donc ne me dis-tu pas que j’ai mal
agl 7 — remarqua-t-il. — Tu le penses maintenant ?

— Oui, répondis-je. — Je pensais a tout autre chose,
mais 1l me semblait en effet que je pensais cela. — Oui,
c’est tres mal, je n’attendais pas cela de ta part, dis-je en
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sentant dans ce moment un plaisir particulier a le tutoyer.
Eh bien ! Et tes dents 7 — ajoutai-je.

— C’est passé. Ah! Nicolas, mon ami, — fit Dmitri
avec une telle tendresse que des larmes semblaient étre
dans ses yeux brillants, — je sais et je sens comme je suis
mauvais, et Dieu voit comme je désire, comme je le sup-
plie de me faire meilleur. Mais que faire, si j’al un carac-
tere si malheureux, si1 ignoble! Que dois-je faire?
J’essaye de me retenir, de me corriger, mais c’est impos-
sible tout d’un coup, ce m’est impossible a moi seul, il
faut que quelqu’'un me soutienne, m’aide. Voila, Lubov
Sergueievna, elle me comprend et m’a aidé beaucoup en
cela. Je sais par mon journal que pendant I’année je me
suis déja beaucoup corrigé. Eh ! Nicolas, mon ame ! —
continua-t-il avec une tendresse particuliere tout a fait in-
dicible, et d’un ton déja plus tranquille apres cet aveu, —
Comme c’est salutaire I'influence d’une telle femme !
Mon Dieu, ce sera peut-€tre bien quand je serai tout a fait
indépendant avec une pareille amie. Avec elle je suis un
autre homme.

Et apres cela Dmitri commenca a développer ses
plans de mariage, de vie a la campagne, et de perfection-
nement perpétuel de soi-méme.

— J’habiterai la campagne, tu viendras chez nous,
peut-étre seras-tu aussi marié avec Sonitchka et nos en-
fants joueront ensemble. Tout cela semble ridicule et
béte, et cependant, peut arriver.

— Sans doute, c’est tres possible, — répondis-je en
souriant, et en pensant que ce serait encore mieux Ssi
j’étais mari€ avec sa Soeur.
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— Sais-tu ce que je te dirai, — fit-1l en s’arrétant un
peu, — tu t'imagines seulement que tu es amoureux de
Sonitchka, mais je crois que c’est enfantin, tu ne sais pas
encore ce que c’est qu’un sentiment vrai.

Je ne le contredis pas, car j’étais presque de son avis.
Nous nous tGmes un moment.

— Tu as sans doute remarqué qu’aujourd’hui, j’étais
encore dans une mauvaise disposition d’esprit et que j’ai
mal discuté avec Varenka. Apres, ce me fut horriblement
désagréable, surtout parce que cela s’était passé devant
tol. Bien que sur beaucoup de choses elle ne pense pas
comme 1l faut, c’est quand méme une gentille fille et tres
bonne. Voila, tu la connaitras plus intimement.

Son changement de conversation, passant de ce fait
que je n’étais pas amoureux, aux louanges de sa sceur,
me réjouit beaucoup et me fit rougir, mais cependant je
ne lui dis rien de sa sceur et nous continuames a parler
d’autres sujets.

Nous bavardames ainsi jusqu’au deuxieme chant du
coq et 'aube pale éclairait les fenétres quand Dmitri alla
se coucher et éteignit la bougie.

— Eh bien, maintenant, dormons.

— Oui, répondis-je, un mot seulement.

— Quo1?

— C’est beau de vivre.

— C’est beau de vivre ! — répondit-il avec une telle
voix que dans 'obscurité, il me sembla voir I'expression
gaie, caressante, de ses yeux et de son sourire enfantin.
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XXVIII. — A LA CAMPAGNE

Le lendemain, mo1 et Volodia partimes en poste pour
la campagne. En route, en repassant dans ma téte divers
souvenirs de Moscou, je me rappelai Sonitchka Valakhi-
na, mais il faut ’avouer, au soir seulement, quand nous
avions déja passé cing stations. « Cependant c’est
étrange, qu’étant amoureux j’aie pu 1’oublier ; i1l faut pen-
ser a elle ». Et je me mis a penser a elle comme on pense
le long de la route, c’est-a-dire, sans suite, mais avec in-
tensité, et j'y songeais a tel point, qu’arrivé a la campa-
gne, je crus nécessaire, pendant deux jours, de paraitre
triste et pensif devant tous les familiers et surtout devant
Katenka que je considérais comme tres connaisseuse en
choses de ce genre et a qui je fis des allusions a I’état de
mon cceur. Mais malgré tous mes efforts pour feindre de-
vant les autres et moi-méme, malgré 1’adaptation inten-
tionnelle de tous les indices que j’avais remarqués chez
les personnes amoureuses, ce ne fut que pendant deux
jours, et non d’'une maniere constante, mais dans la soi-
rée surtout que je me rappelais que j’étais amoureux ; et
enfin, aussitdt entré dans le nouveau train de la vie de la
campagne et des occupations, j’oubliai tout a fait mon
amour pour Sonitchka.

Nous étions arrivés a Petrovskoié pendant la nuit, et
je dormais si profondément que je ne vis ni la maison, ni
I’allée de bouleaux, ni personne des miens qui tous, déja
dispersés, dormaient depuis longtemps. Le vieux Foca,
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courbé, pieds nus, couvert d’'une camisole ouatée, un
bougeoir a la main, Otait le verrou de la porte. En nous
voyant, il tressaillit de joie, nous baisa I'épaule, a la hate
Ota sa camisole et commenca a s’habiller. Je traversai le
vestibule et montai I’escalier sans étre bien éveillé ; mais,
dans ’antichambre, les serrures de la porte, le verrou, la
lame de parquet gondolée, la malle, le vieux bougeoir ta-
ché de suif, les ombres couchées de la chandelle que Foca
venait d’allumer, la fenétre double qui ne s’enlevait ja-
mais, toujours poussiéreuse, derriere laquelle, je me le
rappelais, poussait un sorbier, tout cela m’était si connu,
éveillait en moi1 tant de souvenirs, nous étions Ssi amis,
comme unis dans une méme pensée, que subitement je
sentis sur moi la caresse de cette aimable vieille maison.
Involontairement je me fis cette question: « Comment
moi et la maison, avons-nous pu rester si longtemps 'un
sans I'autre ? » Et je courus avec hate de droite et de gau-
che pour voir si les autres chambres étaient toujours les
mémes. Rien n’était changé, mais seulement tout était
plus petit, plus bas, comme si moi j’étais devenu plus
haut, plus lourd, plus rude ; mais tel que j’étais la maison
me recevait joyeusement dans son sein, et par chaque
planche, par chaque fenétre, par chaque marche de
I’escalier, par chaque bruit, excitait en moi une foule
d’images et de sentiments, de souvenirs du passé heureux
a jamais disparu. Nous allaimes dans notre chambre a
coucher d’enfants, de nouveau m’assaillirent toutes mes
frayeurs enfantines des ténebres, des coins et des portes.
Nous traversames le salon ; le méme amour, doux, ten-
dre, maternel, enveloppe tous les objets qui sont la. Dans
la salle, la gaieté bruyante, insouciante, enfantine, sem-
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blait s’étre arrétée et attendre qu’on I'animat de nouveau.
Dans le divan, ou nous introduisit Foca et ou 1l m’avait
préparée un lit, le miroir, le paravent, la vieille icone de
bois, chaque saillie du mur tendu de papier blanc, tout
semblait parler des souffrances de la mort, de ce qui ne
serait plus jamais.

Nous nous couchames et Foca, nous souhaitant une
bonne nuit, se retira.

— C’est pourtant dans cette chambre que maman est
morte | — fit Volodia.

Je ne lui répondis pas et feignis de dormir. Si1 j’avais
dit quelque chose, j’aurais pleuré. Quand je m’éveillai le
lendemain matin, papa, sans étre habillé, en sabots de
Torjok et en robe de chambre, le cigare aux lévres, était
assis sur le lit de Volodia et causait et riait avec lui ; avec
un cri joyeux, 1l quitta Volodia, s’approcha de moi et me
tapant de sa grande main sur le dos, i1l me tendit la joue et
I’appuya contre mes levres.

— Eh bien ! Superbe ! Merci, diplomate, — dit-1l avec
une marque évidente de plaisir, et en me regardant fixe-
ment de ses petits yeux brillants. — Volodia dit que tu as
bien passé ’examen ; c’est bien, mon gaillard. S1 tu ne
fais pas de bétises, tu seras aussi un brave garcon. Mercli,
mon ami. Maintenant, nous vivrons bien ici, et 1’hiver,
peut-étre partirons nous a Pétersbourg. C’est seulement
dommage que la chasse soit terminée, autrement, je vous
distrairais, mais tu pourras chasser avec le fusil de Vol-
demar, il y a une masse de gibier, peut-étre moi-méme
irai-je avec toi quelque part. Eh bien!... Et s1 Dieu le
veut, cet hiver nous irons a Pétersbourg, vous verrez du
monde, vous vous créerez des relations. Vous étes main-
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tenant de grands garcons. Voila, tout a ’heure je le disais
a Voldemar, vous étes maintenant sur pied et mon role
est terminé ; vous pouvez vous diriger vous-mémes et si
vous voulez me demander conseil, faites-le. Je ne suis
plus votre diatka'®, mais votre ami, du moins je veux étre
votre ami, votre camarade, votre conseiller si je le puis, et
rien de plus. Comment trouves-tu cela avec ta philoso-
phie, Coco ? Hein ! Bien ou mal, hein ?

Sans doute, je déclarai cela admirable, et en effet, je le
trouvais tel. Papa ce jour-la avait une expression particu-
liecrement attrayante, gaie, heureuse ; ses nouvelles rela-
tions avec moi, comme avec un €gal, comme avec un
camarade, me le faisaient aimer encore plus.

— Eh bien ! Raconte-moi ; as-tu été chez tous les pa-
rents ? Chez les Ivine ? As-tu vu le pere ? Que t’a-t-il dit ?
— m’interrogea-t-il. — As-tu été chez le prince Ivan Iva-
novitch ?

Et nous causames si longtemps sans nous habiller que
le soleil s’en allait déja des fenétres du divan et Iakov (qui
était toujours le méme vieillard, qui sans cesse agitait ses
doigts derriere son dos et disait toujours: « gquand
méme ») entra dans notre chambre et annonca a papa
que la voiture était préte.

— Ou vas-tu, papa ? — demandai-je.

— Ah! j’a1 tout a fait oublié, fit papa avec un mou-
vement de dépit et en toussottant. J’al promis aux Epifa-
nov d’étre chez eux aujourd’hui. Tu te rappelles made-
moiselle Epifanov, LA BELLE FLAMANDE ? Elle fréquen-
tait votre maman. Ce sont de braves gens. » Et papa, avec

10 Domestique serf ou libre chargé prés des enfants du réle de sous-
gouverneur.
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un mouvement d’épaules, de géne comme 1l me sembla,
sortit de la chambre,

Pendant notre bavardage, Lubotchka s’était plusieurs
fois approchée de la porte et toujours demandait: —
« Peut-on entrer chez vous ? » — Et chaque fois, papa lui
criait a travers la porte : « C’est absolument impossible,
parce que nous ne sommes pas habillés. »

— Quel malheur ! Ne t’ai-je pas vu en robe de cham-
bre ?

— Mais 1l est impossible que tu voies tes freres sans
les inexpressibles, lui cria-t-11 — Et voila, chacun d’eux te
frappera dans la porte. Tu es contente ? Allons, vous au-
tres ; parler, méme avec toi, en un pareil négligé, ce n’est
pas convenable.

— Ah ! comme vous étes insupportables ! Au moins,
dépéchez-vous de venir dans le salon, Mimi veut tant
vous voir — nous criait Lubotchka derriere la porte.

Des que papa fut sorti, je m’habillai vivement de mon
costume d’étudiant et je descendis au salon ; Volodia, au
contraire ne se hatait pas, il resta longtemps en haut,
parla avec lakov des endroits ou il y avait beaucoup de
bécasses et de bécassines. Comme je 'ai déja dit, 1l ne
craignait rien autant que les tendresses avec petit frere,
petite sceur, ou papa, comme il disait, et pour éviter toute
expression de sentiment 1l tombait dans 1’exces contraire,
la froideur, qui souvent blessait vraiment les personnes
qui en ignoraient la cause. Dans I'antichambre, je me
croisal avec papa, qui a petits pas rapides allait se mettre
en voiture. Il avait sa redingote de Moscou, neuve et a la
mode, et il était tres parfumé. En me voyant, il me fit un
signe joyeux de la téte, qui semblait dire : « Tu vois, est-
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ce bien? » Et de nouveau je fus frappé de I’expression
heureuse de ses yeux, que j’avais déja remarquée le ma-
tin.

Le salon était la méme piece haute et claire avec le pe-
tit piano anglais en bois jaune, les grandes fenétres ouver-
tes derriere lesquelles on voyait les arbres verts et les al-
lées jaune-rougedtre du jardin. Apres avoir embrassé
Mimi et Lubotchka, en m’approchant de Katenka subi-
tement il me vint en téte qu’il n’était plus convenable de
I’embrasser, et en silence, rouge, je m’arrétai. Katenka
nullement confuse me tendit sa petite main blanche et me
félicita de mon admission a I’'Université. Quand Volodia
entra au salon, il rencontra Katenka comme je I’avais fait
moi-méme. En effet, ayant grandi ensemble et se voyant
chaque jour, il était difficile de savoir comment, apres la
premiere séparation, nous devions nous rencontrer. Ka-
tenka rougit beaucoup plus que nous tous. Volodia, nul-
lement géné, la saluant légerement, s’approcha de Lubot-
chka, Iui parla un peu, mais pas sérieusement et partit
quelque part se promener seul.
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XXIX.— NOS RELATIONS AVEC KATENKA ET
LUBOTCHKA

Volodia avait des fillettes une opinion si étrange qu’il
pouvait s’occuper de savoir si elles n’avaient pas faim, si
elles avaient bien dormi, si elles étaient habillées conve-
nablement, si elles ne faisaient point de fautes de francais
dont 1l aurait honte devant les étrangers, mais il
n’admettait pas qu’elles pussent sentir ou penser quelque
chose d’humain, et encore moins la possibilité de discuter
avec elles sur n’importe quel sujet. Quand il leur arrivait
de s’adresser a lui en lui posant une question sérieuse (ce
qu’elles-mémes tachaient cependant d’éviter), si elles lu1
demandaient son opinion Ssur un roman oOu
I'interrogeaient sur ses occupations a I’'Université, il leur
faisait une grimace et s’€loignait sans répondre ou répon-
dait par quelque phrase d’un francais negre, comme si1 t1
jolr etc. ; ou faisant un visage sérieux et intentionnelle-
ment béte, i1l prononcait un mot quelconque dénué de
sens ou de rapport avec leur question ; il pronongait tout
a coup en faisant des yeux hagards, les mots : /e pain, ils
sont partis ou le chou, ou autre chose de ce genre. Quand
il m’arrivait de lui répéter les paroles que m’avaient dites
Lubotchka ou Katenka, 1l me disait toujours :

— Hum... alors tu raisonnes encore avec elles ! Non,
je vois que ¢a va encore mal.

Et 1l fallait le voir et I’entendre a ce moment, pour ap-
précier le mépris profond qui s’exprimait dans cette
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phrase. Depuis deux années déja, Volodia était un grand
et 11 s’amourachait sans cesse de toutes les jolies femmes
qu’il rencontrait, mais bien qu’il vit chaque jour Katenka
qui depuis deux ans portait des robes longues et embellis-
sait de jour en jour, il ne lui venait pas en téte qu’il fit
possible de s’éprendre d’elle. Etait-ce d a ce que les sou-
venirs prosaiques de ’enfance : la regle, les draps, les ca-
prices, €taient trop frais a sa mémoire, ou au dédain que
les tres jeunes gens ont pour leurs familiers, ou a cette
faiblesse commune a toute '’humanité de négliger le bon
et le beau qu’on trouve sur sa route en se disant : « Bah !
j’en rencontreral beaucoup d’autres dans ma vie» —
mais en tous cas jusqu’ici Volodia ne regardait pas Ka-
tenka comme une femme.

Pendant tout cet été, visiblement, Volodia s’ennuya
beaucoup ; son ennui provenait du mepris qu’il avait
pour nous, et que, comme je 1’a1 dit, i1l n’essayait pas
méme de cacher. L’expression ordinaire de son visage
semblait dire : « Oh! comme je m’ennuie, il n’y a per-
sonne a qui parler ! » Il Iui arrivait de partir des le matin a
la chasse avec son fusil, ou de rester dans sa chambre,
sans s’habiller, jusqu’au diner, et de lire un livre. Quand
papa n’était pas a la maison, 1l lui arrivait méme de venir
a table avec son livre, et de continuer a le lire, sans parler
a personne, et nous tous avions l’air de coupables, —
coupables envers lui. Le soir aussi, il s’allongeait sur le
divan du salon, dormait en s’appuyant sur la main, ou
avec le visage le plus sérieux, racontait d’affreuses béti-
ses, parfois méme assez inconvenantes et a propos des-
quelles Mimi1 se fachait, devenait toute rouge, et nous,
nous mourions de rire. Mais jamais avec personne de no-
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tre famille, sauf papa et tres rarement moi, il ne daignait
parler sérieusement. Moi, tout a fait involontairement,
j’imitais mon frere dans ses rapports avec les fillettes,
bien que je n’eusse pas peur comme lui des tendresses, et
que mon mépris pour Katenka et Lubotchka ne fit ni si
ferme, ni s1 profond.

Parfois méme, durant cet été, par ennui, j’essayai de
me rapprocher de Lubotchka et de Katenka et de leur
causer ; mais, chaque fois, je rencontrai en elles une telle
incapacité de réflexion, de logique, une telle ignorance
des choses les plus simples, les plus ordinaires, par exem-
ple de ce que c’est que l'argent, de ce qu’on enseigne a
I’Université, de ce que c’est que la guerre, etc., et une
telle indifférence de savoir toutes ces choses, que ces ten-
tatives confirmaient encore la mauvaise opinion que
j’avais d’elles.

Je me rappelle qu'un soir, Lubotchka répétait au pia-
no pour la centiéme fois un passage qui m’agacait horri-
blement, Volodia était au salon, couché sur le divan, et,
de temps en temps, sans s’adresser a personne en parti-
culier, disait avec une ironie méchante: « Ah! elle
tape !... musicienne !... Bithoven! (Il pronongait ce nom
avec une ironie particuliere). — Bravo... Allons, encore
une fois... C’est cela, etc. » — Katenka et moi étions de-
vant la table a thé et je ne sais plus comment elle entama
la conversation sur son theme favori — 'amour. J’étais
d’humeur a philosopher, et je me mis a définir 'amour
d’une facon élevée, comme le désir de trouver dans un
autre ce qu’on n’a pas soi-méme, etc. Mais Katenka me
répondit qu’au contraire, ce n’est déja plus 'amour s1 une
fille désire épouser un homme riche, et que, pour elle, la
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fortune est la chose la plus insignifiante, et que le vérita-
ble amour c’est seulement celul qui peut supporter la sé-
paration (je compris qu’elle faisait allusion a son amour
pour Doubkov). Volodia, qui probablement entendit no-
tre conversation, se souleva soudain sur le coude et
s’écria : Katenka des Russes ?

— Toujours des bétises | — répondit Katenka.

— Dans la perechnitza ' — continuait Volodia en
accentuant chaque syllabe. Et je ne pouvais m’empécher
de penser que Volodia avait tout a fait raison.

A part les capacités générales plus ou moins dévelop-
pées dans les personnes, capacité d’esprit, de sensibilite,
de sentiment artistique, il existe une capacité particuliere
plus ou moins développée dans les divers cercles de la so-
cieté et surtout dans les familles, la capacité que
jy’appelleral la compréhension. Elle consiste essentielle-
ment dans le sentiment conventionnel de la mesure, et
dans le regard également conventionnel et limité qu’on
porte sur des objets. Deux hommes du méme cercle ou
de la méme famille qui ont cette capacité admettent tou-
jours jusqu’au méme point ’expression du sentiment, et
au dela de ce point, tous deux sentent déja une phrase ;
dans le méme moment, ils voient ou finit I’éloge et ou
commence I’ironie, ou finissent I’enchantement et la
feinte, ce qui, pour les hommes d’une autre compréhen-
sion, peut paraitre tout autrement. Pour les personnes de
méme compréhension, chaque objet sous un méme as-
pect, leur parait également ridicule, beau, répugnant.
Pour faciliter cette égale compréhension entre hommes

11 poivrier.
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du méme cercle ou de la méme famille, i1l s’établit une
langue particuliere, une facon de se comprendre, méme
des mots qui deéfinissent ces nuances de la compréhen-
sion qui pour les autres n’existent pas. Dans notre fa-
mille, entre papa et nous, les garcons, cette compréhen-
sion était développée au plus haut degré. Doubkov aussi
s’était bien adapté a notre cercle et nous comprenatit,
mais Dmitri, bien qu’il fit beaucoup plus intelligent, était
béte en cela ; mais en personne, autant qu’en Volodia,
avec lequel nous nous étions développés dans les mémes
conditions, nous n’avons admiré cette capacité portée
jusqu’a une telle finesse. Papa, méme, maintenant était
en retard sur nous, et beaucoup de choses qui, pour nous,
étaient claires comme deux et deux font quatre, lui
étaient incompréhensibles. Par exemple, de Volodia a
moi s’était établie, Dieu sait comment, une corrélation
entre les mots suivants et une certaine conception : raisin
sec signifiait le désir ambitieux de montrer qu’on a de
I’argent ; bosse (en pronong¢ant ce mot, il fallait unir les
doigts et accentuer particulierement les deux s) signifiait
quelque chose de frais, de sain, de gracieux, mais pas
¢légant ; les substantifs employés au pluriel indiquaient la
partialité injuste envers un objet, etc. Mais cependant la
signification dépendait pour beaucoup de I’expression du
visage dans la conversation générale, de sorte que si I'un
de nous inventait quelque nouvelle expression pour une
nouvelle nuance, 'autre par une seule allusion le com-
prenait. Les fillettes n’avaient pas notre compréhension
et c’était la cause princpale de notre désunion morale et
du mépris que nous éprouvions pour elles.
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Peut-étre avaient-elles /leur compréhension, mais elle
correspondait si peu a la nétre que la ou nous avions vu
déja la phrase, elles voyaient le sentiment ; notre ironie
était pour elles la vérité, etc. Mais a cette époque je ne
comprenais pas qu’elles n’étaient nullement blamables et
que cette absence de compréhension ne les empéchait pas
d’étre des jeunes filles trés gentilles et intelligentes, et je
les méprisais. En outre, une fois, en m’attachant a 1’idée
de franchise, et en conduisant en moi-méme ce concept
jusqu’a 'extréme, j’accusai de cachotterie et de duplicité
la nature calme et confiante de Lubotchka qui ne voyait
aucune necessité d’exhumer et d’analyser toutes ses pen-
sées et tous les ¢élans de son ame. Par exemple, ce fait que
Lubotchka, chaque soir, faisait le signe de la croix sur
papa, ou qu’elle et Katenka pleuraient dans la chapelle
quand elles allaient a une messe pour maman, ce fait que
Katenka soupirait et fermait les yeux en jouant du piano,
tout cela me semblait d’'une extraordinaire hypocrisie et
je me demandais : quand ont-elles ainsi appris a feindre
comme les grandes, et comment n’ont-elles pas honte ?

154



XXX.— MES OCCUPATIONS

Néanmoins, pendant cet €té, je me rapprochai plus
que les autres années des demoiselles, et cela a cause de
la passion pour la musique qui se manifesta en moi. Au
printemps, chez nous, a la campagne, nous etimes la vi-
site d’un voisin, d'un jeune homme, qui, dés en entrant
au salon regardait toujours le piano, doucement y appro-
chait une chaise, tout en causant avec Mimi et Katenka.
Tout en parlant du temps, des agréments de la vie de
campagne, 1l amenait artificiellement la conversation sur
I’accordeur, sur la musique, sur le piano ; enfin il déclara
qu’il jouait et trés vivement, joua trois valses. Pendant
qu’il jouait, Lubotchka, Mimi et Katenka tres pres du
piano, le regarderent. Apres cela, ce jeune homme ne re-
vint plus une seule fois, mais son jeu, sa pose devant le
piano, sa facon de secouer les cheveux et surtout de
prendre les octaves de la main gauche en écartant rapi-
dement le petit doigt et le pouce, de la largeur de
I’octave, ensuite lentement les rapprochant, et de nou-
veau les éloignant rapidement, me plurent beaucoup. Son
geste gracieux, sa pose négligée, 1’agitation de ses che-
veux et l’attention que les dames accordaient a son ta-
lent, me donnérent 1’idée de jouer du piano. Grace a cette
idée, et convaincu d’avoir du talent et la passion de la
musique, je me mis a €tudier. En cela j’al agi comme le
font des milliers de personnes, hommes et femmes qui
¢tudient sans un bon professeur, sans vraie vocation et
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sans la moindre 1dée de ce qu’est I'art et de ce qu’il faut
faire pour qu’il donne quelque chose. Pour moi, la musi-
que ou plutét le piano était un moyen de charmer les
demoiselles par ma sentimentalite. Avec ’aide de Katen-
ka j’appris les notes et en cassant un peu mes gros doigts,
ce a quoi j’employai deux mois d’un tel zele que méme
pendant le diner et au lit, sur les genoux et sur 1’oreiller je
travaillai ’annulaire peu obéissant, je commencgai aussi-
tot a jouer des morceaux et sans doute AVEC AME, ce que
Katenka avoua elle-méme, mais tout a fait sans mesure.
Le choix des morceaux est connu — valses, galops,
romances, arrangements, etc., — le tout provenant de ces
charmants compositeurs dont tout homme un peu sensé,
choisissant les ccuvres chez un marchand de musique et
les mettant en un petit tas, dira : « Voila ce qu’il ne faut
pas jouer parce que jamais rien de pire, de moins de gott
et de plus béte que cela n’a été écrit sur du papier a musi-
que » — et c’est probablement ce que vous trouverez sur
le piano de chaque demoiselle russe. Il est vrai que nous
avions aussi les malheureuses Sonates pathétiques et en si
bémol de Beethoven — toujours écorchées par les demoi-
selles et que Lubotchka jouait en souvenir de maman, et
encore d’autres belles choses que lui avait données son
professeur de Moscou, mais il y avait aussi les ceuvres de
ce professeur, des marches absurdes et des galops que
jouait aussi Lubotchka. Moi et Katenka n’aimions pas les
choses sérieuses et préférions a tout Le Fou et le Rossi-
gnol que Katenka jouait de telle facon qu’on ne voyait
plus ses doigts. Je commencais a jouer assez haut et dis-
tinctement, je m’adaptais le geste du jeune homme, et
souvent je regrettais qu’il n’y elt pas d’étrangers pour me
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regarder jouer, mais bientot Liszt et Kalkbrener dépasse-
rent mes forces, et je vis I'impossibilité de rattraper Ka-
tenka. M’imaginant a cause de cela que la musique clas-
sique était plus facile, et un peu par originalité, je décidai
d’un coup que j’aimais la musique allemande savante, et
je m’enthousiasmais quand Lubotchka jouait la Sonate
pathétique, bien qu’a vrai dire, depuis fort longtemps,
cette Sonate m’assommat au plus haut degré. Moi-méme
je me mis a jouer du Beethoven que je prononcais Be-e-e-
ethoven. Derriere toutes ces manigances et cette feinte,
comme je me le rappelle maintenant, il y avait cependant
en moi1 quelque chose comme du talent, parce que, sou-
vent, la musique m’impressionnait fortement, jusqu’aux
larmes, et que je pouvais, sans musique, retrouver au
plano un morceau qui me plaisait, de sorte que si, a cette
époque, quelqu'un m’avait appris a considérer la musi-
que comme un but, comme un plaisir indépendant et non
comme un moyen de charmer les demoiselles par I’agilité
et la sentimentalité de mon jeu, peut-étre en effet serais-je
devenu un bon musicien.

La lecture des romans francais que Volodia avait ap-
portés avec lui en grand nombre, fut ma deuxieme oc-
cupation, pendant cet été-1a. A cette époque venaient de
paraitre Monte-Christo et divers « Mysteres » ; je me
plongeai dans les romans de Sue, de Dumas et de Paul de
Kock. Les personnages et les événements les plus extra-
ordinaires étaient pour moi comme vivants, comme réels,
et non seulement je n’osais pas soup¢onner l'auteur de
mensonges, mais 1’'auteur lui-méme n’existait pas pour
moi, et, dans le livre, je ne voyais que des hommes vi-
vants, des événements réels. Et si je n’avais pas encore
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rencontré nulle part des personnages comme ceux dont je
lisais I’histoire, pas pour une seconde, je ne doutais de les
rencontrer.

Je trouvais en moi toutes les passions décrites et une
ressemblance avec tous les caracteres des héros et des
malfaiteurs de chaque roman, comme un homme crain-
tif, en lisant un livre de médecine, trouve en lui les indi-
ces de toutes les maladies. Dans ces romans, les idées fi-
nes, les sentiments ardents, les événements surnaturels, et
les caracteres excessifs me plaisaient : bon, alors tout a
fait bon ; méchant, alors tout a fait méchant, comme je
m’imaginais des hommes de la premiere jeunesse. Ce qui
me charmait beaucoup, beaucoup, c’est que tout cela
était en francais et que je pouvais garder dans ma mé-
moire, pour m’en servir a ’occasion, dans une belle af-
faire, les paroles nobles que prononcaient les nobles hé-
ros. Avec I'aide de ces romans, combien inventais-je de
belles phrases francaises pour M. Kolpikov, si jamais je le
rencontrais, et pour elle quand je la rencontrerai enfin, et
lui déclarerai mon amour ! Je me préparais a leur dire de
telles choses qu’ils seraient tués en m’écoutant. Avec les
romans, chez moi, se développa un nouvel i1déal des
qualités morales que je voulais acquérir. Avant tout je
voulais étre noble dans toutes choses et dans tous mes ac-
tes (je dis noble en francais et non en russe, parce que le
mot francais a un autre sens, ce que les Allemands ont
compris en adoptant le mot nobel et en ne confondant
pas avec lui — la conception représentée par le mot ehr-
lich?, aprés, étre passionné, et enfin, ce a quoi, j’étais

12 Honnéte.
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déja porté a I'avance, je voulais étre le plus possible
COMME IL FAUT. Méme par I’extérieur et par mes manie-
res, je tachais de ressembler aux héros qui avaient quel-
ques-unes de ces qualités. Je me rappelle que dans I'un
des romans, que je lus cet été par centaines, il y avait un
héros extrémement passionné, qui avait les sourcils tres
épais, et je deésirais tant lui ressembler extérieurement
(moralement je me sentais tout a fait comme lui) qu’en
regardant mes sourcils devant le miroir, j’eus I'idée de les
couper un peu pour qu’ils épaississent. Mais il advint que
je coupai plus dans un endroit que dans I'autre et qu’il
fallut eégaliser, et ’opération finit ainsi, qu’avec horreur je
me vis dans le miroir sans sourcils, et, grace a cela tres
laid. Espérant toutefois que bientot j'aurais des sourcils
épais comme ceux d'un homme passionné€, je me conso-
lai et ne m’inquiétal plus que de I’explication a donner
aux miens quand ils me verraient sans sourcils. Je pris de
la poudre chez Volodia, je m’en frottai les sourcils et
I’allumai. La poudre n’éclata pas, mais quand méme je
ressemblais assez a quelqu’un qui s’est brilé pour qu’on
ne découvrit pas ma ruse. Et en effet, alors que j’avais
déja oublié le héros passionné, mes sourcils avaient re-
poussé beaucoup plus épais.
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XXI.— COMME IL FAUT

Plusieurs fois déja, au cours de ce récit, j’ai fait allu-
sion a la conception qui correspond a cette expression
francaise, comme il faut, et maintenant je sens la nécessi-
te de consacrer un chapitre entier a cette conception qui,
dans ma vie, fut 'un des plus funestes mensonges inspi-
rés par I’éducation et la sociéte.

On peut établir parmi les hommes beaucoup de divi-
sions : riches et pauvres, bons et mauvais, militaires et ci-
vils, intelligents et sots, etc. Mais chaque homme a une
classification particuliere dans laquelle 1l introduit in-
consciemment chaque personne nouvelle.

Ma classification principale et préférée a I’'époque sur
laquelle j’écris, comprenait deux grands groupes : celui
des hommes comme il faut, et celui des hommes non
comme 1l faut. Le deuxieme groupe se subdivisait ainsi :
les hommes non comme il faut proprement dits et «la
plebe ». J’estimais beaucoup les hommes comme il faut,
et je croyais digne d’avoir avec eux des relations
d’egalité ; je feignais de mépriser ceux de la deuxieme ca-
tégorie, mais, en réalité, je les haissais et j’éprouvais en-
vers eux un sentiment de personnalité blessée ; quant aux
troisiemes, pour moi, ils n’existaient pas — je les mepri-
sais completement. AMon COMME IL FAUT consistait pre-
micrement et principalement dans la parfaite connais-
sance et surtout dans la bonne prononciation du francais.
La personne qui prononcait mal le francgais, excitait tout
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de suite en moi1 un sentiment de haine. « Pourquoi donc
veux-tu parler comme nous, quand tu ne le peux pas ? »
lui demandais-je en pensée avec un sourire railleur. La
deuxieme condition du comme il faut était d’avoir les
ongles longs, bien taillés et propres. La troisieme, c’était
de savoir saluer, danser et causer ; la quatrieme, treés 1m-
portante, c’était I'indifférence pour tout, et I’expression
perpétuelle d’'un ennui élégant, meéprisant. En outre,
j’avais des indices généraux a I’aide desquels, sans parler
a un homme, je savais dans quel groupe le classer. Le
principal de ces indices, outre ’ameublement de la
chambre, les gants, I’écriture, la voiture, c’étaient les
jambes. L’harmonie des chaussures avec les pantalons,
pour moi tranchait aussitot la situation de '’homme. Des
bottes sans talons, a bouts carrés, et des bas de pantalons
étroits sans sous-pieds, c’était un simple ; les bottes a
bouts étroits, arrondis, a talons, et les pantalons étroits du
bas, a sous-pieds, embrassant la jambe, ou les pantalons
larges a sous-pieds flottant sur le bout du soulier, comme
un baldaquin, ¢’était un homme de mauvais genre, etc.

Il est étrange que cette conception se soit si bien assu-
jettie en moi, car j’étais d’'une incapacité absolue pour le
comme 1l faut; mais peut-étre s’est-elle enracinée si for-
tement en moi, précisément parce qu’il me fallait un
énorme travail pour acquérir ce comme il faut. Je suis ef-
frayé en me rappelant combien j’ai perdu de temps pré-
cieux, le meilleur de la vie d’un jeune homme de seize
ans, pour acquérir cette qualité. Chez tous ceux que
j’imitais — Volodia, Doubkov, et la plupart de mes
connaissances — cela semblait tout naturel. Je les regar-
dais avec envie, et, en cachette, j’étudiais la langue fran-
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caise, I'art de saluer sans regarder qui on salue, la conver-
sation, les danses ; je m’efforcais a I'indifférence en tout,
a I’ennui ; je soignais mes ongles, et j’avais beau me cou-
per la chair avec les ciseaux, je comprenais qu’il me res-
tait encore beaucoup de travail pour atteindre le but. Et
bien que faisant tous mes efforts pour m’en occuper mal-
gré mon peu de goflit pour les choses pratiques, je ne
pouvais arriver a arranger ma chambre. ma table de tra-
vail, mon équipage, pour que ce fit comme 1l faut. Et
chez les autres, sans aucun travail apparent, tout mar-
chait admirablement, comme s’il n’en pouvait étre au-
trement. Je me rappelle qu’une fois, apres le travail péni-
ble et inutile de mes ongles, je demandai a Doubkov, qui
avait les ongles tres beaux, s’il les avait ainsi depuis long-
temps et ce qu’il fallait faire pour cela ? Doubkov me ré-
pondit : « Du plus loin que je me rappelle, je n’ai jamais
rien fait pour qu’ils soient ainsi, et je ne comprends pas
comment les ongles pourraient étre autrement chez les
hommes distingués. « Cette réponse m’attrista beaucoup.
J’1gnorais encore qu'une des conditions principales du
comme il faut, c’est de cacher les moyens par lesquels on
y arrive. Le comme 1l faut était pour moi non seulement
un meérite important, une bonne qualité, la perfection que
je voulais atteindre, mais c’était la condition nécessaire
de la vie sans laquelle il ne pouvait y avoir ni bonheur, ni
gloire, ni rien au monde. Je n’estimais ni un artiste cele-
bre, ni un savant, ni un bienfaiteur de I’humanité, s’il
n’était comme 1l faut. L’ homme comme il faut était de
beaucoup au-dessus d’eux ; il leur laissait faire des ta-
bleaux, de la musique, des livres, du bien, il les en louait
méme — pourquol ne pas louer le bien en quelque en-
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droit qu’il se trouve ? — mais il ne pouvait se mettre a
leur niveau : il était comme il faut, eux ne 1’étaient pas,
c’était assez. Il nie semble méme que si mon frere, ou
mon pere ou ma mere n’eussent pas €t€é comme il faut
j’aurais dit que c’était un malheur, mais qu’entre eux et
moi, 1l ne pouvait y avoir rien de commun. Mais ni la
perte du temps précieux employé a ces soucis constants
de la conservation de toutes les conditions difficiles du
comme il faut, qui excluent toute occupation sérieuse, ni
la haine et le mépris envers les neuf dixiemes du genre
humain, ni I’absence d’attention a tout le bien qui se fai-
sait en dehors du cercle des comme 1/ faut, tout cela ne
fut pas le mal principal que me causa cette idée. Le mal
principal, ¢’était la conviction que le « comme il faut » est
une situation privilégiée de la société, que ’homme ne
doit pas essayer de devenir ou fonctionnaire, ou fabri-
cant, ou soldat, ou savant, quand 1l est comme il faut,
quand ayant atteint cette situation, il remplit déja sa des-
tinée et méme devient supérieur a la plupart des hommes.
A une certaine époque de la jeunesse, aprés beaucoup
de fautes et d’entrainements, chaque homme se met or-
dinairement dans la nécessité de prendre une part active
a la vie sociale, choisit une branche quelconque du tra-
vail et s’y consacre ; mais avec un homme comme il faut
cela arrive rarement ; j’al connu et je connais beaucoup
d’hommes vieux, orgueilleux, ambitieux, aux jugements
seéveres qui, s1 dans I’autre monde on leur posait ces ques-
tions : « Qui es-tu ? Qu’as-tu fait Ia-bas ? » ne pourraient
que répondre : JE FUS UN HOMME TRES COMME IL FAUT.
Et c’est 1a le sort qui m’attend.
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XXXII. — LA JEUNESSE

Malgré ’embrouillement des conceptions qui cet été
se heurterent dans ma téte, j’étais jeune, innocent, libre
et, par suite, presque heureux.

Parfois, méme assez souvent, je me levais de bonne
heure (je dormais a I’air libre sur la terrasse et les rayons
obliques et clairs du soleil du matin m’éveillaient), je
m’habillais vivement, je prenais ma serviette sur mon
bras, un roman francais et j’allais, a une demi-verste de la
maison, me baigner dans la riviere, a 'ombre des bou-
leaux. La-bas je m’allongeais sur ’herbe, a 'ombre, et je
lisais, ne levant que rarement les yeux du livre pour re-
garder la surface de la riviere violacée a I’ombre, et qui
commencait a se moirer au souffle du vent du matin ; je
regardais le champ d’orge jaunissante, qui s’étendait de
I’autre coté de la rive ; la lumiere matinale des rayons
rouge vif, colorant de plus en plus bas les troncs blancs
des bouleaux qui, cachés I'un derriere [Pautre,
s’éloignaient dans le lointain de la forét profonde. Et je
jouissais de la conscience de la force fraiche, jeune de la
vie que tout autour de moi exhalait la nature. Quand le
ciel était chargé des nuages gris du matin et que je fris-
sonnais apres le bain, souvent je marchais par les champs
et les bois, et avec plaisir, au travers de mes bottes, je me
mouillais les jambes de la fraiche rosée.

Il m’arrivait alors de réver vivement aux héros du
dernier roman que j’avais lu, et tantdt je me voyais grand
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capitaine, tantOt ministre, tantdt athlete extraordinaire,
tantOt homme passionné, et en tremblant je regardais
sans cesse autour de moi dans l’espoir de I’apercevoir
tout a coup dans un champ ou derriere un arbre. Quand,
dans ces promenades, je rencontrais des paysans et des
paysannes au travail, bien que le simple peuple n’existat
pas pour moi, j’éprouvais toujours une confusion incons-
ciente, forte, et je tichais qu’on ne me vit pas. Quand il
faisait déja chaud, mais que les dames ne sortaient pas
encore pour le thé, j’allais souvent au potager ou au jar-
din et mangeais la les légumes et les fruits qui étaient
mirs, et c’était un de mes principaux plaisirs. J’allais
souvent au verger, au milieu méme des hauts et é€pais
framboisiers ; sur la téte le soleil chaud, clair ; autour, le
feuillage vert pale, piquant, des buissons de framboisiers
mélés aux mauvaises herbes. Une ortie d'un vert sombre
dresse sa tige fleurie, €légante ; une large bardane aux
feuilles hérissées, d’un violet étrange, se dresse lourde-
ment au-dessus des framboisiers et méme au-dessus de
ma téte, et ca et la, avec 'ortie elle atteint méme les lar-
ges branches vert pale du vieux pommier au haut duquel,
droit en face du soleil, mirissent de petites pommes ron-
des, lisses et brillantes comme des noyaux. En bas, le
jeune buisson de framboisiers, presque secs, sans feuilles,
en se tordant, monte vers le soleil ; I’herbe verte, pointue
et la jeune bardane, humides de rosée a travers les feuilles
de ’année passée se dressent et poussent vigoureusement
a 'ombre éternelle, comme s’ils ne savaient pas que sur
les feuilles du pommier joue le clair soleil.

Dans ce fourré toujours humide s’exhale ’odeur de
I’ombre ¢épaisse et continue des toiles d’araignée, des
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pommes pourries qui, déja noires, sont disséminées sur le
sol, de la framboise, parfois de la punaise des bois qu’'on
avale par hasard avec le fruit et dont on se hate de faire
passer ’abominable golit en avalant un autre fruit. En
marchant on effraye les moineaux qui peuplent toujours
le fourré, on entend leur pépiement hatif et le choc de
leurs ailes petites et agiles contre les branches ; le bour-
donnement d’une abeille qui tournoie a la méme place, et
quelque part, dans I’allée, les pas du jardinier, de
I'innocent Akime, qui marmonne sans cesse entre Ses
dents. On pense : non, ni lui, n1 personne au monde ne
me trouvera icl... Des deux mains, a droite et a gauche,
j’arrache les fruits bien mrs, je les avale avec plaisir I'un
apres ’autre. Mes jambes sont mouillées jusqu’au dessus
des genoux, une absurdité quelconque traverse ma téte
(en pensée je répete mille fois de suite 1: 11, po. 0 0 0,
cha. a. a. c. c c. etc.) Mes bras et mes jambes a travers les
pantalons mouillés sont briilés par les orties ; les rayons
verticaux du soleil, qui se sont fait un chemin dans le
fourré, commencent déja a briiler ma téte ; mon appétit
est depuis longtemps calmé et je reste toujours dans le
fourré a regarder, a écouter, a penser, et les arrachant
machinalement, j’avale les meilleurs fruits.
Ordinairement, vers onze heures, je descends au sa-
lon, en général apres le thé quand les dames sont instal-
lées avec leurs ouvrages. Le store de toile écrue de la
premicre fenétre, du coté du soleil est baissé et a travers
ses petits trous le soleil clair met sur tout ce qu’il ren-
contre sur sa route, des cercles de feu si brillants qu’on a
mal aux yeux a les regarder. Pres de cette fenétre est pla-
cé un métier a broder, des mouches se promenent dou-
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cement sur I’étoffe blanche qu’il tend. Mimi est assise de-
vant le métier, sans cesse elle secoue la téte avec colere et
change de place a cause du soleil qui s’étant fait un che-
min Iui pose des taches rouges sur le visage ou sur les
mains. Des trois autres fenétres tombent sur le plancher
les ombres des chassis et des carrés de lumiere. Dans I'un
de ces carrés, sur le plancher blanc du salon, comme a
son habitude, est couchée Milka, et les oreilles dressées
elle fixe son regard sur les mouches qui se promenent
dans les places éclairées. Katenka, assise sur le divan, tri-
cote ou lit, et, agacée chasse avec ses petites mains blan-
ches les mouches qui semblent transparentes a cette lu-
miere claire, ou, en froncant les sourcils, elle secoue sa
petite téte pour chasser une mouche qui s’est empétrée
dans ses épais cheveux dorés et qui s’y débat. Lubotchka
va et vient dans la chambre, les mains croisées derriere le
dos en attendant qu’on aille au jardin, ou elle joue au
piano un morceau quelconque dont je connais chaque
note depuis longtemps. Je m’assieds quelque part,
j’écoute cette musique ou la lecture et j'attends le mo-
ment ou je pourral moi-méme m’asseoir au piano. Apres
le diner, parfois je daigne sortir a cheval avec les fillettes
(Je considérais la promenade a pied comme au-dessous
de mon age et de ma position sociale), et nos promena-
des, au cours desquelles je les conduis dans des endroits
et des ravins extraordinaires, sont tres agréables. Parfois,
il nous arrive des aventures ou je me montre brave, et les
dames louent ma tenue et mon courage, et me conside-
rent comme leur protecteur. Quand il n’y a pas d’hotes,
le soir, apres le thé que nous prenons dans la galerie om-
breuse, et apres une promenade avec papa, dans
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I’exploitation, je m’enfonce a ma vieille place, dans le
fauteuil Voltaire, et en écoutant la musique de Katenka
ou de Lubotchka, je lis et en méme temps, je réve comme
autrefois. Reste seul au salon, quand Lubotchka joue un
morceau de musique ancienne, il m’arrive quelquefois,
de laisser involontairement mon livre, et par la porte ou-
verte du balcon, de regarder les branches chevelues et
penchées des hauts bouleaux sur lesquels tombe dé¢ja
I’ombre du soir, et le ciel pur dans lequel, lorsqu’on le re-
garde fixement, se montrent subitement de petites taches
poussiéreuses, jaunatres, qui disparaissent bientot. Et en
écoutant les sons de la musique au salon, et le grince-
ment des portes, et les voix des femmes, le bruit du trou-
peau qui rentre au bercail, spontanément, je me rappelle
avec acuité Natalia Savichna et maman, et Karl Ivano-
vitch et pour un instant je deviens triste. Mais mon coeur
est alors si plein de vie et d’espoir que ce souvenir me
frole seulement comme une aile et s’envole plus loin.
Apres le souper ou apres une promenade de nuit dans
le jardin, avec quelqu’un — j’avais peur de marcher seul
dans les allées obscures — je m’installais seul, pour dor-
mir sur le plancher de la galerie, et malgreé les milliers
d’insectes nocturnes qui me dévoraient, j’éprouvais un
grand plaisir. Au moment de la pleine lune, souvent je
passais des nuits entieres assis sur mon matelas, et je re-
gardais les lumieres et les ombres, j’écoutais le silence et
les sons, révant a diverses choses, surtout au bonheur
poétique, voluptueux, qui me semblait alors le plus grand
bonheur de la vie, et que je regrettais de ne pouvoir jus-
qu’ici que m’imaginer. Parfois, des que tous s’étaient dis-
persés, que les lumieres du salon étaient dans les cham-
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bres d’en-haut, qu’on entendait les voix des femmes et le
bruit des fenétres s’ouvrant et se fermant, j’allais dans la
galerie et je marchais la, en écoutant avidement tous les
bruits de la maison qui s’endormait. Tant qu’il y a un fai-
ble espoir, le moins fondé, d’obtenir, méme incomplet, le
bonheur dont je réve, je ne puis encore, avec calme, cons-
truire pour moi ce bonheur imaginaire.

A chaque bruit de pas nus, a chaque toux, & chaque
soupir, a chaque bruit de fenétre, a chaque frou-frou de
robe, je saute du lit, y’écoute en cachette, je fixe mes re-
gards et sans aucune cause évidente je commence a étre
ému. Mais voila les feux qui disparaissent des fenétres, le
bruit des pas et des conversations fait place au ronfle-
ment ; le gardien de nuit commence a frapper ses plan-
chettes, le jardin est devenu plus sombre et plus clair des
qu’ont disparu les lignes de lumiere rouge des fenétres.
La derniere lumiere de I'office vient dans I’antichambre
et projette une raie lumineuse dans le jardin rosé, et a
travers la fenétre j’apercois la figure courbée de Foca,
qui, en robe de nuit, la chandelle a la main, va se cou-
cher. Souvent je trouvais d’agréables sensations émoti-
ves, marchant furtivement dans 1’herbe mouillée, dans
I’ombre noire de la maison, a m’approcher des fenétres
de I’antichambre, et retenant mon souffle, a écouter le
ronflement du garcon, les soupirs de Foca, qui ne pense
pas que quelqu’un I’écoute et les sons de sa voix cassée
quand 1l lit longtemps, longtemps les prieres. Enfin sa
chandelle, la derniere, s’éteignait, la fenétre se refermait,
je restais tout a fait seul, et me tournant timidement de
cOté, je regardais s’il n’y avait pas quelque part, pres d’'un
massif ou pres de mon lit, la femme en blanc, je courais
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au galop dans la galerie. Et seulement alors, je me met-
tais au lit, le visage tourné vers le jardin et en me garan-
tissant le plus possible des mouches et des chauves-
souris, je regardais dans le jardin, j’écoutais les sons de la
nuit, je révais d’amour et de bonheur.

Alors tout recevait pour moi un autre sens : la vue des
vieux bouleaux dont les branches chevelues brillaient du
coté du ciel éclairé par la lune, et qui, de 'autre coté,
couvraient de leurs ombres noires les buissons et la
route ; 1’éclat tranquille du lumineux croissant ; 1’étang
brillant ; le reflet de la lune sur les gouttes d’eau des plan-
tes placées devant la galerie, qui mettaient aussi des om-
bres gracieuses dessinées par des touffes de fleurs ; et le
cri de la caille derriere I’étang, et la voix d'un homme
marchant sur la grand’route ; et le bruit léger, a peine
perceptible des deux vieux bouleaux qui se frolent, et le
bourdonnement des moustiques que j’entends a travers
les couvertures, et la chute d’'une pomme qui est restée
accrochée a une branche et qui est tombée sur les feuilles
seches, et le saut des grenouilles qui parfois viennent jus-
qu’aux marches de la terrasse et dont le dos verdatre
brille mystérieusement au clair de lune : tout cela prenait
pour mo1 une signification étrange, un sens de beauté
trop grande, de quelque bonheur infini. Et voici qu’elle
parait. Elle a une longue tresse brune, la poitrine forte,
elle est toujours triste et belle, ses bras sont nus, ses cares-
ses voluptueuses. Elle m’aime, et pour un moment
d’amour je sacrifie toute ma vie. Mais la lune monte de
plus en plus haut et devient de plus en plus claire ; I’éclat
superbe de I'étang augmentant également devient aussi
de plus en plus brillant ; les ombres se font plus noires ; la
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lumiere plus transparente, et en regardant et en écoutant
tout cela, quelque chose me dit qu’elle, avec ses bras nus
et ses chaudes caresses, est loin d’étre tout le bonheur ;
que I’amour pour elle, est loin d’étre tout le bien. Et plus
je regardais l’astre de la nuit, plus la vraie beauté et le
bien me semblaient plus purs et plus pres de Luz, source
de toute beauté et de tout bien, et des larmes, d’une joie
non satisfaite mais émue, se montraient dans mes yeux.

Et toujours j’étais seul, et toujours il me semblait que
la nature mystérieuse, majestueuse, que la beauté bril-
lante de la lune qui s’approchait et s’arrétait sur un en-
droit haut, indéfini du ciel bleu clair et qui en méme
temps semblait étre partout et emplissait tout ’espace et
moi-méme, humble vermisseau déja souillé de toutes les
passions, pauvre, petit, humain, mais avec toute la force
puissante et immense de I’amour — 1l me semblait en ce
moment méme que la nature, la lune et moi n’étions
qu’un.
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XXXIII. — LES VOISINS

J’avais été tres étonné de ce que le premier jour de no-
tre arrivée, papa et appelé nos voisins, les Epifanov, de
braves gens, et j’étais encore plus étonné de ce qu’il les
fréquentat. Entre nous et les Epifanov, un litige a propos
d’une terre existait depuis longtemps. Encore enfant,
j’avais entendu maintes fois, comment papa se fachait a
propos de ce differend, injuriait les Epifanov et appelait
diverses personnes, pour, comme je le comprenais alors,
se défendre d’eux. J’avais entendu Iakov les appeler nos
ennemis, des gens noirs, et je me rappelle que maman
demanda que dans sa maison et devant elle, le nom
méme de ces gens ne flit pas prononcé.....

Par ces faits, dans mon enfance, je me représentais vi-
vement et clairement que les Epifanov étaient des adver-
saires préts a eétouffer ou a étrangler non seulement papa,
mais son fils, s’ils tombaient sous sa main, et qu’ils
¢taient a la lettre des gens noirs, si bien qu’en voyant
I’année de la mort de maman, Avdotia Vassilievna Epi-
fanova, LA BELLE FLAMANDE qui soigna maman, j’avais
peine a croire qu’elle fat de la famille des gens noirs.
Neéanmoins je conservais de cette famille I'idée la plus
mauvaise. Bien que cet été, nous nous vimes assez sou-
vent, je restai particulierement hostile a cette famille. En
réalité, voici ce qu’étaient les Epifanov. Leur famille se
composait : de la mere, veuve de cinquante ans, encore
fraiche et gaie, d’une fille tres belle, Avdotia Vassilievna,
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et d’'un fils, begue, Piotr Vassilievitch, célibataire, lieute-
nant en retraite et de caractere trés sérieux.

Anna Dmitrievna Epifanova, séparée de son mari
vingt ans avant la mort de celui-ci, vivait rarement a Pé-
tersbourg ou elle avait des parents, mais le plus souvent
dans son domaine Mititschi, a trois verstes de distance du
notre. Entre voisins on racontait de sa vie de telles hor-
reurs, que, comparée a elle, Messaline était une enfant
innocente. Pour cette raison, maman demandait que le
nom de madame Epifanov ne fit jamais prononcé a la
maison. A parler sérieusement, on ne pouvait croire la
dixieme partie des clabaudages de toutes sortes des voi-
sins de campagne ; mais a 1’époque ou je connus Anna
Dmitrievna, bien qu’elle eit dans sa maison un secré-
taire, Mitucha, serf d’origine, qui, toujours pommadé et
frise, et en veston de tcherkess, pendant le diner se tenait
debout derriere sa chaise, et que souvent, devant lui, en
francais, elle invitat ses hotes a admirer ses beaux yeux et
sa bouche, il n’y avait en elle rien de semblable a ce que
dénommaient les commeérages des voisins. En effet, il
parait que depuis dix années, précisément quand Anna
Dmuitrievna fit venir pres d’elle son fils le respectueux Pe-
troucha, elle avait changé tout a fait sa vie. Le domaine
d’Anna Dmitrievna était petit, en tout cent et quelques
ames, et pendant sa vie joyeuse, les dépenses furent for-
tes, de sorte que dix années avant, le domaine engagé et
surengageé éetait arrivé au bout et devait étre vendu publi-
quement. Dans ces circonstances extrémes, supposant
que la tutelle, la saisie du domaine et tous les autres dé-
sagréments, provenaient moins du paiement des intéréts
que de ce qu’elle était femme, Anna Dmitrievna écrivit a
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son fils, alors au régiment, pour qu’il vint sauver sa mere
de ce malheur. Bien que le service de Piotr Vassilievitch
fGt en s1 bonne voie qu’il espérait gagner bientot sa vie, il
quitta tout, donna sa démission, et, en bon fils, qui croit
de son premier devoir de faire tranquille Iu vieillesse de
sa mere (ce qu’il lui écrivit tres franchement dans ses let-
tres), il vint a la campagne.

Malgré son visage laid, disgracieux et son bégaiement,
Piotr Vassilievitch était un homme de principes tres fer-
mes et d’un esprit extraordinairement pratique. A 1’aide
de petits emprunts, de demandes et de promesses, il par-
vint a conserver le domaine. Devenu propriétaire rural,
Piotr Vassilievitch endossa I’habit de son pére, conserve
dans le débarras, supprima les chevaux et les équipages,
déshabitua les hotes de venir a Mititschi, augmenta les
champs d’exploitation, diminua les terres des paysans, fit
couper et vendre les bois, et rétablit les affaires. Piotr
Vassilievitch se jura — et il tint parole — de ne pas porter
d’autre habit que celui de son pére et le pardessus de cou-
til qu’il s’était fait, de ne pas aller autrement qu’en char-
rette et avec les chevaux des paysans, tant que toutes les
dettes ne seraient pas payeées. Il s’efforca d’imposer cette
vie stoique a toute la famille, autant que le lu1 permettait
le respect filial qu’il regardait comme son devoir. Au sa-
lon, en bégayant, il s’empressait pres de sa mere, préve-
nait tous ses désirs, grondait les serviteurs quand ils
n’obéissaient pas a Anna Dmitrievna, et chez lui, dans
son cabinet de travail, 1l punissait s€verement pour avoir
servi a table, sans son ordre, une dinde, ou pour avoir,
sur ’ordre d’Anna Dmitrievna, envoyé un moujik pren-
dre des nouvelles de la santé d’un voisin, ou pour avoir
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envoyé une paysanne chercher des framboises dans le
bosquet, au lieu de la laisser travailler dans le potager.

Au bout de quatre années toutes les dettes étaient
payées. Piotr Vassilievitch fit un voyage a Moscou, il re-
vint avec des habits neufs et dans une voiture. Mais mal-
gré la prospérité des affaires, il continua la méme vie
stoique, dont 1l semblait fier devant les siens et devant les
étrangers, et souvent en bégayant, 1l disait : « Celui qui
désire vraiment me voir, sera content de me voir dans
une demi-pelisse, et mangera mon tshi'? et mon gruau. Je
le mange bien, moi ! » — ajoutait-il. Chacune de ses pa-
roles, chacun de ses mouvements décelait I'orgueil de
s’étre sacrifié pour sa mere, d’avoir sauvé le domaine, et
le mépris pour les autres parce qu’ils n’avaient rien fait de
semblable.

La mere et la fille étaient de caracteres tout différents
et en beaucoup de points tout a fait opposés. La mere
¢tait une femme des plus agréables, toujours également
gaie en société. Tout ce qui était vraiment charmant, gai,
la réjouissait. Méme — trait de caractere qui ne se ren-
contre que chez les vieilles et tres bonnes gens — elle
avait, développé au plus haut degré, le privilege de se ré-
jouir en voyant s’amuser la jeunesse. Sa fille Avdotia
Vassilievna était au contraire de caractere sérieux ou plu-
tot indifférent, distrait et orgueilleux sans raison, ce qui
est fréquent chez les filles belles non mariées. Quand elle
voulait étre gaie, sa gaité était bizarre : tantot elle se mo-
quait d’elle méme, tantdt de son interlocuteur, tantot de
tout le monde et cela, probablement, malgré elle. Sou-

13 Sorte de soupe aux choux.
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vent je m’étonnais et me demandais ce qu’elle voulait
dire quand elle prononcait cette phrase : « Qui, je suis
remarquablement belle, oui, tous sont amoureux de moli,
etc. » Anna Dmitrievna était toujours active, elle avait la
passion d’arranger sa petite maison, son jardin, elle ai-
mait les fleurs, les serins, les jolis bibelots. Ses chambres
et son jardin n’étaient ni grands ni riches, mais tout était
arrange si soigneusement, tout avait tellement le carac-
tere de franche gaité qu’exprime une jolie valse ou une
polka, que le mot brjou, employé souvent par les hotes,
pour vanter sa maison, allait tres bien au jardinet et aux
chambres d’Anna Dmitrievna. Elle-méme était un bijou :
petite, mince, le teint frais du visage, de jolies petites
mains, toujours gaie et bien mise ; seules les veines des
mains, trop apparentes et de couleur violet foncé, déran-
gealent le caractere général. Avdotia Vassilievna, au
contraire, ne faisait presque jamais rien, et non seulement
n’aimait pas a s’occuper de bibelots ou des fleurs, mais
encore, s’occupait trop peu d’elle-méme, et toujours, cou-
rait vite s’habiller quand arrivaient des visiteurs. Mais
quand elle revenait dans la chambre, habillée, elle était
extraordinairement belle, a part 'impression froide et
monotone des yeux et des sourcils, expression commune
a tous les visages tres beaux. Son visage sévere, régulier
et beau, sa figure gracieuse, semblait toujours dire : « Eh
bien ! Vous pouvez me regarder. » Mais malgré le carac-
tere réjoul de la mere et 'extérieur indifférent et distrait
de la fille quelque chose vous disait que jamais la pre-
miere n’avait rien aime, sauf la gaité, et qu’Avdotia Vas-
silievna était une de ces natures qui, des qu’elles aiment,
sacrifient toute leur vie a celui qu’elles ont élu.
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XXXIV. — LE MARIAGE DE MON PERE

Mon pere avait quarante-huit ans quand 1l se remaria
avec Avdotia Vassilievna Epifanova.

Quand au printemps 1l arriva seul a la campagne avec
les fillettes, je m’imagine qu’il se trouvait dans cette
bonne disposition d’esprit, assez souvent particuliere aux
joueurs qui s’arrétent sur un gros gain. Il sentait qu’il y
avait encore en lui beaucoup de bonheur non dépense, et
qui, s’il ne voulait plus 'employer aux cartes, pouvait
étre utilisé aux joies de la vie. Et puis ¢’était le printemps,
il avait tout a coup une masse d’argent, il était seul et
s’ennuyait. En causant des affaires avec Iakov, il se rap-
pela le litige immémorial avec les Epifanov et la belle
Avdotia Vassilievna qu’il n’avait pas vue depuis long-
temps. Je me représente comment 1l dit a Iakov: « Tu
sais, Iakov Kharlampitch, au lieu de nous embarrasser de
ce litige, je compte tout simplement leur abandonner ce
maudit terrain, hein ? Qu’en penses-tu ? »

Je m’imagine comment Iakov, a pareil propos, dut
agiter ses doigts derriere son dos, et comment il prouva
que fout de méme notre cause était juste, « Piotr Alexan-
drovitch ».

Mais papa donna I’ordre d’atteler la voiture, prit son
habit olive, a la mode, peigna le reste de ses cheveux,
plongea son mouchoir dans les parfums, et avec la
joyeuse humeur que lui donnaient la conviction d’agir en
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grand seigneur, et surtout I’espoir de voir une jolie
femme, 1l partit chez les voisins.

Je sais seulement qu’a sa premiere visite, papa ne
trouva pas Piotr Vassilievitch, qui était dans les champs
et qu’il resta deux heures seul avec les dames. Je me re-
présente comment 1l se confondit en amabilités, com-
ment il les charma en tapotant de son soulier, en sifflo-
tant et en faisant ses petits yeux. Je m’imagine aussi
comment, tout d’un coup, s’éprit tendrement de lui la
joyeuse petite vieille, et quel fut le plaisir de sa froide et
belle fille.

Quand la servante, tout essoufflée, courut annoncer a
Piotr Vassilievitch que le vieil Irteniev lui-méme était ve-
nu, je m’'imagine comment il répondit avec colere : « Eh
bien ! Qu’est-ce que cela fait qu’il soit venu ? » et com-
ment, a cause de cela, il se dirigea vers la maison le plus
lentement possible et peut-étre rentrant dans son cabinet,
mit-i1l expres son vétement le plus sale et fit-1l savoir au
cuisinier qu’il ne s’avisat point de rien ajouter au diner,
méme si les dames I’ordonnaient.

Dans la suite, j’ai vu souvent papa et Epifanov en-
semble, c’est pourquol je me représente s1 vivement ce
premier rendez-vous. Je m’imagine comment, malgré la
proposition pacifique de papa, Piotr Vassilievitch resta
sombre et fier, parce que lui avait sacrifié son avenir a sa
mere et que papa n’avait rien fait de semblable ; com-
ment rien ne I’étonnait, et comment papa, sans avoir l’air
de remarquer cette gravité, se montrait gai, frivole, et le
traitait comme un étonnant gaillard, ce dont Piotr Vassi-
lievitch s’offensait parfois, et ce que, malgré tout, papa ne
pouvait s’empécher de faire.
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Papa, avec son penchant a s’amuser de tout, appelait
Piotr Vassilievitch, je ne sais pourquoi, colonel, et bien
qu’une fois, devant moi, Epifanov bégayant plus fort qu’a
I’ordinaire objecta, en rougissant de dépit, qu’il n’était
pas co-co-co-lonel, mais lieu-lieu-lieu-tenant ; papa, cing
minutes apres, I’appela de nouveau colonel.

Lubotchka me raconta qu’avant notre arrivée a la
campagne elle voyait chaque jour les Epifanov et que
c’était tres gai. Papa, avec son habileté a tout arranger
avec originalité et agrément, bien qu’avec simplicité et
¢légance, organisait tantdt une chasse, tantot une péche a
la ligne, tantot un feu d’artifice auxquels assistaient les
Epifanov. Et c’elit été encore plus gai sans cet insuppor-
table Piotr Vassilievitch, qui, disait Lubotchka, se fachait
en bégayant et dérangeait tout.

Depuis notre arrivée, les Epifanov n’étaient venus que
deux fois a la maison, et, une fois, nous allames tous
chez eux. Apres la Saint-Pierre, jour de la féte de papa,
pour laquelle vinrent les Epifanov et une foule d’invités,
nos relations avec les Epifanov cesserent tout a fait, et
papa seul continua de les fréquenter.

Les rares moments pendant lesquels je vis papa avec
Dounitchka'*, comme ’appelait sa meére, voici ce que je
remarquai. Papa était toujours de I’excellente humeur qui
m’avait frappé en lui le jour de notre arrivée. Il était si
jeune, si gai, si débordant de vie, si heureux, que des
rayons de ce bonheur se répandaient sur tous ceux qui
I’entouraient, et involontairement leur communiquait la
méme disposition d’esprit.

14 Diminutif d’Avdotia.
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Il ne s’éloignait pas d’Avdotia Vassilievna. Quand elle
¢tait dans la chambre, toujours il lui disait de si doux
compliments que j’en étais honteux pour lui; ou en si-
lence, 1l la regardait, son tic d’épaule montrait la passion
et le plaisir, il toussotait, souriait de temps en temps,
méme 1l lui parlait a voix basse, mais il faisait tout cela,
de cet air de plarsanterie qui lui était particulier dans les
affaires les plus sérieuses.

Avdotia  Vassilievna  semblait s’étre  adapté
I’expression de bonheur qui, a cette époque, brillait pres-
que toyjours dans ses grands yeux bleus, sauf a certains
moments, ou elle était prise d’une telle timidité que moi,
qui connaissais ce sentiment, j’avais pitié et peine a la re-
garder. Dans ces moments, on voyait qu’elle avait peur
de chaque regard, de chaque mouvement, et qu’il Iui
semblait que tous la regardaient, s’occupaient d’elle, et
trouvaient tout en elle inconvenant. Elle se regardait ef-
frayée, sans cesse son visage changeait de couleur, et
alors, tres haut et hardiment, en général, elle commencait
a dire des bétises, et, sentant cela, et sentant que tous et
papa ’entendaient, elle rougissait encore plus.

Mais en pareil cas, papa ne remarquait pas les bétises,
il la regardait toujours passionnément, il toussotait, ravi.

J’al remarqué que ces acces de timidité, bien qu’ils
prissent Avdotia Vassilievna sans aucune cause, parfois
se montraient immeédiatement, quand devant papa, on
parlait de n’'importe quelle femme, belle et jeune. Ses fré-
quents passages de la mélancolie a cette gaité étrange et
inhabile, dont j’ai parlé déja, ’emploi répété des mots et
des expressions favorites de papa, la continuation avec
les autres des conversations commencées avec papa, tout
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cela, st mon pere n’elit pas €été en cause et si j'eusse €te
plus age, m’elt expliqué les relations de papa et
d’Avdotia Vassilievna. Mais alors je ne soupgonnais rien,
méme quand, devant moi, papa, recevant une lettre de
Piotr Vassilievitch, fut tres troublé, et, jusqu’a la fin
d’aott, cessa ses visites chez les Epifanov.

A la fin d’aoft, papa recommenca ses visites chez les
voisins, et, la veille de notre départ (moi et Volodia) pour
Moscou, i1l nous déclara qu’il se mariait avec Avdotia
Vassilievna Epifanova.
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XXXV. — COMMENT NOUS ACCUEILLIMES LA
NOUVELLE

La veille de cette déclaration officielle, tous dans la
maison connaissaient déja cet événement et le jugeaient
diversement. Mimi garda la chambre toute la journée et
pleura. Katenka resta avec elle et ne parut qu’au diner
avec un air blessé, emprunté évidemment a sa mere ; Lu-
botchka, au contraire, était tres gaie, et déclara, pendant
le diner, qu’elle savait un merveilleux secret, mais qu’elle
ne le dirait a personne.

— Ton secret n’a rien de bon, — fit Volodia qui ne
partageait pas du tout son plaisir. — Si tu pouvais penser
sérieusement a quoi que ce soit, tu comprendrais, au
contraire, que c’est tres mal.

Lubotchka, étonnée, le regarda fixement et se tut.

Apres le diner, Volodia voulut me prendre par le bras,
mais craignant que cela ne ressemblat a de la tendresse, 1l
me poussa le coude et me fit signe de venir au salon.

— Sais-tu de quel secret a parlé Lubotchka ? — de-
mande-t-il apres s’étre assuré que nous €tions seuls.

Volodia et moi1 causions rarement en téte-a-téte et de
choses sérieuses, de sorte que, quand cela arrivait, nous
éprouvions une certaine géne réciproque, et, devant nos
yeux, comme disait Volodia, des petits garcons commen-
caient a sauter. Mais maintenant, pour réponse a la
confusion qui se lisait dans nos yeux, il continuait a me
regarder fixement et sérieusement avec une expression
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qui disait : « Il n’y a pas a se géner ici, quand méme nous
sommes freres et nous devons prendre conseil sur une
importante affaire de famille ». Je compris, et il conti-
nua :

— Papa épouse mademoiselle Epifanov, tu le sais ?

Je fis signe de la téte parce que j’en avais dé¢ja entendu
parler.

— C’est tres mal, — continua Volodia.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ? — répondit-il avec dépit. — C’est tres
agréable d’avoir un oncle qui bégaie comme le colonel et
toute cette parenté. Et elle aussi, maintenant, elle parait
bonne, mais qui sait ce qu’elle sera? Pour nous, par
exemple, c’est peu important, mais Lubotchka, elle doit
bientot aller dans le monde ; avec une telle belle-meére, ce
ne sera pas tres agréable, méme elle parle mal le francais,
et quelles manieres peut-elle lui donner ? C’est une pois-
sarde et rien de plus, elle est peut-étre bonne, mais quand
méme c’est une poissarde, — conclut Volodia, évidem-
ment tres content de cette épithete de «poissarde ».

Malgré ma surprise d’entendre Volodia juger si tran-
quillement le choix de papa, i1l me sembla qu’il avait rai-
son.

— Pourquoi papa se marie-t-il ? — demandai-je.

— C’est une histoire obscure ; Dieu le sait. Je sais
seulement que Piotr Vassilievitch ’exhortait a se marier,
qu’il l'exigeait, que papa ne le voulait pas, mais
qu’ensuite 1l lui vint en téte une fantaisie chevaleresque.
C’est une histoire obscure. Maintenant je commence a
comprendre pere, — continua Volodia. (Je fus pénible-
ment affecté de ce qu’il dit pere et non papa. ) — C’est un
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homme charmant, bon, intelligent, mais s1 frivole, s1 1lé-
ger ! C’est étonnant, il ne peut pas voir avec sang-froid
une femme. Tu sais, 1l n’y pas de femme qu’il ait connue
dont 1l n’ait été épris. Tu sais, Mimi, aussi.

— Quo1?

— Je te le dis, j’al reconnu récemment qu’il avait été
amoureux de Mimi quand elle était jeune ; il lu1l écrivit
des vers, 1l y eut entre eux quelque chose. Mimi en souf-
fre jusqu’a présent.

Et Volodia rit.

— Pas possible, — dis-je avec étonnement.

— Mais surtout, — continua sérieusement Volodia, et
tout a coup, parlant francais, — comme ce mariage sera
agréable a toute notre parenté ! Et sGrement elle aura des
enfants.

Le bon sens et la prédiction de Volodia me frappérent
tant que je ne sus que répondre. A ce moment, Lubot-
chka s’approcha de nous.

— Alors, vous savez ? — demanda-t-elle avec un vi-
sage rayonnant,

— Qui, — dit Volodia. — Mais tu m’étonnes, Lubot-
chka. Tu n’es plus une enfant au maillot, quelle joie
peux-tu avoir de ce que papa épouse une trainée quel-
conque ?

Lubotchka prit tout a coup une physionomie sérieuse
et pensive.

— Volodia, pourquoi une trainée ? Comment oses-tu
parler ainsi d’Avdotia Vassilievna ? Si papa se marie avec
elle, alors ce n’est pas une trainée.

— Qui, pas une trainée, je le dis comme ¢a, mais
quand méme...
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— Non, 1l n’y a pas de quand méme, — interrompit
Lubotchka en s’échauffant, — je n’a1 pas dit que c’est
une trainée, cette demoiselle dont tu étais amoureux !
Comment donc peux-tu parler ainsi de papa et d'une
femme admirable ? Bien que tu sois le frére ainé, ne parle
pas ainsi, tu n’en as pas le droit.

— Mais pourquoi ne peut-on pas raisonner sur...

— On ne peut pas raisonner, — interrompit de nou-
veau Lubotchka, — on ne peut pas raisonner sur un pere
tel que le nb6tre. Mimi peut raisonner, mais pas toi, le
frere ainé.

— Non, tu ne comprends encore rien, — dit Volodia
avec mépris. — Comprends donc, est-ce que ce sera bien
qu’une Epifanov, Dounitchka, remplace pour toi défunte
maman ?

Lubotchka se tut un moment, et tout a coup des lar-
mes parurent dans ses yeux.

— Je te savais orgueilleux, mais je ne te croyais pas si
méchant, — fit-elle en s’éloignant de nous.

— Dans le pain, — dit Volodia en faisant une mine
sérieuse et en clignant des yeux. — Voila, va donc rai-
sonner avec elle ! — continua-t-1, comme se reprochant
de s’étre oublié jusqu’a causer avec Lubotchka.

Le lendemain, le temps était trées mauvais, et ni papa
ni les dames n’étaient encore sortis prendre le thé quand
je descendis au salon. Pendant la nuit, une petite pluie
froide d’automne était tombée, au ciel couraient les der-
niers nuages qui s’étaient épuisés pendant la nuit, et au
travers desquels brillait faiblement le soleil, déja assez
haut. Il faisait un vent humide. La porte du jardin était
ouverte ; sur le parquet noir et mouillé de la terrasse sé-
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chaient les flaques de pluie de la nuit. Le vent faisait
trembler la porte ouverte autour du crochet de fer, les al-
lées étaient trempées et sales, les vieux bouleaux aux
branches blanchatres et nues, les buissons, les herbes,
I’ortie, le groseillier, le sureau avec ses feuilles tournées
de leur coté pale, s’inclinaient du méme cote et sem-
blaient vouloir arracher leurs racines. Dans 1’allée de til-
leuls en tourbillonnant et s’attrapant 1'une I'autre, vo-
laient des feuilles jaunes et rondes, puis, imprégnées
d’humidité, tombaient sur le sentier humide et sur ’herbe
mouillée, vert sombre, des prairies. Mes pensées €taient
occupées du futur mariage de mon pere tel que
I’envisageait Volodia.

L’avenir de ma sceur, de nous, de pere méme, ne me
promettait rien de bon. J'étais révolté a l'idée qu’une
femme étrangere et surtout jeune, sans y avoir droit, oc-
cuperait d'un coup la place... et quelle place? Qu'une
jeune demoiselle quelconque occuperait la place de feue
maman ? J’étais tres triste et le pére me semblait de plus
en plus coupable. A ce moment, j’entendis dans I’office
sa voix et celle de Volodia. Je ne voulais pas voir le pere
maintenant et m’éloignai de la porte, mais Lubotchka
vint me chercher et me dit que papa me demandait.

Il était au salon, debout, la main appuyée sur le piano,
et a la fois nerveux et solennel, regardait de mon coté.
Sur son visage n’était déja plus cette expression de jeu-
nesse et de bonheur que j’avais remarquée en lui pendant
tout ce temps. Il était triste. Volodia, la pipe a la main,
marchait dans la piece. Je m’approchai de pere et le sa-
luai.
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— Eh bien, mes amis, — fit-1l résolument en levant la
téte, et de ce ton bref avec lequel on dit toujours les cho-
ses evidemment désagréables, mais sur lesquelles il n’y a
plus a revenir. — Vous savez, je pense, que j'épouse Av-
dotia Vassilievna.

Il se tut un moment.

— Je ne voulais point me remarier... apres votre ma-
man... mais...

Il s’arréta de nouveau.

— Mais évidemment c’est la destinée. Dounitchka est
bonne, charmante, elle n’est plus trés jeune ; j'espere,
mes enfants, que vous l'aimerez, et elle, elle vous aime
déja de tout son cceur. Elle est trés bonne. Maintenant,
— dit-1l en s’adressant a moi et a Volodia et comme en se
hatant de parler pour que nous ne pussions I'interrompre,
— pour vous 1l est temps de partir. Moi, je resterai ici
jusqu’au nouvel an et je viendrai a Moscou...

Il s’arréta encore.

— ... déja avec ma femme et Lubotchka.

J’avais peine a voir pere timide et comme coupable
devant nous. Je m’approchai de lui, mais Volodia conti-
nuait de fumer, et baissant la téte, marchait toujours dans
le salon.

— Voila, mes amis, voila ce que votre vieux a imagi-
né, — conclut papa en rougissant et toussotant. Il tendit
ses mains a moi et a Volodia. Des larmes étaient dans ses
yeux quand il prononca ces paroles, et je vis que la main
qu’il tendait a Volodia, a ce moment a 'autre bout de la
chambre, tremblait un peu. La vue de cette main trem-
blante me fit beaucoup de peine, et il me vint I'idée, qui
m’attrista encore plus, que papa avait servi en 1812 et
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s’était acquis la réputation d'un courageux officier. Je
pris sa longue main veinée et la baisai. Il serra fortement
la mienne, puis sanglotant tout a coup, il prit a deux
mains la petite téte brune de Lubotchka et se mit a lui
baiser les yeux. Volodia fit tomber sa pipe expres, et en
s’inclinant pour la ramasser, en cachette, il essuya ses
yeux avec son poing, et tachant de n’étre pas remarqueé, il
sortit de la chambre.
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XXXVI. — L’UNIVERSITE

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines,
mais nos cours commencaient, et mo1 et Volodia nous
partimes pour Moscou, au commencement de septembre.
Les Nekhludov aussi étaient de retour de la campagne.
Dmitri — en nous séparant, nous nous €tions donné la
promesse de nous écrire, mais naturellement nous ne
I’avions pas fait une seule fois —, vint aussitot chez moi
et nous convinmes que le lendemain, pour le premier
jour, i1l me conduirait aux cours de I’'Universite.

C’était un jour de beau soleil.

Des que j’entrai dans ’auditoire, je sentis ma person-
nalité disparaitre dans cette foule de jeunes physionomies
gaies, qui, sous la lumiere claire du soleil pénétrant par
les hautes fenétres, débouchaient houleusement de toutes
les portes et de tous les couloirs. La conscience de faire
partie de cette nombreuse société m’était tres agréable.
Mais parmi toutes ces personnes peu m’étaient connues
et méme avec celles-ci, la connaissance se bornait a un
signe de téte et aux paroles : « Bonjour, Irteniev. » Au-
tour de moi, on se serrait la main, on se bousculait et de
tous cOtés tombaient des paroles amicales, des sourires,
des amabilités, des plaisanteries. Je sentais partout les
liens qui unissaient cette jeune société et avec tristesse je
compris qu’ils m’outrepassaient.

Mais ce ne fut que I'impression du moment. Grace a
cette impression et au dépit qu’elle excita en moi, bientot
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je trouvali méme, au contraire, qu’il était trés bien de ne
pas appartenir a cette société, que je devais avoir mon
cercle a part d’hommes distingués, et je m’assis au troi-
sieme rang ou étaient le comte B***, le baron Z***, le
prince P***  Ivine et d’autres messieurs du méme monde,
parmi lesquels je connaissais Ivine et le comte B***,
Mais ces messieurs me regarderent d’une telle facon que
je sentis que je n’appartenais pas tout a fait a leur sociéte.
Je continual a observer tout ce qui se passait autour de
moil. Sémenov, avec ses cheveux gris en désordre et ses
dents blanches, en paletot déboutonné, était assis non
loin de moi, accoudé et rongeait son porte-plume. Le ly-
céen, recu premier a l’examen, était assis au premier
banc ; la joue encore entourée d’un foulard noir, il jouait
avec la petite clef d’argent de sa montre, qui pendait sur
son gilet de satin. Ikonine, admis quand méme a
I’Université, en pantalon bleu clair a liseré qui couvrait
tout son soulier, €tait assis au dernier rang et en éclatant
de rire, criait qu’il était sur le Parnasse. Ilinka, qui, a mon
étonnement, me salua non seulement froidement, mais
méme avec meépris, comme s’il voulait me rappeler qu’ici
nous étions tous égaux, €tait assis devant moi et sans se
géner serrait ses jambes maigres sur le banc (il me sembla
qu’il faisait cela contre moi); il causait avec un autre
étudiant, et de temps en temps me regardait. Pres de moi,
la compagnie d’Ivine parlait francais. Ces messieurs me
semblaient horriblement sots. Chaque mot que
j’entendais de leur conversation non seulement me pa-
raissait insens€, mais incorrect, tout simplement non
francais. (CE N’EST PAS FRANCAIS, disais-je en pensée) ; et
les attitudes, les paroles et les actes de Sémenov, d’'Ilinka
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et des autres me semblaient manquer de noblesse, de dis-
tinction, de COMME IL FAUT.

Je n’appartenais a aucune coterie et me sentant seul et
incapable de me lier, je me fachai. Un étudiant, sur le
banc au devant du mien, mangeait ses ongles qui étaient
dépassés par la chair rouge, et cela me parut s1 dégotitant
que je me reculai de lui. Et je me rappelle que ce premier
jour j’eus I’ame bien triste.

Quand le professeur entra et que tous s’agiterent et se
turent, je me rappelle que mon humeur satirique
s’attaqua au professeur et je fus frappé de ce qu’il com-
menca sa conférence par une phrase d’introduction qui, a
mon avis, n’avait aucun sens. Je voulais que la confé-
rence flit si remarquable d’un bout a ’autre, qu’on ne pit
rien retrancher ou ajouter. Ainsi décu, sous le titre
« Premiere conférence », écrit sur un cahier joliment relié
que j’avais apporte, je dessinai dix-huit profils qui se re-
joignaient en cercle comme une fleur, et je mouvais ra-
rement ma main sur le papier pour que le professeur
(j’étais convaincu qu’il s’occupait beaucoup de moi), crit
que j’écrivais son cours. A cette méme conférence,
convaincu qu’écrire tout ce que dirait chaque professeur
ne serait pas nécessaire et méme serait béte, je suivis cette
regle jusqu’a la fin du cours.

Aux conférences suivantes, déja je ne sentais plus si
fortement ma solitude. Je fis beaucoup de connaissances ;
je serrais des mains, je causais, mais toutefois, entre moi
et les camarades, je ne sais pourquoi, ne s’établit pas un
vrai rapprochement, et souvent il m’arriva d’étre triste et
de feindre. Avec les camarades d’Ivine, les aristocrates,
comme tous les appelaient, je ne pouvais me mettre
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d’accord, parce que, comme je me le rappelle mainte-
nant, j’étais avec eux sauvage et grossier et ne les saluais
que quand ils me saluaient, et eux, évidemment,
n’avaient pas grand besoin de ma connaissance. Avec la
majorité des autres, cela provenait d'une autre cause.
Aussitdt que je sentis que les camarades commencaient a
étre bien disposés pour moi, tout de suite je leur fis savoir
que je dinais chez le prince Ivan Ivanovitch, que j’avais
mes drojki. Je dis tout cela pour me mettre sous le jour le
plus avantageux et pour que les camarades m’aimassent
davantage ; mais au contraire, a cause des informations
sur ma parenté avec le prince Ivan Ivanovitch et sur mes
drojki, a mon grand étonnement, les camarades devin-
rent tout a coup orgueilleux avec moi et froids.

Il y avait un étudiant boursier, Operov, un jeune
homme tres modeste, tres capable et tres laborieux, qui
tendait toujours la main comme une planche, sans plier
les doigts, sans la mouvoir d’aucune facon, si bien que les
camarades, en plaisantant, parfois tendaient la main de la
méme maniere et appelaient cela « tendre la main a la
planchette. » Presque toujours je m’asseyais pres de lui et
souvent nous causions. Operov me plut surtout par les li-
bres opinions qu’il exprimait sur les professeurs. I1 défi-
nissait avec clarté et justesse les qualités et les défauts de
chacun d’eux, et méme parfois les raillait. Ce qui me
semblait le plus drble et agissait le plus sur moi, c’est
qu’il disait cela de sa petite voix basse sortant de sa bou-
che minuscule. Toutefois, malgré cela, de sa fine écriture,
il prenait soigneusement tous les cours sans exception.
Dé¢ja je commencgais a me rapprocher de lui, nous avions
décidé de nous préparer ensemble, et ses petits yeux gris
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myopes, déja se portaient sur moi avec plaisir quand
j’allais m’asseoir a ma place preés de lui. Mais une fois je
trouvai nécessaire, dans la conversation, de lui expliquer
que ma mere, en mourant, avait demandé a papa de ne
pas nous mettre pensionnaires dans un établissement
d’Etat, et que tous les éleves d’Ftat sont peut-étre trés sa-
vants, mais pour moi... ce n’est pas cela, CE NE SONT PAS
DES GENS COMME IL FAUT, avais-je dit en hésitant et en
me sentant rougir. Operov n’objecta rien, mais au cours
suivant, il ne me salua pas le premier, ne me tendit pas sa
planche, ne me parla pas, et quand je m’assis, il pencha
la téte de cote a un doigt de son cahier qu’il feignit de re-
garder. Je m’étonnai du refroidissement sans cause
d’Operov. Mais, POUR UN JEUNE HOMME DE BONNE
MAISON, je trouvai peu convenable de faire des avances
au boursier Operov et je le laissai tranquille bien que, je
I’avoue, sa froideur m’attrista. Une fois, j’arrival avant
lui, et comme c’était la conférence de notre professeur fa-
vori, a laquelle assistaient tous les étudiants qui n’avaient
pas I’habitude devenir aux autres cours, toutes les places
¢taient occupées. Je pris celle d’Operov, je plagcal mes ca-
hiers sur le banc et sortis. En rentrant dans I’auditoire, je
vis mes cahiers placés sur le banc de derriere, et Operov
assis a ma place ; je lui fis remarquer que j’avais placé
mes cahiers ici.

— Je ne sais pas — répondit-il en s’enflammant tout a
coup et sans me regarder.

— Je vous dis que j’avais placé mes cahiers ic1 — dis-
je en m’échauffant expres, pensant ’effrayer par mon au-
dace. — Tous 'ont vu — ajoutai-je, en regardant les étu-
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diants ; mais bien que beaucoup nous regardassent avec
curiosité, pas un ne parla.

— Ici on n’achete pas de places, le premier arrivé
s’'installe — fit Operov, en s’installant en colere a sa
place, et en me regardant un moment d’un regard révol-
te.

— Cela signifie que vous étes impoli — dis-je. Je crois
qu’Operov répondit quelque chose, je crois méme qu’il
murmura : « Et tol1 tu n’es quun sot», mais je ne
I’entendis pas. Et quel besoin avais-je de 1’entendre ?
Pour s’injurier comme des MANANTS, pas plus ? (J’aimais
beaucoup le mot MANANT, il était pour moi la réponse et
la solution de beaucoup de situations difficiles.) Peut-étre
aurais-je encore dit quelque chose, mais a ce moment
s’ouvrit la porte et le professeur, en frac bleu, salua et
monta hativement dans la chaire.

Cependant, avant ’examen, quand j’eus besoin des
cahiers, Operov, se rappelant sa promesse, me proposa
les siens et m’invita a travailler avec lui.
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XXXVII. —LES AFFAIRES DE C(EUR

Les affaires de coeur me prirent assez de temps tout
cet hiver. Je fus amoureux trois fois. La premiere fois,
j’étais passionnément €pris d’une tres grande dame que je
vis au manege de Freytag, c’est pourquoi, chaque mardi
et chaque vendredi — elle venait au manege ces jours-la
— 7’y allais pour la voir ; mais j’avais toujours si peur
qu’elle ne me vit que toujours je m’installais loin d’elle, et
je m’enfuyais si rapidement de I’endroit ou elle devait
passer, je me détournais si négligemment quand elle re-
gardait de mon coté, que méme je ne distinguais pas bien
son visage et que jusqu’ici je ne sais pas si elle était vrai-
ment belle ou non.

Doubkov, qui connaissait cette dame, et qui, par Dmi-
tri, savait ma passion, me trouvant une fois au manege,
caché derriere les valets qui tenaient les pelisses,
m’effraya tellement, en me proposant de faire connais-
sance avec cette amazone, qu’en toute hate je me sauvai
du manege, et a la pensée seule qu’il lu1 elt parlé de moi,
je n’osai plus revenir, méme ou étaient les valets, dans la
peur de la rencontrer.

Quand j’étais amoureux d’une femme que je ne
connaissais pas, et surtout d’'une femme mariée,
j’éprouvais une timidité mille fois plus grande que celle
que je ressentais avec Sonitchka. Ce que je craignais le
plus au monde, c’était que 1’'objet de mon amour ne
connlit cet amour et méme ne soup¢onnat mon exis-
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tence ; i1l me semblait que si elle apprenait le sentiment
que je nourrissais pour elle, ce serait une offense qu’elle
ne pourrait jamais me pardonner. Et en effet, si cette
amazone savait, en détail, comment je la regardais der-
riere les valets, et comment j’imaginais de I’enlever, de
I’amener a la campagne, d’y vivre avec elle, et ce que je
ferais d’elle, peut-€tre serait-elle tres blessée. Mais je ne
pouvais comprendre clairement que, me connaissant, elle
ne plt saisir d’'un coup toutes mes pensées, et qu’ainsi il
n’y elt eu nulle honte a faire sa connaissance.

Une seconde fois je fus épris de Sonitchka que je vis
chez ma sceur. Mon deuxieme amour pour elle était pas-
sé¢ depuis longtemps, mais je fus épris une troisieme fois
parce que Lubotchka me donna un cahier de poésies co-
piees par Sonitchka, parmi lesquelles Le Démon de Ler-
montov, dont beaucoup de passages tristes, amoureux,
¢taient soulignés a I’encre rouge, et dont les pages étaient
marqueées avec des fleurs. Me rappelant comment,
I’année passée, Volodia baisait la bourse de sa demoi-
selle, je tachai de faire de méme, et en effet, resté seul le
soir dans ma chambre, je commencal a réver en regar-
dant les fleurs et, les approchant de mes levres, je me sen-
tis dans un état agréable, pleurnicheur ; de nouveau je fus
amoureux, ou du moins je le supposai, pendant quelques
jours.

Enfin, cet hiver-la, je fus épris une troisieme fois, et
d’une demoiselle dont Volodia était amoureux et qui ve-
nait chez nous. Cette demoiselle, comme je me le rap-
pelle maintenant, n’avait absolument rien de bien et pré-
cisément de ce bien qui me plaisait ordinairement. C’était
la fille d'une dame de Moscou trés connue et trés sa-
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vante ; elle était petite, maigre, avait de longues anglaises
blondes, et un profil tres aigu. Tout le monde disait que
cette demoiselle était encore plus intelligente et plus sa-
vante que sa mere, mais je n’en pouvais nullement juger,
parce que, pris d’'une sainte frayeur pour son esprit et sa
science, je ne lui parlai qu'une fois et avec un tremble-
ment inexplicable. Mais I’enthousiasme de Volodia, que
nulle présence n’empéchait de paraitre, se communiquait
a moi avec une telle force, que je tombai passionnément
amoureux de cette jeune fille. Mais sentant qu’il serait
désagréable a Volodia de savoir que deux petits freres
étaient amoureux de la méme jeune fille, je ne lui parlai
pas de ma passion. A moi, au contraire, ce qui me plai-
sait le plus dans ce sentiment, c’était la pensée que notre
amour €tait si pur, que nous restions amis bien qu’aimant
la méme créature charmante, et qu’au besoin, nous
étions préts a nous sacrifier I'un pour I'autre. Cependant,
Volodia, me semblait-il, ne partageait pas tout a fait mon
opinion quant a la disposition au sacrifice, car il était si
passionnément amoureux qu’il voulut gifler et provoquer
en duel un vrai diplomate qui, disait-on, devait épouser
cette demoiselle ; et pour moi, peut-€tre était-1l agréable
de sacrifier mon sentiment parce que je n’avais parlé a
cette personne qu’une seule fois, et sur les qualités de la
musique savante, et que mon amour, malgré tous mes ef-
forts pour I’enflammer, disparut la semaine suivante.
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XXXVIII. — DANS LE MONDE

Les plaisirs mondains, auxquels, en entrant a
I’Universite, j’avais révé de m’adonner, en imitant mon
frere, ne me donnerent que désillusions cet hiver. Volo-
dia dansait beaucoup, papa aussi fréquentait les bals avec
sa jeune femme, mais moi, probablement on me trouvait
trop jeune ou incapable de prendre part a ces plaisirs et
personne ne me présentait dans les maisons ou 1’on don-
nait des soirées.

Malgré la promesse d’étre sincere avec Dmitri, je ne
dis a personne, ni a lui combien je désirais aller au bal et
quel chagrin et quel dépit j’avais d’étre oublié ; évidem-
ment on me considérait comme un philosophe que, pré-
cisément a cause de cela, je feignais d’étre.

Mais cet hiver la princesse Kornakov donna une soi-
rée. Elle nous invita tous, mo1 y compris, et pour la pre-
miere fois je devais aller au bal. Avant de sortir, Volodia
vint dans ma chambre pour voir comment je m’habillais.
Je fus tres étonné et embarrassé de cette attention. Il me
semblait que le désir d’étre bien habillé était tres honteux
et devrait se cacher. Lui, au contraire, trouvait ce désir
tellement naturel et nécessaire qu’il avoua tout a fait
franchement sa crainte que je ne fisse une gaffe. Il
m’ordonna de mettre absolument des souliers vernis, il
fut effrayé quand je voulus prendre des gants de daim, il
suspendit ma montre d'une fagon particulicre et
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m’emmena au Pont des Maréchaux chez le coiffeur. On
me frisa. Volodia s’éloigna et me regarda de loin.

— Voila, maintenant c’est bien, mais ne pourrait-on
pas lisser ces meches ? — dit-il en s’adressant au coiffeur.

Mais, monsieur Charles eut beau lisser mes cheveux
avec une pommade quelconque, ils se dresserent quand
méme quand je mis mon chapeau, et en général, ma téte
frisée me semblait beaucoup plus mal qu’auparavant.
Mon seul moyen de salut était d’affecter la négligence.
De cette maniere seule mon extérieur pouvait ressembler
a quelque chose.

Volodia, je crois, était de mon avis, car 1l me deman-
da de me défriser, et quand je I’eus fait, et que ce ne fut
pas encore bien, il ne me regarda plus et durant toute la
route, jusque chez les Kornakov, il demeura silencieux et
ennuye.

J’entral hardiment chez les Kornakov avec Volodia,
mais quand la princesse m’invita a danser, moi qui
n’étais venu qu’avec l'intention de danser le plus possi-
ble, je répondis, je ne sais pourquoi : « Je ne danse pas ».
Je devins taciturne, et resté seul parmi des inconnus, je
tombai dans ma timidité ordinaire et toujours croissante.
En silence, je demeurai a la méme place toute la soirée.

Pendant la valse une des princesses s’approcha de moi
et avec ’amabilité « officielle » qui était commune a toute
la famille, elle me demanda pourquoi je ne dansais pas ?
Je me rappelle combien cette question m’intimida, mais
en méme temps, contre toute ma volonté, un sourire sa-
tisfait éclaira mon visage, et je commengal a prononcer
en francais et avec des phrases emphatiques, de telles sot-
tises, que méme maintenant, apres des dizaines d’années,
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j’a1 honte a me les rappeler. C’est sans doute la musique
qui agissait ainsi sur moi, qui excitait mes nerfs, et étouf-
fait, comme je le supposais, la partie de ma conversation
qui n’était pas tout a fait compréhensible.

Je parlai de la haute société, de la bétise des hommes
et des femmes, et enfin, j’en arrivai au point de m’arréter
au milieu d’'un mot, d’'une phrase quelconque, qu’il était
impossible de terminer.

Méme la princesse, mondaine par nature, eétait
confuse et me regardait d’un air de reproche. Je conti-
nuais a sourire. A ce moment critique, Volodia qui, en
me voyant parler avec chaleur, désirait sans doute savoir
comment je rachetais par la conversation mon refus de
danser, s’approcha de nous avec Doubkov. En voyant
ma physionomie souriante et la mine effrayée de la prin-
cesse, et en entendant 1’affreuse bétise par laquelle je ter-
minais, il rougit et se détourna. La princesse se leva et
s’éloigna de moi. Je souriais quand méme, mais je souf-
frais tant de la conscience de ma bétise, que j’étais prét a
rentrer sous terre, et que j’éprouvais, colite que cotte, le
besoin de me mouvoir, de dire quelque chose pour chan-
ger cette situation.

Je m’approchai de Doubkov et lui demandai s’1l avait
dansé beaucoup de valses avec elle. Je feignais d’étre fri-
vole et gai, mais en réalité je mendiais le secours de ce
méme Doubkov auquel j’avais crié, au diner chez Iar :
« Taisez-vous ! » Doubkov eut I’air de ne pas m’entendre
et se détourna. Je m’approchai de Volodia et par un ef-
fort surnaturel je dis, en tichant de donner a ma voix le
ton de la plaisanterie : « Eh bien ! Volodia, es-tu esquin-
té! » Mais Volodia me regarda d’'un air de dire : « Tu ne
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parles ainsi avec moi que quand nous sommes seuls », et
en silence 1l s’éloigna de moi, craignant évidemment que
je ne m’accrochasse a lui : « Mon Dieu ! mon frére aussi
m’abandonne ! » pensai-je.

Cependant, je n’avais pas la force de partir, je restai
sombre, a la méme place, jusqu’a la fin de la soirée, et
seulement, quand tous, pour sortir, se trouverent masses
dans I’antichambre et que le valet me mit le manteau sur
le bord du chapeau, de sorte qu’il se souleva, moi, der-
riere les larmes, je souris maladivement et sans
m’adresser a personne en particulier, je prononc¢ai quand
méme : « COMME C’EST GRACIEUX ! »
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XXXIX. —LA NOCE

Bien que, grace a l'influence de Dmitri, je ne
m’adonnasse pas encore aux plaisirs habituels des étu-
diants, appelés noces, il m’était arrive, cet hiver, de parti-
ciper a une féte de ce genre, et 'impression que j'en gar-
dai ne fut pas tout a fait agréable. Voici comment cela ar-
riva.

Au commencement de I'année, pendant un cours, le
baron Z***, un jeune homme grand, blond, au visage tres
régulier et grave, nous invita tous chez lui, a une soirée
de camarades. Nous tous, c’est-a-dire tous les camarades
plus ou moins COMME IL FAUT de notre année, parmi
lesquels sans doute ne se trouvaient ni Grapp, ni Séme-
nov, ni Operov, ni tous ces messieurs de mauvais genre ;
Volodia sourit avec mépris en apprenant que j’allais a
une noce d’étudiants de premiere année, mais moi
j’attendais un plaisir extraordinaire et tres vif de ce passe-
temps tout a fait inconnu pour moi, et ponctuellement, a
huit heures, I’heure indiquée, j’étais chez le baron Z***

Le baron Z***, en veston déboutonné et gilet blanc,
recevait ses invités dans la salle éclairée et dans le salon
de la petite maison qu’habitaient ses parents, qui pour
cette soirée lui avaient cédé les chambres de parade.
Dans le corridor, on apercevait les robes et les tétes des
femmes de chambre curieuses, et au buffet, passa la robe
d’'une dame que je pris pour la baronne elle-méme. Il y
avait en tout vingt invités, tous des étudiants sauf M.
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Frost qui accompagnait Ivine et un monsieur en civil,
aux joues rouges, haut de taille, qui dirigeait
I’ordonnance de la soirée et qu’'on présentait a tout le
monde comme un parent du baron, ancien étudiant de
I’Universit¢ de Derpt. L’éclairage trop vif et
I’ameublement ordinaire, officiel des salons, au com-
mencement jeta un froid sur toute cette jeune compagnie,
et tous, involontairement, se tenaient prés des murs, sauf
quelques courageux et I’étudiant de Derpt qui, ayant déja
déboutonné son gilet, semblait se trouver au méme mo-
ment dans chaque chambre et dans chaque coin a la fois
et paraissait remplir toutes les pieces de son organe de té-
nor agréable, sonore qui ne s’arrétait pas d’'un moment.

La plupart des camarades se taisaient ou causaient
modestement des professeurs, des sciences, des examens,
en géneral de sujets sérieux et intéressants. Tous sans ex-
ception regardaient la porte du buffet, et bien qu’ils fis-
sent leur possible pour le cacher, leur expression disait :
« Eh bien, il est temps de commencer. » Je sentis, aussi
qu’il était temps de commencer et avec impatience
j’attendis le commencement.

Apres le thé que les valets servirent aux invités,
I’étudiant de Derpt demanda a Frost, en russe :

— Sais-tu faire le punch, Frost ?

— O ja ! — répondit Frost, en agitant ses mollets ;
mais 1’étudiant de Derpt lui dit encore en russe :

— Alors charge-toi de cette besogne (ils se tutoyaient
comme anciens ¢tudiants de I’Université de Derpt).
Frost, faisant de grands pas avec ses jambes arquées et
musclées, commenca a marcher du salon au buffet et du
buffet au salon, et bient6t, sur la table apporta une grande
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soupiere et un pain de sucre de dix livres et croisa au-
dessus de la soupiere trois épées. Pendant ce temps le ba-
ron Z*** s’approchait sans cesse de tous les invités réunis
au salon et regardant la soupiere avec une mine sérieuse
demandait a tous a peu pres la méme chose : « Eh bien,
messieurs, buvons tous a 1’étudiant, en cercle, bruders-
chaff*®, car dans notre année, il n’y a pas de camaraderie.
Mais déboutonnez-vous donc... ou Otez tout a fait. Voila,
comme lui. » En effet, ’étudiant de Derpt avait 6té son
veston et les manches blanches de sa chemise relevées
jusqu’au dessus des coudes blancs, les jambes écartées, il
allumait dé¢ja le rhum dans la soupiere.

— Messieurs, éteignez les bougies! — cria tout a
coup I’étudiant de Derpt, et aussi haut que si tous eussent
crié ensemble. Nous tous, en silence, regardions la sou-
piere, la chemise blanche de I’étudiant de Derpt, et sen-
tions que le moment solennel était venu.

— Loschen sie die Lichter ans ! Frost — cria de nou-
veau, en allemand, I’étudiant de Derpt, sans doute trop
échauffé. Frost et nous tous éteignimes les bougies. La
chambre devint obscure ; seules les manches blanches et
les mains qui soutenaient le pain de sucre sur les épées
¢taient éclairées par la flamme bleuatre. Le ténor aigu de
I’étudiant de Derpt n’était plus isolé, car dans tous les
coins de la chambre, on parlait et riait. Beaucoup enle-
vaient leurs vestons (surtout ceux qui avaient des chemi-
ses fines et tout a fait fraiches). Je fis de méme et compris
que c’était commencé. Bien qu’il n’y elit encore rien de
gail, j’étais fermement convaincu que ce serait admirable

15 La coutume des étudiants allemands est de boire ensemble, pour se
tutoyer ensuite.
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quand nous boirions un verre de la boisson qui se prépa-
rait.

Le breuvage était prét. L’étudiant de Derpt en salis-
sant beaucoup la table, versa le punch dans les verres et
cria : « Eh bien ! Messieurs, maintenant commencons. »
Quand chacun de nous eut pris en main le verre plein,
collant, I’étudiant de Derpt et Frost entonnerent une
chanson allemande dans Ilaquelle venait souvent
I’exclamation Jucke / Nous tous, aprés eux, chantions en
désordre, et nous commencames a trinquer, a crier, a
vanter le punch, a boire I'un avec 'autre, bras dessus,
bras dessous, ou simplement, la liqueur forte et douce.
Maintenant 1l n’y avait rien de plus a attendre, la noce
était en plein train. J’avais déja bu un plein verre de
punch, on m’en versa un autre. Mes tempes battaient, la
lumiere me semblait rouge fonceé, autour de moi tout le
monde criait et riait, et cependant non seulement ce
n’était pas joyeux, mais j’étais convaincu que moi et tous
les autres, nous nous embétions, et que moi et tous les
autres croyions seulement nécessaire, je ne sais pourquoi,
d’avoir 'air tres gai. Seul peut-étre I’étudiant de Derpt ne
feignait pas. Il devenait de plus en plus rouge, 1l remplis-
sait tous les verres en salissant de plus en plus la table
maintenant toute mouillée et poisseuse. Je ne me rappelle
pas dans quel ordre les choses se passerent ensuite, mais
je me rappelle qu’en cette soirée, j’aimais fort 1’étudiant
de Derpt et Frost, que j’appris par coeur la chanson alle-
mande et que je les embrassai tous deux, la bouche su-
crée. Je me rappelle aussi que, cette méme soirée, je dé-
testai I’étudiant de Derpt, que je voulus lui lancer une
chaise et que je me retins, je me rappelle qu’outre le
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méme sentiment de désobéissance de tous mes membres
que j’avais éprouvé au diner chez Iar, ce soir-la, ma téte
me faisait tant de mal et tournait tellement que j’avais
peur de mourir sur-le-champ. Je me rappelle aussi que
nous nous sommes tous assis sur le plancher, et
qu’agitant les mains pour imiter le mouvement des rames
nous chantions : « En descendant la meére Volga », et qu’a
ce moment, je pensais qu’il ne fallait pas du tout faire
cela. Je me rappelle encore, qu’étendu sur le plancher, je
luttai a la maniere des tziganes, que je cassai le cou a
quelqu’un et que je pensai que cela ne serait pas arrivé si
ce quelqu’un n’avait pas été ivre. Je me rappelle encore
qu’on soupa et but encore autre chose, que je sortis dans
la cour pour me rafraichir, que j’avais froid a la téte et
qu’'en partant j'ai remarqué qu’il faisait horriblement
noir, que le marchepied de la voiture était devenu glis-
sant et penchait et qu’on ne pouvait se tenir a Kouzma
car 1l était devenu tres faible et fléchissait comme une
guenille. Mais je me rappelle principalement que pendant
toute cette soirée je sentis que j’étais idiot de feindre
d’étre gai, d’aimer beaucoup a boire et de n’étre pas ivre,
et je sentis vivement que les autres faisaient aussi une
grande bétise en feignant la méme chose. Il me semblait
que pour chacun a part soi, c’était désagréable comme
pour moi, mais que croyant étre seul a éprouver cette
impression, chacun trouvait nécessaire de feindre d’étre
gal, pour ne pas troubler la gaité générale ; de plus, c’est
étrange a dire, je me crus obligé de feindre parce que
dans la soupiere on avait versé trois bouteilles de cham-
pagne de dix roubles chacune, et dix bouteilles de rhum,
a quatre roubles, ce qui faisait soixante-dix roubles, sans
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compter le souper. J’étais si convaincu de cela, que le
lendemain, au cours, je fus tres étonné de ce que mes
camarades qui assistaient a la soirée du baron Z*** non
seulement n’avaient pas honte de se rappeler ce qu’ils
avaient fait la-bas, mais racontaient cette soirée de facon
a ce que les autres pussent I'’entendre. Ils disaient que
c’était une noce étonnante, que les étudiants de Derpt
sont maitres en cette affaire, que vingt personnes ont bu
quarante bouteilles de rhum, que plusieurs sont restés
sous la table ivre-morts. Je ne pouvais comprendre non
seulement pourquoi ils racontaient cela, mais encore
pourquoi ils mentaient.
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XL. — L’AMITIE AVEC LES NEKHLUDOV

Cet hiver, je vis tres souvent, non seulement Dmitri,
qui venait fréquemment chez nous, mais toute sa famille
avec laquelle je commencais a me lier.

Les dames Nekhludov — la meére, la tante et la fille —
passaient toutes les soirées a la maison, et la princesse
aimait que chez elle, le soir, vinssent des jeunes gens qui,
disait-elle, pussent passer toute la soirée sans cartes et
sans danses. Mais il y avait sans doute peu d’hommes pa-
reils, car moi, qui venais presque chaque soir chez eux,
'y remontrais rarement des hotes. J’€tais habitué aux
personnes de cette famille, a leurs diverses humeurs, je
m’étais fait déja une idée nette de leurs relations récipro-
ques ; j’étais accoutumé aux chambres, aux meubles, et
quand 1l n’y avait pas d’invités je me sentais tout a fait li-
bre, sauf quand je restais seul avec Varenka. Il me sem-
blait toujours qu’en fille pas tres jolie, elle elt bien voulu
que je devinsse amoureux d’elle. Mais cette confusion
commencait a passer aussi. Elle montrait si naturelle-
ment qu’il lui était égal de causer avec moi, son frere ou
Lubov Sergueievna que je pris 'habitude de la regarder
tout simplement comme une personne qui ne voit ni
honte, ni danger au plaisir que vous cause sa SOCIEte.
Pendant toute la durée de nos relations, je la trouvai tan-
tot tres laide, tantdt pas trés laide, mais je ne me deman-
dai pas une seule fois : Suis-je épris ou non ? Il m’arrivait
de lu1 parler directement, mais le plus souvent je causais
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avec elle en adressant, en sa présence, la parole a Lubov
Sergueievna ou a Dmitri, et ce dernier moyen me plaisait
surtout. Je trouvais un grand plaisir a parler devant elle, a
I’écouter chanter et en général a me trouver dans la
méme chambre qu’elle, mais la pensée de mes relations
futures avec Varenka, et celle de me sacrifier pour mon
ami, s’il s’éprenait de ma sceur, me venaient rarement en
téte. Et quand elles venaient, alors me sentant heureux
du présent, inconsciemment je tdchais de chasser ces
préoccupations d’avenir.

Cependant, malgré ce rapprochement, je continuais
de croire de mon devoir strict de cacher a tous les Nek-
hludov et surtout a Varenka mes véritables sentiments et
mon inclination, et je tachais de me montrer tout autre
que j’étais, et méme tel qu’on ne pouvait étre en réalite.

Je m’efforcais de paraitre enthousiaste, passionne ;
j’exclamais des ah ! je faisais de grands gestes passionnés
quand quelque chose paraissait me plaire beaucoup ; et
en méme temps, je tachais de me montrer indifférent
pour toute chose extraordinaire que je voyais ou dont on
me parlait, j’essayais de paraitre railleur, méchant, impi-
toyable et en méme temps fin observateur ; je tachais de
paraitre logique dans tous mes actes, précis et ponctuel
dans la vie et néanmoins dédaigneux de toutes les choses
matérielles. Je puis affirmer que j’étais bien meilleur en
réalité que cet étre étrange que je m’efforcais de paraitre.
Mais cependant, tel que je me présentais, les Nekhludov
m’aimaient et heureusement pour moi, il me semble
qu’ils n’étaient pas dupes de ma feinte. Seule Lubov Ser-
gueievna, qui me considérait comme le pire €goiste,
athée et moqueur, ne m’aimait pas, je crois ; souvent elle
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discutait avec moi, se fachait et me frappait de ses phra-
ses courtes, 1llogiques. Mais Dmitri gardait toujours avec
elle les mémes relations bizarres, plus qu’amicales, et il
disait que personne sauf elle, ne le comprenait et qu’elle
lui faisait beaucoup de bien. Cette amitié continuait a at-
trister toute sa famille.

Une fois, Varenka, en causant avec moi de ce lien 1n-
compréhensible pour nous tous, me I'expliqua ainsi :

— Dmuitr1 a beaucoup d’amour-propre. 1l est trop fier
et malgré tout son esprit, il aime beaucoup les louanges
et ’admiration, i1l aime a étre le premier et petite tante,
dans I'innocence de son ame, est en admiration devant
lui et n’a pas assez de tact pour lui cacher cette admira-
tion ; il en résulte qu’elle le flatte sans feindre, tres fran-
chement.

Je me rappelle qu’aprés, en discutant ce raisonne-
ment, je ne pus m’empécher de penser que Varenka était
trés intelligente, et a cause de cela, je la haussai avec plai-
sir dans mon estime. Cette « réhabilitation » due a 1’esprit
que j’avais découvert en elle et a ses autres qualités mo-
rales, bien qu’elle me fit plaisir, fut mesurée séverement
et jamais je ne la portai jusqu’a I'’enthousiasme. Ainsi,
quand Sophie Ivanovna, qui parlait toujours de sa niece,
me raconta que Varenka, encore enfant, il y a quatre ans,
a la campagne, avait donné, sans permission, tous ses
habits et ses souliers, aux enfants des paysans, si bien
qu’il fallut les leur reprendre, je ne jugeai pas ce fait digne
d’améliorer mon opinion sur elle, et méme, en pensée, je
me moquais de cette conception peu pratique des choses.

Quand il y avait des invités chez les Nekhludov, et en-
tre autres, parfois, Volodia et Doubkov, moi, tres content
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de moi-méme, et avec une certaine conscience tranquille
d’étre un habitué de la maison, je m’¢€loignais au dernier
plan, je gardais le silence et écoutais seulement ce que di-
saient les autres. Et ce qu’ils disaient me semblait s1 béte,
qu’intérieurement je m’étonnais que des personnes si in-
telligentes et si sensées que la princesse et toute sa fa-
mille, pussent entendre de telles bétises et y répondre. Si,
alors, 11 m’était venu en téte de comparer a ce que di-
saient les hotes, ce que je disais moi-méme, quand j’étais
seul, je n’aurais eu sans doute aucune surprise. J’eusse
¢té encore moins €tonné, si j’avais songé a ce que di-
saient nos familiers — Avdotia Vassilievna, Lubotchka et
Katenka — qui n’étaient nullement inférieurs a la
moyenne, lorsqu’ils causaient des soirées entieres avec
Doubkov en souriant gaiement ; quand, presque chaque
fois, Doubkov, s’appuyant a quelque chose, déclamait
avec sentimentalite les vers :

Au banquet de la vie, infortuné convive...

ou des extraits du Démon, et en géneéral avec quel plaisir
ils disaient des choses stupides pendant des heures consé-
cutives.

Bien entendu, quand il y avait des invités, Varenka
faisait moins attention a moi que quand nous étions
seuls, et alors 1l n’y avait ni la lecture, ni la musique que
j’aimais beaucoup entendre. En causant avec les invites,
elle perdait pour moi son charme principal — du raison-
nement tranquille et de la simplicité. Je me rappelle com-
bien j’étais étrangement frappé de ses conversations avec
mon frere, sur le théatre et sur le temps, je savais que
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Volodia évitait et méprisait plus que tout au monde les
banalités, et que Varenka, aussi, se moquait toujours des
conversations dont I'intérét était le temps, etc. — Pour-
quoi donc, quand ils se rencontraient, disaient-ils tou-
jours les banalités les plus écrasantes, comme s’ils avaient
honte I'un devant ’autre ? Apres chaque conversation de
ce genre, je me fachais intérieurement contre Varenka ; le
lendemain, je me moquais des invités, et je trouvais en-
core plus de plaisir a étre seul dans la famille Nekhludov.

Quoi qu’il en soit, je commencais a trouver plus de
plaisir a étre avec Dmitr1 dans le salon de sa mere
qu’avec lui seul, en téte-a-téte.
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XLI. — L’AMITIE AVEC NEKHLUDOV

Précisément a cette époque, mon amitié avec Nekhlu-
dov ne tenait que par un cheveu. Il y avait d¢ja trop long-
temps que je commencais a l'observer pour ne pas lui
trouver des défauts, et comme dans la premiere jeunesse
nous n’aimons que passionnément, nous n’aimons que
les hommes parfaits. Mais des que le brouillard de la pas-
sion commence a s’éclaircir, et qu’a travers lui les rayons
clairs du raisonnement commencent a se faire un chemin
et que nous voyons 1’objet de notre passion sous son véri-
table aspect, avec ses qualités et ses défauts, seuls les dé-
fauts, comme la chose inattendue, se projettent, exagérés
devant nos yeux clairs ; le désir de savoir, la nouveauté,
et 'espoir que la perfection, chez un autre, n’est pas im-
possible, nous encouragent non seulement a la froideur,
mais méme au dégotlit envers I’ancien objet de la passion,
et sans piti€ nous le délaissons et courons ailleurs cher-
cher une nouvelle perfection. S1 la méme chose ne
m’arriva pas avec Dmitri, je ne le dois qu’a son attache-
ment obstiné, pédantesque, plus raisonné que cordial,
que j’aurais eu honte de trahir. En outre notre principe
étrange de franchise nous liait. En nous séparant, nous
avions trop peur de laisser au pouvoir d’un autre tous les
secrets confiés, honteux pour nous-mémes. Cependant,
depuis déja longtemps, notre regle de franchise était visi-
blement négligée ; souvent elle nous génait et nous faisait
d’étranges relations.

213



Cet hiver-1a, presque chaque fois que je venais chez
Dmuitri, je trouvais chez lui son camarade de I’Universite,
I’étudiant Bezobiedov, avec lequel 1l travaillait. Bezobie-
dov était petit, gréle, chétif, avec des mains minuscules,
tachées de rousseur, et des cheveux roux, €pais, non pei-
gnes ; il était toujours déchire, sale, et, non seulement il
était peu instruit, mais il travaillait tres mal. Les relations
de Dmitri avec lui, m’étaient aussi incompréhensibles
que celles qu’il avait avec Lubov Sergueievna. La seule
cause pour laquelle il ’avait choisi parmi tous ses cama-
rades et s’était li¢ avec lui, ne pouvait étre que celle- ci1 :
dans toute I'Universite, 1l n’y avait pas d’étudiant dont
I’extérieur fat pire que celui de Bezobiedov. Mais, proba-
blement pour cette raison, Dmitri avait le plaisir de lui
donner, contrairement a tout le monde, son amitié. Dans
toutes ses relations avec cet étudiant, on voyait cet or-
gueilleux sentiment : « Vous voyez, pour moi, peu im-
porte ce que vous €tes, pour moi, tous sont €gaux ; je
I’aime, donc 1l est bon. »

J’étais étonné de ce que lui devait étre pénible cette
contrainte continuelle, et je me demandais comment le
malheureux Bezobiedov supportait cette situation désa-
gréable. Cette amitié me déplaisait beaucoup.

Une fois, je vins chez Dmitri pour passer la soirée
avec lui dans le salon de sa meére, a causer ou a écouter le
chant ou la lecture de Varenka. Mais Bezobiedov était en
haut et Dmitri me répondit d’un ton raide « qu’il ne pou-
vait pas descendre », parce que, comme je le voyais, il
avait un invité.

— Et qu’y a-t-il de gai en bas ? — ajouta-t-il. — C’est
bien mieux de rester ic1, causons.
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Bien que la pensée de rester deux heures avec Bezo-
biedov ne me charmat pas du tout, je ne me décidai pas a
descendre seul au salon, et dépité par I'originalité de mon
ami, je m’installal dans le rocking-chair et, sans rien dire,
me balancai. J’en voulais beaucoup a Dmitri et a Bezo-
biedov de me priver du plaisir d’étre en bas. J’attendais
pour savoir s1 Bezobiedov s’en irait bientdt, et, irrité
contre lui et Dmitri, j’écoutais sans rien dire leur conver-
sation. « Quel hote agréable ! voila, reste avec lui ! » —
pensai-je quand le valet apporta le thé et quand Dmitri
demanda cinq fois a Bezobiedov de prendre du thé, parce
que celui-ci, timide au premier et au deuxieme verre,
croyait de son devoir de refuser et de dire : « Prenez vous-
méme ». Dmitr1 s’efforcait visiblement d’occuper son
hote par la conversation, dans laquelle il voulut en vain
m’entrainer. Je me taisais lugubrement.

« Il n’y a rien a faire, j’ai un tel visage que personne ne
peut méme soupconner que je m’ennuie », exprimait la
physionomie de Dmitri ; et en silence, je continuais a me
balancer sur la chaise. Avec un certain plaisir
j’enflammais en moi, de plus en plus, un sentiment de
haine sourde envers mon ami. « En voila un sot — pen-
sai-je — 1l pourrait passer une agréable soirée avec ses
aimables parents ; mais non, il reste avec cet animal, et le
temps passe et bientdt il sera trop tard pour aller au sa-
lon. » Et du fond de la chaise, je regardais mon ami. Sa
main, sa pose, son cou, et surtout sa nuque et ses genoux
me semblaient a un tel point insupportables et agacants a
voir, que, avec plaisir, en ce moment je lui aurais fait
quelque sottise — méme une grande sottise.
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Enfin, Bezobiedov se leva ; mais Dmitri ne pouvait
laisser partir ainsi un hote a ce point agréable, et 1l lui
proposa de rester pour coucher, ce que, par bonheur, Be-
zobiedov n’accepta pas ; et il partit,

Apres l'avoir accompagné, Dmitri revint dans la
chambre ; 1l avait un sourire satisfait, se frottait les mains
— probablement parce que las de sa contrainte, il se sen-
tait enfin débarrassé de ’ennui. — Il se mit a marcher
dans la chambre, me regardant rarement. Il me déplaisait
encore plus. « Comment ose-t-il marcher et sourire ? »
pensais-je.

— Pourquoi te faches-tu? — dit-1l tout a coup en
s’arrétant en face de moi.

— Je ne me fache pas du tout — répondis-je, comme
on répond en pareil cas, — mais seulement j’ai eu grand
dépit de te voir feindre avec moi, avec Bezobiedov et
avec toi-méme.

— Quelle bétise, je ne feins jamais devant personne.

— Je n’oublie pas notre promesse de franchise et je te
dirai tout simplement ce que je pense. Bezobiedov
t’ennuie comme i1l m’ennuie, parce qu’il est sot et que
Dieu sait d’ou il sort; mais il t’est agréable de faire
I'important devant lui.

— Non ! Et premierement, Bezobiedov est un homme
charmant...

— Et moi je dis : oui ! Je te dirai méme que ton amitié
avec Lubov Sergueievna vient de ce qu’elle aussi te
considere comme un dieu.

— Et moi je te dis que non !

— Et moi, je te dis que oui ! parce que je le sais par
moi-méme — répondis-je avec la chaleur du dépit conte-
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nu ; — et voulant le désarmer par une franchise. Je te dis
et je te répete que je crois toujours aimer les personnes
qui me disent des choses agréables, et quand je réfléchis
bien, je crois qu’il n’y a pas de véritable attachement.

— Non ! — continua Dmitri, en rajustant sa cravate
par un mouvement méchant du cou, — quand j’aime,
alors ni1 les louanges, ni les injures ne peuvent changer
mon sentiment.

— Ce n’est pas vrai. Je t’al avou€, n’est-ce pas, que
quand papa m’appelait lache, je le détestais pendant
quelque temps et voulais sa mort. De méme toi...

— Parle pour to1. C’est tres regrettable que tu sois ain-
Sl...

— Au contraire — criai-je en bondissant de la chaise
et en le regardant droit dans les yeux avec le courage du
désespoir, — ce n’est pas bien ce que tu dis. — Ne m’as-
tu pas parlé de mon frere ? Je ne te rappelle pas cela, car
ce serait malhonnéte — ne m’as-tu pas parlé... Et moi je
te dirai comme je te comprends maintenant...

Et moi, essayant de le piquer encore plus fort que lui,
je commencai a lui prouver qu’il n’aimait personne, et lui
exposail tout ce que, me semblait-il, j’avais le droit de lu1
reprocher. J’étais tres content de lu1i avoir dit tout, en ou-
bliant entierement que le seul but possible, qui consistait
en ce qu’il m’avouat le défaut dont je 1’accusais, ne pou-
vait étre atteint alors qu’il était si emballé. Et dans son
¢tat ordinaire, quand il pouvait avouer, jamais je ne lui
parlais de cela.

La discussion commencait déja a se transformer en
querelle, quand subitement Dmitri se tut et quitta le
chambre. Je le suivis en continuant de parler, mais il ne
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me répondit pas. Je savais que sur la liste de ses défauts
figurait 'emportement et maintenant 1l était occupé a se
vaincre. Je maudissais toutes ces listes.

Alors, voila a quoi nous conduit notre regle de nous
dire I'un a l'autre tout ce que nous sentons et de ne ja-
mais parler ['un de l'autre 4 un tiers. Parfois, nous nous
laissions entrainer par la franchise jusqu’aux aveux les
plus humiliants et prenions, a notre honte, les supposi-
tions et les réves pour les désirs et les sentiments, par
exemple comme ce que je lui disais tout a I'heure ; et ces
aveux non seulement ne créaient pas de liens entre nous,
mais desséchaient le sentiment méme et nous désunis-
saient. Et maintenant, tout d’un coup, I’amour-propre ne
lui permettait pas de faire I'aveu le plus simple, et dans la
chaleur de la discussion, nous nous servions des armes
que nous nous étions données 'un I'autre et qui faisaient
horriblement mal.
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XLII. — LA BELLE-MERE

Papa devait venir avec sa femme, a Moscou, seule-
ment apres le nouvel an ; mais il y arriva en automne, au
mois d’octobre, quand 1l y avait encore de superbes chas-
ses a courre. Papa déclara avoir changé d’avis, parce que
son affaire devait étre plaidée au Sénat ; mais Mimi ra-
contait qu’Avdotia Vassilievna s’ennuyant a la campa-
gne, parlait si souvent de Moscou et feignait tant d’étre
malade que papa avait résolu de satisfaire son désir. —
Parce qu’elle ne I’a jamais aimé, et elle a rebattu les
oreilles de tout le monde de son amour, car elle voulait
épouser un homme riche — ajouta Mimi avec un soupir
pensif qui semblait dire : « Ce n’est pas ce qu’ont fait
pour lui certaines personnes, s’il pouvait seulement les
appreécier. »

Certaines personnes, était injuste pour Avdotia Vassi-
lievna ; son amour pour papa était passionné, dévoué, le
sacrifice de soi-méme se voyait dans chacun de ses mots,
de ses regards, de ses mouvement. Mais cet amour ne
I’empéchait nullement, tout en ne voulant pas se séparer
de son mari adoré, de désirer un bonnet extraordinaire de
chez madame Annette, un chapeau a plumes d’autruche
d’un bleu remarquable, une robe de velours bleu de Ve-
nise qui laisserait voir la belle poitrine blanche et les bras
qui ne s’étaient montrés jusqu’ici, qu’au mari et aux ser-
vantes. Naturellement Katenka était du co6té de sa mere
et entre nous et notre belle-mere, s’établirent d’un coup,
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des le jour de son arrivée, des relations étranges et plai-
santes. Des qu’elle sortit de voiture, Volodia, avec une
mine sérieuse et des yeux vagues, fit la révérence,
s’approcha de maman et dit en plaisantant :

— J’ai ’honneur de féliciter a son arrivée notre char-
mante maman, et de baiser sa main.

— Ah ! mon cher fils ! — dit Avdotia Vassilievna en
souriant de son joli et monotone sourire.

— N’oubliez pas aussi le deuxieme fils — dis-je en
m’avancant pour prendre sa main et en tichant involon-
tairement d’1imiter I’expression et la voix de Volodia.

S1 nous et notre belle-mere avions été convaincus
d’attachement réciproque, cette expression elt pu faire
croire a de la négligence dans la démonstration de notre
affection ; s1 nous avions été mal disposés les uns envers
les autres, elle et pu indiquer I'ironie ou la négligence, la
feinte ou le désir de cacher, en présence du pere, nos
vrais sentiments, ou encore beaucoup d’autres sentiments
et pensées. Mais dans le cas présent, cette expression qui
allait tres bien a I’esprit d’Avdotia Vassilievna ne signi-
fiait absolument rien, et cachait seulement 1’absence de
tout sentiment. Plus tard, j’ai souvent remarqué que dans
les familles chez lesquelles les vraies relations ne sont pas
tout a fait bonnes, s’établit le ton de la plaisanterie, et in-
volontairement ce fut ce qui eut lieu entre nous et Avdo-
tia Vassilievna. Nous n’en sortions presque jamais, nous
gardions toujours envers elle une politesse affectée. Nous
parlions francgais, nous faisions des révérences et
I’appelions CHERE MAMAN, a quoi elle répondait toujours
par une plaisanterie du méme genre et son sourire joli et
monotone. Seule la pleurnicheuse Lubotchka, avec ses
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jambes de cane et ses conversations naives, aimait la
belle-mere, et parfois, naivement ou maladroitement, ta-
chait de la rapprocher de toute la famille. C’est pourquoi
la seule personne au monde pour qui, outre son amour
passionné pour papa, Avdotia Vassilievna elit un peu
d’attachement, était Lubotchka.

Méme, elle lu1 montrait une sorte d’enthousiasme
surprenant et un respect timide qui m’étonnait beaucoup.

Dans les premiers temps, Avdotia Vassilievna aimait,
en s’appelant belle-mere, rappeler que toujours les en-
fants et la famille jugent mal Ia belle-mere et sont injustes
pour elle, et comment a cause de cela, la situation de la
belle-mere est pénible. Mais tout en prévoyant les désa-
gréments de sa situation, elle ne fit jamais rien pour les
éviter : flatter I'un, faire un cadeau a un autre, ne pas
gronder, ce qui lui était trés facile parce qu’elle était, par
nature, tres simple et tres bonne. Et non seulement elle
ne fit pas cela, mais au contraire, tout en prévoyant les
désagréments de sa situation, sans attendre I’attaque, elle
se préparait a la défense, supposant que tous les familiers
voulaient par tous les moyens lui faire des ennuis et
I’offenser. Elle voyait partout des embtiches et croyait
plus digne de tout supporter en silence ; et naturellement,
par son attitude, au lieu de gagner I’affection de tous elle
ne rencontrait qu’hostilite.

En outre, elle manquait absolument de cette capacite
de compréhension, développée chez nous au plus haut
degré et dont j’ai déja parlé; ses habitudes étaient si
contraires a celles de notre maison, que ces faits seuls
nous disposaient mal a son égard. Dans notre propre
maison, elle vivait toujours comme si elle venait d’y arri-
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ver. Elle se levait et se couchait tantot tard, tantot de
bonne heure, tantdt elle paraissait au diner, tantot elle n’y
venait pas, tantot elle soupait, tantdt non. Presque tou-
jours, quand 1l n’y avait pas d’invités, elle restait a moitié
habillée et ne se génait pas pour se montrer a nous et aux
valets en jupon blanc, avec un chale jeté sur ses épaules
et les bras nus.

Tout d’abord cette simplicité me plut, mais bientot
précisément a cause de cette simplicité je perdis le reste
de respect que j’avais pour elle. Une chose encore
étrange : suivant qu’il y avait ou non deux hotes, en elle
étalent deux femmes différentes : I’'une devant les invités,
jeune, forte, froide, belle, richement habillée, ni sotte, ni
spirituelle, mais gaie ; l'autre, quand il n’y avait pas
d’invités, n’était déja plus une jeune femme, mais parais-
sait fatiguée, ennuyée, négligée, trées ennuyeuse bien
qu’aimante. Souvent, en la regardant, quand souriante,
rouge du froid de I’hiver, heureuse de la conscience de sa
beauté, elle revenait de visites, et Otant son chapeau,
s’approchait pour se regarder dans le miroir, ou quand
faisant du bruit quand, avec sa superbe robe de bal dé-
colletée, honteuse et fiere a la fois elle passait devant les
valets, pour monter en voiture, ou bien a la maison, chez
nous, quand il y avait de petites soirées et qu’elle était en
robe de soie montante avec de fines dentelles autour de
son cou délicat, et quand elle jetait de c6té son sourire
monotone mais joli, en la regardant, je pensais : que di-
raient ceux qui I’admirent s’ils la voyaient telle que je I'ai
vue, le soir quand elle reste a la maison, attendant apres
minuit que son mari rentre du club, vétue d’une robe de
chambre, ses cheveux dépeignés, marchant comme une
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ombre dans la chambre mal éclairée? Tantdt elle
s’approche du piano et joue avec une attention convul-
sive I'unique valse qu’elle sait, tantdt prenant un roman,
elle en lit quelques lignes au milieu et le jette ; tantot,
pour ne pas éveiller le valet, elle va au buffet et prenant
elle-méme du concombre et du veau froid, elle mange
debout, pres de la porte du buffet ; tant6t de nouveau fa-
tiguée, ennuyée, elle marche, sans aucun but, d’une
chambre a l'autre. Mais ce qui nous séparait le plus
d’elle, c’était le manque de compréhension qui
s’exprimait par une sorte d’attention indulgente quand on
lui parlait de choses incompréhensibles pour elle. Elle
n’était pas coupable d’avoir pris ’habitude inconsciente
de sourire un peu, en penchant la téte, quand on lui ra-
contait des choses peu intéressantes pour elle (et excepté
elle et son mari, rien ne 'intéressait). Mais ce sourire et
cette inclinaison de la téte, souvent répétés, €taient in-
supportables. Sa gaieté, comme si elle se fit moquée
d’elle-méme et des autres, était aussi gauche et ne se
communiquait a personne, sa sensibilité était trop douce-
reuse. Et principalement, elle n’avait pas honte de parler
sans cesse et a chacun de son amour pour papa. Elle ne
mentait nullement en disant que toute sa vie était dans
I’amour de son mari, et en effet toute sa vie le prouvait,
mais selon notre compréhension, cette maniere de redire
sans cesse et sans aucune géne I’expression de son amour
¢tait répugnante ; et quand elle en parlait devant des
étrangers, nous avions honte pour elle autant que lors-
qu’elle faisait des fautes de francais.

Ce qu’elle aimait le plus au monde était son mari, et
son mari l'aimait, surtout les premiers temps, quand il
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remarquait qu’elle ne plaisait pas qu’a lu1 seul. Le seul
but de sa vie était de captiver 'amour de son mari, mais
on aurait dit qu’elle faisait expres tout ce qui pouvait lui
étre désagréable, et toujours afin de lui montrer et la
force de son attachement et qu’elle était préte a se sacri-
fier elle-méme.

Elle aimait la toilette, pere aimait a la voir dans le
monde comme une beauté qui excite les louanges et
I’admiration. Elle sacrifiait son plaisir de la toilette a mon
pere et s’habituait de plus en plus a rester a la maison en
blouse grise. Papa, qui considéra toujours la liberté et
I’égalité comme une condition nécessaire des relations de
famille, espérait que sa favorite Lubotchka et sa douce
jeune femme se lieraient tres franchement, trés amicale-
ment ; mais Avdotia Vassilievna sacrifiait sa personne et
croyait nécessaire de montrer a /a vraie maitresse de la
maison, comme elle appelait Lubotchka, un respect dé-
placé qui blessait beaucoup papa. Cet hiver il joua beau-
coup, et, a la fin, 1l fit de grosses pertes, et, comme tou-
jours, ne voulant pas méler sa vie de joueur a sa vie de
pere de famille, 1l cachait ses affaires a tous les siens. Av-
dotia Vassilievna, toujours se sacrifiant, parfois malade,
et méme enceinte a la fin de I’hiver, croyait de son de-
voir, vétue de sa blouse grise, les cheveux défaits, d’aller
en se balancant a la rencontre de papa, a quatre ou cinq
heures du matin, quand lui, fatigué, honteux d’avoir
beaucoup perdu, revenait du club apres la huitieme
amende. Elle lui demandait distraitement s’il était heu-
reux au jeu, et avec une attitude indulgente, en souriant
et hochant la téte, elle écoutait quand il racontait ce qu’il
faisait au club, et que pour la centieme fois il lui deman-
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dait de ne jamais l'attendre. Mais, bien qu’elle ne
s’intéressat nullement a la perte ou au gain, desquels ce-
pendant, grace au train dont allait le jeu, dépendait toute
la fortune de papa, de nouveau, chaque fois, elle le ren-
contrait la premiére, quand il revenait du club. A ces ren-
contres, cependant, outre sa passion du sacrifice d’elle-
méme elle était poussée encore par une jalousie secrete
dont elle souffrait au plus haut degré. Personne au
monde ne pouvait la convaincre que lorsque papa ren-
trait aussi tard, c’était du club qu il venait et non de chez
une maitresse. Elle s’efforcait de lire sur le visage de papa
ses secrets d’amour, et ne voyant rien, elle soupirait et
s’abandonnait, avec une sorte de plaisir douloureux, a la
contemplation de son malheur.

A cause de cela et de beaucoup d’autres mortifica-
tions, pendant les derniers mois de ’hiver ou papa perdit
beaucoup et souvent n’était pas de bonne humeur, ses
rapports avec sa femme commencerent a souffrir de ce
sentiment intermittent de haine Jafente, d’aversion
contenue envers I’objet de I’attachement, qui s’exprime
par une tendance inconsciente a lui faire tous les petits
désagréments moraux possibles.
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XLIII. —NOUVEAUX CAMARADES

L’hiver passa inapercu, de nouveau c’était le dégel, et,
a I’'Université, on avait dé¢ja affiché la date des examens,
quand je me rappelai tout a coup que j’avais a répondre a
dix-huit sujets qui avaient été traités devant moi et dont
je n’avais ni entendu, ni inscrit, ni préparé un seul. Il est
bizarre que cette question si simple : comment passerai-je
I’examen ? ne se ft pas présentée a moi une seule fois.
Mais tout cet hiver, j’étais tellement troublé par le plaisir
d’étre grand et COMME IL FAUT, que lorsque je me disais :
comment passerai-je I’examen ? Je me comparais alors a
mes camarades et je pensais: «Ils passeront donc
I’examen, et la plupart d’entre eux ne sont pas COMME IL
FAUT, alors j’ai un avantage sur eux et je dois étre recu.
Je venais aux cours seulement par habitude et parce que
papa m’y envoyait. De plus, j’avais déja beaucoup de
connaissances, et souvent, je trouvais 1’Université tres
gaie. J’aimais ce bruit, ce brouhaha, ces rires, dans
I’auditoire. Pendant les cours, assis sur les derniers gra-
dins, avec ’accompagnement des sons réguliers de la
voix du professeur, j’aimais a réver a quelque chose et a
observer les camarades; parfois, avec quelques-uns
d’entre eux, chez Materne, j’aimais a boire de I’eau-de-
vie, a manger, et a entrer dans 1’auditoire, apres le profes-
seur, en faisant timidement grincer la porte, sachant que
pour cela on peut attraper une réprimande. J’aimais a
prendre part a quelqu’un de ces bons tours d’étudiant, ou
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nous tous, éclatant de rire, restions dans le couloir. Tout
cela était tres gai.

Quand tout le monde commenc¢a déja a fréquenter
plus assidiment les cours, le professeur de physique ter-
mina ses conférences et fit ses adieux avant I’examen.
Les étudiants se mirent alors a rassembler leurs cahiers et
a se préparer par groupes. Je pensai alors que je devais
aussi me préparer. Operov, avec lequel je continuais a
échanger des saluts mais qui €tait avec moi1 en termes as-
sez froids, comme je I’ai dit, non seulement me proposa
ses cahiers, mais m’invita méme a me préparer avec lui et
d’autres étudiants. J'y consentis et le remerciai, espérant
effacer completement, par cet honneur, mon ancienne
discorde avec lui, mais j’'insistai pour que tous vinssent
chez moi, chaque fois, puisque j’avais un bon apparte-
ment.

On me répondit qu’on travaillerait a tour de réle, tan-
tot chez 1'un, tant6t chez I’autre, et ou ce serait plus pres.
La premiere réunion eut lieu chez Zoukhine. C’était dans
une petite chambre, derriere une cloison, dans une
grande maison du boulevard Troubnoi. Au premier ren-
dez-vous, je fus en retard, et quand j’arrivai, c’était déja
commenceé. La petite chambre était tout enfumée, et
méme du tabac de la plus mauvaise qualité, que fumait
Zoukhine. Sur la table, il y avait une bouteille d’eau de
vie, un petit verre, du pain, du sel et un os de mouton.

Zoukhine, sans se lever, m’invita a boire de I’eau-de-
vie et a enlever mon veston.

— Je pense que vous n’étes pas habitué a tel festin, —
ajouta-t-il.
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Tous étaient en chemises de coton, sales, et en plas-
trons. Voulant ne pas montrer mon meépris pour €ux,
j’0tal mon veston, et, comme mes camarades,
m’allongeai sur le divan. En ne jetant que rarement les
yeux sur le cahier, Zoukhine Ilisait, les autres
I'interrompaient par des questions et il leur répondait par
des explications courtes, intelligentes, précises. Je me mis
a écouter, et, comprenant peu de choses, parce que je ne
savais pas ce qui précédait, je posai une question.

— Eh ! mon cher, mais vous ne pouvez pas suivre si
vous ne savez pas — dit Zoukhine. Je vous donnerai le
cahier, vous repasserez cela pour demain, on n’a pas le
temps de vous expliquer...

J’avais honte de mon ignorance, et, en méme temps,
comprenant toute la justesse de 1’observation de Zouk-
hine, je cessal d’écouter et me mis a observer mes nou-
veaux camarades.

D’apres ma division de I’humanité en ces deux classes
d’hommes COMME IL FAUT et d’hommes NON COMME IL
FAUT, ils appartenaient évidemment a la seconde, et, a
cause de cela, ils éveillaient en moi non seulement du
meépris, mais une certaine animosité personnelle envers
eux, parce que n’étant pas COMME IL FAUT, ils me consi-
déraient non pas méme comme leur égal, mais méme
avec bienveillance et me protégeaient. Ces sentiments
étaient excités en moi par leurs jambes, leurs mains sales
aux ongles rongés, et I’ongle long qu’Operov portait au
cinquieme doigt ; par leurs chemises roses et leurs plas-
trons, et les injures qu’ils s’adressaient réciproquement
comme une caresse, et la chambre malpropre et
I’habitude de Zoukhine de toujours renifler un peu en
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appuyant son doigt sur une narine, et surtout leur facon
de parler en accentuant certaines expressions. Par exem-
ple, ils employaient le mot zdiot au lieu de sot, admirable
au lieu de beau, etc., ce qui me semblait tres pédantesque
et tres peu distingue, Mais 'accent avec lequel ils pro-
nonc¢aient certains mots russes et étrangers, excitait en-
core davantage en moi la haine des «non comme il
faut ».

Cependant, malgré ces dehors repoussants, on pres-
sentait quelque chose de bon dans ces hommes, et en-
viant cette camaraderie qui les unissait, j’éprouvais
comme un attrait et voulais me rapprocher d’eux, quoi-
que ce me fat difficile. Je connaissais déja le doux et
brave Operov, et maintenant Zoukhine, extraordinaire-
ment doué, et qui, évidemment, présidait cette compa-
gnie, me plut beaucoup. C’était un petit brun, fort, au vi-
sage un peu gras et toujours luisant, mais remarquable-
ment intelligent, vif et indépendant. Cette expression
provenait surtout du front, pas tres haut, mais bombé au-
dessus des yeux profonds, noirs; il avait les cheveux
courts, raides, et une épaisse barbe noire qui semblait ne
jamais étre rasée. Il paraissait se préoccuper peu de lui-
méme (ce qui me plaisait toujours chez les hommes),
mais on voyait que son esprit ne restait jamais inactif. Il
avait une de ces physionomies expressives qui, quelques
heures apres que vous les avez vues pour la premiere fois,
tout a coup se transforment a vos yeux. A la fin de la soi-
rée, ce phénomene se passa devant moi1 avec la physio-
nomie de Zoukhine. Tout a coup, sur son visage, se mon-
trerent de nouvelles rides, ses yeux s’enfoncerent plus
profondément, le sourire devint tout autre, et toute
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I’expression changea tellement que je ne 1’aurais reconnu
qu’avec peine.

Quand la lecture fut terminée, Zoukhine, les autres
étudiants, et moi pour prouver mon deésir de camarade-
rie, nous bimes chacun un verre d’eau-de-vie, et, dans la
bouteille, 1l ne resta rien. Zoukhine demanda qui avait
vingt-cinq kopeks pour envoyer chercher de ’eau-de-vie
par la vieille femme qui le servait, je proposai mon ar-
gent, mais Zoukhine, comme s’il ne m’avait pas entendu,
s’adressa a Operov, et celui-ci, tirant une bourse en per-
les, lu1 donna la monnaie.

— Fais attention, ne t’enivre pas, — dit Operov, qui,
lui-méme, n’avait rien bu.

— N’aie pas peur, — répondit Zoukhine, en sucant la
moelle de mouton. (Je me rappelle que j’eus alors la pen-
sée que s’1l était s1 intelligent, ¢’était parce qu’il mangeait
beaucoup de moelle.) N’aie pas peur, — répéta Zoukhine
en souriant un peu, et son sourire €tait tel qu’'on le re-
marquait et qu’on lui en était reconnaissant. — Méme si
je bois, ce ne sera pas un malheur, mais regarde dé¢ja,
mon cher, qui dépassera 1’autre. C’est prét, mon ami, —
ajouta-t il en se frappant le front. — Voila Sémenov,
pourvu qu’il ne s’effondre pas ; il fait beaucoup la noce
maintenant.

En effet, ce méme Sémenov, aux cheveux gris, qui,
lors du premier examen, m’avait rempli de joie a cause
de son extérieur pire que le mien, et qui, recu avec le
numéro deux, €tait venu régulierement aux cours pen-
dant les premiers mois, s’était laissé aller a la débauche
encore avant les répétitions, et, vers la fin du cours, ne se
montrait plus a ’'Université.
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— Ou est-11 ? demanda quelqu’un.

— Je I’a1 déja perdu de vue, — continua Zoukhine, —
la derniére fois, nous avons démoli ensemble le cabaret
de Lisbonne. C’était une belle histoire. Apres, 1l lu1 arriva
une aventure quelconque... En voila une téte ! Quelle
flamme dans cet homme ! Quel esprit ! C’est dommage
qu’il se perde ainsi. Et il se perdra assurément, ce n’est
pas un gamin, pour, avec ses ¢lans, rester a I’Université.

Apres avoir causé encore un peu, nous nous sépara-
mes en prenant rendez-vous pour le jour suivant chez
Zoukhine, car son logement était le plus rapproché pour
tous les autres. Quand nous fimes tous dans la cour,
j’eus un peu honte de ce que tous allaient a pied et moi
seul en drojki, et je proposai a Operov de le conduire
chez lui. Zoukhine sortit avec nous et empruntant un
rouble a Operov, il partit quelque part pour toute la nuit.
En route, Operov me parla beaucoup du caractere et de
la vie de Zoukhine, et arrivé a la maison, longtemps je ne
pus m’endormir en songeant a ces nouveaux hommes
dont je venais de faire connaissance. J’hésitais entre
I’estime pour eux, ce a quoi me disposaient leur savoir,
leur simplicité, leur honnéteté et la poésie de la jeunesse,
de la bravoure, et d’autre part entre la répulsion que
m’inspirait leur extérieur vulgaire. Malgré tout mon dé-
sir, a cette époque, 1l m’était absolument impossible de
me lier avec eux. Nos conceptions étaient tout a fait dif-
ferentes. Une foule de nuances qui pour moi1 faisaient
tout le charme et tout le sens de la vie, étaient pour eux
incompréhensibles et inversement. Mais la cause princi-
pale de I'impossibilité de notre rapprochement, c’étaient
mon veston en drap de vingt roubles le metre, mes drojki
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et mes chemises en toile de Hollande. Ceci était surtout
important pour moi : i1l me semblait que je les froissais
involontairement par les marques de mon bien-étre, je
me sentais coupable devant eux et tant6t m’humiliant,
tantOt me révoltant contre cette humiliation imméritée, je
ne pouvais nullement entrer avec eux en relations égales,
franches. Et le cOté grossier, vicieux du caractere de
Zoukhine, en ce temps était a un tel degré masqué a mes
yeux par cette puissance, cette poésie de la bravoure que
je sentais en lui, qu’il était loin de me faire une impres-
sion désagréable.

Pendant deux semaines, presque chaque soir, je vins
travailler chez Zoukhine. Je travaillais tres peu parce que,
comme je 1’a1 déja dit, j’étais en retard sur mes camara-
des et n’ayant pas la force de travailler seul pour les rat-
traper, je feignais seulement d’écouter et de comprendre
ce qu’ils lisaient. Je crois que mes camarades devinaient
cette feinte, et souvent je comprenais qu’ils sautaient les
passages qu’ils savaient eux-mémes, sans jamais me rien
demander.

Chaque jour, j'excusais de plus en plus «le non
comme 1l faut » de ce cercle d’étudiants et m’entrainant
dans leur vie, j’y trouvais beaucoup de charme. Seule la
parole d’honneur que j’avais donnée a Dmitri de n’aller
nulle part faire la noce avec eux, me sauva de la tentation
de partager leurs distractions.

Une fois, je voulus me vanter devant eux de mes
connaissances en littérature, surtout en littérature fran-
caise, et j’entamai la conversation sur ce sujet. A mon
grand étonnement, il advint que, malgré leur prononcia-
tion en russe des titres étrangers, ils avaient lu beaucoup
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plus que moi, connaissaient et appréciaient les écrivains
anglais et méme espagnols, Lesage, dont je n’avais ja-
mais entendu parler. Pouschkine et Joukovsky, c’était
pour eux la littérature, (et non comme pour moi un livre
relié en jaune, que j’ai lu et relu dans mon enfance). Ils
meéprisaient €également Dumas, Sue et Féval, et je dois
avouer que tous, Zoukhine surtout, jugeaient beaucoup
mieux que moi et plus clairement la littérature. Je recon-
nus aussi qu’en musique je n’avais nul avantage sur eux.
A ma grande surprise, Operov jouait du violon ; un autre
¢tudiant qui travaillait avec nous jouait du violoncelle et
du piano, et tous deux étaient de I'orchestre de
I’Université ; ils connaissaient trés bien la musique et sa-
vaient apprécier la bonne. En un mot, sauf la prononcia-
tion du francais et de I'allemand, ils savaient tout ce par
quoi je voulais me grandir a leurs yeux, et n’en étaient
nullement fiers. Dans ma situation, j’aurais pu me vanter
de mes relations mondaines, mais je n’en avais pas
comme Volodia. Alors, quelle était donc cette hauteur
avec laquelle je les regardais | Ma connaissance avec le
prince Ivan Ivanovitch ? Ma prononciation du francais ?
Mes drojki? Mes chemises en toile de Hollande ? Mes
ongles ? Mais n’est-ce pas une bétise que tout cela ? —
pensais-je parfois, timidement, sous I'influence de ’envie
que me causaient cette camaraderie et cette franche gaie-
té que je voyais devant moi.

Tous se tutoyaient. La simplicité de leurs rapports al-
lait jusqu’a la grossiereté, mais une grossiereté extérieure
et sous laquelle percait toujours le souci de ne point se
froisser mutuellement. Parmi les expressions au moyen
desquelles ils se manifestaient leur affection, celle de
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« lache cochon » me chiffonnait un peu et me donnait un
prétexte a moquerie ; mais ces paroles ne les blessaient
pas et ne les empéchaient pas d’étre ensemble sur le pied
de la plus grande amitie.

Dans leurs rapports entre eux, ils étaient attentifs, dé-
licats, comme seuls peuvent I’étre les jeunes gens tres
pauvres et tres jeunes. Je sentais surtout quelque chose de
grand, de brave dans le caractere de Zoukhine, et méme
dans ses aventures au cabaret de Lisbonne, je pressentais
que ses orgies, ses noces, devaient €tre tout autres que
cette feinte avec le punch et le champagne a laquelle
j’avais pris part chez le baron.
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XLIV. — ZOUKHINE ET SEMENOV

Je ne sais pas a quelle classe appartenait Zoukhine,
mais je sais qu’il avait été au lycée de S..., qu’il était sans
fortune et n’appartenait pas, je crois, a la noblesse. A
cette époque, 1l avait dix-huit ans, mais 1l en paraissait
bien davantage. Il était trés spirituel et surtout compre-
nait tres facilement : 1l lui était plus facile d’embrasser
dun coup d’ceil un sujet trés compliqué, d’en voir tous
les détails et les conclusions, que de juger les lois d’apres
lesquelles on tire des conclusions. Il se savait intelligent,
il en était fier, et grace a cette fierté, dans ses relations
avec tout le monde, 1l montrait la méme simplicite, la
méme bonhomie. La vie, probablement, 1’avait beaucoup
éprouvé. Sa nature enthousiaste, impressionnable, déja
avait réussi a refléter I’amour, I’amitié, les affections, les
soucis d’argent. Bien que placé sur un échelon social in-
ferieur, 1l n’y avait pas de choses envers quoi il n’efit, et le
prouvait, comme du mépris, de I'indifférence, de la né-
gligence provenant de sa trop grande facilité a faire ce
qu’il voulait. Il semblait se donner avec ardeur a tout ce
qui était nouveau, mais des qu’il avait atteint son but, il
le méprisait, et sa nature bien douée atteignait toujours le
but et acquérait par suite le droit de mépriser. Pour les
sciences, c’était la méme chose : les travaillant trés peu,
en ne prenant pas les cours, il savait remarquablement les
mathématiques, et ne se vantait pas en disant qu’il pour-
rait coller le professeur. Il trouvait beaucoup de bétises
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dans ce qu’on enseignait, mais avec la ruse consciente et
pratique qui €tait dans sa nature, 1l s’accommodait de ce
qui était nécessaire aux professeurs et tous ceux-ci
I’aimaient. Il était Joyal dans ses relations avec les autori-
tés, mais les autorités l’estimaient. Non seulement il
n’estimait et n’aimait pas les sciences, mais il méprisait
méme ceux qui s’en occupaient s€rieusement, comme
d’une chose qui, pour lui, était trop facile.

Les sciences, comme 1l les comprenait, n’absorbaient
pas la dixieme partie de ses facultés, sa vie d’étudiant ne
lui offrait rien a quoi il pit s’adonner tout entier, et sa na-
ture ardente, active, exigeait la vie, comme 1l disait ; aus-
s1 se jetait-il dans I’orgie autant que le lul permettaient ses
moyens. Il s’y adonnait avec chaleur, avec le désir de s’y
plonger le plus qu’il le pouvait. Maintenant, avant les
examens, la prédiction d’Operov se réalisait, 1l disparut
pendant deux semaines, si bien que dans les premiers
temps, nous travaillames chez un autre étudiant. Mais au
premier examen, pale, fatigué, les mains tremblantes, il
parut dans la salle, et d'une facon trés brillante, passa
I’examen pour la deuxieme année.

Au commencement des cours, la bande des noceurs,
en téte desquels était Zoukhine, comptait huit étudiants.
De ce nombre étaient, au début, Ikonine et Sémenov,
mais le premier quitta la bande, ne supportant pas cette
orgie effrénée a laquelle 1l s’adonnait au commencement
de I'année, et le deuxieme en sortit également parce
qu’elle lui semblait insuffisante. Les premiers temps, tous
dans notre cours les regardaient avec effroi et se ra-
contaient leurs actes héroiques. — Les principaux héros
de ces noces étaient Zoukhine et a la fin de I'année Sé-
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menov. Les derniers temps, tous regardaient méme Sé-
menov avec effroi, et quand 1l venait dans 1’auditoire, ce
qui était tres rare, I’auditoire éprouvait une certaine émo-
tion.

Avant les examens, Sémenov finit la noce de la facon
la plus forte et la plus originale, ce que je sus grace a mes
relations avec Zoukhine. Voici comment : une fois, le
soir, a peine €tions nous réunis chez Zoukhine, Operov,
la téte penchée sur son cahier et ayant pres de lui, outre
la chandelle du chandelier, une chandelle dans une bou-
teille, commencait a lire de sa voix aigué son cours de
physique écrit de sa fine écriture, quand dans la chambre
entra le propriétaire pour déclarer que quelqu’un venait
d’arriver chez lui avec un billet....."¢

16 ¢ texte original édité en 1857 se finissait ainsi. La fin de ce chapitre
ne fut publiée qu’apres la mort de Tolstoi. La traduction d’Arvede Barine (pu-
bliée dans la Revue bleue en 1886 puis en volume en 1887), fort incomplete,
ignore totalement ce passage. (INote BRS)
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XLV.—JE M’EFFONDRE

Enfin arriva le premier examen de calcul différentiel
et intégral, et j’étais toujours dans un étrange brouillard,
et je ne me rendais pas un compte exact de ce qui
m’attendait. Dans la soirée, apres la société de Zoukhine
et des autres camarades, i1l me venait en téte qu’il y avait
quelque chose a changer dans mes convictions, qu’il y
avait quelque chose qui n’était pas bien. Mais le matin,
avec la lumiere du soleil, je devenais de nouveau COMME
IL FAUT, j’en €étais content et ne voulais plus rien changer.

C’est avec cette disposition d’esprit que j’arrivai au
premier examen. Je m’assis sur le banc de c6té ou étaient
les princes, les comtes, les barons, je me mis a causer
avec eux en francais, et, c’est étrange a dire, il ne me ve-
nait pas méme a I'idée que j’aurais tout de suite a répon-
dre sur un sujet que je ne connaissais pas du tout. Avec
sang-froid, je regardais ceux qui revenaient de
I'interrogation, et je me permettais méme de me moquer
de quelques-uns.

— Eh bien, Grapp ?— dis-je a Ilinka quand il revint
de la table, — avez-vous eu peur ?

— Nous verrons comment vous répondrez ! — fit
Ilinka qui, depuis I'entrée a I'Universite, s’était révolté
contre mon influence, ne souriait pas quand je lui parlais
et était tres mal disposé envers moi.

Je souris avec mépris a la réponse d’Ilinka, bien que le
doute qu’ill exprimait m’effrayat un moment. Mais de
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nouveau, le brouillard couvrit ce sentiment et je conti-
nuai a étre distrait, indifférent, de sorte que je promis
d’aller, aussitdt apres I’examen, comme si c’elit été pour
moi une simple bagatelle, manger chez Materne avec le
baron Z***, Quand on m’appela avec Ikonine, je rajustai
les pans de mon uniforme, et bien calme, je m’avancai a
la table de I’examen. Ce ne fut que quand le jeune profes-
seur, celul qui m’avait interrogé a I’examen d’entrée, me
regarda droit dans le visage, et que je touchai les bouts de
papier sur lesquels étaient écrites les questions, qu’un lé-
ger frisson de crainte courut dans mon dos. Ikonine, bien
qu’il elt pris le billet avec le méme balancement de tout
le corps qu’aux examens précédents, répondit quelque
chose, tant bien que mal, et moi, je fis ce qu’il avait fait
au premier examen, je fis méme pis, parce que je pris un
second billet auquel je ne répondis pas davantage. Le
professeur me regarda avec pitie et d’'une voix basse,
mais ferme, prononga :

— Vous ne passerez pas en deuxieme année, mon-
sieur Irteniev, ce sera mieux pour vous de ne pas conti-
nuer 'examen. Il faut épurer la Faculté. Et vous non
plus, monsieur Ikonine, — ajouta-t-il.

Ikonine demanda comme une aumoéOne de repasser
I’examen, mais le professeur lui répondit qu’il ne pouvait
faire en deux jours ce qu’il n’avait pas fait en une année
et qu’il ne passerait d’aucune manicre. Ikonine supplia
méme humblement, mais le professeur refusa de nou-
veau.

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, — nous dit-il
de la méme voix, pas tres forte, mais ferme.
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C’est seulement alors que je me décidai a m’éloigner
de la table, et j’avais honte, car, par ma présence silen-
cieuse, j’avais I’air de prendre part aux supplications hu-
miliantes d’Ikonine. Je ne me rappelle pas comment je
traversai la salle pleine d’étudiants, ce que je répondis a
leurs questions, comment je sortis dans le vestibule et
comment j’arrivai a la maison. J’étais blessé, humilié,
j’étais vraiment malheureux.

De trois jours je ne sortis pas de ma chambre, je ne vis
personne, comme dans l’enfance je pris plaisir a mes
larmes et je pleurai abondamment. Je cherchai des pisto-
lets avec lesquels je pusse me tuer, je le désirais beau-
coup, je pensais qu’llinka Grapp me cracherait au visage
quand il me rencontrerait, et qu’en faisant cela il agirait
tout a fait bien, qu’Operov était content de mon malheur
et le racontait a tous, que Kolpikov avait tout a fait rai-
son en se moquant de moi chez Iar, que ma stupide
conversation avec la princesse Kornakov ne pouvait
avoir d’autre suite, etc. Tous les moments pénibles de ma
vie, tourmentés par I’amour-propre, I'un apres I’autre me
venaient en téte. Je voulais accuser quelqu’un de mon
malheur. Je pensais que c’était un fait expres. J'inventais
contre moi une cabale enti¢re, je me révoltais contre les
professeurs, contre les camarades, contre Volodia et
Dmitri, contre papa qui m’avait envoye a I’Université. Je
me révoltais contre la Providence qui me permettait de
survivre 2 ma honte. Enfin sentant ma perte définitive
aux yeux de tous ceux qui me connaissaient, je demandai
a papa la permission d’entrer aux hussards ou d’aller au
Caucase. Papa était mécontent de moi, mais devant ma
douleur profonde il me consola en disant que ce n’était
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pas un malheur, qu’on pouvait le réparer en passant dans
une autre faculté. Volodia, qui lui aussi ne voyait en mon
malheur rien de terrible, disait qu’a une autre faculté au
moins je n’aurais pas honte devant les nouveaux cama-
rades.

Nos dames ne comprenaient pas du tout ou ne vou-
laient pas comprendre ce qu’était un examen et ce qu’il y
avait d’ennuyeux a ne pas passer dans un autre cours, et
elles me plaignaient seulement parce qu’elles voyaient
ma peine.

Dmitri venait chez moi chaque jour, et sans cesse se
montrait tres doux et tres tendre, mais précisément a
cause de cela, 1l me semblait froid. J’étais toujours géné
et bless¢ quand, montant chez moi en silence, il
s’asseyait tout pres de moi un peu avec cette expression
d’un bon docteur qui s’asseoit pres du lit d'un malade
gravement atteint. Sophie Ivanovna et Varenka
m’envoyaient par lui des livres que j’avais désiré avoir et
exprimaient le désir que j’allasse chez elles. Mais je
voyais justement, dans ces intentions bienveillantes,
I’'indulgence blessante pour un homme tombé déja trop
bas. Au bout de trois jours, j’étais un peu calmé, mais
jusqu’au départ a la campagne je ne sortis nulle part et
m’absorbai dans ma douleur. Je marchais, oisif, d’une
chambre a ’autre, en essayant d’éviter tous les familiers.

Je pensais, pensais, et une fois, tres tard dans la nuit,
¢tant seul en bas et écoutant la valse d’Avdotia Vassiliev-
na, je sautai d’un coup, courus en haut, pris le cahier sur
lequel était écrit « Regles de vie », je 'ouvris et j’eus un
moment de repentir et d’élan moral. Je pleurai, mais ce
n’étaient plus des larmes de désespoir. En me remettant,
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je pris encore la résolution d’écrire de nouveau des regles
de vie, et j’étais fermement convaincu de ne jamais rien
faire de mal tant que je ne resterais pas oisif un seul ins-
tant, et tant que je ne trahirais pas ces regles.

Cet élan moral dura-t-il longtemps ? en quoi consis-
tait-11 ? quelles bases nouvelles ai-je données a mon dé-
veloppement moral ?

Je le raconterai dans I’autre partie, plus heureuse, de
ma jeunesse'’.

17 Cette seconde partie n’a jamais été écrite. (Note BRS)
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