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I. — LE VOYAGE EN POSTEI. — LE VOYAGE EN POSTEI. — LE VOYAGE EN POSTEI. — LE VOYAGE EN POSTE

Deux équipages sont encore une fois devant le perron
de la maison de Petrovskoié ; l’un — c’est une voiture
fermée dans laquelle s’installent Mimi, Katenka, Lubot-
chka, la bonne, et l’intendant Iakov lui-même est sur le
siège ; l’autre — c’est une britchka dans laquelle prennent
place moi, Volodia et le valet Vassili, qui depuis peu est
passé de la corvée à la maison.

Papa, qui doit nous rejoindre à Moscou dans quelques
jours, est nu-tête sur le perron et fait le signe de la croix
sur la vitre de la voiture fermée et sur l’autre.

« Eh bien ! le Christ soit avec vous ! en route ! » Iakov
et les cochers (nous partions avec nos chevaux) ôtent leurs
chapeaux et se signent. « Oh ! oh ! en route ! » La caisse
de la voiture et la britchka commencent à sauter sur le
chemin raboteux, et les bouleaux de la grande allée, l’un
après l’autre, courent devant nous.

Je ne suis nullement triste : mon esprit est tourné non
vers ce que je laisse, mais vers ce qui m’attend. À mesure
que je m’éloigne des objets rappelant les pénibles souve-
nirs qui remplissent encore mon imagination, ces souve-
nirs perdent leur force et sont vite remplacés par le senti-
ment agréable de la conscience d’une vie pleine de forces,
de fraîcheur et d’espoir.

J’ai rarement passé des jours — je ne dirai pas aussi
gais : j’avais honte de m’adonner à la gaîté — mais si
agréables, si intéressants que les quatre jours de notre



5

voyage. Devant mes yeux n’étaient ni la porte close de la
chambre de maman, devant laquelle je ne pouvais passer
sans frissonner, ni le piano fermé duquel, non seulement
on ne s’approchait pas, mais qu’on regardait avec une cer-
taine crainte, ni les vêtements de deuil (nous avions de
simples costumes de voyage), ni tous ces objets qui me
rappelaient vivement la perte irréparable, et m’obligeaient
à refréner toute manifestation de la vie, afin de ne blesser
en quoi que ce soit sa mémoire. Ici, au contraire, sans
cesse de nouveaux sites pittoresques, de nouveaux objets
arrêtent et captivent mon attention, et la nature printa-
nière renforce dans mon âme l’agréable sentiment du
contentement du présent et de l’espoir lumineux de
l’avenir.

Le matin de très bonne heure, l’impitoyable — et
comme il arrive toujours avec les gens qui ont un service
nouveau, — et trop empressé Vassili tire la couverture et
affirme qu’il est temps de partir, et que tout est déjà prêt.
On a beau prier, agir de ruse, et se fâcher, pour prolonger
au moins d’un quart d’heure le doux sommeil du matin,
au visage résolu de Vassili on voit qu’il restera inexorable,
et qu’il est prêt à tirer encore vingt fois la couverture.
Alors on saute du lit et l’on s’élance dans la cour pour se
laver.

Dans le couloir bout déjà le samovar, dont Mitka, le
postillon, rouge comme une écrevisse, souffle le feu. La
cour est humide, et comme un brouillard, s’élève la va-
peur du fumier odorant ; un soleil, clair et gai, éclaire
l’orient, et les larges auvents des toits de chaume qui en-
tourent la cour sont brillants de rosée. Sous eux, nos che-
vaux sont attachés au râtelier et l’on entend leur mastica-
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tion régulière. Un chien à longs poils, qui, avant le lever
du soleil, s’est endormi sur un tas de fumier sec, s’étire pa-
resseusement en agitant la queue, et à petits pas rapides,
s’en va à l’autre bout de la cour. La maîtresse du logis, af-
fairée, ouvre les portes grinçantes, chasse les vaches sur le
chemin, où l’on entend déjà les piétinements et les mugis-
sements du troupeau, et elle jette quelques mots à sa voi-
sine somnolente. Philippe, les manches de sa chemise re-
troussées, tire du puits profond, au moyen d’une poulie et
en en renversant un peu, un seau d’eau claire qu’il verse
dans un baquet de chêne, près de la mare, où les canards,
déjà éveillés, se baignent. Moi, avec plaisir, je regarde le
corps vigoureux de Philippe, et sa forte barbe et ses gros-
ses veines et les muscles qui se dessinent nettement sur ses
bras nus, robustes, quand il fait quelque effort.

Derrière la cloison de la chambre où ont dormi les fil-
lettes et Mimi, et dans laquelle nous avons causé toute la
soirée, on entend un mouvement. C’est Macha, avec di-
vers objets qu’elle essaie de soustraire à notre curiosité en
les cachant avec sa robe. Elle court de plus en plus sou-
vent devant nous, enfin la porte s’ouvre et on nous appelle
pour prendre le thé.

Vassili, dans son zèle intempestif, entre sans cesse
dans la chambre, enlève tantôt une chose, tantôt une au-
tre, nous fait des signes d’yeux, et sur tous les tons, sup-
plie Maria Ivanovna de se hâter.

Les chevaux sont attelés et manifestent leur impatience
en agitant, de temps à autre, leurs grelots. Les valises, les
malles, les coffres, grands et petits sont emballés de nou-
veau, et nous nous installons à nos places. Mais chaque
fois, dans la britchka, au lieu de sièges nous trouvons des
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montagnes, si bien que nous nous demandons comment
on a pu emballer tout cela la veille, et comment nous nous
asseoierons maintenant ; surtout une boîte à thé en noyer,
à couvercle triangulaire, qu’on apporte dans la britchka et
qu’on place sous moi, me révolte le plus fortement. Mais
Vassili dit que cela s’arrangera, et je suis forcé de le croire.

Le soleil se lève sur un nuage blanc, compact qui cou-
vre l’est, et toute la campagne s’éclaire d’une douce et
agréable clarté. Tout est si beau autour de moi, et mon
âme est légère, tranquille... La route sauvage, comme un
large ruban, s’allonge devant nous parmi les champs cou-
verts de paille sèche et de verdure brillante de rosée ; par-
fois sur le bord de la route se dresse un sombre cythise, ou
un jeune bouleau aux petites feuilles serrées, qui jette une
ombre longue, immobile sur les ornières de terre glaise et
sur l’herbe fine, verte, de la route... Le bruit monotone des
roues et des grelots ne couvre pas le chant des alouettes
qui voltigent près de la route même. L’odeur du drap ron-
gé par les teignes, de la poussière ou d’un acide quel-
conque, qu’on respire dans notre britchka est dominée par
les parfums du matin, et je sens en mon âme une agréable
inquiétude, le désir de faire quelque chose — indice d’un
véritable plaisir.

Je n’avais pas réussi à faire une prière à l’auberge,
mais comme j’avais remarqué maintes fois que les jours
où j’oubliais, par une circonstance quelconque, de remplir
ce devoir, il m’arrivait quelque malheur, je voulus réparer
ma faute : j’ôtai mon chapeau, me retournai dans le coin
de la voiture, je dis mes prières et fis le signe de la croix
sous le menton, de façon à ce que personne ne le vît. Mais
des milliers d’objets divers détournaient mon attention, et
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par distraction, je répétais plusieurs fois de suite les mê-
mes paroles des prières.

Voilà, sur le sentier des piétons, qui suit la route, on
aperçoit des personnes qui se meuvent lentement : ce sont
des pèlerines. Leur tête est couverte d’un fichu sale ; sur
leur dos est une besace faite d’écorce de bouleaux, leurs
jambes sont enveloppées de bandelettes sales, déchirées,
leurs pieds sont chaussés de lourds lapti1111. Leurs bâtons
s’agitent régulièrement et elles nous regardent à peine ; à
pas lourds, lents, elles s’avancent l’une après l’autre, et je
me pose les questions : « Où et pourquoi vont-elles ? Leur
voyage sera-t-il long ? Les longues ombres qu’elles projet-
tent, rejoindront-elles bientôt sur la route celle du cythise
devant lequel elles doivent passer ? » Voilà, une voiture de
poste à quatre chevaux court rapidement à notre ren-
contre : deux secondes et les visages qui à la distance de
deux archines nous regardaient avec curiosité et sympa-
thie sont déjà passés, et je suis surpris de ce que ces visa-
ges n’aient rien de commun avec moi, et de ce que, sans
doute, je ne les reverrai plus.

Voilà, sur le bord de la route, courent deux chevaux
velus et en sueur avec le collier et les harnais ; derrière, un
jeune postillon laisse pendre de chaque côté du cheval ses
longues jambes, et ses gros lapti, et, le chapeau de feutre
sur l’oreille, il fredonne une espèce de complainte. Sa fi-
gure et sa pose expriment tant de paresse et d’insouciance,
qu’être postillon, rentrer à la poste en chantant des airs
tristes, me semble le comble du bonheur. Voilà, loin der-
rière le ravin, on aperçoit sur le clair ciel bleu, l’église de

                                      
1 Chaussures en bois tressé que portent les paysans russes.
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campagne au toit vert ; voilà le village, le toit rouge de la
maison seigneuriale et le jardin. Qui vit dans cette mai-
son ? Y a-t-il des enfants, le père, la mère, un précepteur ?
Pourquoi n’allons-nous pas dans cette maison faire
connaissance avec les maîtres ? Voilà une longue file de
charrettes attelées de trois chevaux bien nourris, qui nous
oblige à tourner ? « Qu’avez-vous ? » demande Vassili au
premier cocher, qui, ses gros pieds pendants, agite le fouet
et nous suit longtemps d’un regard fixe, insensé, et ne
nous répond que quand il est impossible de l’entendre.
« Quelle marchandise ? » interroge Vassili, en croisant
l’autre charrette, dont le siège est occupé par un autre co-
cher, allongé sous une natte neuve. Une tête blonde, au
visage rouge, à la petite barbiche rousse, sort pour un
moment de dessous la natte, regarde notre britchka d’un
œil indifférent, méprisant, et se cache de nouveau. Et je
pense que probablement ces cochers ne savent pas qui
nous sommes, d’où nous venons et où nous allons...

Pendant près d’une heure et demie, plongé en diverses
réflexions, je ne remarque pas les numéros marqués sur
les bornes de la route. Mais voilà le soleil qui commence à
chauffer davantage ma tête et mon dos ; la route devient
plus poussiéreuse ; la couverture triangulaire de la boîte à
thé commence à m’incommoder fortement. Je change de
position : j’ai trop chaud, je suis mal à l’aise, ennuyé.
Toute mon attention se fixe sur les poteaux et sur les chif-
fres qu’ils portent. Je fais divers calculs mathématiques
sur le temps qu’il nous faut pour arriver à la station.
« Douze verstes sont le tiers de trente-six, et jusqu’à Li-
petz il y a quarante et une verstes, alors nous avons un
tiers, moins combien ? » etc.
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— Vassili, — dis-je, quand je remarquai qu’il
s’endormait sur le siège, — laisse-moi sur le siège, mon
cher.

Il y consent, nous changeons de place ; aussitôt il se
met à ronfler et s’allonge si bien dans la britchka qu’il ne
reste de place pour personne. Devant moi, de la hauteur
que j’occupe, se déroule le tableau le plus agréable.
J’étudie nos quatre chevaux, Néroutchinskaia, Diatchok,
Levaia corenaia et Apothicaire, la couleur et les qualités
de chacun, dans les moindres détails. Pourquoi au-
jourd’hui Diatchok est-il attelé à droite et non à gauche,
Philippe ?... — Je l’interroge timidement.

— Diatchok ?
— Et Néroutchinskaia, elle ne tire pas du tout, — dis-

je.
— On ne peut atteler Diatchok à gauche — répondit

Philippe, sans faire attention à ma dernière observation.
— Ce n’est pas un cheval qu’on puisse atteler à gauche. À
gauche, il faut tel cheval, qu’en un mot ce soit un cheval
et pas une bête comme celle-là.

Et avec ces paroles, Philippe se pencha à droite, et ti-
rant les guides de toutes ses forces, il se mit à fouetter le
pauvre Diatchok, sur la croupe et sur les pattes, bien que
Diatchok tirât de toutes ses forces et à lui seul traînât
toute la britchka. Philippe ne fait cette manœuvre que
lorsqu’il sent la nécessité de se reposer, et on ne sait pour-
quoi, de rabattre son chapeau d’un côté, bien que jusqu’ici
il fût posé très d’aplomb et très solidement sur sa tête.

Je profite de ce moment favorable et demande à Phi-
lippe de me donner les guides. Philippe m’en donne
d’abord une, puis une autre, et enfin les six guides et le
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fouet passent dans mes mains et je suis tout à fait heu-
reux. Je m’efforce, autant que je le puis, d’imiter Philippe
et je lui demande si c’est bien. Mais la conclusion ordi-
naire, c’est qu’il est mécontent de moi, qu’un cheval tra-
vaille trop et que l’autre ne tire pas, il passe son coude de-
vant ma poitrine et me prend les rênes. La chaleur aug-
mente toujours, les nuages moutonnés commencent à se
gonfler comme des bulles de savon, ils s’élèvent de plus en
plus haut et prennent une teinte gris-foncé. De la portière
de la voiture se montre une main qui tient une bouteille et
un petit paquet. Vassili, avec une adresse étonnante, saute
du siège de la voiture en marche, et nous rapporte des gâ-
teaux, du fromage et du kvass. Sur la pente raide, nous
descendons tous de voiture et, par instants, nous courons,
en nous devançant, jusqu’au pont, tandis que Vassili et
Iakov, enrayant les roues, avec leurs mains, soutiennent la
voiture des deux côtés, comme s’ils pouvaient la retenir
au cas où elle tomberait. Ensuite, avec la permission de
Mimi, moi et Volodia, nous nous installons dans la calè-
che et Lubotchka et Katenka vont dans la britchka. Ces
changements font grand plaisir aux fillettes, parce qu’elles
trouvent, et avec raison, que dans la britchka, c’est beau-
coup plus gai. Parfois, pendant la chaleur, en traversant
un bosquet, nous laissons la voiture nous devancer, nous
cueillons des branches vertes et installons un pavillon
dans la britchka. Le pavillon mouvant, à la hâte, rattrape
la voiture, et Lubotchka en voyant cela, pousse des cris
aigus, ce qu’elle ne manque jamais de faire chaque fois
qu’une chose lui fait plaisir.

Mais voilà déjà le village où nous dînerons et nous re-
poserons. On sent déjà l’odeur du village — la fumée, le
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goudron — on entend le bruit des conversations, des pas,
des charrettes ; déjà les grelots ne sonnent plus comme en
pleine campagne, et des deux côtés défilent des izbas au
toit de chaume, au perron de bois découpé, aux petites fe-
nêtres à vasistas rouges et verts, desquelles apparaît, ça et
là, le visage d’une femme curieuse. Voilà, les gamins et les
fillettes du village : en chemise, les yeux largement ou-
verts, les bras écartés, ils restent immobiles ou trottinent
rapidement dans la poussière, avec leurs petits pieds nus ;
malgré les gestes menaçants de Philippe, ils courent der-
rière les équipages et tâchent de grimper sur les valises at-
tachées derrière. Voilà, des postiers aux cheveux roux ac-
courent de deux côtés vers les voitures, et, par des paroles
et des gestes aimables, tâchent d’attirer chez eux les voya-
geurs. Crrri ! les portes s’ouvrent, les essieux raclent les
portes et nous entrons dans la cour. Quatre heures de re-
pos et de liberté !
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II. — L’ORAGEII. — L’ORAGEII. — L’ORAGEII. — L’ORAGE

Le soleil s’inclinait à l’horizon, mais ses rayons obli-
ques, brûlants, chauffaient désagréablement mon cou et
mes joues ; il était impossible de toucher les bords brû-
lants de la britchka ; une poussière épaisse couvrait la
route et remplissait l’air. Pas un souffle de vent pour la
dissiper. Devant nous, toujours à la même distance, se
balançait la haute et poussiéreuse caisse de la calèche,
derrière laquelle on apercevait rarement le fouet agité par
le cocher au-dessus de son chapeau et de la casquette de
Iakov. Je ne savais où me mettre : ni le visage, noir de
poussière, de Volodia qui sommeillait près de moi, ni le
mouvement du dos de Philippe, ni l’ombre allongée de
notre britchka qui, à angle aigu, courait derrière nous, ne
me donnaient aucune distraction. Toute mon attention se
portait sur le poteau que j’apercevais de loin et sur les
nuages, dispersés auparavant dans le ciel, et qui, mainte-
nant, en prenant des teintes sombres, menaçantes, se ré-
unissaient en un grand nuage noir. De temps en temps,
un coup de tonnerre retentissait au loin. Cette dernière
circonstance augmentait surtout mon impatience d’arriver
plus vite à l’auberge. L’orage m’a toujours produit un sen-
timent indéfinissable de tristesse et de peur.

Jusqu’au village le plus proche, il reste encore dix vers-
tes, et l’énorme nuage violet foncé qui vient Dieu sait
d’où, sans le moindre vent, s’avance rapidement vers
nous. Le soleil, non encore caché par les nuages, éclaire
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brillamment ses contours sombres et les nuées grises qui,
se détachant de lui, vont jusqu’à l’horizon même. De
temps en temps, au loin, brille un éclair, et l’on entend un
faible roulement qui, peu à peu, s’accentue, s’approche, et
se transforme en un fracas ininterrompu qui embrasse tout
le ciel. Vassili se lève sur le siège et abaisse la capote de la
britchka ; les cochers revêtent leur armiak, et à chaque
coup de tonnerre ôtent leur bonnet et se signent ; les che-
vaux dressent les oreilles, enflent leurs naseaux comme
pour humer l’air frais du nuage qui s’approche, et la brit-
chka roule plus vite sur la route poudreuse. Je commence
à avoir peur et mon sang circule plus vite dans mes vei-
nes. Mais voilà, les nuages les plus rapprochés commen-
cent déjà à couvrir le soleil : déjà, on le voit à peine ; pour
la dernière fois, eu ce moment, il éclaire la partie horri-
blement sombre de l’horizon, et disparaît subitement.
Tout le pays se transforme, il est tout plongé dans
l’ombre. Le bosquet de trembles frissonne, les feuilles de-
viennent d’une couleur gris-blanc qui ressort en relief sur
le fond violacé des nuages, elles s’agitent en bruissant ; les
cimes des grands bouleaux commencent à se balancer, et
les amas d’herbe sèche tourbillonnent sur la route. Les
martinets et les hirondelles au ventre blanc, comme pour
nous arrêter, tournoient autour de la britchka et passent
au ras du poitrail de nos chevaux ; les choucas, aux ailes
largement déployées, volent du côté où le vent les porte ;
les bords du tablier de cuir, que nous avons accroché, se
soulèvent et laissent passer jusqu’à nous des tourbillons de
vent frais, et frappent contre la caisse de la britchka.
L’éclair s’allume comme dans la britchka elle-même,
aveugle le regard, et pour un moment, illumine le drap
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gris, les galons, et Volodia pelotonné dans le coin. Dans la
même seconde, au-dessus de notre tête, éclate un bruit
formidable qui, s’élevant de plus en plus haut, s’étendant
de plus en plus loin, comme sur une énorme spirale,
augmente peu à peu, et se transforme en un roulement as-
sourdissant qui, malgré nous, nous fait tressaillir et arrête
notre respiration. La colère de Dieu ! Que de poésie dans
cette idée populaire ?

Les roues tournent de plus en plus vite ; aux dos de
Vassili et de Philippe qui agitent impatiemment les gui-
des, je remarque qu’ils ont peur aussi. La britchka des-
cend rapidement la pente et frappe le pont de bois ; j’ai
peur de faire le moindre mouvement et j’attends notre
perte commune.

Crrrac !... le palonnier se décroche, et malgré les coups
formidables et ininterrompus, nous sommes forcés de
nous arrêter au pont.

La tête appuyée au bord de la britchka, avec un batte-
ment de cœur qui arrête ma respiration, je suis avec an-
xiété les mouvements des gros doigts noirs de Philippe
qui, lentement, fait un nœud et arrange les guides, en
poussant de côté le cheval, par la main et le manche du
fouet.

Le sentiment de peur et de tristesse grandissait en moi
avec l’orage, mais quand arriva le moment de calme ma-
jestueux qui précède ordinairement l’apogée de l’orage, ce
sentiment atteignit un tel degré que je fus convaincu
qu’encore un quart d’heure et je mourrais d’émotion. À ce
moment même, au-dessous du pont, apparaît subitement,
dans une chemise sale et trouée, une créature humaine,
haletante, au visage bouffi, hébété, à la tête nue, rasée,
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aux pieds difformes et décharnés, et à laquelle tient lieu de
main un petit morceau de bois rougeâtre, malpropre, qu’il
tend droit vers la britchka. « La charité, au nom du
Christ ! » clame une voix plaintive ; et le mendiant, à cha-
que parole, se signe et s’incline à mi-corps.

Je ne puis exprimer le sentiment de terreur qui, alors,
envahit mon âme. Un frisson courut jusque dans mes
cheveux, et mes yeux, hébétés de peur, se fixèrent sur le
mendiant...

Vassili qui, pendant la route, distribuait les aumônes,
donnait des instructions à Philippe pour rattacher le pa-
lonnier et seulement quand tout fut prêt et que Philippe,
remonté sur le siège, eût repris les guides, il se mit à tirer
quelque chose de sa poche de côté.

Mais aussitôt que nous partîmes, un éclair aveuglant,
qui emplit pour un moment toute la gorge d’une brillante
lumière, força d’arrêter les chevaux, et sans aucune inter-
ruption, cet éclair s’accompagna d’un si étourdissant éclat
de tonnerre, qu’il sembla que toute la voûte céleste se bri-
sait sur nous. Le vent grandissait, la crinière et la queue
des chevaux, le manteau de Vassili et les bords du tablier
prenaient la même direction et s’agitaient désespérément
sous les tourbillons d’un vent terrible. Sur la capote de
cuir de la britchka, une grosse goutte de pluie tomba lour-
dement puis une deuxième, une troisième, une quatrième,
et subitement, sur nous et sur tout le pays, résonna,
comme un roulement de tambour, le bruit particulier
d’une pluie battante.

Aux mouvements des coudes de Vassili, je remarque
qu’il délie sa bourse ; le mendiant, tout en continuant à
faire le signe de la croix et à s’incliner, court près des
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roues mêmes au risque d’être écrasé. « Donnez, au nom
du Christ ! » Enfin une pièce de cuivre vole devant nous et
la malheureuse créature, dans ses loques collées à son
corps maigre et mouillé jusqu’aux os, en chancelant sous
le vent, reste perplexe au milieu de la route et disparaît à
mes yeux.

Une pluie oblique, lancée par un vent violent, tombe à
pleins seaux, du vêtement à poil frisé de Vassili, coule en
ruisseau dans la mare d’eau sale qui se forme sur le ta-
blier. La poussière accumulée sur la route se transforme
en boue liquide que les roues creusent ; les secousses de-
viennent moindres, et sur les bords de la route argileuse,
coulent des ruisseaux d’eau trouble. Les éclairs brillent
plus larges et plus pâles, les coups de tonnerre sont moins
formidables et s’entendent moins à travers le bruit régulier
de la pluie.

Mais, maintenant, la pluie tombe en gouttes plus peti-
tes, le nuage commence à se dissiper en nuées ondulantes,
l’endroit où doit être le soleil commence à s’éclaircir et
derrière les bords gris-blanchâtre des nuages, on distingue
un petit morceau du ciel clair. Un moment après, un ti-
mide rayon de soleil brille déjà dans les flaques de la
route, sur la pluie qui tombe droite et en gouttes fines, et
sur l’herbe brillante du chemin. Le nuage noir assombrit
encore le côté opposé à l’horizon, mais je n’ai plus peur.
J’éprouve un sentiment doux, inexprimable, de l’espoir de
la vie, qui remplace bien vite en moi le sentiment pénible
de la peur. Mon âme sourit de même que la nature rafraî-
chie, égayée. Vassili rabat le col de son manteau, ôte son
bonnet et le secoue. Volodia rejette le tablier, je me pen-
che hors de la britchka et bois avidement l’air rafraîchi et
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parfumé. La caisse brillante, lavée de la voiture, avec la
malle et les valises, se balance devant nous ; les dos des
chevaux, les harnais, les guides, les roues, tout est mouillé
et brille au soleil, comme recouvert d’un vernis. D’un côté
de la route, le champ immense couvert des semailles
d’automne et coupé, de ci et de là, de ravins peu pro-
fonds, brille de la terre mouillée et de la verdure et s’étend
comme un tapis sombre jusqu’à l’horizon même ; de
l’autre côté, le bois de trembles, bordé de petits buissons
de noisetiers et de merisiers, reste immobile, comme dans
un débordement de bonheur, et les lourdes branches la-
vées laissent tomber lentement des gouttes claires de
pluie, sur les feuilles desséchées de l’année précédente. De
tous côtés, avec une chanson gaie, les alouettes tourbil-
lonnent et s’abaissent ; dans le buisson mouillé, on perçoit
le mouvement des petits oiseaux, et du bois, on entend
nettement le coucou. Cette odeur délicieuse de la forêt
après l’orage du printemps ; cette odeur de bouleau, de
violette, de feuilles sèches, de merisier, est si agréable que
je ne puis rester dans la britchka ; je saute, je cours vers les
buissons, et bien que des gouttes de pluie tombent sur moi
de tous côtés, j’arrache des branches humides de merisier
en fleurs, je les frappe sur mon visage, j’aspire leur déli-
cieux parfum. Sans faire attention qu’à mes souliers
s’attachent de gros tas de boue, et que mes bas sont déjà
mouillés, en piétinant dans la boue, je cours à la portière
de la voiture.

En tendant quelques branches de merisier, je crie :
— Lubotchka ! Katenka ! Regardez comme c’est

beau !
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Les fillettes exclament des : Ah ! Ah ! Mimi me crie de
m’en aller, pour ne pas me faire écraser.

— Oui, mais voyez comme cela sent bon ! — dis-je.
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III. — NOUVEAU POINT DE VUEIII. — NOUVEAU POINT DE VUEIII. — NOUVEAU POINT DE VUEIII. — NOUVEAU POINT DE VUE

Katenka était assise près de moi dans la britchka et, en
penchant sa jolie petite tête, pensivement elle regardait
fuir, sous les roues, la route poudreuse. Je la regardais en
silence étonné de l’expression triste, sérieuse que je re-
marquais pour la première fois sur son visage rose.

— Ah ! voilà, nous arriverons bientôt à Moscou, dis-je.
— Comment te représentes-tu Moscou ?

— Je ne sais pas — répondit-elle comme à contre-
cœur.

— Mais quand même, que penses-tu, est-ce plus grand
que Serpoukhov ou non ?

— Quoi ?
— Moi ? rien.
Mais par ce sentiment instinctif qui fait deviner à une

personne les pensées d’une autre, et qui est le fil conduc-
teur de la conversation, Katenka comprit que son indiffé-
rence m’était pénible, elle leva la tête et s’adressa à moi :

— Votre papa vous a-t-il dit que nous habiterions chez
votre grand’mère ?

— Oui, il a dit que grand’mère veut vivre tout à fait
avec nous.

— Et nous demeurerons tous ensemble ?
— Naturellement, nous vivrons en haut dans un ap-

partement, vous dans l’autre, papa habitera le pavillon, et
nous dînerons tous ensemble en bas, chez grand’mère.
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— Maman dit que votre grand’mère est si imposante,
si difficile ?

— Non, on le dirait, comme ça, au commencement.
Elle est imposante mais elle n’est pas du tout irritable, au
contraire, elle est très bonne et très gaie. Si tu voyais quel
bal il y avait le jour de sa fête !

— Quand même, j’ai peur d’elle ; mais du reste, Dieu
sait si nous serons...

Katenka se tut subitement et redevint pensive.
— Quoi ? — fis-je avec inquiétude.
— Rien, comme ça.
— Non, tu as dit quelque chose : « Dieu seul... »
— Alors dis-tu, il y avait un bal chez ta grand’mère.
— Oui, quel dommage que vous n’y étiez pas. Il y

avait une foule d’invités, mille personnes, la musique, des
généraux et moi j’ai dansé... Katenka ! — dis-je en
m’arrêtant subitement au milieu de ma description — tu
n’écoutes pas ?

— Non, j’écoute ; tu viens de dire que tu as dansé.
— Pourquoi es-tu si triste ?
— On n’est pas toujours gai.
— Non, tu as beaucoup changé depuis que nous

sommes revenus de Moscou. Dis-moi la vérité — ajoutai-
je d’un air résolu, en me tournant vers elle, — pourquoi
es-tu devenue toute singulière ?

— Suis-je singulière ? — répondit Katenka, avec une
vivacité qui prouvait que mon observation l’intéressait —
Je ne suis pas du tout singulière.

— Non, tu n’es plus déjà comme autrefois — conti-
nuai-je. — Auparavant on voyait que tu es tout à nous,
que tu nous regardes comme des parents et que tu nous
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aimes comme nous t’aimons. Et maintenant, tu es deve-
nue si sérieuse, tu t’éloignes de nous...

— Nullement !
— Non, laisse-moi finir — l’interrompis-je ; et déjà je

commençais à sentir ce léger picotement du nez qui pré-
cède les larmes, car toujours elles emplissaient mes yeux
dès que j’exprimais une pensée intense ; longtemps conte-
nue. Tu t’éloignes de nous, tu ne parles plus qu’à Mimi,
comme si tu ne voulais pas nous connaître.

— Mais on ne peut pas rester toujours les mêmes, —
répondit Katenka, qui avait l’habitude d’expliquer tout
par une nécessité fatale, quand elle ne savait que trouver.

Je me rappelle qu’une fois, en se querellant avec Lu-
botchka qui l’appela sotte, elle répondit : « Tout le monde
ne peut être sage, il faut des sottes aussi ; » mais moi je
n’étais pas satisfait de cette réponse ; qu’il fallait changer
un jour ou l’autre, et je continuai à l’interroger.

— Mais pourquoi donc faut-il cela ?
— Mais nous ne vivrons pas toujours ensemble — ré-

pondit Katenka, en rougissant légèrement et en regardant
le dos de Philippe. — Maman pouvait vivre chez votre
feue mère qui était son amie, mais avec la comtesse qui,
dit-on, est si irritable, Dieu sait si elles s’entendront. En
outre, un jour ou l’autre, nous nous séparerons : vous êtes
riches, vous avez Petrovskoié ; nous, nous sommes pau-
vres. Maman n’a rien.

« Vous êtes riches, nous sommes pauvres, » ces paroles
et les conceptions liées à elles me semblaient extraordinai-
rement étranges. Selon ma conception d’alors, seuls les
paysans et les mendiants pouvaient être pauvres et, dans
mon imagination, je ne pouvais nullement associer l’idée
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de pauvreté à la gracieuse et belle Katenka. Il me semblait
que Mimi et Katenka tant qu’elles vivraient resteraient
toujours avec nous et partageraient tout également ; au-
trement, c’était impossible. Et maintenant des milliers de
pensées nouvelles, confuses, sur leur situation isolée, nais-
saient dans ma tête, et je me sentis si gêné de ce que nous
étions riches et elles pauvres, que je rougis et n’osai regar-
der Katenka.

« Qu’est-ce que cela peut faire que nous soyons riches
et elles pauvres ? » — pensai-je ; — « et pourquoi en ré-
sulte-t-il la nécessité de la séparation ? Pourquoi ne pas
partager également ce que nous avons ? » Mais je compris
qu’il ne fallait pas parler de cela à Katenka ; déjà un ins-
tinct pratique, contrairement aux raisonnements logiques,
me disait qu’elle avait raison, et qu’il n’était pas à propos
de lui expliquer ma pensée.

— Est-ce que tu nous quitteras ? — dis-je : — Com-
ment donc vivrons-nous séparés ?

— Que faire ? c’est pénible à moi-même, mais si cela
arrive, je sais ce que je ferai...

— Tu te feras actrice... en voilà des bêtises ! —
m’exclamai-je ; car je savais qu’être actrice était depuis
longtemps son rêvé aimé.

— Non, je disais cela quand j’étais petite...
— Alors que feras-tu donc ?
— J’entrerai au couvent, je vivrai là-bas, je porterai

une petite robe noire et une petite toque de velours.
Katenka se prit à pleurer.
Vous est-il arrivé, lecteur, de remarquer que subite-

ment, à une certaine époque de la vie, votre point de vue,
sur certaines choses, est complètement changé ? Les ob-
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jets que nous avons vus jusqu’ici, subitement se tournent
vers nous d’un côté que nous ne connaissions pas.

Pour la première fois, un semblable changement moral
s’opéra en moi pendant notre voyage, à partir duquel je
place le commencement de mon adolescence.

Pour la première fois, très clairement m’est venue en
tête la pensée que nous, c’est-à-dire notre famille, nous vi-
vons dans le monde pris par tous les intérêts qui s’agitent
autour de nous, mais qu’il existe un autre aspect des
hommes, qui n’a rien de commun avec nous, qui ne
s’occupe pas de nous et qui n’a pas même l’idée de notre
existence. Sans doute je savais auparavant tout cela, mais
je n’en avais jamais eu conscience comme maintenant.

L’idée ne se transforme en conviction que par une cer-
taine voie, souvent tout à fait inattendue et différente de
celles que suivent d’autres esprits pour arriver à la même
conviction. La conversation avec Katenka, qui m’avait
bouleversé si fortement et me forçait à réfléchir à son ave-
nir, fut pour moi cette voie. En regardant les villages et les
villes que nous traversions, et dans chaque maison des-
quels vivait au moins une famille comme la nôtre, en re-
marquant les femmes et les enfants qui, avec curiosité, re-
gardaient l’équipage, puis disparaissaient pour toujours de
nos yeux, en voyant que des boutiquiers et des paysans
non seulement ne nous saluaient pas, comme j’étais habi-
tué à le voir à Petrovskoié, mais ne daignaient pas même
jeter un regard sur nous, pour la première fois une ques-
tion se posa à mon esprit : de quoi peuvent ils s’occuper
s’ils ne s’occupent pas de nous ? Et cette question en sug-
géra d’autres : comment et de quoi vivent-ils ; comment
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élèvent-ils leurs enfants : les instruisent-ils, les laissent-ils
jouer, les punissent-ils ? etc.
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IV. — À MOSCOUIV. — À MOSCOUIV. — À MOSCOUIV. — À MOSCOU

Arrivé à Moscou, mon point de vue sur les choses et
les personnes et mes relations envers elles, se modifia en-
core plus sensiblement.

À la première rencontre avec grand’mère, quand
j’aperçus sa figure maigre, ridée et ses yeux éteints, le sen-
timent de respect soumis et de crainte que j’éprouvais na-
guère pour elle, fit place à la compassion, et quand, lais-
sant tomber son visage sur la tête de Lubotchka, elle san-
glota comme si, devant ses yeux, était le cadavre de sa
fille tant aimée, ma compassion se changea en un senti-
ment d’affection. Je me sentais mal à l’aise de son chagrin
en nous revoyant, j’avais conscience que par nous-mêmes,
nous n’étions rien devant ses yeux et que nous ne lui
étions chers que par le souvenir, je sentais que dans cha-
que baiser dont elle couvrait mes joues, s’exprimait tou-
jours la même pensée : elle est morte, je ne la reverrai
plus !

Papa, qui, à Moscou, ne s’occupait presque pas de
nous, et le visage préoccupé ne se montrait parmi nous
qu’à l’heure du dîner, en redingote ou en frac, avec de
grands cols de chemise sortant du gilet, ou avec sa robe de
chambre, des starosta, des intendants, avec ses promena-
des dans l’enclos et avec la chasse, perdit beaucoup à mes
yeux. Karl Ivanovitch que grand’mère appelait diatka et
qui subitement, Dieu sait pourquoi, avait eu l’idée de
remplacer sa respectable tête chauve, que je connaissais si



27

bien, par une perruque rousse avec une raie de fil presque
au milieu de la tête, me semblait si bizarre et si ridicule
que j’étais étonné de n’avoir pas remarqué cela plus tôt.

Entre les fillettes et nous s’élevait une sorte de barrière
invisible. Chez elles, comme chez nous, il y avait des se-
crets à part, elles semblaient fières, devant nous, de leurs
jupes qui devenaient de plus en plus longues, et nous,
nous étions fiers de nos pantalons à sous-pieds. Mimi, le
premier dimanche, vint dîner dans une toilette si pom-
peuse et avec tant de rubans sur la tête, qu’on voyait bien
que nous n’étions plus à la campagne et que maintenant
tout prendrait une autre tournure.
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V. — LE FRÈRE AÎNÉV. — LE FRÈRE AÎNÉV. — LE FRÈRE AÎNÉV. — LE FRÈRE AÎNÉ

J’étais plus jeune que Volodia d’une année et quelques
mois ; nous grandissions, étudiions et jouions toujours en-
semble. Entre nous, il n’y avait aucune distinction d’aîné
ou de cadet ; mais précisément vers l’époque dont je parle,
je commençai à comprendre que Volodia, par son âge, ses
goûts et ses capacités, n’était plus un camarade pour moi.
Il me semblait même que Volodia reconnaissait sa supé-
riorité et en était fier. Une telle conviction, peut-être erro-
née, m’inspirait un amour-propre qui souffrait au moindre
choc avec lui. En tout il était plus fort que moi : au jeu, à
l’étude, dans nos querelles, dans la manière de se tenir, et
tout cela m’éloignait de lui et me causait une souffrance
morale que je ne pouvais m’expliquer. Si, quand on fit à
Volodia ses premières chemises à plis en toile de Hol-
lande, j’eusse dit tout franchement qu’il m’était très péni-
ble de n’en pas avoir de pareilles, je suis convaincu que
j’eusse été soulagé, et que je n’aurais pas pensé, chaque
fois qu’il rabattait son col, qu’il faisait cela pour m’agacer.
Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que Volodia, comme il
me semblait parfois, me comprenait, mais tâchait de le
cacher.

Qui n’a pas remarqué ces relations mystérieuses, muet-
tes, qui se manifestent dans un sourire imperceptible, dans
les mouvements ou dans les regards des personnes qui vi-
vent toujours ensemble : des frères, des amis, entre le mari
et la femme, maîtres et serviteurs, surtout quand ces per-
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sonnes ne sont pas entièrement sincères entre elles. Com-
bien de désirs et de pensées non exprimés, et de peur
d’être compris, s’expriment d’un seul regard, au hasard,
quand timidement et avec incertitude, se rencontrent vos
yeux !

Mais peut-être, dans ce cas, une sensibilité trop cha-
touilleuse me trompait-elle ; peut-être Volodia ne sentait-il
pas la même chose que moi. Il était emporté, franc, mais
changeant dans ses entraînements. S’enthousiasmant
d’objets les plus divers, il s’y adonnait de toute son âme.

Tantôt, subitement, il était accaparé par la passion des
tableaux ; il en dessinait lui-même, ou en achetait de son
argent, il en demandait au professeur de dessin, à papa, à
grand’mère ; tantôt c’était la passion des bibelots dont il
garnissait sa petite table et qu’il ramassait par toute la
maison ; tantôt celle des romans, qu’il se procurait en ca-
chette et qu’il lisait jour et nuit... Involontairement je
m’associais à ces passions, mais j’étais trop fier pour sui-
vre ses pas, trop jeune et trop peu indépendant pour choi-
sir une nouvelle route. Mais je n’enviais rien autant que le
caractère heureux, franc, noble, de Volodia, qui se mon-
trait nettement, surtout dans les querelles qui s’élevaient
entre nous. Je sentais qu’il agissait bien, mais ne pouvais
l’imiter.

Un jour, dans la période de sa grande passion pour les
bibelots, je m’approchai de sa table, et par hasard, cassai
un petit flacon de couleur, vide.

— Qui t’a permis de toucher à mes bibelots ? — dit
Volodia qui rentrait à ce moment dans la chambre et qui
s’aperçut du dérangement que j’avais apporté à la symé-
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trie des divers objets qui ornaient sa petite table. — Où est
le petit flacon ? c’est sans doute toi...

— Je l’ai fait tomber par mégarde et il s’est cassé ; le
beau malheur !

— Je t’en prie, n’ose jamais toucher à ce qui
m’appartient — dit-il en ramassant les morceaux du fla-
con brisé et en les regardant avec tristesse.

— Je t’en prie, ne commande pas — répondis-je. —
C’est cassé, c’est cassé, que faire ?

Et je souris, bien que n’en ayant nulle envie.
— Oui, pour toi ce n’est rien, mais pour moi c’est

quelque chose — dit Volodia, en secouant les épaules,
geste qu’il avait hérité de papa. — Il a cassé et encore il
rit. Oh ! l’insupportable gamin.

— Moi je suis un gamin, et toi, tu es un grand sot.
— Je n’ai pas envie de m’injurier avec toi — dit Volo-

dia en me poussant doucement : — Va-t’en.
— Ne me pousse pas !
— Va-t’en !
— Je te dis de ne pas me pousser !
Volodia me prit par la main et voulut m’éloigner de la

table, mais j’étais déjà agacé au dernier point : je pris la
table par le pied et la renversai : « Alors, voilà pour toi ! »
Et tous les bibelots de porcelaine et de cristal tombèrent
avec fracas sur le parquet :

— Affreux gamin ! — cria Volodia en tâchant de rat-
traper les objets qui tombaient.

— Maintenant tout est fini entre nous — pensai-je en
quittant la chambre. — Maintenant, nous sommes
brouillés pour toujours.
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Jusqu’au soir, nous ne nous parlâmes pas ; je me sen-
tais coupable, j’avais peur de le regarder et toute la jour-
née je ne pus m’occuper de rien. Volodia, au contraire,
travailla très bien, et comme à l’habitude, après le dîner, il
causa et rit avec les fillettes.

Aussitôt que le professeur termina la leçon, je sortis de
la chambre : j’étais très gêné, honteux et confus de rester
seul avec mon frère. Après la leçon d’histoire, je pris le
cahier et me dirigeai vers la porte. En passant devant Vo-
lodia, malgré mon désir de m’approcher et de me ré-
concilier avec lui, je boudai et tâchai de faire un visage
méchant. À ce moment Volodia leva la tête, et avec un
sourire imperceptible et moqueur, il me jeta un regard ras-
surant. Nos yeux se rencontrèrent, et je vis que nous nous
comprenions, mais un sentiment insurmontable me pous-
sa à me détourner.

— Nikolenka ! — me dit-il d’une voix toute naturelle,
pas du tout pathétique — assez se fâcher, pardonne-moi si
je t’ai blessé.

Et il me tendit la main.
Quelque chose, montant de plus en plus, commença à

me serrer la poitrine et arrêta ma respiration ; mais ce fut
l’affaire d’une seconde, dans mes yeux se montrèrent les
larmes et je me sentis soulagé.

— Pardon...ne...moi, Vo...lo...dia ! — fis-je en serrant
sa main.

Volodia me regarda comme s’il ne comprenait pas
pourquoi, dans mes yeux, se montraient des larmes.
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VI. — VI. — VI. — VI. — MACHAMACHAMACHAMACHA

Parmi les changements qui avaient lieu dans ma façon
de voir les choses, aucun ne me surprit davantage, que
celui grâce auquel, dans une de nos femmes de chambre,
je cessai de voir la servante et commençai à voir la
femme, de qui pouvait dépendre, jusqu’à un certain point,
ma tranquillité et mon bonheur.

Du plus loin que je me rappelle, je me souviens aussi
d’avoir vu dans notre maison Macha, et jamais, jusqu’à
l’occasion qui changea complètement mes regards sur sa
personne, et que je raconterai tout de suite, je ne fis la
moindre attention à elle. Macha avait près de vingt-cinq
ans quand j’en avais quatorze ; elle était très belle, mais je
n’ose pas la décrire, j’ai peur que mon imagination ne me
présente de nouveau l’image enchanteresse et trompeuse
qui s’était formée en elle en même temps que ma passion.
Pour ne pas me tromper, je dirai seulement qu’elle était
extraordinairement blanche, bien développée, que c’était
une femme et que j’avais quatorze ans.

Dans un de ces moments, quand, le livre en main, on
se promène dans la chambre en tâchant de ne pas mar-
cher sur certaines fentes du plancher, ou qu’on chante des
motifs ineptes, ou qu’on barbouille d’encre le bord de la
table, ou qu’on répète machinalement, sans aucune pen-
sée, une expression quelconque, en un mot, dans un de
ces moments où l’esprit se refuse au travail et où
l’imagination l’emportant, on cherche des impressions, je
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sortis de la classe et descendis sans aucun but sur le palier
de l’escalier.

Quelqu’un en souliers montait de l’autre côté de
l’escalier. Naturellement, je voulus savoir qui c’était, mais
subitement le bruit des pas cessa et j’entendis la voix de
Macha : « Allez-vous-en, ne faites pas de bêtises, et si Ma-
ria Ivanovna venait, ce serait bien ? »

— « Elle ne viendra pas », — chuchota la voix de Vo-
lodia, puis après cela, quelque chose remua, on eût dit
que Volodia voulait la retenir.

— « Et où donc fourrez-vous vos mains ? N’avez-vous
pas honte ! » — Et Macha, avec son fichu dérangé, sous
lequel on apercevait une gorge forte et blanche, courut
devant moi.

Je ne puis dire quel étonnement produisit sur moi cette
découverte ; cependant l’étonnement fit bientôt place à de
la sympathie pour l’acte de Volodia : je n’étais plus éton-
né de son acte lui-même, mais de ce qu’il avait compris
qu’agir ainsi est agréable. Et involontairement je voulais
l’imiter.

Je passais des heures entières sur le palier de l’escalier,
sans aucune pensée, en écoutant attentivement, le moin-
dre mouvement qui se faisait en haut, mais je ne pouvais
jamais me résoudre à imiter Volodia, bien que je le dési-
rasse le plus au monde. Parfois, caché derrière la porte,
avec un pénible sentiment de jalousie et d’envie, j’écoutais
les mouvements qui se faisaient dans la chambre des ser-
vantes et il me venait en tête : quelle serait ma situation si
j’allais en haut, et voulais, comme Volodia, embrasser
Macha ? Que répondrais-je si avec mon nez large, mes
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mèches hérissées, elle me demandait : « Que voulez-
vous ? »

Plusieurs fois, j’avais entendu Macha dire à Volodia :
« En voilà une punition, qu’est-ce que vous voulez de
moi, allez-vous en d’ici, polisson... Pourquoi Nikolaï Pe-
trovitch ne vient-il pas ici et ne fait-il pas de bêtises ?»

Elle ne savait pas que Nikolaï Petrovitch, en ce mo-
ment même, était sous l’escalier, prêt à donner tout au
monde pour être seulement à la place du polisson Volo-
dia.

J’étais d’un naturel timide, mais ma timidité
s’augmentait encore par la conscience de ma laideur. Et je
suis convaincu que rien n’a une telle influence sur la di-
rection de l’homme que son physique et moins le physi-
que lui-même que la conviction de son charme ou de son
manque de charme.

J’avais trop d’amour-propre pour me faire à ma situa-
tion. Je me consolais comme le renard, me persuadant
que le raisin était encore trop vert, c’est-à-dire que je tâ-
chais de mépriser tous les plaisirs que procure un beau vi-
sage, mais j’enviais de tout mon cœur ce dont, selon moi,
profitait Volodia, et je tendais toutes les forces de mon es-
prit et de mon imagination pour trouver du plaisir dans
l’orgueilleuse solitude.
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VII. — GRAINS DE PLOMBVII. — GRAINS DE PLOMBVII. — GRAINS DE PLOMBVII. — GRAINS DE PLOMB

— Mon Dieu, de la poudre !... — s’exclama Mimi
d’une voix suffocante d’émotion. — Que faites-vous ?
Vous voulez brûler la maison et nous détruire tous...

Et avec une expression de courage indescriptible, Mi-
mi ordonna à tout le monde de s’éloigner, s’approcha à
grands pas résolus des grains de plomb éparpillés, et mé-
prisant le danger qui pourrait provenir d’une explosion
subite, elle se mit à les écraser du pied. Quand, à son avis,
le danger fut enfin passé, elle appela Mikheï et lui ordon-
na de jeter toute cette poudre quelque part, loin, ou plutôt
dans l’eau, et, en secouant fièrement son bonnet, elle se
dirigea vers le salon. « On les surveille très bien, il n’y a
pas à dire », marmonna-t-elle.

Quand papa sortit du pavillon, et que nous, avec lui,
partîmes chez grand’mère, dans sa chambre, Mimi était
déjà installée près de la fenêtre, et avec une expression
mystérieuse, officielle, regardait sévèrement dans la direc-
tion de la porte. Elle tenait à la main quelque chose en-
veloppé de papier. Je devinai que c’étaient les grains de
plomb, et que déjà grand’ mère savait tout.

Outre Mimi, dans la chambre de grand’ mère il y avait
encore la femme de chambre Gacha, qui, à en juger par
son visage gonflé et rouge, était très émue, et le docteur
Blumenthal, un petit homme grêlé, qui s’efforçait en vain
de calmer Gacha et lui faisait, des yeux et de la tête, des
signes mystérieux, pacificateurs.
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Grand’mère, elle, était assise un peu en côté et faisait
la patience, le voyageur, ce qui indiquait toujours une fort
mauvaise disposition d’esprit.

— Comment allez-vous aujourd’hui, maman ? Avez-
vous bien dormi ? — demanda papa en baisant respec-
tueusement sa main.

— Très bien, mon cher ; vous n’ignorez pas, il me
semble, que je me porte toujours tout à fait bien, — ré-
pondit grand’mère, sur le même ton que si la question de
papa eût été tout à fait déplacée et offensante. — Quoi,
voulez-vous me donner un mouchoir propre ? — conti-
nua-t-elle en s’adressant à Gacha.

— Je vous l’ai donné, — répondit Gacha, en montrant
un mouchoir de batiste blanc comme la neige, qui était
sur le bras du fauteuil.

— Reprenez ce sale torchon et donnez-moi un mou-
choir propre, ma chère.

Gacha s’approcha du chiffonnier, fit jouer un tiroir et
le frappa si fort que les vitres en tremblèrent. Grand’mère
nous regardait tous sévèrement et suivait fixement tous les
gestes de la femme de chambre. Lorsque celle-ci lui eut
remis, à ce qu’il me semble, le même mouchoir,
grand’mère dit :

— Quand donc me râperez-vous du tabac, ma chère ?
— Je vous en râperai quand j’aurai le temps.
— Que dites-vous ?
— J’en râperai aujourd’hui.
— Si vous ne voulez pas me servir, ma chère, mieux

valait le dire, il y a longtemps que je vous aurais renvoyée.
— Renvoyez-moi, on n’en pleurera pas, — marmonna

à mi-voix la femme de chambre.
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À ce moment, le docteur commença à lui faire signe
des yeux, mais elle le regarda avec tant de colère et de ré-
solution qu’il se détourna aussitôt et s’occupa de la petite
clef de sa montre.

— Vous voyez, mon cher, — dit grand’mère en
s’adressant à papa, lorsque Gacha, tout en continuant à
marmonner, eut quitté la chambre. — Vous voyez comme
on me parle dans ma maison.

— Permettez, maman, je vous râperai moi-même du
tabac, — fit papa, visiblement très embarrassé à cette
apostrophe inattendue.

— Non, je vous remercie : elle est ainsi grossière parce
qu’elle sait que personne, excepté elle, ne peut râper le ta-
bac comme j’aime. Vous savez, mon cher, — continua
grand’mère après un court silence, — qu’aujourd’hui vos
enfants ont failli faire sauter la maison.

Papa regarda grand’mère avec une curiosité respec-
tueuse.

— Oui, voilà avec quoi ils jouent. Montrez, — dit-elle,
s’adressant à Mimi.

Papa prit dans sa main les grains de plomb et ne put
s’empêcher de sourire.

— Mais ce sont des grains de plomb, maman, ce n’est
nullement dangereux.

— Mon cher, je vous suis très reconnaissante de
m’instruire, mais seulement je suis déjà trop âgée...

— Les nerfs, les nerfs ! — chuchota le docteur.
Immédiatement papa s’adressa à nous :
— Où avez-vous pris cela ? et comment osez-vous

plaisanter avec de telles choses ?
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— Il n’y a pas à les interroger, il faut demander à leur
diatka à quoi il s’occupe, — dit grand’mère en pronon-
çant avec mépris le mot diatka.

— Voldemar a dit que Karl Ivanovitch, lui-même, lui a
donné cette poudre, — ajouta Mimi.

— Eh bien, vous voyez comme il est bon ! — continua
grand’mère. Et où est-il, ce diatka ? Comment l’appelle-t-
on ? Envoyez-le ici.

— Je lui ai permis de sortir pour des visites, — dit pa-
pa.

— Ce n’est pas une raison, il doit toujours être ici. Les
enfants ne sont pas à moi, mais à vous et je n’ai pas le
droit de vous donner de conseils puisque vous êtes plus
sage que moi, — répartit grand’mère, — mais il me sem-
ble qu’il est temps déjà de louer pour eux un gouverneur
et non un diatka, un paysan allemand, qui ne peut rien
leur apprendre sauf de mauvaises manières et des chan-
sons tyroliennes. C’est bien nécessaire, je vous le de-
mande, que les enfants sachent des chansons tyroliennes.
Du reste, maintenant, il n’y a plus personne pour penser à
cela et vous pouvez faire comme vous voulez.

Le mot « maintenant » signifiait : puisqu’ils n’ont plus
leur mère, et il suscita de tristes souvenirs dans le cœur de
grand’mère ; elle baissa la tête sur la tabatière au portrait
et réfléchit.

— J’ai pensé à cela depuis longtemps, — se hâta de
dire papa, — et je voulais vous demander conseil, ma-
man : ne faudrait-il pas inviter Saint-Jérôme qui leur don-
nerait des leçons au cachet ?

— Et tu feras bien, mon ami, — répondit grand’mère,
mais non plus de cette voix mécontente de tout à l’heure,
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— Saint-Jérôme, c’est du moins un GOUVERNEUR qui
comprendra comment il faut diriger des enfants de bonne
maison, ce n’est pas un simple MANIN diatka capable
seulement de les promener.

— Demain même je lui parlerai, — dit papa.
Et en effet, deux jours après cette conversation, Karl

Ivanovitch cédait sa place à un jeune et élégant Français.
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VIII. — L’HISTOIRE DE KARL VIII. — L’HISTOIRE DE KARL VIII. — L’HISTOIRE DE KARL VIII. — L’HISTOIRE DE KARL IVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCH

Très tard, la veille du jour où Karl Ivanovitch devait
nous quitter pour toujours, il était debout près du lit, dans
sa robe de chambre ouatée et avec sa calotte rouge, et,
penché sur la valise, il y rangeait soigneusement son bien.

La conduite de Karl Ivanovitch, à notre égard, était
devenue, ces derniers temps, particulièrement sèche : il
semblait éviter tout rapport avec nous. Ainsi, quand
j’entrai dans sa chambre, il me regarda en-dessous et
continua son travail. Je m’étendis sur mon lit, mais Karl
Ivanovitch qui, auparavant, me le défendait sévèrement,
ne me dit rien, et la pensée qu’il ne nous gronderait plus,
qu’il ne nous arrêterait plus, que maintenant il n’avait
plus rien de commun avec nous, me rappela vivement la
séparation prochaine ; je devins triste qu’il eût cessé de
nous aimer et je voulus lui exprimer ce sentiment.

— Permettez-moi de vous aider, Karl Ivanovitch ? —
dis-je en m’approchant de lui.

Karl Ivanovitch me regarda et de nouveau se détour-
na, mais dans le regard rapide qu’il jeta sur moi, je lus,
non l’indifférence, par laquelle je m’expliquais sa froideur,
mais une tristesse sincère, concentrée.

— Dieu voit tout et sait tout, en tout est sa sainte vo-
lonté, — prononça-t-il en se redressant de toute sa taille et
en soupirant profondément. — Oui, Nikolenka, — conti-
nua-t-il en remarquant l’expression de sympathie réelle
avec laquelle je le regardais : — mon sort est d’être mal-
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heureux depuis l’enfance même, jusqu’aux planches du
cercueil. On m’a toujours payé par le mal le bien que j’ai
fait aux hommes, et ma récompense n’est pas ici-bas,
mais là-haut, — fit-il en montrant le ciel. — Si vous
connaissiez mon histoire et tout ce que j’ai souffert dans
cette vie !... J’ai été cordonnier, j’ai été soldat, j’ai été dé-
serteur, j’ai été fabricant, j’ai été précepteur, et maintenant
je suis zéro, et pour moi comme pour le fils de Dieu, il n’y
a où poser la tête, — conclut-il, et, fermant les yeux, il se
laissa tomber dans son fauteuil.

En remarquant chez Karl Ivanovitch cette humeur
sentimentale, dans laquelle, sans faire attention aux audi-
teurs, il exprimait pour lui-même les pensées les plus cor-
diales, je m’assis sur le lit, en silence, et n’ôtai pas les yeux
de sa bonne figure.

— Vous n’êtes plus un enfant et vous pouvez com-
prendre. Je vous raconterai mon histoire et tout ce que j’ai
supporté dans cette vie. Un jour viendra, où vous vous
rappellerez le vieil ami qui vous aimait beaucoup, en-
fants !...

Karl Ivanovitch s’accouda sur la table qui était près de
lui, huma une prise de tabac, et en levant les yeux au ciel,
de cette voix de gorge, monotone, qu’il prenait à
l’ordinaire pour nous faire la dictée, il commença son ré-
cit par ces mots :

— Je fus malheureux dès le sein de ma mère. DAS

UNGLUK VERFOLGTE MICH SCHÖN IM SCHOSSE MEINER

MUTTER ! — répéta-t-il encore, avec la même expression.
Puisque Karl Ivanovitch m’a plus d’une fois raconté

son histoire, et dans le même ordre, avec la même expres-
sion et les mêmes intonations invariables, j’espère la ren-
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dre presque mot à mot. Était-ce réellement son histoire ou
le produit de sa fantaisie, né pendant sa vie solitaire dans
notre maison et auquel il commençait à croire lui-même à
force de le répéter, ou seulement ornait-il de faits fantaisis-
tes les événements réels de sa vie ? jusqu’à ce jour, je ne
saurais le dire. D’un côté, il racontait son histoire avec un
sentiment trop vif, avec trop de suite et de méthode, — et
ce sont les principaux indices de la véracité, — pour qu’on
ne le croie pas ; et de l’autre côté, dans son histoire, il y
avait trop de beautés poétiques, pour ne pas susciter le
doute.

« Dans mes veines coule le noble sang des comtes Von
Sommerblatt ! IN MEINEN ADERN FLIESST DAS EDLE BLUT

DER GRAFEN VON SOMMERBLATT ! Je naquis six semaines
après le mariage. Le mari de ma mère, (je l’appelais pa-
pa), était fermier chez le comte Sommerblatt. Il ne pou-
vait pardonner la honte de ma mère et ne m’aimait pas.
J’avais un petit frère Johann et deux sœurs ; mais j’étais
un étranger dans ma propre famille ! ICH WAR EIN

FREMDER IN MEINER EIGENEN FAMILIE ! Quand Johann
faisait des sottises, papa disait : « Avec cet enfant, Karl, je
n’aurai pas un moment de tranquillité ! » Et l’on me
grondait et me punissait. Quand les sœurs se querellaient
entre elles, papa disait : « Karl ne sera jamais un enfant
obéissant ! » et l’on me grondait et me punissait. Seule ma
bonne mère m’aimait et me caressait. Souvent elle disait :
« Karl, venez dans ma chambre. » Et elle m’embrassait en
cachette. « Pauvre Karl, — disait-elle, — personne ne
t’aime, mais je ne te changerais pour personne. Ta mère te
demande une chose, — me disait-elle, — apprends bien,
et sois toujours un honnête homme, Dieu ne
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t’abandonnera pas ! TRACHTE NUR EIN EHRLICHER

DEUTSCHER ZU WERDEN — SAGTE SIE — UND DER LIEBE

GOTT VIND DICH NICHT VERLASSEN ! » Et je tâchai.
Quand j’eus atteint quatorze ans et que je pus faire ma
première communion, maman dit à papa : « Karl est
maintenant un grand garçon, Gustave, que ferons-nous de
lui ? » « Je ne sais pas, » dit papa. Alors maman dit :
« Envoyons-le en ville chez M. Schultz pour qu’il soit
cordonnier ! » Et papa dit : « Bon. » UND MEIN VATER

SAGTE : « GUT ». Six ans et sept mois je vécus en ville
chez le patron cordonnier, et le patron m’aimait. Il disait :
« Karl est un bon ouvrier et bientôt il sera mon
GESELLE !» Mais... l’homme propose et Dieu dispose...
En 1796 on fit la Conscription, et tous ceux qui pouvaient
servir, de dix-huit à vingt-et-un ans, devaient se réunir en
ville.

» Papa et mon frère Johann vinrent en ville et nous al-
lâmes ensemble tirer Loos, qui serait SOLDAT, et qui ne
serait pas SOLDAT, Johann tira un mauvais numéro, — il
devait être SOLDAT. Moi, je tirai un bon numéro et je ne
devais pas être soldat. Et papa dit : « Je n’ai : qu’un fils, et
je dois m’en séparer ! ICH HATTE EINEN EINZIGEN SOHN

UND VON DIESEM MUSS ICH MICH TRENNEN ! »
» Je lui pris la main et lui dis : « Pourquoi dites-vous

cela, papa ? Venez avec moi, je vous dirai quelque
chose. » Et papa est venu. Papa est venu avec nous, et
nous nous sommes assis au cabaret près d’une petite table.
« Donnez-nous deux BIERKRUG, » dis-je. On nous
l’apporta. Nous bûmes un petit verre, frère Johann but
aussi.
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« — Papa ! » — commençai-je, — « pourquoi avez-
vous dit que vous n’avez qu’un fils et qu’il vous faut vous
en séparer, mon cœur veut sauter quand j’entends cela.
Frère Johann ne servira pas, je serai SOLDAT... Karl n’est
nécessaire ici à personne, et Karl sera SOLDAT. »

« — Vous êtes un honnête homme, Karl Ivanovitch ! »
— dit papa, et il m’embrassa. — DU BIST EIN BRAVER

BURSCHE ! SAGTE MIR MEIN VATER, UND KUSSTE MICH ! »
» Et je fus SOLDAT. »
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IX. — SUITEIX. — SUITEIX. — SUITEIX. — SUITE

« C’était alors un temps terrible, Nikolenka — conti-
nua Karl Ivanovitch. — Il y avait Napoléon. Il voulait
conquérir l’Allemagne, et nous avons défendu notre patrie
jusqu’à la dernière goutte de notre sang ! UND WIR

VERTHEIDIGTEN UNSER VATER LAND BIS AUF DEN

LEZTEN TROPFEN BLUT !
» Je fus à Ulm, à Austerlitz ! Je fus sous Wagram ! ICH

WAR BEI WAGRAM ! »
— Vous êtes-vous battu aussi ? — fis-je avec étonne-

ment en le regardant. — Est-ce que vous avez tué des
hommes ?

Karl Ivanovitch me rassura bientôt à ce sujet.
«Une fois, un GRENADIER français, resté en arrière des

siens, tomba sur la route. J’accourus avec un fusil et je
voulus le percer, ABER DER FRANZOSEWARF SEIN

GEWEHR UND RIEF, PARDON2222, et je le laissai !
» Sous Wagram, Napoléon nous enferma dans une île

et nous entoura si bien qu’il n’y avait aucun moyen de
salut. Pendant trois jours nous restâmes sans vivres et
nous étions dans l’eau jusqu’aux genoux. Le brigand Na-
poléon ne nous prenait pas et ne nous laissait pas ! UND

DER BÔSEWITCH NAPOLEON WOLLTE UNS NICHT

GEFANGEN NEHMEN UND AUCU NICHT FREILASSEN !
» Le quatrième jour, grâce à Dieu, on nous fit prison-

niers, et on nous conduisit dans une forteresse. J’avais un
                                      
2 Mais le Français jeta son fusil et demanda grâce.
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pantalon bleu, un uniforme de bon drap, quinze thalers
d’argent, et une montre d’argent, — cadeau de papa. Le
Soldat français me prit tout. Pour mon bonheur, trois
louis que ma mère m’avait donnés étaient cousus dans ma
flanelle, personne ne les trouva.

» Je ne voulais pas rester longtemps dans la forteresse
et me décidai à fuir. Un jour de grande fête, je dis au ser-
gent de garde : « Monsieur le sergent, aujourd’hui, c’est
grande fête et je veux la célébrer, apportez, je vous prie
deux bouteilles de madère et nous les boirons ensemble. »
Et le sergent dit : « Bon. » Quand le sergent apporta le
madère et que nous eûmes bu un petit verre, je lui pris la
main et lui dis : « Monsieur le sergent, vous avez peut-
être, vous aussi, un père et une mère ? » Il répondit :
« Oui, monsieur Mayer. » — « Mon père et ma mère, —
dis-je, — ne m’ont pas vu depuis huit ans, ils ne savent
pas si je suis vivant où si mes os sont depuis longtemps
dans la terre humide. Oh ! monsieur le sergent, j’ai deux
louis cousus dans ma flanelle, prenez-les et laissez-moi
partir. Soyez mon bienfaiteur, et maman, toute sa vie,
priera pour vous le Dieu puissant. »

» Le sergent but un petit verre de madère et dit :
« Monsieur Mayer, je vous aime beaucoup et je vous
plains, mais vous êtes prisonnier, et moi Soldat. » Je serrai
sa main et dis : « Monsieur le sergent ! ICH DRUCKTE EHM

DIE HAND UND SAGTE : « HERR SERJANT. »
» Le sergent répondit : « Vous êtes pauvre et je ne

prendrai pas votre argent, mais je vous aiderai ; quand
j’irai dormir, achetez un peu d’eau-de-vie pour les soldats
et ils s’endormiront et moi je ne vous regarderai pas. »
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« C’était un homme bon. J’achetai un seau d’eau-de-
vie et quand le SOLDAT fut ivre, je pris mes bottes, un
vieux manteau et doucement sortis de la porte. J’allai aux
remparts et voulus sauter, mais il y avait de l’eau et je ne
voulais pas abîmer mon unique habit : je me dirigeai vers
la porte.

» La sentinelle marchait armée d’un fusil AUF UND AB3333

et me regarda. « Qui vive ? » SAGDE ER AUF EIN MAL4444, et
je me tus. « Qui vive ? » SAGTE ER ZUM ZWEITEN MAL5555, et
je me tus. « Qui vive ? » SAGTE ER  ZUM DRITTEN MAL6666, et
je m’enfuis. Je sautai dans l’eau, grimpai sur l’autre rive et
pris la fuite. ICH SPRANG IN’S WASSER KLETTERTE AUF

DIE ANDERE SEITE UND MACHTE MICH AUSDEM STAUBE.
» Toute la nuit je courus sur la route, mais quand vint

l’aurore, craignant d’être reconnu, je me cachai dans les
hauts seigles. Là je me mis à genoux, joignis les mains,
remerciai le père du Ciel de m’avoir sauvé, et tout à fait
tranquille, je m’endormis. ICH DANKTE DIM

ALLMACHTIGEN GOTT FUR SEINE BARMHERZIGKEIT UND

MIT BERUHIGTEN GEFUHL SCHLIEF ICH EIN.
» Je m’éveillai le soir et allai plus loin. Tout à coup un

grand chariot allemand attelé de deux chevaux noirs, me
rattrapa. Dans le chariot était assis un homme bien mis, il
fumait la pipe et me regarda. Je ralentis le pas pour être
dépassé par le chariot. Mais j’allais doucement et le cha-
riot allait de même, et l’homme me regardait ; j’allais plus
vite, et le chariot allait plus vite, et l’homme me regardait.

                                      
3 Sur l’épaule.
4 Dit-elle une fois.
5 Dit-elle une seconde fois.
6 Dit-elle une troisième fois.
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Je m’assis au bord de la route, l’homme arrêta ses che-
vaux et me regarda : « Jeune homme, » dit-il, — où allez-
vous si tard ? » Je répondis : « Je vais à Francfort. » —
« Asseyez-vous dans mon chariot, il y a de la place et je
vous conduirai... Pourquoi n’avez-vous rien avec vous,
pourquoi votre barbe n’est-elle pas rasée, et pourquoi vo-
tre habit est-il boueux ? » me demanda-t-il quand je fus as-
sis près de lui. « Je suis un pauvre homme, » — dis-je, —
et je vais me louer dans n’importe quelle fabrique, et mon
habit est couvert de boue parce que je suis tombé en
route. » — » Vous ne me dites pas la vérité, jeune homme,
la route est sèche, de ce temps-ci ». — Je me tus.

— » Dites-moi toute la vérité, » — fit le brave homme ;
— « qui êtes-vous et où allez-vous ? votre figure me plaît
et si vous êtes un honnête garçon, je vous aiderai. »

Et je lui racontai tout. Il dit : « Bon jeune homme, ve-
nez à ma fabrique de cordes, je vous donnerai du travail,
des vêtements, de l’argent, » et vous vivrez chez moi. »

« Je dis : « bon ».
« Nous arrivâmes à la fabrique de cordes et le brave

homme dit à sa femme : « Voilà un jeune homme qui a
combattu pour sa patrie ; fait prisonnier, il s’est enfui : il
n’a ni gîte, ni habit, ni pain, il vivra chez nous. Donne-lui
un habit propre et sers-lui à manger. »

» Je vécus à la corderie une année et demie, et mon pa-
tron m’aimait tant qu’il ne voulait pas me laisser partir. Il
était si bon pour moi. J’étais alors un bel homme, j’étais
jeune, de haute taille, yeux bleus, nez romain... et Ma-
dame L*** (je ne puis dire son nom, la femme de mon pa-
tron) était jeune et jolie. Et elle m’aimait.
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» Quand elle me vit, elle me dit : M. Mayer, comment
vous appelle votre maman ? » Je dis : « KARLCHEN. »

» Et elle me dit : « KARLCHEN ! asseyez-vous près de
moi. »

» Je m’assis près d’elle, elle me dit : « KARLCHEN, em-
brassez-moi. »

» Je l’embrassai et elle dit : « KARLCHEN, je vous aime
tant que je ne puis plus souffrir, » et elle tremblait
toute... »

Ici, Karl Ivanovitch faisait une longue pause, roulait
ses bons yeux bleus, hochait légèrement la tête, continuait
à sourire, comme on sourit sous l’influence d’un souvenir
agréable.

« Oui, — commença-t-il de nouveau en se carrant dans
son fauteuil et en refermant sa robe de chambre, — Oui,
dans ma vie, il y a eu beaucoup de bon et de mauvais,
mais voilà mon témoin — et il montrait l’image du saint
Sauveur, brodée sur un canevas, et qui pendait au-dessus
de son lit — personne ne peut dire que Karl Ivanovitch est
un malhonnête homme ! Je ne voulais pas payer par une
ingratitude noire le bien que m’avait fait M. L*** et je ré-
solus de m’enfuir de chez lui. Le soir, quand tous furent
partis dormir, j’écrivis une lettre à mon patron, je la mis
sur la table de ma chambre, je pris mes habits, trois thalers
d’argent et doucement, je sortis dans la rue. Personne ne
m’avait vu et je suivis la route. »
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X. — SUITEX. — SUITEX. — SUITEX. — SUITE

« Depuis neuf ans je n’avais pas vu maman, et
j’ignorais si elle vivait ou si elle gisait déjà dans la terre
humide. Je suis allé dans mon pays. En arrivant à la ville,
je demandai où habitait Gustave Mayer, jadis fermier du
comte Sommersblatt ; et l’on me dit : « Le comte Som-
mersblatt est mort et Gustave Mayer demeure maintenant
dans une grande rue et tient un débit de liqueurs. » Je mis
un gilet neuf, une bonne redingote — cadeau du fabricant
— et je me rendis au débit de liqueurs de mon papa. Ma
sœur MARIECHEN était assise dans la boutique et me de-
manda ce que je voulais ? Je dis : « Peut-on boire un petit
verre de liqueur ? » et elle appela : « VATER ! un grand
jeune homme demande un petit verre de liqueur. » Et le
père répondit : « Donne un petit verre de liqueur à ce
jeune homme. » Je m’assis près de la petite table, je bus
un petit verre de liqueur, je fumai une pipe et regardai pa-
pa, MARIECHEN et JOHANN, qui était entré aussi dans le
débit. Pendant la conversation, papa me dit : « Vous savez
probablement, jeune homme, où est notre armée ? Je ré-
pondis : « Je viens moi-même de l’armée, elle est près de
Vienne. — « Notre fils était soldat — fit papa — et voilà
neuf ans qu’il ne nous a pas écrit et nous ne savons pas s’il
est vif ou mort. Ma femme pleure toujours... » Je tirai une
bouffée de ma pipe et dis : « Comment se nomme votre
fils et où a-t-il servi ? Je le connais peut-être... » — « Il
s’appelle Karl Mayer et il a servi dans les chasseurs autri-
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chiens, » répondit papa. « Il est de haute taille et bel
homme comme vous », ajouta sœur MARIECHEN. Je dis :
« Je connais votre KARL ! » — « Amalia ! » — SAGTE AUF

EINMAL MEIN VATER7777 — « viens, viens vite ici, il y a un
jeune homme qui connaît votre KARL ! » Et ma chère
maman entra de la porte du fond. Je la reconnus immé-
diatement.« Vous connaissez notre Karl » fit-elle en me
regardant, et toute pâle, elle trembla ! » « Oui, je l’ai vu »,
dis-je et je n’osais lever les yeux sur elle, mon cœur vou-
lait sauter. « Mon KARL est vivant ! » exclama maman. —
« Dieu soit loué ! Où est-il mon cher KARL ? Je mourrais
tranquille si je pouvais voir encore une fois mon fils bien-
aimé, mais Dieu ne le veut pas ! » Et il a pleuré... Je n’y
tins plus... « Maman ! » — dis-je : « Je suis Karl ! » Et elle
tomba dans mes bras.

Karl Ivanovitch fermait les yeux et ses lèvres trem-
blaient :

« MUTTER ! — SAGTE ICH — ICH BIN IHR SOHN, ICH

BIN, IHR KARL ! UND SIE STURTZE MIR IR DIE ARME » répé-
tait-il en se calmant un peu et en essuyant de grosses lar-
mes qui coulaient sur ses joues.

» Mais Dieu ne voulait pas que je finisse mes jours
dans mon pays, j’étais réservé au malheur ! DAS

UNGLUCK VERFOLGTE MICHUBERALL !... Je ne restai que
trois mois dans mon pays. Un dimanche, au café, je pris
un bock de bière, je fumai ma pipe, et avec un camarade
nous causâmes de POLITIK, de l’empereur Frantz, de Na-
poléon, de la guerre, et chacun disait son mot. Près de

                                      
7 Dit une fois mon père.
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nous, était assis un monsieur en UEBERROCK8888 gris ; il bu-
vait du café, fumait sa pipe et ne se mêlait pas à notre
conversation, ER RAUCHTE SEIN PFEIFCHEN UND

SCHWIEG STILL. Quand le NATCHVATCHER sonna dix
heures, je pris mon chapeau, payai et partis à la maison.
Au milieu de la nuit, quelqu’un frappa à la porte. Je
m’éveillai et dis : « Qui frappe ? » « MACHT AUF ! » Je
continuai : « Dites-moi qui est là et j’ouvrirai. » « ICH

SAGTE : « SAGT ’WER IHR SEID UND ICH WERDE

AUFMACHEN. » — MACHT AUF IM NAMEN DES

GESETZES ! » — dit-on derrière la porte. Et j’ai ouvert.
Deux soldats avec des fusils étaient derrière la porte, et
dans la chambre est entré l’homme inconnu en
UEBERROCK gris qui était assis près de nous au café.
C’était un espion ! ES WAR EIN SPION... « Suivez-moi », dit
l’espion. « Bien », répondis-je... Je pris mes bottes, UND

PANTALON, je mis mes bretelles et marchai dans la cham-
bre. Quelque chose bouillonnait dans mon cœur. Je me
dis — c’est un lâche ! et je m’approchai du mur où était
accrochée mon épée, je la saisis brusquement et dis : « Tu
es un espion, défends-toi ! » DU BIST EIN SPION,
VERTHEIDIGE DICH ! » ICH GABE EIN HIEB à droite, EIN

HIEB à gauche et un coup sur la tête. L’espion est tombé !
» J’attrapai ma valise, l’argent, et sautai par la fenêtre.

ICH NAHM MEINEN MANTELSACK UND BEUTEL UND

SPRANG ZUM FENSTER HINAUS. ICH KAM NACH EMS, là-
bas, j’ai fait connaissance du général Sazine. Il m’aima,
me procura un passeport chez l’ambassadeur et me prit
avec lui en Russie pour instruire ses enfants. Quand le gé-

                                      
8 Ueberrock : paletot.
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néral Sazine mourut, votre maman m’appela chez elle.
Elle me dit : « Karl Ivanovitch ! Je vous confie mes en-
fants, aimez-les et je ne vous abandonnerai jamais,
j’assurerai le repos de votre vieillesse. » Maintenant elle
n’est plus et tout est oublié. Pour mes vingt années de dé-
vouement, je dois maintenant, à mon âge avancé, errer
dans la rue pour chercher un morceau de pain dur. Dieu
voit et connaît cela, c’est sa sainte volonté, c’est pour
vous, mes enfants, que j’ai peine ! » conclut Karl Ivano-
vitch, en m’attirant par la main et me baisant au front.
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XI. — UN XI. — UN XI. — UN XI. — UN UNUNUNUN

Après une année de deuil, grand’mère se remit un peu
de la douleur qui l’avait frappée et commença, bien que
rarement, à recevoir quelques invités, surtout des enfants
de notre âge, nos camarades et nos amis.

Le jour de naissance de Lubotchka, le 13 décembre,
avant le dîner, la princesse Kornakova arriva chez nous
avec ses filles, madame Valakhina, avec Sonitchka, Ilinka
Grapp et les deux plus jeunes Ivine.

Les échos des conversations, des rires, des allées et ve-
nues, montaient à nous d’en bas où était réunie toute la
société, mais nous ne pouvions nous joindre à elle avant
la fin des classes du matin. Sur le tableau, accroché dans
la salle de classe, était, inscrit : LUNDI, DE 2 À 3, MAÎTRE

D’HISTOIRE ET DE GÉOGRAPHIE ; et précisément, il nous
fallait attendre ce Maître D’histoire, écouter sa leçon et le
reconduire, avant d’être libres. Il était déjà deux heures
vingt, et le maître d’histoire n’était pas encore là, et même
on ne l’apercevait pas dans la rue par où il devait venir, et
où je regardais avec le plus grand désir de ne le voir ja-
mais.

— On dirait que Lebediev ne viendra pas aujourd’hui,
— fit Volodia, en s’arrêtant, pour un moment, de lire
Smaragdov, dans lequel il préparait sa leçon.

— Dieu fasse, Dieu fasse... car je ne sais absolument
rien... Cependant, voilà, il me semble qu’il vient, — ajou-
tai-je d’une voix triste.



55

Volodia se leva et s’approcha de la fenêtre.
— Non, ce n’est pas lui, c’est un seigneur quelconque

— dit-il. — Attends encore jusqu’à deux heures et demie
— ajouta-t-il en s’étirant et en se grattant le sommet de la
tête, ce qu’il faisait toujours quand il se reposait de son
travail. — S’il n’est pas rendu à deux heures et demie,
alors nous pourrons demander à Saint-Jérôme de serrer
nos cahiers.

— Et voilà, quel besoin a-t-il de ve-e-e-nir ? — dis-je en
m’étirant aussi et en brandissant au-dessus de ma tête le
livre de Kaïdanov que je tenais à deux mains.

Ne sachant plus que faire, j’ouvris le livre à l’endroit
où j’avais marqué la leçon et commençai à la parcourir.
La leçon était longue et difficile, je ne la savais pas du tout
et vis que je ne réussirais jamais à en retenir le moindre
mot, d’autant plus que je me trouvais dans cet état
d’énervement pendant lequel l’attention refuse de s’arrêter
sur n’importe quel sujet.

À la dernière leçon d’histoire, qui m’a toujours semblé
la science la plus ennuyeuse et la plus difficile, Lebediev
s’était plaint de moi à Saint-Jérôme et dans le cahier de
notes m’avait marqué deux, ce qui était considéré comme
très mauvais. Saint-Jérôme me dit alors que si, à la leçon
suivante, j’obtenais moins de trois, je serais sévèrement
puni. Et voilà, maintenant, c’était cette leçon suivante et
j’avoue franchement que j’avais très peur.

J’étais si absorbé à parcourir une leçon inconnue pour
moi, que je fus frappé soudain d’un bruit de galoches
qu’on ôte, venant de l’antichambre. À peine avais-je le
temps de me retourner, que j’apercevais dans la porte, le
visage grêlé, répugnant pour moi, trop connu et désagréa-
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ble du maître, dans son frac bleu aux boutons de
l’université.

Le maître posa lentement son chapeau sur la fenêtre,
les cahiers sur la table, releva des deux mains les pans de
son habit (comme si c’était très nécessaire) et avec un
soupir, s’assit à sa place.

— Eh bien, messieurs, — fit-il en frottant l’une contre
l’autre ses mains en sueur, — récapitulons d’abord ce qui
a été dit dans la classe précédente, et après je tâcherai de
vous faire connaître la suite des événements du moyen
âge.

Cela voulait dire : récitez vos leçons.
Pendant que Volodia récitait avec l’aisance et

l’assurance des gens qui savent bien leur leçon, moi, sans
aucun but, je sortis sur l’escalier, et comme je ne pouvais
aller en bas, alors, tout naturellement, sans le remarquer
moi-même, je me suis trouvé sur le palier. Mais à peine
m’étais-je installé à mon poste ordinaire d’observations —
derrière la porte — que subitement Mimi, qui était tou-
jours la cause de mes malheurs, tombait sur moi : « Vous,
ici ? » dit-elle en me regardant sévèrement puis en regar-
dant la porte de la chambre des bonnes et enfin, en me re-
gardant de nouveau.

Je me sentis tout à fait coupable et parce que je n’étais
pas en classe, et parce que je me trouvais en cet endroit
défendu ; c’est pourquoi je me tus et, penchant la tête,
j’offrais en ma personne l’expression du plus touchant re-
pentir.

— « Mais ça ne ressemble à rien du tout, » — cria
Mimi. — « Que faites-vous ici ? » — Je me tus. — « Non,
cela ne se passera pas ainsi — répéta-t-elle en frappant du
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dos de ses doigts la rampe de l’escalier, je raconterai tout
à la comtesse. »

Il était déjà trois heures moins cinq quand je revins à
ma place. Le maître, comme s’il n’avait remarqué ni mon
absence, ni ma présence, expliquait à Volodia la leçon
suivante. Quand, en finissant ses explications, il commen-
ça à plier le cahier et que Volodia sortit dans l’autre
chambre pour apporter le cachet, il me vint en tête
l’agréable pensée que tout était fini et qu’on m’oublierait.
Mais tout à coup, le maître, avec un sourire à demi mé-
chant, s’adressant à moi :

— J’espère que vous avez appris votre leçon — fit-il en
se frottant les mains.

— Je l’ai apprise, — répondis-je.
— Veuillez me dire quelque chose de la croisade de

saint Louis, — dit-il en se balançant sur la chaise et en re-
gardant pensivement sous ses pieds. — D’abord, vous me
parlerez des causes qui ont excité le roi de France à pren-
dre la croix, — fit-il en soulevant les sourcils et en mon-
trant du doigt l’encrier ; — ensuite, vous m’expliquerez
les traits généraux caractéristiques de cette croisade, —
ajouta-t-il, en faisant un mouvement de toute la main,
comme pour attraper quelque chose, — et enfin,
l’influence de cette expédition sur les États européens en
général, — dit-il en frappant avec le cahier le côté gauche
de la table — sur l’État français en particulier — conclut-il
en frappant sur le côté droit de la table et en penchant la
tête à droite.

J’avalai plusieurs fois ma salive, je toussotai, penchai
la tête de coté et me tus. Ensuite, prenant la plume qui
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était sur la table, je me mis à la déchiqueter et continuai à
me taire.

— S’il vous plaît, la plume, — fit le maître en tendant
la main, — elle nous servira. Eh bien ?

— Sai... Sai... saint Louis, était... était... un sage et bon
roi.

— Quoi ?
— Roi. Il eut l’idée d’aller à Jérusalem et il remit les

rênes du gouvernement à sa mère.
— Comment s’appelait-elle ?
— B... Bl... Blanca.
— Comment, Boulanca ?
Je souris niaisement.
— Eh bien, ne savez-vous pas encore autre chose ? —

fit-il avec un sourire.
Je n’avais plus rien à perdre, je toussotai et commençai

à raconter tout ce qui me vint en tête. Le maître se taisait
en époussetant la table avec la plume qu’il m’avait prise ;
il regardait fixement à côté de mon oreille, et répétait de
temps en temps : « Bien, très bien ! » Je sentais que je ne
savais rien, que je ne m’exprimais pas du tout comme il
fallait et il m’était horriblement pénible de voir que le
maître ne m’arrêtait pas, ne me reprenait pas.

— Pourquoi donc a-t-il eu l’idée d’aller à Jérusalem ?
dit-il en répétant mes paroles.

— Parce que... c’est que... pour...
Je m’embrouillai tout à fait, je n’ajoutai plus un mot et

je sentis que même si cette canaille de maître se taisait
toute une année, et me regardait interrogativement, je ne
pourrais pas émettre un son.
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Le maître me regarda environ trois minutes, puis, subi-
tement, il fit exprimer à son visage une expression de tris-
tesse profonde, et d’une voix affligée, il dit à Volodia qui,
en ce moment, entrait dans la chambre :

— Donnez-moi le cahier, que j’inscrive les notes.
Volodia le lui donna et posa discrètement le cachet

près de lui.
Le maître ouvrit le cahier et plongea avec précaution

la plume dans l’encre, d’une belle écriture il marqua à
Volodia cinq dans la colonne où étaient ses notes ; il me
regarda, secoua l’encre de sa plume et demeura pensif.

Subitement, sa main fit un mouvement à peine sensi-
ble, et dans la colonne parut un très bel un, et un point.
Un autre mouvement dans la colonne de la conduite, un
autre un, et un point.

En fermant avec précaution le cahier de notes, le maî-
tre se leva et s’approcha de la porte sans avoir l’air de re-
marquer mon regard qui exprimait le désespoir, la prière,
le reproche.

— Mikhaïl Larionovitch ! — dis-je.
— Non, — répondit-il comprenant déjà ce que je

voulais lui dire, — on ne peut apprendre ainsi ; je ne veux
pas être payé pour rien.

Le maître reprit ses galoches, son pardessus de came-
lot, noua avec beaucoup de soin son cache-nez. Comme si
l’on pouvait s’occuper de quelque chose après ce qui
m’était arrivé ! Pour lui, un mouvement de la plume et
pour moi, le plus grand malheur.

— La classe est finie ? — demanda Saint-Jérôme en
entrant dans la chambre.

— Oui.
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— Le maître est-il content de vous ?
— Oui, répondit Volodia.
— Quelle note avez-vous eue ?
— Cinq.
— Et Nicolas ?
Je me tus.
— Quatre, je crois, fit Volodia.
Il comprit qu’il fallait me sauver au moins pour au-

jourd’hui. Qu’on me punisse, mais au moins pas au-
jourd’hui qu’il y a des invités.

— VOYONS, MESSIEURS, (Saint-Jérôme avait
l’habitude d’ajouter « voyons » à chaque parole), FAITES

VOTRE TOILETTE ET DESCENDONS.
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XII. — LA PETITE CLEFXII. — LA PETITE CLEFXII. — LA PETITE CLEFXII. — LA PETITE CLEF

Une fois descendus, à peine avions-nous eu le temps
de saluer tous les invités, qu’on nous appela à table. Papa
était très gai (depuis quelque temps il gagnait beaucoup).
Il fit cadeau à Lubotchka d’un riche service en argent, et
pendant le dîner il se rappela que, dans le pavillon, chez
lui, était restée encore une bonbonnière préparée pour la
fête.

— Au lieu d’envoyer un domestique, vas-y, Coco, —
me dit-il. — Les clefs sont sur la grande table, dans la co-
quille, tu sais ?... Tu les prendras et avec la plus grande
des clefs ouvre le deuxième tiroir à droite, là-bas tu trou-
veras une bonbonnière et des bonbons dans du papier, tu
apporteras le tout ici.

— Et faut-il t’apporter des cigares ? — demandai-je,
sachant que toujours, après le dîner, il envoyait chercher
des cigares.

— Apporte et prends garde, ne touche à rien, chez
moi ! — cria-t-il comme je m’éloignais.

Je trouvai les clefs à l’endroit indiqué et j’allais déjà
ouvrir le tiroir, lorsque l’envie me prit de savoir quel objet
pouvait ouvrir la clef minuscule qui était dans le même
trousseau.

Sur la table, parmi des milliers d’objets divers, se trou-
vait près du bord un portefeuille brodé fermé par un petit
cadenas.
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Et je voulus essayer si la petite clef y correspondait.
L’expérience eut un plein succès. Le portefeuille s’ouvrit
et je trouvai là une foule de papiers. L’instinct de curiosité
me poussa si fortement à savoir quels étaient ces papiers
que sans écouter la voix de la conscience, je me mis à
examiner ce qui se trouvait dans le portefeuille.

...................................................................................
Le sentiment enfantin de respect absolu pour toutes les

grandes personnes et surtout pour papa, était si fort chez
moi, que mon esprit se refusa involontairement à tirer
n’importe quelles conclusions de ce que je vis. Je sentis
que papa devait vivre dans des sphères tout à fait particu-
lières, belles, inaccessibles pour moi, et qu’essayer de pé-
nétrer les mystères de sa vie serait de ma part une sorte de
sacrilège.

C’est pourquoi les découvertes que je fis à l’improviste
dans le portefeuille de papa ne me laissèrent aucune
conception nette, sauf la conscience amère d’avoir mal
agi. J’avais honte et me sentais mal à l’aise.

Sous l’influence de ce sentiment, je voulus refermer au
plus vite le portefeuille, mais évidemment il m’était réser-
vé d’éprouver en ce jour mémorable, le plus de malheurs
possibles.

Ayant introduit la petite clef dans le trou de cette ser-
rure, je la tournai du mauvais côté, et croyant la serrure
fermée je tirai la clef et — ô horreur ! — dans mes mains,
il ne resta qu’un morceau de la petite clef. En vain
m’efforçai-je de l’unir avec la moitié qui restait dans le
cadenas, et, par un sortilège quelconque, de la sortir du
dedans, il fallut enfin se faire à l’horrible pensée que
j’avais commis un nouveau crime, qui aujourd’hui même,
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au retour de papa dans le cabinet de travail, serait décou-
vert.

La plainte de Mimi, le un, et la petite clef ! Rien ne
pouvait m’arriver de pire. Grand’mère pour la plainte de
Mimi, Saint-Jérôme pour le un et papa pour la petite
clef... et tout cela tombera sur moi, pas plus tard que ce
soir.

— Que vais-je devenir ? — Ah ! qu’ai-je fait ? — dis-je
tout haut en marchant sur le tapis moelleux du cabinet. —
Eh ! — pensai-je en moi-même, en tirant les bonbons et le
cigare. — Ce qui sera, on ne peut y échapper... Et je cou-
rus à la maison.

Cette sentence fataliste que j’avais entendue de Nikolaï
dans mon enfance, a eu, dans tous les moments difficiles
de ma vie, une influence bienfaisante et, pour un mo-
ment, calmante. En entrant au salon, j’étais un peu ner-
veux, non naturel, mais très gai.
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XIII. — LA TRAÎTRESSEXIII. — LA TRAÎTRESSEXIII. — LA TRAÎTRESSEXIII. — LA TRAÎTRESSE

Après le dîner commencèrent les petits jeux et j’y pris
la part la plus active. En jouant « au chat et aux souris »,
maladroitement, en courant, je tombai sur la gouvernante
des Kornakov qui jouait avec nous, je montai sur sa robe
et la déchirai. En remarquant que toutes les fillettes et sur-
tout Sonitchka avaient grand plaisir à voir de quel air dé-
solé la gouvernante allait dans la chambre des bonnes
pour raccommoder sa robe, je résolus de leur fournir en-
core une fois ce plaisir. Dans cette aimable intention, aus-
sitôt que la gouvernante revint dans la chambre, je re-
commençai à galoper autour d’elle et continuai ces évolu-
tions jusqu’au moment favorable pour accrocher sa jupe
avec mon talon et la déchirer de nouveau. Sonitchka et les
princesses purent à peine se retenir de rire, ce qui flattait
agréablement mon amour-propre, mais Saint-Jérôme
ayant sans doute remarqué mes polissonneries,
s’approcha de moi, et en fronçant les sourcils (ce que je ne
pouvais supporter), dit que je lui semblais gai, mais non
pour le bien, et que si je n’étais pas plus modeste, alors,
malgré la fête, il m’en ferait repentir.

Mais je me trouvais dans l’état d’énervement d’un
homme qui a perdu plus qu’il n’a en poche et qui ayant
peur de compter ses points, continue à jeter les cartes sans
aucun espoir de se rattraper et seulement pour ne pas se
donner le temps de reprendre mémoire.

Je souris insolemment et m’éloignai de lui.
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Après « le chat et les souris » quelqu’un organisa un
jeu que nous appelions, il me semble, Lange Nase. Ce jeu
consistait à mettre deux rangs de chaises l’un en face de
l’autre, les dames et les messieurs se partageaient en deux
groupes et tour à tour se choisissaient entre eux. La plus
jeune des princesses choisissait chaque fois le plus jeune
des Ivine, Katenka prenait Volodia ou Ilinka, et Sonit-
chka choisissait toujours Serioja, et à mon grand étonne-
ment, n’avait aucune, honte quand Serioja venait tout
droit et s’asseyait en face d’elle. Elle riait de son rire
charmant, sonore et lui faisait, de la tête, des signes qu’il
comprenait.

Quant à moi, personne ne me choisissait. À la pro-
fonde blessure de mon amour-propre, je compris que
j’étais de trop, un restant, que chaque fois, on devait dire
de moi : « Qui reste encore ? » « Oui, Nikolenka ; eh bien,
prends-le donc. » C’est pourquoi, quand mon tour venait
de sortir ; je m’approchais directement de ma sœur ou
d’une des laides princesses, et malheureusement pour
moi, jamais je ne me trompais. Sonitchka semblait si oc-
cupé de Sergueï Ivine que je n’existais plus pour elle. En
pensée, je l’appelais traîtresse, je ne sais pas pourquoi,
puisqu’elle ne m’avait jamais promis de me choisir, moi et
non Serioja ; mais j’étais fermement convaincu qu’elle
agissait envers moi de la façon la plus honteuse.

Après le jeu, je remarquai que la traîtresse, que je mé-
prisais, mais dont je ne pouvais détacher mes regards,
s’éloignait dans un coin avec Serioja et Katenka, et qu’ils
chuchotaient mystérieusement quelque chose. Je me glis-
sai derrière le piano pour surprendre leur secret. Voici ce
que je vis : Katenka tenait par les deux bouts un mouchoir
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de batiste, et comme d’un paravent, en cachait les têtes de
Serioja et de Sonitchka. « Non, vous avez perdu, mainte-
nant il faut payer ! » disait Serioja. Sonitchka, devant lui
comme une coupable, baissait les mains, rougissait et di-
sait : « Non, je n’ai pas perdu, n’est-ce pas
MADEMOISELLE CATHERINE ? » — « J’aime la vérité, ré-
pondit Katenka, — vous avez perdu votre pari, MA

CHÈRE. »
À peine Katenka avait-elle prononcé ces mots que Se-

rioja se penchait et embrassait Sonitchka. Comme cela,
tout carrément, il embrassa ses petites lèvres roses. Et So-
nitchka riait comme si ce n’était rien, comme si c’était très
gai. C’est affreux !!! Oh ! l’hypocrite traîtresse !
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XIV. — ÉGAREMENTXIV. — ÉGAREMENTXIV. — ÉGAREMENTXIV. — ÉGAREMENT

Subitement je sentis du mépris pour tout le sexe fémi-
nin en général, et pour Sonitchka en particulier ; je
m’efforçai de me persuader qu’il n’y avait rien de gai dans
ces jeux, qu’ils ne convenaient qu’aux fillettes, et je voulus
vivement faire un tour quelconque, hardi, qui étonnât tout
le monde. L’occasion ne tarda pas à se présenter.

Saint-Jérôme, après avoir dit quelque chose à Mimi,
sortit de la chambre ; le bruit de ses pas s’entendit d’abord
sur l’escalier, puis au-dessus de nous, dans la direction de
la classe. Il me vint l’idée que Mimi lui avait raconté où
elle m’avait vu pendant la classe, et qu’il allait regarder le
cahier. À ce moment, je ne supposais pas à Saint-Jérôme
d’autre but dans la vie que le désir de me punir. J’ai lu
quelque part que les enfants de douze à quatorze ans,
c’est-à-dire à l’âge passager de l’adolescence, sont surtout
enclins à l’incendie ou même au meurtre. En me rappe-
lant mon adolescence, et surtout l’état d’esprit dans lequel
je me trouvais dans ce jour néfaste pour moi, je com-
prends très nettement la possibilité du crime le plus terri-
ble sans aucun but, sans le désir de nuire, mais comme ça,
par curiosité, par besoin inconscient d’agir. À certains
moments, l’avenir se présente à un homme sous un jour si
sombre qu’il craint, s’il y arrête ses pensées, que l’activité
de l’esprit ne cesse absolument en lui, et qu’il tâche de se
convaincre qu’il n’y aura pas d’avenir, qu’il n’y a pas de
passé. Dans ces moments, où la pensée ne discute pas
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d’avance chaque impulsion de la volonté, et quand pour
seul ressort de la vie, restent les instincts de la chair, je
comprends que l’enfant qui, par l’inexpérience, est surtout
enclin à un tel état, sans aucune hésitation et sans aucune
peur, avec un sourire de curiosité, allume et souffle le feu
sous sa propre maison, dans laquelle dorment ses frères,
son père, sa mère, qu’il aime tendrement. Sous l’influence
d’une même absence temporaire de la pensée — presque
par distraction, — le jeune paysan de dix-sept ans, en
contemplant le tranchant d’une hache fraîchement aigui-
sée, près du banc sur lequel, allongé sur le ventre, dort son
vieux père, subitement agite la hache et avec curiosité,
hébété, regarde comment, sous le banc, du cou tranché,
coule le sang.

Sous l’influence de la même absence de pensée et sous
l’influence de la curiosité instinctive, l’homme trouve un
certain plaisir à s’arrêter au bord même de l’abîme, à son-
ger : Si je me jetais en bas ? Ou à appuyer sur son front un
pistolet chargé et à penser : Si je pressais la gâchette ? Ou
à regarder un personnage important, à qui tous témoi-
gnent du respect, et à se dire : « et si je m’approchais de
lui, l’attrapais par le nez et disais : « Eh bien, mon ami,
allons ? »

Sous l’influence de la même émotion intérieure et de
l’absence de réflexion, quand Saint-Jérôme revint en bas
et me dit que je n’avais pas le droit d’être ici aujourd’hui
parce que je m’étais mal conduit et que j’avais mal tra-
vaillé, et quand il m’intima de monter immédiatement, je
lui tirai la langue et répondis que je ne partirais pas d’ici.

Au premier moment, de surprise et de fureur, Saint-
Jérôme ne put prononcer un mot.
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— C’EST BIEN — dit-il en m’attrapant ; — plusieurs
fois déjà je vous ai promis la punition que votre
grand’mère aurait voulu vous épargner, mais maintenant
je vois que sans les verges on ne peut vous faire d’obéir, et
aujourd’hui, vous les avez tout à fait méritées.

Il prononça ces paroles si haut, que tous les entendi-
rent. Le sang, avec une force extraordinaire, reflua à mon
cœur, je le sentis battre violemment, je sentis mon visage
changer de couleur, et mes lèvres trembler. J’étais sans
doute effrayant en ce moment, parce que Saint-Jérôme,
en évitant mon regard, s’approcha rapidement de moi et
me saisit par la main ; mais aussitôt que je sentis le
contact de sa main, perdant toute conscience, et oubliant
tout, de fureur, j’arrachai ma main, et de toutes mes for-
ces d’enfant, je le frappai.

— Qu’as-tu ? — dit en s’approchant de moi Volodia
qui, avec horreur et étonnement, avait vu mon acte.

— Laisse-moi ! — lui criai-je à travers mes larmes ; —
personne de vous ne m’aime, et vous ne comprenez pas
comme je suis malheureux ! Vous êtes tous méchants et
odieux ! — criai-je, dans un délire quelconque, en
m’adressant à toute la société.

Mais en ce moment, Saint-Jérôme, le visage résolu et
pâle, de nouveau s’approcha de moi, et je n’avais pas eu
le temps de me préparer à la défense que déjà, par un fort
mouvement, comme par des tenailles, il serrait mes deux
mains et m’entraînait quelque part. La tête me tournait
d’émotion : je me rappelle seulement, qu’avec la tête et les
genoux je me débattis désespérément, tant que j’eus des
forces. Je me rappelle que parfois, mon nez se heurtait à
des jambes, que dans la bouche m’entrait un morceau de
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veston, qu’autour de moi, de tous côtés, je sentais la pré-
sence de pieds, l’odeur de poussière et le parfum de vio-
lette dont usait Saint-Jérôme. Cinq minutes plus tard, der-
rière moi se refermait la porte du cabinet noir.

— Vassili ! — cria-t-il d’une voix odieuse, triomphante
— apportez les verges....

...................................................................................
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XV. — LES RÊVESXV. — LES RÊVESXV. — LES RÊVESXV. — LES RÊVES

Pouvais-je penser alors que je resterais vivant après les
malheurs qui m’avaient assailli, et qu’un temps viendrait
où je me les rappellerais tranquillement ?.....

En songeant à ce que j’avais fait, je ne pouvais
m’imaginer ce qui allait m’arriver, mais j’eus le pressen-
timent vague que j’étais irrévocablement perdu.

Au commencement, en bas et autour de moi régna un
silence absolu, ou du moins il me sembla tel, grâce à
l’émotion intérieure trop forte. Mais peu à peu, je com-
mençai à distinguer différents sons. Vassili venu d’en bas,
et en jetant sur le bord de la fenêtre un objet quelconque,
semblable à un balai, s’étendit en bâillant sur la ban-
quette. En bas, on entendait la voix perçante d’Auguste
Antonovitch (sans doute il parlait de moi) ; ensuite des
voix enfantines, ensuite des rires, des allées et venues, et
au bout de quelques instants, dans toute la maison, ré-
gnait le mouvement habituel comme si personne ne savait
et ne pensait que j’étais dans le cabinet noir.

Je ne pleurais pas, mais quelque chose de lourd
comme une pierre pesait sur mon cœur. Les pensées et les
images, avec une rapidité grandissante, traversaient mon
imagination troublée ; mais le souvenir du malheur qui
m’avait frappé interrompait sans cesse leur chaîne capri-
cieuse, et de nouveau je retombais dans un labyrinthe
sans issue, dans l’incertitude du sort qui m’était réservé,
dans le désespoir et la peur.
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Tantôt il me vient en tête qu’il doit exister une cause
de cette aversion générale et même de haine pour moi ;
dans ce moment, j’étais convaincu que tous, depuis
grand’mère jusqu’au cocher Philippe, me haïssaient et
prenaient plaisir à mes souffrances. « Probablement je ne
suis pas le fils de ma mère et de mon père, je ne suis pas le
frère de Volodia, mais un malheureux orphelin, un enfant
trouvé, ramassé par pitié, » pensai-je en moi-même ; et
cette idée absurde, non seulement me fut une consolation
triste, mais même me parut tout à fait vraisemblable.
J’avais du plaisir à me croire malheureux, non parce que
j’étais coupable, mais parce que tel était mon sort dès ma
naissance même, et que mon sort était semblable à celui
du malheureux Karl Ivanovitch. « Mais pourquoi cacher
plus longtemps ce secret que j’ai réussi moi-même à péné-
trer ? » — pensai-je. — « Demain même j’irai chez papa et
je lui dirai : « Papa, tu me caches en vain le secret de ma
naissance, je le connais. » Il dira : « Que faire, mon ami ?
Tôt ou tard tu le sauras, tu n’es pas mon fils, mais je t’ai
adopté et si tu te rends digne de mon amour, je ne
t’abandonnerai jamais ». Et je lui dirai : « Papa, bien que
je n’aie pas le droit de t’appeler de ce nom, mais je le pro-
nonce maintenant pour la dernière fois, je t’aimai et
t’aimerai toujours ; je n’oublierai jamais que tu es mon
bienfaiteur, mais je ne puis rester dans ta maison. Per-
sonne ici ne m’aime, et Saint-Jérôme a juré ma perte. Lui
ou moi devons quitter la maison, car je ne réponds pas de
moi. Je hais cet homme jusqu’à un tel degré que je suis
prêt à tout. Je le tuerai. » Je dirai aussi : « Papa, je le tue-
rai ». Papa commencera à me prier, mais je ferai ce geste
de la main et lui dirai : « Mon ami, mon bienfaiteur, nous
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ne pouvons vivre ensemble, laisse-moi. Et je l’embrasserai
et lui dirai, je ne sais pourquoi, en français : « Ô MON

PÈRE, Ô MON BIENFAITEUR ! DONNE-MOI POUR LA

DERNIÈRE FOIS TA BÉNÉDICTION ET QUE LA VOLONTÉ DE

DIEU SOIT FAITE ! » Et assis sur le coffre, dans le cabinet
noir, je sanglotai à cette pensée. Mais subitement, je me
rappelai la punition ignominieuse qui m’attendait, la ré-
alité se présenta à moi. sous son vrai jour, et momenta-
nément, mes rêves s’évanouirent.

Parfois, je m’imagine déjà libre, hors de notre maison.
J’entre dans les hussards, je vais à la guerre. De tous côtés
les ennemis se portent vers moi, je brandis mon sabre et
j’en tue un ; un autre mouvement et j’en tue un autre et
un troisième. À la fin, exténué par la fatigue et les blessu-
res, je tombe sur le sol et crie : « Victoire ! » Le général
s’approche de moi et demande : « Où est notre Sau-
veur ? » On me montre. Il se jette à mon cou et avec des
larmes de joie, crie « Victoire ! » Je guéris, et, le bras passé
dans une écharpe noire, je me promène sur le boulevard
Tverskoïé. Je suis général ! Mais voilà, l’empereur me
rencontre et demande : « Quel est ce jeune homme bles-
sé ? » On lui répond : C’est un héros célèbre, Nikolaï.
« L’empereur s’approche de moi et dit : «Je te remercie, je
ferai tout ce que tu me demanderas ». Je salue respectueu-
sement et, appuyé sur le sabre, je dis : «Je suis heureux,
grand empereur, de pouvoir verser mon sang pour la pa-
trie, et je voudrais mourir pour elle. Mais puisque tu me
fais la grâce de me permettre de te solliciter, je te deman-
derai une chose : — Permets moi d’anéantir mon ennemi,
un étranger, Saint-Jérôme, je veux détruire mon ennemi
Saint-Jérôme. Je m’arrête sévèrement devant Saint-
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Jérôme et lui dis : « Tu as fait mon malheur, À GENOUX !
Mais tout à coup, il me vient la pensée que le vrai Saint-
Jérôme peut entrer d’un moment à l’autre avec les verges,
et de nouveau, je me vois non le général qui sauve sa pa-
trie, mais la plus misérable, la plus humiliée des créatures.

Parfois je songe à Dieu et je lui demande audacieuse-
ment pourquoi il me punit. « Il me semble que je n’ai pas
oublié de prier soir et matin, alors pourquoi est-ce que je
souffre ? » Je puis dire en toute vérité que le premier pas
vers le doute religieux qui me troubla pendant mon ado-
lescence, fut fait à ce moment, non parce que le malheur
me poussait au murmure et à l’incrédulité, mais parce que
l’idée sur l’injustice de la Providence, qui me venait en
tête en ce moment de trouble moral absolu et d’isolement
de toute une journée, fut comme le mauvais grain qui,
tombant sur la terre humide, après la pluie, germe avec
rapidité et enfonce ses racines. Parfois, je m’imagine que
je vais mourir et je me représente vivement la surprise de
Saint-Jérôme qui, en entrant dans le cabinet noir, trouve-
ra, au lieu de moi, un cadavre. En me rappelant les récits
de Natalia Savichna : que l’âme du défunt ne quitte pas la
maison pendant quarante jours après la mort, je me
voyais, après la mort, volant, invisible, dans toutes les
chambres de la maison de grand’mère, j’entendais les
larmes sincères de Lubotchka, les lamentations de
grand’mère, et la conversation de papa avec Auguste An-
tonovitch :

« C’était un brave garçon, » prononce papa avec les
larmes aux yeux. — Oui, répond Saint-Jérôme, mais un
grand polisson » — « Vous devriez respecter les morts, dit
papa, vous êtes cause de sa mort : vous l’avez effrayé, il
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ne pouvait supporter l’humiliation que vous lui prépariez.
Sortez, canaille ! »

Et Saint-Jérôme tombe à genoux, pleure et demande
pardon. Après quarante jours, mon âme s’envolera au
ciel. Je vois là-bas quelque chose d’admirablement beau,
blanc, transparent, long, et je sens que c’est ma mère.
Cette chose blanche m’entoure, me caresse, mais je suis
inquiet, je ne la reconnais pas. « Si c’est vraiment toi —
dis-je alors, montre-toi à moi que je puisse t’embrasser »
La voix me répond : « Ici nous sommes tous de même : je
ne puis mieux t’embrasser, n’est-ce pas bien ainsi ? » —
« Non, je me sens très bien, mais tu ne peux me chatouil-
ler et je ne puis embrasser tes mains... » — « Ce n’est pas
nécessaire, même sans cela c’est si beau ici, » dit-elle ; et je
sens que c’est en effet très beau, et tous deux ensemble
nous volons de plus en plus haut. Ici, subitement, je
m’éveille à la réalité et, de nouveau, je me vois sur le cof-
fre, dans le cabinet noir, avec les joues mouillées de lar-
mes, et répétant sans aucun sens ces paroles : « Et nous
volons de plus en plus haut. » Je fais longtemps le plus
d’efforts que je puis pour m’expliquer ma situation, mais
à ma pensée ne se présente qu’un lointain affreusement
sombre et impénétrable. J’essaye de retourner de nouveau
aux rêves doux et consolants que la réalité a interrompus,
mais, à mon étonnement, dès que je retrouve la chaîne
des rêves précédents, je vois qu’il m’est impossible de les
continuer, et, ce qui est le plus étrange, qu’ils ne me font
plus aucun plaisir.
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XVI. — APRÈS LA PEINE VIENT LE PLAISIRXVI. — APRÈS LA PEINE VIENT LE PLAISIRXVI. — APRÈS LA PEINE VIENT LE PLAISIRXVI. — APRÈS LA PEINE VIENT LE PLAISIR

Je passai la nuit dans le cabinet noir et personne ne
vint près de moi, mais le jour suivant, c’est-à-dire le di-
manche, on me conduisit dans la petite chambre près de
la salle de classe, et l’on m’enferma de nouveau. Je me
pris à espérer que la punition se bornerait à la réclusion, et
mes pensées, sous l’influence d’un bon sommeil répara-
teur, du clair soleil dont les rayons jouaient sur les dessins
des vitres, et du bruit ordinaire du jour, dans la rue, com-
mencèrent à se tranquilliser. Mais cependant, l’isolement
m’était pénible : je voulais me mouvoir, raconter à quel-
qu’un tout ce que j’avais sur l’âme, et autour de moi il n’y
avait aucune créature vivante. Cette situation était
d’autant plus désagréable que, malgré toute l’humeur que
j’en éprouvais, je ne pouvais ne pas entendre comment
Saint-Jérôme, en se promenant dans sa chambre, sifflait,
tout à fait insouciant, des motifs gais. J’étais absolument
convaincu qu’il n’avait pas envie de siffler, mais le faisait
seulement pour m’agacer.

À deux heures, Saint-Jérôme et Volodia descendirent
et Nikolaï m’apporta à dîner, et quand je voulus engager
avec lui la conversation sur ce que j’avais fait et ce qui
m’attendait, il me dit :

— Eh monsieur ! ne vous tourmentez pas : après la
peine vient le plaisir. — Bien que, et même par la suite,
cette sentence soutînt maintes fois la fermeté de mon es-
prit et me consolât un peu, ce fait même qu’on m’avait
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envoyé non du pain et de l’eau, mais de tous les plats,
même du dessert, des gâteaux, me donnait beaucoup à ré-
fléchir. Si l’on ne m’avait pas envoyé de gâteaux, alors
cela signifierait qu’on me punit de réclusion ; mais il ap-
paraissait maintenant que je n’étais pas encore puni, que
j’étais seulement éloigné des autres, comme un homme
dangereux, mais que la punition m’attendait dans
l’avenir. Pendant que j’étais plongé dans la résolution de
cette question, dans la serrure de ma prison la clef tourna
et Saint-Jérôme, avec un air sévère, solennel, entra dans la
chambre.

— Venez chez votre grand’mère — dit-il sans me re-
garder.

Avant de sortir de la chambre, je voulus essuyer la
manche de mon veston qui était salie de plâtre, mais
Saint-Jérôme me déclara que c’était tout à fait inutile,
comme si je me trouvais en une situation morale si triste
qu’il n’était plus du tout nécessaire de me soucier de
l’aspect extérieur.

Pendant que Saint-Jérôme, me tenant par la main, me
conduisait à travers le salon, Katenka, Lubotchka et Vo-
lodia m’ont regardé avec cette même expression que nous
avions toujours en regardant les forçats enchaînés qui pas-
saient chaque lundi devant nos fenêtres. Quand je
m’approchai du fauteuil de grand’mère, avec l’intention
de lui baiser la main, elle se détourna de moi et cacha sa
main sous sa mantille.

— Oui, mon cher — dit-elle après un temps assez long
pendant lequel elle me regarda des pieds à la tête avec une
telle expression que je ne savais pas où cacher mes yeux et
mes mains ; — je ne puis dire que vous appréciez beau-
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coup mon amour et que vous êtes pour moi une vraie
consolation. M. Saint-Jérôme qui, sur ma demande —
ajouta-t-elle en traînant chaque mot — s’est chargé de vo-
tre éducation, ne veut plus, maintenant, rester dans ma
maison. Pourquoi ? À cause de vous, mon cher. —
J’espérais que vous seriez reconnaissant, — continua-t-
elle après un court silence qui prouvait que son discours
était préparé d’avance — pour ses soucis et pour sa peine,
que vous pourriez apprécier ses mérites, et vous, blanc
bec, gamin, vous avez levé la main sur lui ! C’est très
bien ! Admirable !! Je commence à croire aussi que vous
n’êtes pas capable de comprendre les bons traitements, et
que pour vous il faut des moyens humiliants...

— Demande tout de suite pardon, — ajouta-t-elle d’un
ton sévère, impérieux, en montrant Saint-Jérôme, — tu
entends ?

Je regardai dans la direction de la main de grand’mère,
et en voyant la redingote de Saint-Jérôme, je me détour-
nai et ne bougeai pas de place, et de nouveau je sentis
mon cœur défaillir.

— Eh bien, n’avez-vous pas entendu ce que je vous ai
dit ?

Je tremblais de tout mon corps, mais ne bougeais pas.
— Coco ! — dit grand’mère, s’apercevant sans doute

de la souffrance intérieure que j’éprouvais. — Coco, —
fit-elle d’une voix non plus impérieuse mais tendre, — est-
ce toi ?

— Grand’mère ! je ne lui demanderai pas pardon,
pour rien... — dis-je en m’arrêtant tout à coup, car je sen-
tis que je ne pourrais retenir plus longtemps les larmes qui
m’étranglaient, si je disais encore un mot.
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— Je t’ordonne, je te demande. Qu’as-tu ?
— Je... je... ne... veux... Je ne puis, — prononçai-je, et

les sanglots contenus, amassés dans ma poitrine, renversè-
rent subitement l’obstacle qui les retenait et éclatèrent en
un courant terrible.

— C’EST AINSI QUE VOUS OBÉISSEZ À VOTRE SECONDE

MÈRE, C’EST AINSI QUE VOUS RECONNAISSEZ SES BONTÉS,
— dit Saint-Jérôme d’une voix tragique, — À GENOUX.

— Mon Dieu, si elle voyait cela ! — fit grand’mère en
se détournant de moi pour essuyer les larmes qui se mon-
traient. — Si elle voyait... tout est pour le mieux. Oui, elle
ne supporterait pas cette douleur, elle ne la supporterait
pas.

Et grand’mère pleura de plus en plus fort. Je pleurais
aussi, mais ne songeais même pas à demander pardon.

— TRANQUILLISEZ-VOUS, AU NOM DU CIEL, MADAME

LA COMTESSE, — dit Saint-Jérôme.
Ma grand’mère ne l’écoutait déjà plus, elle cachait son

visage dans ses mains, et ses sanglots se transformèrent
bientôt en hoquets nerveux. Dans la chambre, avec des
visages effrayés, Mimi et Gacha accoururent, une odeur
de sels se répandit dans toute la maison, subitement
s’entendirent des bruits de pas et des chuchotements.

— Admirez votre œuvre, — dit Saint-Jérôme en me
ramenant en haut.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Quel horrible criminel je
suis ! »

Aussitôt que Saint-Jérôme, après m’avoir dit d’aller
dans ma chambre, descendit en bas, moi, sans me rendre
compte de ce que je faisais, je courus par le grand escalier
conduisant à la rue. Voulais-je fuir de la maison ou me
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noyer, je ne me le rappelle pas. Je sais seulement qu’en
cachant mon visage dans mes mains, pour ne voir per-
sonne, je m’avançais de plus en plus par l’escalier.

— Où vas-tu ? — me demanda subitement une voix
connue. — J’ai précisément besoin de toi, mon cher.

Je voulus fuir en avant, mais papa m’attrapa par la
main et me dit sévèrement :

— Viens avec moi, mon cher ! Comment as-tu osé
toucher le portefeuille dans le cabinet ? — et il m’entraîna
derrière lui dans le petit divan. — Hein ! pourquoi gardes-
tu le silence ? Hein ? — ajouta-t-il en me prenant l’oreille.

— Pardon, — dis-je, — je ne sais moi-même ce qui
m’a pris en ce moment.

— Ah ! Ah ! tu ne sais pas ce qui t’a pris, tu ne le sais
pas, tu ne le sais pas ! — répétait-il en me tirant l’oreille à
chaque mot. — Mettras-tu encore ton nez où il ne faut
pas ? Le mettras-tu ?

Malgré le mal affreux que je sentais à l’oreille, je ne
pleurais pas, mais j’éprouvais un sentiment moral, agréa-
ble. Dès que papa lâcha mon oreille, je pris sa main et la
couvris de larmes et de baisers.

— Bats-moi encore, — dis-je, derrière les larmes, —
plus fort, plus fort, je suis lâche, odieux, je suis un homme
malheureux !

— Qu’as-tu ? — fit-il, en me repoussant du coude.
— Non, je n’irai pas, à aucun prix, — dis-je en me

cramponnant à son habit. — Tous me détestent, je le sais,
mais au nom de Dieu, écoute-moi ; défends-moi ou
chasse-moi de la maison. Je ne puis vivre, je ne puis vivre
avec lui, il tâche de m’humilier par tous les moyens, il
m’ordonne de me mettre à genoux devant lui, il veut me
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fouetter. Je ne puis supporter, je ne suis pas un bébé, je ne
supporterai pas cela, je mourrai, je me tuerai. Il a dit à
grand’mère que je suis lâche, et maintenant elle est ma-
lade, elle mourra à cause de moi, moi... avec... lui... au
nom de Dieu, fouette-moi, au nom de Dieu, pourquoi...
me... tour... mente-t-on ?

Les larmes m’étouffaient, je m’assis sur le divan, et
n’ayant plus la force de parler, je laissai tomber ma tête
sur les genoux de papa en sanglotant comme si je devais
en mourir.

— Qu’as-tu, mon gros ? — dit papa avec compassion
en se penchant vers moi.

— Il est mon tyran... mon persécuteur... je mourrai...
personne ne m’aime ! — À peine pouvais-je parler et des
convulsions me prirent.

Papa me souleva dans ses bras et me porta dans la
chambre à coucher. Je m’endormis.

Quand je m’éveillai, il était déjà très tard, une bougie
brûlait près de mon lit et dans la chambre étaient assis no-
tre médecin, Mimi et Lubotchka. À leur air, on voyait
qu’on avait peur pour ma santé. Et moi, je me sentais si
bien et si léger après un sommeil de douze heures que
j’aurais sauté immédiatement du lit s’il ne m’eût été désa-
gréable de troubler leur certitude que j’étais très malade.
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XVII. — LA HAINEXVII. — LA HAINEXVII. — LA HAINEXVII. — LA HAINE

Oui, c’était un vrai sentiment de haine — non de celle
qu’on décrit dans les romans et à laquelle je ne crois pas,
cette haine qui, dit-on, procure du plaisir à faire du mal à
un homme — mais de cette haine qui vous inspire un dé-
goût insurmontable pour un homme qui mérite cependant
votre estime, de cette haine qui fait que les cheveux, le
cou, la démarche, le son de la voix, tous les membres,
tous les mouvements de cet homme vous font horreur, et
qui, en même temps, avec une force inexplicable, vous at-
tire vers cet homme, vous fait suivre avec une attention
inquiète ses moindres actes. J’éprouvais ces sentiments
envers Saint-Jérôme.

Saint-Jérôme était chez nous depuis une année et de-
mie. En songeant maintenant et avec sang-froid à cet
homme, je trouve que c’était un bon Français, mais un
Français au plus haut degré. Il n’était pas sot, était assez
instruit et remplissait honnêtement ses devoirs envers
nous, mais il avait, ce qui est si général chez tous ses
compatriotes, mais si contraire au caractère russe, les
traits essentiels d’un léger égoïsme, de l’ambition, de
l’audace, de la fatuité ignorante. Tout cela me déplaisait
beaucoup. Il va sans dire que grand’mère lui avait expli-
qué son opinion sur la punition corporelle et qu’il n’osait
pas me battre, mais malgré cela, souvent il menaçait, sur-
tout moi, des verges, et il prononçait le mot FOUETTER

(comme FOUATER) d’une façon si insupportable et avec
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une telle intonation, que fouetter semblait lui devoir faire
grand plaisir.

Je n’avais nullement peur du mal de la punition, et je
ne l’ai jamais subie, mais l’idée seule que Saint-Jérôme
pouvait me frapper, me mettait dans un état douloureux
de désespoir concentré et de fureur.

Il arrivait à Karl Ivanovitch, dans des moments
d’impatience, de s’arranger personnellement avec nous
par la règle ou par ses bretelles, mais je me souviens de
cela sans aucune amertume. Même à cette époque que je
décris (j’avais alors quatorze ans), si Karl Ivanovitch
m’eût battu j’aurais supporté ses coups avec calme.
J’aimais Karl Ivanovitch, je me le rappelais depuis moi-
même, et j’étais habitué à le considérer comme un mem-
bre de la famille, mais Saint-Jérôme était un orgueilleux,
très fat, pour lequel je ne sentais rien, sauf ce respect in-
volontaire que m’inspiraient tous les grands. Karl Ivano-
vitch était un vieillard drôle, un diatka, que j’aimais de
tout mon cœur, mais que dans mon idée enfantine, je pla-
çais cependant au-dessous de moi, quant à la condition
sociale. Saint-Jérôme, au contraire, était un jeune homme
élégant, joli, instruit et qui tentait d’être sur un pied
d’égalité avec nous.

Karl Ivanovitch nous grondait et nous punissait tou-
jours avec sang-froid ; on voyait qu’il considérait cela
comme un devoir nécessaire mais désagréable. Saint-
Jérôme, au contraire, aimait à se draper dans le rôle de
mentor, il était évident qu’il punissait plus pour son pro-
pre plaisir que pour notre utilité. Il s’entraînait par son
éloquence. Ses phrases françaises pompeuses, qu’il pro-
nonçait avec un fort accent sur la dernière syllabe ou sur
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les ACCENTS CIRCONFLEXES, étaient pour moi franche-
ment déplaisantes.

En se fâchant, Karl Ivanovitch disait : la comédie des
marionnettes, polisson, mouche d’Espagne ; Saint-Jérôme
nous appelait MAUVAIS SUJET, VILAIN GARNEMENT et au-
tres épithètes du même genre, qui blessaient profondé-
ment mon amour-propre.

Karl Ivanovitch nous mettait à genoux, le visage vers
le mur, et la punition résidait dans le mal physique prove-
nant d’une telle posture ; Saint-Jérôme, en bombant sa
poitrine et en faisant un geste majestueux de la main,
d’une voix tragique criait : « À GENOUX, MAUVAIS

SUJET ! » Il nous ordonnait de nous mettre à genoux, le
visage vers lui, et de lui demander pardon. La punition
était en même temps l’humiliation.

On ne me punit pas et personne même ne me rappela
ce qui s’était passé, mais je ne pouvais oublier ce que
j’avais éprouvé pendant ces deux jours, le désespoir, la
honte, la peur, la haine. Bien que depuis ce temps Saint-
Jérôme se montrât tout à fait désespéré à mon égard, et
même ne s’occupât pas de moi, je ne pouvais me faire à le
regarder avec indifférence. Chaque fois que, par hasard,
nos yeux se rencontraient, il me semblait que mon regard
exprimait une hostilité trop évidente, et je me hâtais de
prendre un air indifférent : mais alors je m’imaginais qu’il
comprenait ma feinte, je rougissais et me détournais tout
à fait.

En un mot, il m’était pénible, au-delà de toute expres-
sion, d’avoir avec lui n’importe quelle relation.
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XVIII. — LA CHAMBRE DES SERVANTESXVIII. — LA CHAMBRE DES SERVANTESXVIII. — LA CHAMBRE DES SERVANTESXVIII. — LA CHAMBRE DES SERVANTES

Je me sentais de plus en plus isolé et mes principaux
plaisirs étaient les réflexions et les observations solitaires.
Dans le chapitre suivant je raconterai les sujets de mes ré-
flexions ; quant aux sphères de mes observations, c’était
principalement la chambre des servantes, dans laquelle se
passait un roman très intéressant pour moi et très tou-
chant.

L’héroïne de ce roman était, cela va sans dire, Macha.
Elle s’était éprise de Vassili qui la connaissait avant
qu’elle fût entrée en service et qui déjà avait promis de
l’épouser. Le sort qui, cinq ans auparavant, les avait sépa-
rés, les rapprochait de nouveau dans la maison de grand
mère, mais élevait un obstacle à leur amour réciproque en
la personne de Nikolaï (l’oncle de Macha) qui ne voulait
entendre parler du mariage de sa nièce avec Vassili, qu’il
traitait d’homme dépourvu de bon sens et effréné.

Cette opposition eut un résultat : Vassili, qui aupara-
vant, était assez indifférent et négligeait ses rapports avec
Macha, tombait subitement amoureux d’elle, et amou-
reux comme seul peut l’être un domestique serf-tailleur, à
blouse rose et à cheveux pommadés.

Bien que les témoignages de son amour fussent très
étranges et ridicules (par exemple, en rencontrant Macha,
il tâchait toujours de lui faire du mal, tantôt il la pinçait,
tantôt il lui donnait un coup avec la main, où la serrait si
fort qu’elle pouvait à peine respirer), son amour était sin-
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cère ; ce qui le prouvait, c’est que du jour où Nikolaï lui
refusa catégoriquement la main de sa nièce, de chagrin,
Vassili se mit à boire, fréquenta les cabarets, fit du tapage,
en un mot se conduisit si mal que plus d’une fois il dut
subir la peine honteuse de la salle de police. Mais ces ac-
tes et leurs conséquences semblaient avoir un certain mé-
rite aux yeux de Macha, et ne faisaient qu’accroître son
amour envers lui. Quand Vassili était au poste, Macha,
sans cesser de pleurer de toute la journée, se plaignait de
son destin amer à Gacha (qui prenait une part très vive
aux amours des amants malheureux) et, méprisant les
injures et les coups de son oncle, en cachette, elle courait
au poste, visiter et consoler son ami.

Ne vous indignez pas, lecteurs, de la société dans la-
quelle je vous introduis. Si dans votre âme vibrent encore
les cordes de l’amour et de la compassion, dans la cham-
bre des servantes se trouveront des sons auxquels ces cor-
des résonneront. Qu’il vous plaise ou non de me suivre, je
m’en vais sur le palier de l’escalier d’où je vois tout ce qui
se passe dans la chambre des servantes. — Voilà le poêle
bas, sur lequel sont : le fer à repasser, la poupée en carton
au nez cassé, une cuvette, une cruche ; voilà la fenêtre sur
laquelle sont en désordre : un morceau de cire noire, une
pelote de soie, un concombre vert entamé et une petite
boîte à bonbons ; voilà enfin une grande table rouge où se
trouve, sur le travail commencé, une brique enveloppée
d’indienne, et derrière la table est assise elle, dans la robe
que j’aime tant, une robe de cotonnade rose, avec un fi-
chu bleu-clair qui attire surtout mon attention. Elle coud,
en s’arrêtant rarement pour se gratter la tête avec
l’épingle, ou pour arranger la chandelle, et moi je regarde,
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et je pense : pourquoi n’est-elle pas née une dame, avec
ses yeux bleu-clair, sa grosse tresse blonde, sa poitrine re-
bondie ! Comme ça lui irait bien d’être dans le salon avec
un petit bonnet à rubans roses et dans une robe de cham-
bre de soie pourpre, mais pas comme celle de Mimi,
comme celle que j’ai vue au boulevard Tverskoié. Elle
travaillerait à un métier à tapisserie et moi je la regarde-
rais dans la glace, et tout ce qu’elle ne voudrait pas faire,
je le ferais, je lui donnerais son manteau, je lui servirais à
manger...

Quelle dégoûtante figure d’ivrogne a ce Vassili, avec
son paletot étroit sur une chemise rose, malpropre ! Dans
chaque mouvement de son corps, dans chaque courbure
de son dos il me semble voir les signes indélébiles de la
punition infamante qui l’a atteint.

— Quoi Vassia, encore ? — dit Macha à Vassili qui en-
tre ; et elle pique l’aiguille dans la pelote, sans lever la
tête.

— Eh bien quoi ? de lui peut-on attendre quelque
chose de bien ? — répond Vassili. — Qu’il décide au
moins quelque chose, autrement je me perds pour ça,
pour rien, et tout à cause de lui.

— Vous prendrez du thé ? — demande Nadiejda, une
autre femme de chambre.

— Je vous remercie. Et pourquoi me déteste-t-il, ce
voleur, ton oncle, pourquoi ? Parce que j’ai un vrai habit,
moi, parce que je suis fort, parce que j’ai bonne tournure,
en un mot... eh ! eh ! — conclut Vassili en faisant un signe
de main.

— Il faut se soumettre — dit Macha en coupant son fil
avec ses dents, — et vous, vous êtes toujours comme ça...
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— Je ne peux plus, voilà tout !
Dans ce moment, de la chambre de grand’mère,

s’entend un grand coup, et la voix grondeuse de Gacha
s’approche par l’escalier.

— Voilà, fais-lui du bien, quand elle ne sait elle-même
ce qu’elle veut... maudite vie de galériens ! Ah ! que Dieu
me pardonne mes péchés ! — murmure-elle en agitant les
mains.

— Mes respects, Agafia Mikhaïlovna, — dit Vassili en
se levant à sa rencontre.

— Va-t-en ! C’est pas ton respect qu’il me faut, — ré-
pond-elle en regardant sévèrement. — Et pourquoi viens-
tu ici ? Est-ce la place d’un homme d’aller chez les filles ?

— Je voulais m’informer de votre santé — fait timi-
dement Vassili.

— Je crèverai bientôt, voilà ma santé — crie Agafia
Mikhaïlovna, encore plus en colère et ouvrant largement
la bouche.

Vassili se mit à rire.
— Il n’y a pas de quoi rire, et si je te dis : va au diable,

va-t’en. Voilà encore un vaurien, un lâche qui veut aussi
se marier ! Eh bien ! file, va-t’en !

Et Agafia Mikhaïlovna, en trépignant, passa dans sa
chambre et en ferma la porte si fort que les vitres tremblè-
rent.

À travers la cloison on l’entendit encore longtemps
continuer à insulter tout et tous ; en maudissant la vie, elle
jetait divers objets et tirait les oreilles de son chat favori :
enfin la porte s’ouvrit, et le chat, lancé par la queue, tom-
ba en poussant des miaulements plaintifs.
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— Évidemment, il faudra venir une autre fois prendre
du thé, — fit Vassili en murmurant au revoir.

— Ça ne fait rien — dit en clignant des yeux Nadiejda
— j’irai regarder comment va le samovar.

— Et moi, je veux en finir — continua Vassili en
s’asseyant près de Macha, dès que Nadiejda fut sortie de
la chambre : — Ou j’irai directement à la comtesse et je
lui dirai : Comme ça, comme ça, ou bien... je quitterai
tout et je m’enfuirai au bout du monde, je vous le jure.

— Et moi, qu’est-ce que je deviendrai ?...
— Il n’y a que toi que je plains, sans cela, depuis long-

temps ma tête serait libre, je te le jure par Dieu de Dieu.
— Vassia, pourquoi ne m’apportes-tu pas tes chemises

à laver ? — demanda Macha après un court silence — au-
trement, tu vois, elle est toute noire — ajouta-t-elle en le
prenant parle col de sa chemise.

En ce moment, en bas, on entendit la sonnette de
grand’mère et Gacha sortit de sa chambre.

— Eh bien ! canaille, que lui veux-tu ? — dit-elle en
poussant dans la porte Vassili, qui s’était levé à la hâte en
la voyant. — Voilà, tu as amené la fille jusqu’à ce point et
tu la tourmentes encore ; évidemment, ça te fait un grand
plaisir de voir ses larmes. Va-t’en, que ton odeur ne soit
pas ici. Et qu’as-tu trouvé de bon en lui — continua-t-elle
en s’adressant à Macha. — Est-ce que ton oncle ne t’a pas
assez battue aujourd’hui, pour lui ? Non, toujours la
même chose : « Je n’épouserai personne sauf Vassili
Grouskov. » Sotte !

— Et je n’épouserai personne, je n’aime personne,
qu’il me batte jusqu’à la mort à cause de lui ! — dit Ma-
cha, en versant subitement des larmes.
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Longtemps je regardai Macha, qui, allongée sur le cof-
fre, essuyait ses pleurs avec son fichu. En m’efforçant, par
tous les moyens, de changer d’opinion sur Vassili, je
voulais trouver ce pourquoi il lui semblait si attrayant.
Mais j’avais beau compatir très franchement à sa douleur,
je ne pouvais nullement comprendre pourquoi une créa-
ture si charmante que me semblait Macha pouvait aimer
Vassili.

« Quand je serai grand, » — raisonnai-je en entrant
chez moi, — Petrovskoié sera ma propriété, Vassili et
Macha seront mes serfs, je serai assis dans mon cabinet et
je fumerai ma pipe. Macha repassera au fer dans la cui-
sine. Je dirai : « Envoyez-moi Macha ». Elle viendra, et
personne ne sera dans la chambre... Subitement entrera
Vassili et quand il verra Macha, il dira : « Je suis perdu ».
Et Macha pleurera aussi, et moi je dirai : « Vassili ! je sais
que tu l’aimes et qu’elle t’aime. Eh bien ! te voilà mille
roubles, marie-toi avec elle, et que Dieu te donne le bon-
heur ». Et moi-même je m’en irai dans le divan. Parmi la
quantité innombrable d’idées et de rêves qui passent sans
laisser aucune trace dans l’esprit et dans l’imagination, il
s’en trouve qui laissent une vibration profonde, sensible,
si bien que, sans se rappeler le sens de la pensée, on se
souvient qu’il y avait quelque chose de bon dans la tête,
on sent la trace de la pensée et on tâche de la faire renaî-
tre. Telle trace profonde a laissé en mon âme la pensée du
sacrifice de mon sentiment pour le bonheur que Macha ne
pouvait trouver qu’en épousant Vassili.
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XIX. — L’ADOLESCENCEXIX. — L’ADOLESCENCEXIX. — L’ADOLESCENCEXIX. — L’ADOLESCENCE

On me croira à peine si je dis quels étaient les sujets les
plus fréquents de mes réflexions favorites, pendant mon
adolescence — tant ils étaient incompatibles avec mon
âge et ma situation. Mais selon moi, le contraste entre la
situation de l’homme et son activité morale est l’indice le
plus sûr de la vérité.

Pendant l’année durant laquelle je menai une vie iso-
lée, concentrée, réfléchie, toutes les questions abstraites
sur la destination de l’homme, sur la vie future, sur
l’immortalité de l’âme, déjà se présentaient à moi ; et mon
intelligence enfantine, faible, avec toute l’ardeur de
l’inexpérience, tâchait de s’expliquer ces problèmes dont
l’exposé est à lui seul le plus haut degré où peut atteindre
l’esprit de l’homme, mais dont la solution ne lui est pas
donnée.

Il me semble que le développement de l’esprit humain,
dans chaque individu, suit la même voie que le dévelop-
pement de l’esprit dans la génération entière, que les idées
qui servent de base aux diverses théories philosophiques,
forment les particules indivisibles de l’esprit, mais que
chaque homme les conçoit plus ou moins clairement
avant même de connaître l’existence des théories philoso-
phiques.

Ces idées se présentaient à mon esprit avec tant de
clarté et de vivacité, que je tâchais même de les appliquer
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à la vie, en m’imaginant que j’étais le premier à découvrir
telle grande et utile vérité.

Une fois, il me vint à l’idée que le bonheur ne dépend
pas des causes extérieures, mais de notre rapport envers
elles ; que l’homme qui est habitué à supporter la souf-
france ne peut pas être malheureux ; et pour m’habituer
au travail, malgré un mal terrible, je tenais, pendant cinq
minutes, à bras tendu, le dictionnaire de Taticheff, ou je
me rendais dans le cabinet noir, et avec une corde, je me
fouettais si violemment par le dos nu, que des larmes,
malgré moi, coulaient de mes yeux.

Ou bien, en me rappelant subitement que la mort
m’attendait à chaque heure, à chaque moment, je déci-
dais, sans me demander pourquoi, jusqu’ici, les hommes
ne l’avaient pas compris, que l’homme ne peut être heu-
reux qu’en jouissant du présent sans songer à l’avenir, et,
sous l’influence de cette pensée, pendant trois jours, je né-
gligeais tout à fait les leçons et ne pensais plus qu’à cela,
lorsque, allongé au lit, je jouissais de la lecture d’un ro-
man quelconque, ou lorsque je mangeais le pain d’épices
au miel acheté de mon dernier argent.

Une autre fois, debout devant le tableau noir sur lequel
je traçais avec la craie diverses figures, je fus subitement
frappé d’une pensée : pourquoi la symétrie est-elle agréa-
ble aux yeux ? Qu’est-ce que la symétrie ? — C’est un sen-
timent inné, me répondis-je. Sur quoi est-il basé ? Est-ce
qu’en tout, dans la vie, il y a une symétrie ? Au contraire,
voilà la vie — et je traçai sur le tableau une figure ovale.
— Après la vie, l’âme passe dans l’éternité ; voilà
l’éternité, — et de l’autre côté de la figure ovale je traçai
une ligne allant jusqu’au bout du tableau. Pourquoi donc,
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de l’autre côté, n’y a-t-il pas de figure pareille ? Et en effet,
quelle peut être l’éternité seulement d’un côté ? Proba-
blement que nous avons existé avant cette vie, bien que
nous en ayons tout à fait perdu le souvenir.

Ce raisonnement qui me semblait extraordinairement
neuf et dont maintenant je puis à peine saisir les liens, me
plaisait énormément, et prenant une feuille de papier, je
pensai l’y consigner ; mais avant cela, dans ma tête accou-
rurent spontanément une telle foule d’idées que je fus for-
cé de me lever et de marcher par la chambre. Quand je
m’approchai de la fenêtre, mon attention fut attirée par le
cheval, que le cocher attelait au tonneau à eau, et toutes
mes pensées se concentrèrent sur la solution de cette ques-
tion : Dans quel animal, ou dans quel homme passera
l’âme de ce cheval quand il crèvera ? En ce moment, Vo-
lodia traversa la chambre et sourit en remarquant que je
réfléchissais à quelque chose ; et ce sourire suffit à me
faire comprendre que tout ce à quoi je pensais n’était
qu’une affreuse bêtise.

Je n’ai raconté ce cas, mémorable pour moi, que pour
donner au lecteur une idée de ce qu’étaient mes médita-
tions.

Mais aucun système philosophique ne m’influença da-
vantage que le scepticisme qui, à une certaine époque, me
mena à un état voisin de la folie. Je m’imaginais qu’outre
moi, rien ni personne n’existait en ce monde, que les ob-
jets n’étaient pas des objets mais des images qui
n’existaient que quand je faisais attention à elles, et qui
disparaissaient dès que je cessais d’y penser. En un mot, je
tombais d’accord avec Schelling, dans la conviction qu’il
existe non des objets, mais notre rapport envers eux. Par-
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fois, sous l’influence de cette idée obsédante, j’arrivais à
un tel degré d’énervement que je me retournais subite-
ment du côté opposé en espérant saisir à l’improviste le
Néant, Où je n’étais pas.

Quel misérable et infortuné rouage de l’activité morale
est l’esprit humain !

Mon faible esprit ne pouvait pénétrer l’impénétrable
et, dans ce travail hors de mes forces, je perdis l’une après
l’autre les convictions auxquelles, pour le bonheur de ma
vie, je n’aurais jamais dû toucher.

De tout ce lourd travail moral, je ne retirai rien sauf
une agilité d’esprit qui affaiblit en moi la volonté, et
l’habitude de l’analyse morale perpétuelle, qui a détruit la
fraîcheur du sentiment et la clarté de la raison.

Les idées abstraites se forment grâce à la capacité de
l’homme de saisir, par la conscience, un certain état mo-
mentané de l’âme et de le transporter dans le souvenir.
Ma capacité de réflexion abstraite développa en moi la
conscience jusqu’à un degré si anormal, que souvent, en
commençant à penser aux choses les plus simples, je tom-
bais dans le cercle vicieux de l’analyse de mes idées. Je ne
pensais déjà plus à la question qui m’occupait, mais je
pensais sur ce à quoi je pensais. En me demandant à moi-
même : À quoi est-ce que je pense ? Je répondais : Je
pense à ce que je pense. Et maintenant, à quoi est-ce que
je pense ? Je pense que je pense à quoi je pense, etc. Ma
raison perdait son équilibre...

Cependant, les découvertes philosophiques que je fai-
sais flattaient extraordinairement mon amour-propre ;
souvent je me croyais un grand homme qui découvre,
pour le bonheur de toute l’humanité, une nouvelle vérité



95

et avec la conscience fière de ma dignité, je regardais les
autres mortels ; mais, chose étrange, quand je me heurtais
à ces mortels, je tremblais devant chacun, et plus je
m’élevais dans ma propre opinion, moins j’étais capable
avec les autres, non seulement de montrer la conscience
de ma propre dignité, mais je ne pouvais même
m’habituer à ne pas avoir honte au mot le plus simple, au
moindre mouvement.
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XX. — XX. — XX. — XX. — VOLODIAVOLODIAVOLODIAVOLODIA

Oui, plus j’avance dans la description de cette époque
de ma vie, plus elle devient lourde et difficile pour moi.
Rarement, rarement, parmi les souvenirs de cette époque,
je trouve des heures du sentiment sincère, ardent, qui
éclairait si brillamment et sans cesse le commencement de
ma vie. Involontairement, j’ai le désir de franchir au plus
vite le désert de l’adolescence et d’atteindre ce moment
heureux, où de nouveau, le sentiment vraiment tendre et
noble de l’amitié éclaira d’une pure lumière la fin de cette
période et le commencement de la nouvelle période,
pleine de charme et de poésie, celle de la jeunesse.

Je ne suivrai pas heure par heure mes souvenirs, mais
je jetterai un rapide coup d’œil sur les principaux d’entre
eux, depuis le moment où je suis arrivé dans mon récit
jusqu’à mon rapprochement avec un homme extraordi-
naire qui eut une influence décisive et bienfaisante sur
mon caractère et ma direction.

Ces jours-là, Volodia rentrera à l’Université, déjà des
professeurs particuliers viennent pour lui seul, et moi,
avec l’envie et le respect involontaire j’écoute comment en
frappant avec la craie sur le tableau noir, il parle de fonc-
tions, de coordonnées, etc., expressions qui me semblent
d’une science intangible. Mais voilà, un dimanche, après
le dîner, dans la chambre de grand’mère se réunissent
tous les professeurs, deux professeurs de l’Université, et
en présence de papa et de quelques invités on fait une ré-
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pétition de l’examen de l’Université. Et Volodia, à la
grande joie de grand mère, montre des connaissances
extraordinaires. À moi aussi on pose des questions sur
certaines matières, mais je suis très faible, et, devant
grand’mère, les professeurs tâchent visiblement de cacher
mon ignorance, ce qui me confond encore plus. Cepen-
dant, on fait très peu attention à moi, je n’ai que quinze
ans, c’est-à-dire qu’avant l’examen, j’ai encore une année.
Volodia descend seulement pour le dîner, et toute la jour-
née et même le soir, il reste en haut à étudier et non par
force mais de son plein gré. Il est très ambitieux et il ne
veut pas passer l’examen médiocrement, mais brillam-
ment.

Mais voilà : le jour du premier examen est arrivé.
Volodia s’habille en frac bleu à boutons de cuivre, il a

une montre d’or et des souliers vernis ; du perron
s’approche le phaéton de papa, Nikolaï défait le tablier, et
Saint-Jérôme et Volodia vont à l’Université. Les fillettes,
surtout Katenka, avec un visage joyeux, rayonnant, re-
gardent par la fenêtre la silhouette élégante de Volodia qui
monte dans la voiture ; papa dit : « Dieu veuille, Dieu
veuille, » et grand’mère qui s’est traînée jusqu’à la fenêtre,
les larmes aux yeux, fait des signes de croix sur Volodia,
jusqu’à ce que le phaéton disparaisse derrière le coin
d’une petite ruelle, et elle murmure quelque chose.

Volodia revient. Tous, impatients, l’interrogent : « Eh
bien ? Quoi ? Bon ? Combien ? » Mais rien qu’à sa figure
rayonnante on voit que c’est très bien, Volodia a eu cinq.
Le jour suivant on l’accompagne avec les mêmes souhaits
de succès et la même crainte, et on attend son retour avec
la même impatience et la même joie. Ainsi durant neuf
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jours ; le dixième jour est réservé au dernier et au plus dif-
ficile examen, celui d’instruction religieuse.

Tous sont près de la fenêtre et l’attendent avec une im-
patience plus grande encore. Il est déjà deux heures et
Volodia n’est pas là.

— Mon Dieu ! Mes aïeux !... les voilà, les voilà ! crie
Lubotchka en se collant contre la fenêtre.

Et en effet, dans le phaéton, à côté de Saint-Jérôme est
assis Volodia, mais il n’est déjà plus en frac bleu et en
chapeau gris, mais en uniforme d’étudiant, avec un col
bleu brodé, un tricorne et l’épée dorée au côté.

— Que n’es-tu vivante ! — exclame grand’mère en
apercevant Volodia en uniforme, et elle s’évanouit.

Volodia, le visage joyeux, court dans l’antichambre, il
embrasse moi, Lubotchka, Mimi et Katenka qui rougit
jusqu’aux oreilles. Volodia ne se connaît plus de joie. Ah !
comme il est beau dans cet uniforme ! Comme le col bleu
sied bien à ses petites moustaches noires, naissantes !
Quelle taille longue et fine, il a ! Quelle allure noble I En
ce jour mémorable, tous dînèrent dans la chambre de
grand’mère. Sur tous les visages rayonne la joie, et pen-
dant le dîner, au moment de l’entremets, le maître d’hôtel,
avec une physionomie de circonstance, solennelle et en
même temps joyeuse, apporte une bouteille de Champa-
gne enveloppée d’une serviette. Grand’mère, pour la pre-
mière fois depuis la mort de maman, boit du Champagne,
elle en boit une coupe entière en félicitant Volodia, et de
nouveau, pleure de joie en le regardant. À présent, Volo-
dia sort déjà seul dans son propre équipage, il reçoit chez
lui des invités à lui ; il fume, il fréquente les bals et moi-
même une fois, dans sa chambre, je l’ai vu boire, avec ses
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camarades, deux bouteilles de Champagne, et eux en vi-
dant chaque coupe, invoquaient la santé de quelque per-
sonne mystérieuse et discutaient à qui aurait le fond de la
bouteille. Cependant, il dîne régulièrement à la maison, et
après dîner, comme auparavant il s’asseoit dans le divan
et cause sans cesse mystérieusement avec Katenka ; au-
tant que je puis le comprendre, ne prenant pas part à la
conversation, ils causent seulement des héros et des hé-
roïnes des romans qu’ils ont lus, de la jalousie, de
l’amour, et je ne puis nullement comprendre ce qu’ils
peuvent trouver d’amusant à de pareilles conversations et
pourquoi ils sourient si finement en discutant si chaleu-
reusement. En général, je remarque qu’entre Katenka et
Volodia, outre l’amitié très compréhensible entre camara-
des d’enfance, existent des relations étranges qui les éloi-
gnent de nous et les lient mystérieusement entre eux.
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XXI. — XXI. — XXI. — XXI. — KATENKA ET KATENKA ET KATENKA ET KATENKA ET LUBOTCHKALUBOTCHKALUBOTCHKALUBOTCHKA

Katenka a seize ans, elle est grande ; les formes angu-
leuses, la timidité, la gaucherie des mouvements, propres
à la fillette, durant l’âge ingrat, ont fait place à la fraîcheur
et à la grâce de la fleur qui vient de s’épanouir, mais elle
n’a pas du tout changé. Les mêmes yeux bleu-clair, le
même regard souriant, le même nez petit et droit, aux for-
tes narines et dont la ligne se confond presque avec celle
du front, la petite bouche au sourire clair, les mêmes fos-
settes dans ses petites joues roses et transparentes, les
mêmes petites mains blanches... et comme avant, lui
convient remarquablement le nom de petite fille proprette.
Le nouveau en elle, c’est seulement la grosse tresse blonde
qu’elle porte comme une grande demoiselle et la poitrine
naissante dont l’apparition évidemment, la réjouit et la
gêne.

Mais bien que Lubotchka ait grandi avec elle, sous
tous les rapports, elle est autre.

Lubotchka n’est pas de haute taille et grâce à la mala-
die anglaise, ses jambes sont en pattes de canard et sa
taille est très vilaine. Ce qu’elle a de bien dans toute sa
personne, ce sont les yeux et ses yeux sont vraiment
beaux, grands, noirs, avec une expression infiniment
agréable et naïve qui ne peut point ne pas arrêter
l’attention. Lubotchka est toujours et en tout, simple et
naturelle ; Katenka paraît vouloir ressembler à quelqu’un.
Lubotchka regarde toujours droit, et parfois, quand elle
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arrête sur quelqu’un ses grands yeux noirs, elle les y laisse
si longtemps qu’on la gronde pour cela en lui faisant re-
marquer que c’est impoli ; Katenka, au contraire, baisse
les paupières, cligne les yeux, et affirme qu’elle est myope,
tandis que je sais très bien qu’elle voit admirablement.
Lubotchka n’aime pas faire de grimaces devant les étran-
gers et quand quelqu’un l’embrasse devant des invités, elle
prend un air mécontent et dit qu’elle n’aime pas les ten-
dresses ; au contraire, devant les invités Katenka devient
surtout tendre envers Mimi, et aime beaucoup, en enla-
çant une fillette quelconque, traverser le salon. Lubotchka
est une terrible rieuse, et parfois, dans l’accès de rire, elle
agite les mains et court par la chambre ; Katenka, au
contraire, ferme sa bouche avec son mouchoir ou ses
mains, quand elle commence à rire. Lubotchka est tou-
jours assise droit, et marche les bras ballants ; Katenka
penche la tête, un peu de côté et marche en pliant les bras.
Lubotchka est toujours très heureuse quand elle réussit à
parler à un monsieur âgé, et elle dit qu’elle se mariera ab-
solument avec un hussard ; Katenka dit que tous les
hommes sont répugnants, qu’elle ne se mariera jamais, et
quand un homme lui parle, elle se trouble comme si elle
avait peur. Lubotchka est toujours mécontente de Mimi
parce qu’elle la serre tellement dans son corset qu’elle « ne
peut respirer, » et elle aime à manger ; Katenka, au
contraire, en mettant son doigt sous la basque de sa robe
nous montre comme elle est large, et elle mange très peu.
Lubotchka aime à dessiner de petites têtes ; Katenka ne
dessine que des fleurs et des papillons. Lubotchka joue
très correctement les concerto de Field et quelques sonates
de Beethoven ; Katenka joue des variations et des valses,
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retient la mesure, frappe sans cesse, prend la pédale, et
avant de commencer à jouer quelque chose, avec senti-
ment, prend trois accords arpeggio.

Mais, selon mon opinion d’alors, Katenka ressemblait
plus à une grande personne et c’est pourquoi elle me plai-
sait infiniment plus.
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XXII. — PAPAXXII. — PAPAXXII. — PAPAXXII. — PAPA

Papa est surtout gai depuis que Volodia est entré à
l’Université, et plus souvent qu’à l’ordinaire, il vient dîner
chez grand’mère. Cependant la cause de sa gaieté, je l’ai
su par Nikolaï, c’est qu’il a beaucoup gagné au jeu ces
temps derniers. Il arrive même que le soir, avant d’aller au
cercle, il passe chez nous, s’asseoit au piano, nous réunit
autour de lui et, battant la mesure avec les semelles de ses
souliers plats (il ne peut souffrir les talons et jamais n’en
porte), il chante des chansons tziganes. Et alors il faut voir
l’admiration comique de sa favorite Lubotchka, qui de
son côté l’adore. Parfois, il vient aux leçons, et le visage
grave, m’écoute réciter, mais par les quelques mots avec
lesquels il veut me reprendre, je vois bien que lui-même
sait mal ce qu’on m’enseigne. Quelquefois, en cachette, il
cligne des yeux et nous fait signe quand grand’mère
commence à se fâcher et à grogner contre nous sans au-
cune cause.

« Eh bien ! nous avons été attrapés, mes enfants ! » dit-
il ensuite. En général, à mes yeux il descend peu à peu de
cette hauteur inaccessible où le plaçait mon imagination
d’enfant. Je baise ses longues mains blanches avec le
même sentiment d’amour et de respect, mais je me per-
mets déjà de penser sur lui, de juger ses actes, et involon-
tairement me viennent sur lui des pensées que je suis ef-
frayé d’avoir. Jamais je n’oublierai un fait qui m’a inspiré
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beaucoup de toutes ces pensées et m’a causé de vraies
souffrances morales.

Une fois, très tard dans la soirée, il est entré au salon
en frac et en gilet blanc, pour amener avec lui, au bal,
Volodia qui, à ce moment, s’habillait dans sa chambre.
Grand’mère, dans la chambre à coucher, attendait que
Volodia vint se montrer à elle (elle avait l’habitude, avant
chaque bal, de l’appeler chez elle, de le bénir, de
l’examiner et de lui faire des recommandations). Dans le
salon, éclairé d’une seule lampe, Mimi et Katenka allaient
et venaient et Lubotchka, assise au piano, étudiait le
deuxième concerto de Field, le morceau favori de ma-
man.

Je n’ai jamais rencontré une aussi grande ressemblance
de famille qu’entre ma sœur et maman. Cette ressem-
blance n’était ni dans le visage, ni dans la stature, mais
dans quelque chose d’insaisissable, dans les mains, dans
la manière de marcher et surtout dans la voix et dans
quelques expressions. Quand Lubotchka se fâchait et di-
sait : « Il y a un siècle entier qu’on ne me laisse pas » ces
mots : il y a un siècle entier, que maman avait l’habitude
de dire, elle les prononçait d’une telle façon, en traînant
un siècle entier, qu’on croyait entendre maman. Mais la
plus extraordinaire ressemblance était dans son jeu au
piano et dans toutes ses attitudes en jouant ; elle arran-
geait ses jupes et tournait la feuille, par le haut, de la main
gauche, de la même façon que maman ; comme elle aussi,
de dépit, elle frappait du poing le clavier, quand elle ne
pouvait venir à bout d’un passage difficile, et disait :
« Ah ! mon Dieu ! » Et elle avait la même insaisissable
délicatesse et netteté de jeu, de ce délicieux jeu de l’école
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de Field, si bien appelé jeu perlé, dont tous les trucs et
tours de force des pianistes modernes n’ont pu faire ou-
blier le charme.

Papa entra au salon à petits pas rapides et s’approcha
de Lubotchka qui cessa de jouer en l’apercevant.

— Non, Luba, joue, joue, — dit-il en la rasseyant, —
tu sais comme j’aime à t’écouter.

Lubotchka continua à jouer et longtemps, papa, ap-
puyé sur les mains, resta assis en face d’elle ; ensuite, ra-
pidement, faisant un mouvement d’épaules, il se mit à
marcher dans la chambre. Chaque fois qu’il s’approchait
du piano, il s’arrêtait et longtemps fixait Lubotchka. À ses
mouvements et à sa marche, je remarquai qu’il était ému.
Traversant plusieurs fois le salon, il s’arrêta derrière la
chaise de Lubotchka, baisa sa tête brune et ensuite, se
tournant rapidement il reprit sa promenade. Quand Lu-
botchka, en finissant, s’approcha de lui et lui demanda :

— Est-ce bien ?
Silencieusement il lui prit la tête et se mit à embrasser

son front et ses yeux avec une tendresse que je n’avais ja-
mais vue en lui.

— Ah ! mon Dieu ! tu pleures ? — fit soudain Lubot-
chka en laissant tomber de ses mains la chaîne de sa mon-
tre, et en fixant sur lui de grands yeux étonnés. — Je te
demande pardon, mon cher petit papa, j’ai oublié tout à
fait que c’est le morceau de maman.

— Non, mon amie, joue-le plus souvent, — dit-il
d’une voix tremblante d’émotion. — Si tu savais comme
cela me fait du bien de pleurer avec toi...
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Il l’embrassa encore une fois, et tâchant de cacher son
émotion, en secouant les épaules, il sortit par la porte qui,
du couloir, conduisait à la chambre de Volodia.

— Voldemar ! es-tu bientôt prêt ? — cria-t-il en
s’arrêtant au milieu du corridor. En ce moment même,
devant lui, passait la bonne Macha, qui, en apercevant le
maître, baissa la tête et voulut faire un détour. Il l’arrêta.
— « Eh bien, chaque jour plus belle », — fit-il en se pen-
chant vers elle. Macha rougit et baissa la tête encore plus.

— Permettez, murmura-t-elle.
— Voldemar, quoi, bientôt ? — répéta papa en se se-

couant et en toussant, quand Macha étant passée, il me
remarqua...

J’aime mon père, mais la raison vit indépendamment
du cœur, et souvent elle renferme en soi des pensées qui
blessent le sentiment et qui sont incompréhensibles et
cruelles pour le cœur. Et de telles pensées, bien que je tâ-
chasse de les éloigner, venaient en moi.
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XXIII. — GRAND-MÈREXXIII. — GRAND-MÈREXXIII. — GRAND-MÈREXXIII. — GRAND-MÈRE

Grand’mère devient plus faible de jour en jour ; la
sonnette, la voix de la grondeuse Gacha, et le claquement
des portes se font entendre plus fréquemment dans sa
chambre ; elle ne reçoit déjà plus dans le cabinet, dans son
voltaire, mais dans sa chambre à coucher, dans un lit très
haut, avec quantité de coussins ornés de dentelles. En lui
disant bonjour, je remarque à sa main un gonflement jau-
nâtre, et dans la chambre est répandue une odeur lourde
que j’ai sentie il y a cinq ans, dans la chambre de maman.
Le docteur vient chez elle trois fois par jour et il y a eu
déjà quelques consultations. Mais son caractère, ses allu-
res hautaines et sans gêne avec tous les familiers, et sur-
tout avec papa, n’ont nullement changé. De la même ma-
nière, elle traîne ses mots, lève ses sourcils et dit : « Mon
cher. »

Mais depuis quelques jours déjà, on ne nous laisse pas
aller chez elle, et, un matin, Saint-Jérôme, pendant la
classe, me proposa d’aller me promener avec Lubotchka
et Katenka. Étant assis dans le traîneau, je remarquai que
devant les fenêtres de grand’mère, la rue était couverte de
paille, et que des individus quelconques, en blouse bleue,
stationnaient devant notre porte cochère et malgré cela, je
ne compris pourquoi on nous envoyait nous promener à
cette heure indue.

Ce jour-là, pendant la promenade, moi et Lubotchka,
nous nous trouvions, je ne sais pourquoi, dans cette dis-
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position d’esprit particulièrement gaie, où la chose la plus
simple, la moindre parole, le moindre mouvement font
rire... Un colporteur tenant un éventaire court à pas rapi-
des à travers la rue, nous rions. Un cocher déguenillé,
conduisant au galop, agite les extrémités des guides, et
rattrape notre traîneau ; nous éclatons de rire. Le fouet de
Philippe s’accroche à l’arc du traîneau, lui en se retour-
nant crie : eh ! et nous mourons de rire. Mimi, d’un air
mécontent, dit qu’il n’y a que les sots qui rient sans cause,
et Lubotchka, toute rouge de l’effort qu’elle fait pour se
retenir, me regarde en dessous, nos yeux se rencontrent et
nous éclatons d’un tel rire homérique, que des larmes se
montrent dans nos yeux, et nous ne pouvons retenir
l’éclat de rire qui nous étouffe. À peine sommes-nous un
peu calmés, que je regarde Lubotchka et prononce notre
mot favori, à la mode parmi nous depuis quelque temps et
qui provoque toujours le rire, et de nouveau nous écla-
tons.

En approchant de la maison, je venais d’ouvrir la bou-
che pour faire à Lubotchka une magnifique grimace,
quand subitement le couvercle noir d’un cercueil appuyé
contre le battant de la porte du perron, frappa mes yeux,
et ma bouche resta dans la même grimace.

— VOTRE GRAND’MÈRE EST MORTE ! — dit Saint-
Jérôme, avec un visage pâle, en s’avançant vers nous.

Tout le temps que le corps de grand’mère est dans la
maison, j’éprouve le sentiment pénible de la peur de la
mort, c’est-à-dire que le cadavre me rappelle très vivement
et péniblement qu’un jour viendra où moi aussi je mour-
rai, sentiment qu’on est habitué à confondre avec la tris-
tesse. Je ne regrette pas grand’mère, et à dire vrai, à peu
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près personne ne la regrette. Bien que la maison soit
pleine d’invités en deuil, personne n’est triste de sa mort,
sauf une personne dont la douleur désespérée me frappe
plus que je ne saurais le dire. Cette personne c’est la
femme de chambre Gacha. Elle va au grenier, s’y enferme
et pleure sans cesse, elle se maudit, s’arrache les cheveux,
ne veut rien entendre et dit qu’après la mort de sa maî-
tresse aimée il ne lui reste plus qu’à mourir.

Je répète de nouveau qu’en matière de sentiments,
l’invraisemblable est le plus sûr indice de la vérité.

Grand’mère n’est plus, mais son souvenir et divers
commentaires sur elle vivent dans notre maison. Ces
commentaires se rapportent principalement au testament
qu’elle a fait avant le dénouement et que personne ne
connaît sauf son exécuteur testamentaire, le prince Ivan
Ivanovitch. Parmi les domestiques de grand’mère je re-
marque une certaine émotion et souvent j’entends des ra-
contars : à qui iront-ils ? et j’avoue, que malgré moi, je
pense avec joie que nous recevrons l’héritage.

Au bout de six semaines, Nikolaï, la gazette ordinaire
des nouvelles de notre maison, me raconta que
grand’mère avait laissé tous ses biens immeubles à Lubot-
chka, en lui donnant pour tuteur jusqu’à son mariage, non
papa, mais le prince Ivan Ivanovitch.
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XXIV. — MOIXXIV. — MOIXXIV. — MOIXXIV. — MOI

Il ne me reste que quelques mois avant l’entrée à
l’Université. J’étudie bien, et non seulement j’attends sans
peur mes professeurs, mais je trouve même un certain
plaisir aux leçons.

C’est pour moi un plaisir d’exposer clairement et net-
tement la leçon apprise. Je me prépare pour entrer à la fa-
culté des sciences mathématiques, et à vrai dire ce choix
tient uniquement à ce que les mots : sinus, tangente, diffé-
rentiel, intégrale, etc., me plaisent beaucoup.

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, large
d’épaules et trapu. Je suis resté laid, et comme avant, je
m’en désole. Je tâche de paraître original ; la seule chose
qui me console, c’est qu’une fois papa a dit de moi, que
j’ai un museau intelligent, et je le crois fermement.

Saint-Jérôme est content de moi, me loue, et non seu-
lement je ne le déteste pas, mais quand il dit parfois :
qu’avec mes capacités et mon intelligence, c’est une honte
de ne pas faire ceci ou cela, il me semble même que je
l’aime.

Mes observations dans la chambre des bonnes ont ces-
sé depuis longtemps, j’ai honte de me cacher derrière les
portes et, en outre, la conviction de l’amour de Macha
pour Vassili m’a, je l’avoue, refroidi un peu. Le mariage
de Vassili pour lequel, sur sa prière, j’ai demandé la per-
mission à papa, m’a guéri définitivement de cette passion
malheureuse.
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Quand les jeunes mariés, portant des bonbons sur le
plateau, sont venus chez papa pour le remercier, et que
Macha, en bonnet à rubans bleu ciel, nous remercia tous
pour quelque chose en embrassant chacun sur l’épaule, je
ne sentis que l’odeur de la pommade rose de ses cheveux
et pas la moindre émotion.

En général, je commence à me débarrasser peu à peu
de mes défauts de l’adolescence, sauf cependant du prin-
cipal, qui me nuira beaucoup dans la vie : de ma disposi-
tion à raisonner.
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XXV. — LES AMIS DE XXV. — LES AMIS DE XXV. — LES AMIS DE XXV. — LES AMIS DE VOLODIAVOLODIAVOLODIAVOLODIA

Bien que dans la société des connaissances de Volodia,
je jouasse un rôle qui blessait mon amour-propre, j’aimais
à être dans sa chambre quand il y avait du monde chez
lui, et à observer en silence tout ce qui s’y passait. Plus
souvent que les autres, venaient chez Volodia l’aide de
camp Doubkov et un étudiant, le prince Nekhludov.
Doubkov était un petit brun sanguin, qui n’était déjà plus
de la première jeunesse ; bien qu’ayant les jambes courtes,
il n’était pas mal de sa personne, et il était toujours gai.
C’était une de ces personnes bornées qui sont surtout
agréables par cela même qu’elles sont bornées, qui ne
peuvent voir les choses de divers côtés et qui sont toujours
enthousiastes. Les raisonnements de tels hommes sont
toujours très étroits et erronés, mais eux-mêmes sont tou-
jours sincères et satisfaits. Même leur égoïsme étroit sem-
ble, je ne sais pourquoi, excusable et charmant. En outre,
pour Volodia et pour moi, Doubkov avait un double
charme : un aspect martial, et précisément l’âge que les
jeunes gens ont l’habitude d’assimiler à la conception du
comme il faut, qui est très apprécié alors. Toutefois,
Doubkov était vraiment ce qu’on peut appeler « un
homme comme il faut. » Une seule chose m’était désa-
gréable, c’est que Volodia, devant lui, avait l’air honteux
de mes actes les plus innocents, et de ma jeunesse.

Nekhludov n’était pas si beau : ses petits yeux gris, son
front bas et droit, la longueur démesurée de ses mains et
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de ses pieds, ne pouvaient être considérés comme de
beaux traits. Ce qu’il avait de bien, c’était la haute taille,
le teint frais et des dents éblouissantes. Mais son visage
revêtait une expression énergique et originale due aux
yeux petits et brillants, et, grâce à l’expression mobile,
tantôt sévère, tantôt presque enfantine du sourire, il était
impossible de ne pas le remarquer.

Il semblait très timide, car la moindre chose le faisait
rougir jusqu’aux oreilles, mais sa timidité ne ressemblait
pas à la mienne ; plus il rougissait, plus son visage expri-
mait de résolution, comme s’il se fâchait contre lui-même
pour sa faiblesse.

Bien qu’il semblât très ami avec Doubkov et Volodia,
il était évident que seul le hasard les avait unis. Leurs opi-
nions étaient tout à fait différentes : Volodia et Doubkov
avaient peur de tout ce qui ressemblait aux raisonnements
et à la sentimentalité. Nekhludov, au contraire, était en-
thousiaste au plus haut degré et souvent, malgré les mo-
queries, il se lançait dans des discussions sur les questions
philosophiques et sur les sentiments. Volodia et Doubkov
aimaient à causer des objets de leur amour (et ils étaient
amoureux de plusieurs à la fois, et tous deux des mêmes).
Nekhludov, au contraire, se fâchait toujours sérieusement
quand on lui faisait des allusions à sa passion pour une
certaine rousse.

Volodia et Doubkov se permettaient souvent de railler
aimablement leurs parents ; au contraire, on pouvait met-
tre Nekhludov hors de lui, en faisant une allusion désa-
gréable à sa tante pour laquelle il avait une adoration en-
thousiaste. Volodia et Doubkov, après le souper, s’en al-
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laient dans quelque endroit sans Nekhludov, et
l’appelaient la jeune fille timide.

Le prince Nekhludov me frappa dès la première fois,
tant par sa conversation que par son extérieur. Mais bien
que nous eussions beaucoup d’opinions communes — ou
peut-être précisément pour cela — le sentiment qu’il
m’inspira la première fois que je le vis était loin d’être
amical. Son regard mobile, sa voix ferme, son air hautain
et surtout l’indifférence absolue qu’il me montrait, me dé-
plaisaient. Souvent, pendant la conversation, j’avais
grande envie de le contredire ; pour mâter son orgueil, je
voulais triompher de lui dans une discussion, lui prouver
que j’étais intelligent bien qu’il ne daignât faire aucune at-
tention à moi. La timidité me retenait.



115

XXVI. — LES RAISONNEMENTSXXVI. — LES RAISONNEMENTSXXVI. — LES RAISONNEMENTSXXVI. — LES RAISONNEMENTS

Volodia allongé sur le divan, et appuyé sur le coude,
lisait un roman français, quand, après les classes du soir,
selon mon habitude, j’entrai dans sa chambre. Pour une
seconde il souleva la tête pour regarder et de nouveau se
remit à lire — mouvement très simple et très naturel, mais
qui me fit rougir. Il me semblait voir dans son regard la
question : pourquoi es-tu venu ici ? et dans l’inclinaison
rapide de la tête, le désir de me cacher ce regard. Cette
disposition à interpréter le moindre, le plus simple geste
était alors chez moi très caractéristique. Je m’approchai
de la table et pris aussi un livre, mais avant de me mettre à
lire, il me vint en tête que c’était un peu ridicule, ne nous
étant pas vus d’un jour entier, de ne pas causer ensemble.

— Eh bien, tu seras à la maison, ce soir ?
— Je ne sais pas ; et quoi ?
— Comme ça, dis-je ; — et voyant que la conversation

ne mordait pas, je pris le livre et commençai à lire.
C’est étrange : en tête à tête avec Volodia, pendant des

heures entières, nous gardions le silence, mais il suffisait
de la présence d’un tiers, même silencieux, pour qu’entre
nous commençât la conversation la plus intéressante et la
plus variée. Nous sentions que nous nous connaissions
trop bien l’un l’autre, et se connaître trop ou trop peu em-
pêche également le rapprochement.

— Volodia est à la maison ? — s’entendit de
l’antichambre, la voix de Doubkov.
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— Oui, — dit Volodia en baissant ses jambes et en po-
sant son livre sur la table.

Doubkov et Nekhludov, en manteau et en chapeau,
entrèrent dans la chambre.

— Eh bien, vous allez au théâtre, Volodia ?
— Non, je n’ai pas le temps, — répondit-il en rougis-

sant.
— En voilà des bêtises ; allons, s’il te plaît !
— Mais je n’ai même pas de billet.
— Tu en auras tant que tu voudras à l’entrée.
— Attends, je reviens tout de suite, — répondit Volo-

dia pour s’esquiver ; et faisant un mouvement d’épaules, il
sortit de la chambre.

Je savais que Volodia désirait vivement aller au théâtre
où l’appelait Doubkov, et qu’il refusait seulement parce
qu’il n’avait pas d’argent et qu’il était sorti pour emprun-
ter au concierge cinq roubles jusqu’à sa prochaine men-
sualité.

— Bonjour, diplomate ! — fit Doubkov en me tendant
la main.

Les amis de Volodia m’appelaient diplomate parce
qu’une fois, après le dîner, chez feu ma grand’mère, en
causant de notre avenir, elle avait dit que Volodia serait
militaire et qu’elle espérait me voir diplomate en frac noir,
et coiffé À LA COQ, ce qui était, à son avis, l’attribut néces-
saire du titre de diplomate.

— Où est allé Volodia ? — me demanda Nekhludov.
— Je ne sais pas, — répondis-je en rougissant à la pen-

sée qu’il devinait sans doute pourquoi Volodia était sorti.
— Probablement qu il n’a pas d’argent, n’est-ce pas,

diplomate ? — ajouta-t-il affirmativement, en interprétant



117

mon sourire. Moi non plus je n’ai pas d’argent, et toi,
Doubkov, en as-tu ?

— Voyons, — dit Doubkov en tirant sa bourse et en
tâtant très soigneusement quelque menue monnaie, avec
ses doigts courts. — Voilà cinq copeks, en voilà vingt et
crrri...k, — fit-il en faisant de la main un geste comique.

Dans ce moment, Volodia entra dans la chambre.
— Eh bien, allons-nous ?
— Non.
— Comme tu es drôle, — dit Nekhludov. Pourquoi ne

pas dire que tu n’as pas d’argent. Prends mon billet si tu
veux.

— Et toi ?
— Il ira dans la loge de ses cousines, — dit Doubkov.
— Non, je n’irai pas du tout.
— Pourquoi ?
— Parce que tu sais que je n’aime pas être dans la

loge.
— Pourquoi ?
— Je n’aime pas, cela me gêne.
— Vieille chanson, je ne comprends pas pourquoi tu

peux être gêné où tous sont heureux de te voir ; c’est ridi-
cule, mon cher.

— QUE FAIRE SI JE SUIS TIMIDE ? Je suis sûr que tu n’as
jamais rougi de ta vie, et moi je rougis à chaque instant,
pour la moindre bagatelle — et en disant cela il rougit
aussi.

— SAVEZ-VOUS D’OU VIENT VOTRE TIMIDITÉ ?... D’UN

EXCÈS D’AMOUR-PROPRE, MON CHER, — dit Doubkov
d’un ton protecteur.
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— Quel excès d’amour-propre ? — répondit Nekhlu-
dov frappé au vif. — Au contraire, je suis timide parce
que j’ai trop peu d’amour-propre et que je pense toujours
que je suis désagréable, ennuyeux ; c’est pourquoi...

— Habille-toi donc, Volodia, — dit Doubkov en
l’attrapant par les épaules et en lui enlevant son veston. —
Ignace, habille ton maître.

— Cela m’arrive souvent... — continuait Nekhludov.
Mais Doubkov ne l’écoutait déjà plus. Il chantait :

« Tra la la la la la... » sur un air quelconque.
— Tu n’es pas débarrassé, — dit Nekhludov. — Je te

prouverai que ma timidité ne vient pas du tout de
l’amour-propre.

— Tu le prouveras en venant avec nous.
— Je te dis que je n’irai pas.
— Eh bien, reste ici et prouve-le au diplomate, et

quand nous reviendrons il nous le racontera.
— Je le prouverai, — répondit Nekhludov avec un en-

têtement enfantin. Seulement, revenez au plus vite.
— Que pensez-vous : ai-je de l’amour propre ? — dit-il

en s’asseyant près de moi.
Bien que mon opinion sur ce point fût déjà faite, je me

sentis tellement embarrassé à cette question inattendue
que je ne répondis pas tout de suite.

— Je crois que oui — dis-je en sentant ma voix trem-
bler, et la rougeur couvrir mon visage à la pensée qu’il
était temps de leur prouver que j’étais intelligent. — Je
pense que chaque homme a de l’amour-propre, et que
tout ce que fait l’homme, il le fait par amour propre.
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— Alors, selon vous, qu’est-ce que l’amour-propre ? —
dit Nekhludov avec un sourire qui me sembla légèrement
méprisant.

— L’amour-propre, c’est la conviction que je suis
meilleur et plus intelligent que tous les autres.

— Mais comment tous peuvent-ils être convaincus de
cela ?

— Je ne sais pas si c’est juste ou non, mais seulement
personne, excepté moi, ne l’avoue. Moi je suis convaincu
que je suis le plus intelligent de tous au monde, et je suis
convaincu que vous pensez la même chose de vous.

— Non, je dirai moi-même que j’ai rencontré des
hommes que je reconnais pour plus intelligents que moi
— dit Nekhludov.

— C’est impossible — fis-je avec conviction.
— Est-ce que vous le pensez réellement ? — demanda

Nekhludov en me regardant fixement.
— Sérieusement — répondis-je.
Et ici, spontanément, il me vint une idée que j’exposai

aussitôt :
— Je vous le prouverai. Pourquoi nous aimons-nous

plus que les autres ? Parce que nous nous croyons meil-
leurs que les autres, plus dignes d’amour ; si nous trou-
vions les autres meilleurs que nous, nous les aimerions
plus que nous, et cela n’arrive jamais. Et si même cela ar-
rive, j’ai encore raison — ajoutai-je avec un sourire invo-
lontaire de contentement de moi-même.

Nekhludov se tut un moment.
— Voilà, je ne vous croyais pas si intelligent — dit-il

avec un sourire charmant et jovial. Et tout à coup je me
sentis extrêmement heureux.
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La louange agit si fortement, non-seulement sur les
sentiments mais aussi sur l’intelligence de l’homme, que,
sous son influence agréable, il me sembla que j’étais de-
venu beaucoup plus intelligent, et les idées, l’une après
l’autre, avec une rapidité extraordinaire, me venaient en
tête. Après l’amour-propre, nous passâmes sans le remar-
quer à l’amour, et, sur ce sujet, la conversation semblait
inépuisable. Bien que nos raisonnements eussent pu sem-
bler, à un auditeur étranger, un galimatias absurde — tant
ils étaient peu clairs et limités — ils avaient pour nous une
grande importance. Nos âmes étaient si bien d’accord que
le moindre contact à une fibre quelconque de l’une, trou-
vait son écho dans l’autre. Nous trouvions du plaisir pré-
cisément dans cette harmonie constante des diverses cor-
des que nous touchions au cours de cette conversation. Il
nous semblait n’avoir pas assez de paroles et de temps
pour exprimer l’un à l’autre toutes les idées qui deman-
daient à s’épancher.
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XXVII. — LE COMMENCEMENT DE L’AMITIÉXXVII. — LE COMMENCEMENT DE L’AMITIÉXXVII. — LE COMMENCEMENT DE L’AMITIÉXXVII. — LE COMMENCEMENT DE L’AMITIÉ

Depuis ce jour, entre moi et Dmitri Nekhludov
s’établirent des relations assez bizarres mais extrêmement
agréables. Devant les étrangers il fait à peine attention à
moi ; dès qu’il nous arrive d’être seuls, nous nous instal-
lons dans un petit coin et nous nous mettons à raisonner
en oubliant tout, même la fuite du temps.

Nous nous entretenons tantôt de la vie future, des arts,
du service, du mariage, de l’éducation des enfants, et ja-
mais il ne nous vient en tête que tout ce que nous disons
est terriblement absurde. Cela ne nous venait pas en tête
parce que l’absurde que nous disions était un absurde in-
telligent et agréable, et que pendant la jeunesse on appré-
cie encore l’esprit, on croit en lui. Pendant la jeunesse,
toutes les forces de l’âme sont dirigées vers l’avenir, et cet
avenir prend des formes variées, vivantes et séduisantes,
sous l’influence d’un espoir basé, non sur l’expérience du
passé, mais sur la possibilité imaginaire d’un bonheur ; et
les seuls rêves, compris et partagés, sur le bonheur futur
font déjà le vrai bonheur de cet âge. Dans les raisonne-
ments métaphysiques, l’un de nos principaux sujets de
conversation, j’aimais le moment où les pensées se sui-
vent de plus en plus rapides, deviennent de plus en plus
abstraites, et arrivent enfin à un tel degré d’obscurité
qu’on ne voit plus la possibilité de les exprimer, et que,
croyant dire ce que l’on pense, on dit tout à fait autre
chose. J’aimais ce moment où, s’élevant de plus en plus
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haut dans le domaine de la pensée, on en comprend tout à
coup l’infini, et l’on reconnaît l’impossibilité d’aller plus
loin.

Une fois, pendant le carnaval, Nekhludov était si oc-
cupé par diverses distractions que, tout en venant à la
maison plusieurs fois par jour, il ne me causa pas une
seule fois. Cela me blessa tellement que de nouveau je le
jugeai fier et désagréable. J’attendais seulement une occa-
sion pour lui montrer que je ne tenais pas à sa société, et
que je n’avais pour lui aucune affection particulière.

La première fois, après le carnaval, qu’il voulut de
nouveau me causer, je lui dis que j’avais à préparer des le-
çons et j’allai en haut ; mais un quart d’heure plus tard
quelqu’un ouvrit la porte de la classe, et Nekhludov
s’approcha de moi :

— Je vous dérange ? — dit-il.
— Non — répondis-je, malgré mon intention de pré-

texter un travail quelconque.
— Alors, pourquoi êtes-vous parti de chez Volodia ? il

y a longtemps que nous n’avons discuté ensemble, et j’y
suis si habitué qu’il me manque quelque chose.

Mon dépit passa en ce moment, et Dmitri redevint à
mes yeux le même homme bon et charmant.

— Vous savez sans doute pourquoi je m’en suis allé ?
— dis-je.

— Peut-être — répondit-il en s’asseyant près de moi —
mais si même je devine, je ne peux pas dire pourquoi ;
mais vous, vous le pouvez.

— Et je vous le dirai : je suis parti parce que j’étais fâ-
ché contre vous... pas fâché, mais j’avais du dépit ; voilà,
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j’ai toujours peur que vous me méprisiez parce que je suis
trop jeune.

— Savez-vous pourquoi nous sommes si bien ensem-
ble ? — dit-il en répondant à mon aveu avec un regard
bon et intelligent — pourquoi je vous aime plus que des
personnes que je connais davantage et avec lesquelles j’ai
plus de rapports ? Je viens de le comprendre à l’instant ;
vous avez une qualité étonnante et rare : la franchise.

— Oui, je dis toujours les choses que j’ai même honte
à m’avouer — affirmai-je — mais je ne les dis qu’à ceux
dont je suis sûr.

— Oui, mais pour être sûr d’un homme, il faut être
tout à fait son ami, et nous ne sommes pas encore des
amis, Nicolas ; souvenez-vous de ce que nous avons dit
en parlant de l’amitié : pour être de vrais amis, il faut être
sûrs l’un de l’autre.

— Être sûr que vous ne répéterez à personne la chose
que je vous dirai : et les idées les plus importantes et les
plus intéressantes sont précisément celles que pour rien
nous ne disons pas, et les pensées mauvaises, si mauvai-
ses, que si nous savions devoir les avouer, elles ne nous
viendraient jamais en tête.

— Savez-vous quelle idée m’est venue, NICOLAS ? —
ajouta-t-il en se levant de sa chaise et en se frottant les
mains en souriant : Faisons cela, et vous verrez que ce se-
ra utile pour nous deux : promettons-nous de nous avouer
tout, l’un l’autre. Nous nous connaîtrons réciproquement,
et n’aurons pas honte ; et, pour ne pas avoir peur des
étrangers, donnons-nous la parole de ne jamais parler de
nous à personne. Faisons cela ?

— Bon, faisons-le, — dis-je.
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En effet, nous avons fait cela. Qu’en advint-il, je le ra-
conterai plus loin.

Karr a dit que dans tout attachement il y a deux côtés
à envisager : l’un aime, l’autre se laisse aimer ; l’un em-
brasse, l’autre tend la joue. C’est tout à fait juste, et, dans
notre amitié, moi j’embrassais et Dmitri tendait la joue,
mais lui aussi était près de m’embrasser. Nous nous ai-
mions également parce que nous savions nous apprécier
réciproquement, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir de
l’influence sur moi, et moi de me soumettre à lui.

Il va sans dire que sous l’influence de Nekhludov,
j’adoptai involontairement sa direction, dont l’essence
était l’adoration enthousiaste d’un idéal de vertu, et la
conviction que la destinée de l’homme est dans son per-
fectionnement incessant.

À cette époque, corriger toute l’humanité, détruire
tous ses vices et ses maux me semblait chose très facile à
exécuter, aussi facile et aussi simple que de se corriger soi-
même, de s’adapter toutes les vertus, d’être heureux...

Et pourtant Dieu seul sait, si ces rêves de la jeunesse
étaient ridicules, et qui est coupable de leur non réalisa-
tion !
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